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Editoriale 

 

 

Il numero XXVI de L‘Ulisse. Rivista di poesia, arti e scritture è dedicato al tema Poesia e musica 

oggi (dal secondo Novecento al presente). L'indagine è focalizzata su un arco cronologico che va 

dal secondo Novecento sino alle scritture poetiche e esperienze musicali più recenti, con attenzione 

ad autori italiani ma anche ad altre tradizioni linguistiche. Il numero, che abbiamo curato con 

Emanuele Franceschetti, prende in esame un‘ampia gamma di fenomeni musicali attraverso la loro 

interazione a diversi livelli con le esperienze di scritture contemporanee, includendo sia contributi 

che fanno i conti con le questioni teoriche e concettuali, di ambito letterario, musicale e filosofico, 

che riguardano il rapporto tra poesia e musica, sia contributi che analizzano l'opera di poeti e 

musicisti contemporanei, le loro interazioni, collaborazioni e influenze reciproche.  

 

La dicitura ‗poesia e musica‘ risulta da sempre più che consueta all‘orecchio e all‘occhio di 

chiunque si occupi di questioni poetico-letterarie e musicali. La relazione tra testo poetico (lato 

sensu) e ‗testo‘ musicale, o si dica pure tra elemento verbale ed elemento sonoro, riguarda ed 

interessa gli studi filologici e di metrica, quelli sui processi compositivi e i performance studies, i 

sound studies, i media studies e i popular music studies, gli studi di taglio linguistico e quelli 

centrati su questioni di oralità e vocalità (e si potrebbe implementare di molto l‘elenco, qui 

predisposto in maniera volutamente disordinata). Per non parlare, ovviamente, di tutto quanto può 

offrirsi in termini di relazioni non soltanto tra testi, forme e stili, ma anche tra soggetti veri e propri: 

e quindi collaborazioni, progettualità condivise e realizzazioni effettive prodotte dall‘interazione tra 

artisti. Tutto questo, a sua volta, non può che alimentarsi e svilupparsi attraverso relazioni e 

addentellati con indagini di carattere estetico-filosofico, storico-culturale e stilistico-formale. Una 

mappa densa e stratificata, dunque, resa tale proprio dal continuo corto circuito innescato dai due 

macro-fenomeni messi in relazione. 

 

Nel concepire e predisporre il presente numero de L‘Ulisse, pertanto, ci si è volutamente limitati a 

stabilire, tutt‘al più, dei margini cronologici, dal secondo Novecento in avanti. Si è ritenuto 

essenziale rivolgere lo sguardo al presente: senza però escludere, nel raggio d‘indagine disponibile, 

fenomeni ed esperienze di un passato tutto sommato recente; né, attraverso un approccio, per così 

dire, ‗storicistico‘, le possibili influenze, continuità e discontinuità rintracciabili rispetto all‘ultimo 

settantennio. Per il resto, la consapevolezza della difficile perimetrazione dell‘area di lavoro, più 

che scoraggiare o suggerire delle maglie rigide entro cui collocare le proposte e i contributi di 

interlocutori appartenenti alle più diverse aree disciplinari e artistiche, ha consentito al contrario di 

arricchire e problematizzare, man mano, le traiettorie interne e le possibilità di attraversamento 

della mappa di cui, all‘inizio dei lavori, poteva essere individuato tutt‘al più il profilo generale. 

 

La scelta delle sezioni interne della parte monografica, proprio in virtù dell‘ampio numero 

contributi, è stata tutt‘altro che immediata, ed è stata effettuata con l‘intento di organizzare, pur 

senza eccessive rigidità, le tematiche apparentemente privilegiate dagli autori. ‗Senza eccessiva 

rigidità‘ non va certo inteso in termini di approssimazione o di difficoltà dovuta alla scarsa 

chiarezza dei saggi: al contrario, la difficoltà della suddivisione è da attribuirsi esclusivamente alla 

complessità e ricchezza degli stessi, e alla loro naturale capacità di ‗invadere‘, potenzialmente, altre 

aree tematiche circostanti Si è scelto di suddividere tutto quanto incluso nella parte monografica del 

numero in cinque sezioni. Tra loro, per l‘appunto, non necessariamente impermeabili. 

 

La prima sezione (POESIA E MUSICA IN ITALIA, DAL SECONDO NOVECENTO AD OGGI), dal 

titolo volutamente inclusivo, e connotato esclusivamente in termini geografici e cronologici, 

comprende al suo interno contributi tra loro molto diversi per oggetto d‘indagine, approccio e 

obiettivo: da problemi più generali, trasversali e non circoscritti in unico focus (si veda il saggio di 

DANIELE BARBIERI, indicativamente posto in apertura), a fenomeni specifici (vocalità e 

trasformazioni musicali del testo poetico nell‟avanguardia musicale post-bellica, nel saggio di 

MICHELE GARDA), ad analisi condotte con specifica metodologia e dedicate ad un singolo autore: 

https://rivistaulisse.wordpress.com/
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l‘analisi fonetica condotta da FEDERICO LO IACONO sulle letture di Amelia Rosselli, l'indagine di 

MARIA BORIO sulla forma visivo-concettuale e la dimensione figurale della musica in Andrea 

Zanzotto; per arrivare ai contributi su esperimenti sonori nella poesia più recente, con i saggi di 

LORENZO CARDILLI e STEFANO LOMBARDI VALLAURI su vocalità e testualità in Rosaria Lo Russo, 

di MARCO BERISSO su Nelle galassie oggi come oggi di Raul Montanari, Tiziano Scarpa e Aldo 

Nove, e quindi di MARILINA CIACO sull'ecfrasi visivo sonora in Vincenzo Bagnoli e di VALERIO 

CUCCARONI sulla pratica del poetry-jockey in Luigi Socci. 

 

La ‗alterità‘ della seconda sezione (ALTRI SGUARDI), quindi, non è tanto prospettico-procedurale, 

essendo in qualche maniera i contributi lì contenuti collocabili lungo un asse di relativa contiguità 

con quelli della sezione precedente (si pensi al contributo di VALENTINA COLONNA sull‘analisi 

fonetica, del cui metodo si è avvalso come già detto anche Lo Iacono, nella poesia italiana e 

spagnola), quanto contestuale. Ci si rivolge, infatti a opere e fenomeni extra-nazionali, come 

l‘intermedialità nella poesia francese contemporanea nel contributo di GABRIELE STERA, o le 

tracce poetico-musicali nel lavoro dello scrittore austriaco Gerard Rühm (nel saggio di ULISSE 

DOGÀ), passando per i lavori di GIACOMO FERRARIS su testo e musica nel Villon di Ezra Pound, e 

quindi di MARCO GATTO sullo stile tardo del compositore Henri Dutilleux e il suo legame con 

Rilke. 

 

La terza sezione, invece (POPULAR MUSIC E MUSICHE POPOLARI), è articolata secondo un 

criterio ‗di genere‘: gli scritti qui raccolti sono dedicati a pratiche, fenomeni e realizzazioni 

ascrivibili alla popular music (musica ‗di largo consumo‘) e alle musiche popolari (musiche 

riconducibili a pratiche orali), sempre indagate alla luce della loro relazione col testo verbale. Il 

nesso tra musica rock e poesia nel panorama internazionale è indagato nei saggi di FABIO FANTUZZI 

sul tempo in Bob Dylan, di LUCA ZULIANI su Bruce Springsteen, e di STEFANO BOTTERO su Nick 

Cave, mentre al rap è dedicato il saggio di SIMONE CAPUTO sul flow di Kendrick Lamar. Su 

musica popolare e poesia orale interviene invece l‘analisi poetico-musicale della pratica di 

tradizione sarda del „canto a quattro‘, condotta dall‘etnomusicologo MARCO LUTZU. La canzone 

d'autore italiana è quindi al centro dei contributi di ALESSANDRO BRATUS su parola e discorso 

musicale, esemplificato dai case studies di Ouchi Toki e Iosonouncane, di JAN GAGGETTA su 

Anime Salve di Fabrizio De André, di PAOLO SOMIGLI sulle intonazioni musicali delle filastrocche 

di Gianni Rodari nelle collaborazioni con Sergio Endrigo e Antonio Virgilio Savona, di MATTEO 

PALOMBI sul rapporto tra dialetto, lingua poetica e prosodia in cantautori italiani di seconda 

generazione (in particolare Francesco Guccini, Pierangelo Bertoli, e Fabrizio De André). Nella 

sezione è anche il saggio di ELEONORA FISCO sulla spoken music in Italia e sull'esperienza di 

Zoopalco. Gli oggetti di questa sezione, si badi bene, non si sono definiti ‗ex-negativo‘, 

rimarcandone cioè la non appartenenza alla matrice ‗colta‘ (fosse essa testuale o musicale): al 

contrario, si è scelto di metterne in risalto la propria diversità, la propria specificità e la propria 

importanza non soltanto in termini estetici, ma anche in chiave storico-culturale e sociale. 

 

La quarta sezione, INTERVENTI, raccoglie contributi in prima persona di poeti contemporanei che 

hanno lavorato in varie direzioni, singolarmente e in gruppo, sul rapporto tra poesia e musica, a 

partire dalle riflessioni teoriche e dalla ricostruzione storica di LELLO VOCE sul divorzio all'italiana 

tra poesia e musica, di DOME BULFARO su ―dire poesia‖, performance, e  corpo musicale, passando 

per il contributo di JULIAN ZAHRA su poesia, rap, e oralità primaria e secondaria, la testimonianza di 

VINCENZO BAGNOLI sui dispositivi musicali nel proprio percorso poetico, per arrivare infine al 

contributo di NFT poetry di SARA DAVIDOVICS e del collettivo Anguillae Larvae NFT Ensemble 

(AL). 

 

La sezione Incontri e dialoghi chiude quindi la parte monografica del numero documentando alcuni 

incontri e tra poesia, musica, voce, a partire dal dialogo di EMANUELE FRANCESCHETTI con 

Umberto Fiori su esercizio poetico, riflessione poetico-musicologica e dimensione compositivo-

performativa, passando per le testimonianze sulle collaborazioni di ROSARIA LO RUSSO con il 

drammaturgo Massimo Sgorbani, di MASSIMO GEZZI con il chitarrista ROBERTO ZECHINI per un 
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poema musicale dedicato al poeta Giovanni Antonelli, per arrivare all'intervista di VALERIO 

SEBASTIANI alla compositrice Silvia Colasanti a proposito delle sue numerose collaborazioni con 

poeti quali Maria Grazia Calandrone, Patrizia Cavalli e Mariangela Gualtieri. 

 

Chiudono il numero, come al solito, le due sezioni di Autori. Le LETTURE accolgono in questo 

numero scritture inedite di RICCARDO INNOCENTI, PAOLA LORETO, SILVIA RIGHI, e GIORGIO SIRONI. I 

TRADOTTI presentano una scelta di traduzioni: Dieci poeti dalla Voivodina tradotti da DAVIDE 

ASTORI, Marcel Beyer tradotto da VALENTINA DI ROSA, Gianluca Rizzo tradotto da se medesimo, 

Marija Virhov tradotta da ALESSANDRA BERTUCCELLI. 

 

Emanuele Franceschetti, Stefano Salvi e Italo Testa 
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RIMANE POSSIBILE OGGI CANTARE IN POESIA? 
 

Paul Valéry: ―Le poème – cette hésitation 

prolongée entre le son et le sens.‖ 

(Rhumbs ,  dans  Tel  Quel ,  Œuvres,  

tome II , Pléiade,  1960,  p.  636 ) 

 

 

Asserire / alludere 

 

Senza allontanarci molto dalla sin troppo nota asserzione di Valéry, potremmo descrivere la poesia 

come un contesto in cui tanto il suono quanto il senso, ciascuno nella sua specifica multiplanarità, 

agiscono allusivamente. Questo la avvicina alla musica, nella quale è la sola dimensione sonora ad 

agire allusivamente. In altre parole, la possibilità di tracciare un parallelismo tra poesia e musica 

non si basa solo sul fatto di essere ambedue fenomeni sonori: anche la dimensione di significato 

immediato delle parole, quello più tradizionalmente linguistico, contribuisce al sistema di allusioni 

che costruisce la nebulosa di senso che rende ricco e affascinante un testo poetico. 

Fino al tredicesimo secolo, le vicende di poesia e musica sono intrecciate in maniera così fitta da 

farci sospettare che la diversità delle loro rispettive Storie sia sostanzialmente fondata sulla loro 

successiva separazione, proiettata storicamente all‘indietro in maniera piuttosto ideologica(1). Fino, 

grosso modo, al tredicesimo secolo, infatti, la musica è prima di tutto musica vocale, 

drammatizzazione melodica di un testo poetico. Viceversa, la poesia viene prodotta per i l canto, o la 

cantillazione, come era già uso, a quanto ne sappiamo, degli aedi dei tempi di Omero(2). La 

massima distinzione che potremmo lecitamente fare sarebbe dunque quella tra una poesia/musica in 

cui domina l‘elemento verbale/narrativo, e nella quale la musica viene ridotta al ruolo di 

cantillazione, da un lato e, dall‘altro, una poesia/musica in cui l‘elemento melodico/armonico è 

dominante, lasciando la parola in secondo piano(3). La crescita, nei secoli intorno al Mille, del 

dominio melodico/armonico è legata allo sviluppo degli strumenti musicali e, soprattutto, della 

polifonia, una tecnica musicale dove la sovrapposizione delle voci allontana la parola dal suo 

significato, rendendo meno percepibili le sequenze discorsive. Viceversa, la poesia si separa dalla 

musica con Jacopo da Lentini e la scuola siciliana, e possiamo immaginare che questo 

allontanamento (né allora né mai completo, in ogni caso) abbia a che fare con l‘accresciuta 

importanza della dimensione scritta. 

Del resto, non è insensato pensare che la nostra alta familiarità con la poesia letta con gli occhi – 

mentre la nostra concezione della musica resta sostanzialmente aurale – sia legata da un lato alla 

alta alfabetizzazione per la parola e dall‘altro alla bassa o bassissima alfabetizzazione per la 

scrittura musicale. In una cultura a bassa alfabetizzazione è naturale che la poesia sia 

sostanzialmente un fatto vocale/orale/aurale, e viceversa se tutti avessimo una frequentazione 

quotidiana della musica scritta, essa potrebbe apparire molto significativa già in quella stessa 

dimensione. 

A differenza della parola (o dell‘immagine) la musica non funziona per rappresentazioni(4). 

Possiamo dire che la parola gatto o la pittura di un gatto rappresentano un gatto, ma è 

estremamente raro che di una sequenza musicale si possa dire che rappresenta qualcosa. Se la 

musica trasmette senso, lo fa in maniera più indiretta, alludendo piuttosto che rappresentando: se 

un andamento musicale rapido può essere associato a un tono di umore allegro, mentre uno lento a 

un umore triste, è perché ci sono delle somiglianze di tono, e una conseguente allusione, non certo 

perché lo rappresenti. Attraverso questo meccanismo di significazione indiretta, la musica può 

essere associata a toni emotivi (o anche ad altro) senza che dica, asserisca, di fatto alcunché. 

La poesia è fatta di parole, le quali costituiscono uno dei nostri principali strumenti di 

rappresentazione, e vengono normalmente usate per dire, per asserire (oltre che per domandare, 

ordinare ecc.). Queste parole hanno indubbiamente una significazione diretta, ma ogni lettore di 

poesia sa che limitarsi alla comprensione di questi significati diretti vuol dire leggere il testo come 

se fosse prosa, escludendo la dimensione specificamente poetica. Quello che piuttosto si fa, 

sfruttando i rimandi di significato indiretti che crescono su quelli diretti, è attraversare la poesia 

come si attraversa la musica, cogliendo le reti di allusioni che emergono dai significati primari, 
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rappresentativi(5). A questo va aggiunto il fatto che la poesia possiede anche una dimensione 

sonora, benché di potenzialità ridotta rispetto a quella della musica, e gli effetti di significazione 

indiretta che ne derivano interagiscono con gli altri, creando un‘ulteriore dimensione di complessità.  

Così, in un certo qual modo, la poesia è una musica del suono e del senso, dove la complessità della 

dimensione del senso compensa la minore complessità, rispetto alla musica, della dimensione del 

suono. In questa prospettiva, quello che la poesia asserisce, cioè sembra al primo grado direttamente 

significare, dire, non è davvero rilevante, se non nella misura in cui contribuisce al sistema 

complessivo di allusioni. La poesia, in verità, non è mai del tutto assertiva; o, nella misura in cui lo 

è, non è davvero poesia. Questa costituzionale non-assertività rende, tra l‘altro, la litteralité(6) una 

semplice illusione: se c‘è letteralità non c‘è poesia, visto che ciò che distingue l‘uso del linguaggio 

in poesia dall‘uso del linguaggio strumentale è proprio il superamento della letteralità(7). In una 

concezione coerentemente letteralista, sarebbe poesia (o in generale arte) qualsiasi produzione 

verbale (o in generale qualsiasi cosa) – e non nel senso della provocazione di stampo dadaista, 

perché quella provocazione funziona nella misura in cui ciò che è banale, una volta situato nella 

giusta condizione, inizia a comunicare (allusivamente) al di là della propria banalità. 

 

 

Rito 

 

La musica non è nata per trasmettere in primo luogo significati, per quanto indiretti. Piuttosto, nella 

prospettiva sociale di una ritualità che fonda un‘attività condivisa dalla comunità, la quale si trova 

unita negli stessi gesti e che così facendo celebra se stessa e si rende più coesa, la musica costituisce 

un cruciale operatore di coordinamento(8). Nello specifico, questo coordinamento si manifesta 

attraverso il cantare o suonare insieme, o anche nel ballare insieme, o almeno nel muoversi insieme 

a tempo (come un corpo solo). Diciamo musica, ma dovremmo dire piuttosto poesia/musica a 

dominanza melodico/armonica, perché la parola poetica è comunque presente, almeno sino a una 

certa fase storica. La musica rimane quasi esclusivamente un operatore di coordinamento, 

comunque, ancora per qualche secolo dopo che la separazione si è consumata, perché l‘idea di una 

musica destinata a rinviare a degli andamenti emotivi in una situazione di ascolto non 

compartecipato nasce più o meno con il recitar cantando della fine del Cinquecento se la si 

considera in relazione con la parola(9), e bisogna addirittura arrivare sino al Classicismo viennese 

della seconda metà del Settecento perché il processo giunga a compimento per la musica 

unicamente strumentale. 

Qual è il rito che sta alla base della poesia/musica a dominanza verbale/narrativa prima, e della 

poesia pura poi? Credo che lo potremmo individuare nella narrazione epica, come nel caso 

esemplare di Omero, un rito comunque compartecipativo, a sua volta scandito dagli andamenti 

ritmici della parola cantillata. Questa narrazione epica, fatta per l‘ascolto partecipato e collettivo, si 

oppone chiaramente alla normale narrazione quotidiana, nella quale si comunicano eventi normali a 

un pubblico singolo o ridottissimo. Nella narrazione quotidiana la finalità informativa rispetto agli 

eventi è evidentemente quella dominante. Viceversa, nella narrazione epica gli eventi che vengono 

verbalmente trasmessi sono caricati di un‘emotività espressa tanto dalla componente 

sonoro/musicale, quanto dalle significazioni indirette della componente verbale. Naturalmente 

anche la narrazione quotidiana può sfruttare tecniche dello stesso tipo, ma lo fa con meno perizia, in 

misura minore e con meno aspettative in merito da parte di chi ascolta, perché è il significato diretto 

a contare prima di tutto. L‘abbondanza della dimensione allusiva, che passi attraverso il suono o 

attraverso il senso, è esattamente ciò che caratterizza la narrazione epica, e che definisce la sua 

qualità e la sua capacità di muovere congiuntamente la comunità degli ascoltatori. 

La poesia racconta, e quindi dice, asserisce. E tuttavia essa funziona non per quello che racconta, 

ma per come quello che racconta e il modo in cui viene raccontato muovono l‘immaginario di chi 

ascolta, trascinandolo in un viaggio che è il medesimo che stanno compiendo gli altri ascoltatori, e 

magari anche l‘aedo prima di tutti. Insomma, la poesia canta una storia, e questa storia proprio per 

questo assume i caratteri dell‘epica, o, in certi casi, di quella particolare epica dell‘io che 

chiamiamo lirica. 
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La metafora del canto (una metafora che è tale solo fino a un certo punto) ha caratterizzato 

apertamente la nostra poesia sino a tutto l‘Ottocento. Possiamo pensare che tra i motivi che hanno 

contribuito al suo tramonto ci sia anche la tensione che si viene a creare quando una pratica nata e 

cresciuta in stretto contatto con la musica se ne è ormai nettamente separata (almeno 

concettualmente, perché le sinergie reciproche non sono mai smesse) avvicinandosi piuttosto alla 

dimensione della scrittura. La scrittura, alla lunga, è assai più propizia a un certo scetticismo 

razionalista piuttosto che agli eroi: la filosofia di Platone è figlia della scrittura quanto l‘epica 

omerica è figlia dell‘oralità. Il soggetto razionale dell‘illuminismo è presumibilmente figlio della 

stampa, che ha moltiplicato le possibilità della scrittura attraverso una distribuzione impensabile in 

precedenza, e portato a un‘alfabetizzazione sempre più ampia. 

 

 

Affetti 

 

Più che la poesia alla musica, è la musica a restare legata a lungo alla poesia. Le infinite lamentele, 

e anche condanne, avanzate dalla Chiesa Cattolica nei confronti della polifonia sempre più ricca tra 

Tre- e Cinquecento, non bastano a fermare la tendenza. Ci si lamenta sostanzialmente del fatto che 

la polifonia impedisce la comprensione del testo verbale: nei nostri termini, che il sistema delle 

evocazioni, allusioni, musicali sovrasta le rappresentazioni verbali, inibendole e riducendo le parole 

quasi a puro suono. Quel che non riesce a fare la Chiesa, lo fa invece benissimo, a Firenze, sul finire 

del Cinquecento, la Camerata dei Bardi, che inventa il melodramma, il recitar cantando, convinta di 

aver riscoperto il legame arcaico, greco classico, tra musica e parola. Vincenzo Galilei e compagnia 

sbagliavano, ma mai errore fu più proficuo(10). 

A percorrere i nove libri dei Madrigali di Claudio Monteverdi, il maggiore musicista di quell'epoca, 

si compie davvero un percorso che parte da una concezione della musica in cui la parola vale 

soprattutto per il suo suono (nel tessuto polifonico le parole vengono inevitabilmente percepite 

isolate, o a piccoli blocchi, contribuendo a un senso musicale complessivo) per arrivare a una 

concezione in cui l‘emotività del senso della parola è dominante, e il compito della musica è 

sostanzialmente quello di amplificarla e modularla(11). Siamo ormai in pieno modello della teoria 

degli affetti, una vera e propria retorica musicale che arriva a prescrivere come si debbano 

esprimere determinate emozioni attraverso formule musicali specifiche. 

Ma dalla teoria stessa degli affetti si sviluppano poi due linee divergenti. Da un lato il melodramma 

francese che rimane fedele alla linea tracciata da Galilei e Monteverdi, privilegiando lo sviluppo 

emotivo condotto dal testo verbale, di cui la musica non può che essere l‘amplificazione. Dall‘altro, 

l‘opera italiana, con la sua concezione dell‘aria, un momento riflessivo in cui c‘è un affetto 

dominante, e la musica si concentra su quello, a prescindere dal fatto che le parole cantate possano 

ora sottolineare ora allontanarsi da quel medesimo affetto(12). In questa seconda linea, la parola ha 

un ruolo meno determinante: certo sono le parole a fornire l‘ispirazione, ma poi l‘affetto viene 

espresso talmente di più attraverso la musica che le parole possono restare anche parzialmente 

incomprese. 

In parallelo a queste evoluzioni (specie quelle italiane) si pone lo sviluppo della musica puramente 

strumentale, all‘interno della quale i musicisti imparano a costruire (sempre in maniera allusiva) dei 

percorsi affettivi via via più complessi – senza alcun bisogno della parola. Sino ad arrivare alla 

teorizzazione romantica della musica come espressione immediata delle emozioni. 

Negli stessi anni in cui emerge il recitar cantando, la musica europea vive un altro cambiamento 

cruciale, attraverso l‘affermarsi dell‘armonia tonale (ugualmente testimoniabile dal percorso 

attraverso i nove libri di Monteverdi). Le due tonalità maggiore e minore possiedono in misura 

superiore rispetto agli altri modi armonici la possibilità di creare percorsi tensivi nella direzione di 

una risoluzione, appunto, tonale(13). La musica acquista in questo modo una più definita capacità di 

fraseggiare, ovvero di configurarsi in segmenti con carattere (tonalmente) concluso, che ricordano, 

non a caso, l‘andamento del discorso verbale per proposizioni principali e secondarie, e dei testi 

verbali nel loro complessivo tendere verso una formulazione conclusiva. Nella musica vocale, il 

fraseggiare verbale e quello musicale possono così procedere in parallelo, reciprocamente 

rinforzandosi; oppure si può giocare sul fornire conclusioni su un piano mentre l‘altro rimane 
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aperto, caricando in tal modo l‘attesa verso il momento, definitivamente conclusivo, in cui le 

diverse tensioni si risolveranno contemporaneamente. 

Storicamente, in seguito, il momento in cui, nella musica colta occidentale, l‘armonia tonale 

conclude la sua parabola arrivando a disgregarsi, coincide grosso modo con il momento in cui, con 

futurismo e dintorni, la poesia si scioglie dalla sintassi discorsiva del discorso normale. Quest i 

abbandoni non sono comunque completi né in musica né in poesia, perché la musica ha nel 

frattempo imparato a gestire tensioni e risoluzioni anche al di fuori dell‘armonia tonale, e la poesia 

impara rapidamente a farlo al di fuori della sintassi. Ci sono, per esempio, forme conclusive 

musicali indipendenti dalla tonalità e forme conclusive poetiche indipendenti dalla sintassi standard. 

E c‘è, in poesia, un altro fenomeno, che sorge con l‘abbandono della metrica tradizionale e 

l‘imporsi del verso libero: in un componimento in versi liberi, infatti, l‘occorrenza di un verso 

canonico (quale, tipicamente, un endecasillabo) può avere un effetto simile a quello di una 

risoluzione musicale (tonale o meno), apparendo come il momentaneo acquietarsi della tensione in  

un‘area complessivamente mantenuta tesa dalla (relativa) incoerenza accentale dei versi liberi. 

Analogamente, in un componimento sintatticamente molto fratto, la comparsa di una clausola 

sintatticamente canonica, se non addirittura di una sentenza(14), può produrre un simile effetto di 

(momentanea o definitiva) risoluzione tensiva. Da Montale a Sereni fino a Mesa troviamo questo 

gioco di tensioni e distensioni versali, come un gioco di dissonanze che si risolvono (magari 

momentaneamente) in una consonanza. 

Nei confronti della parola, la musica arriva dunque fino a noi in una modalità ambivalente, che 

riproduce la condizione di cui parlavamo sopra, vigente nelle epoche in cui non c‘era separazione 

con la poesia: da un lato il dominio verbale/narrativo di una musica che si dà il compito di 

amplificare l‘emotività della parola, anche grazie al sistema delle tensioni tonali; dall‘altro il 

dominio melodico/armonico in cui la musica non ha rapporto con la parola, e se per caso ne fa uso 

si tratta di un uso più timbrico che semantico. La seconda possibilità è probabilmente quella oggi 

dominante, ma la prima non è affatto scomparsa. 

 

 

Affetti poetici 

 

Potremmo ipotizzare una storia della poesia in termini molto simili a questi della musica. Avremmo 

su un polo un‘idea di poesia con un cuore rappresentazionale forte (narrativo o discorsivo), in cui la 

poesia dice chiaramente qualcosa, parla chiaramente di qualcosa (cioè racconta o argomenta), e 

questo qualcosa viene poi amplificato allusivamente dallo specifico poetico, sia attraverso la 

dimensione del suono che attraverso quella del senso. Sull‘altro polo avremmo invece un‘idea di 

poesia in cui l‘eventuale tema (ciò che la poesia dice, ciò di cui essa parla) non è che l‘occasione 

per coagulare la rete delle allusioni, fino a poter essere persino assente. Storicamente, il primo testo 

evocativo (cioè vicino a questo secondo polo) è tuttavia forse il sonetto sulle Vocali di Arthur 

Rimbaud. 

È interessante notare che la cesura che separa la poesia del Novecento da quella del secolo 

precedente (con una serie, ovviamente, di importanti anticipazioni, tra cui Rimbaud) è la più forte 

che si sia mai verificata, in tempi così brevi, nella nostra storia. Certo, è cambiato il contesto 

sociale, sono cambiate le modalità di produzione industriale, è cambiato il rapporto tra il soggetto 

razionale e la comunità, ma mentre questi cambiamenti avvenivano gradatamente, la poesia 

dell‘Ottocento rimaneva caparbiamente attaccata a un‘idea di canto epico che proveniva da periodi 

diversi. Dagli Inni di Manzoni alle Odi barbare di Carducci (per non citare che qualche esempio di 

buona qualità) c‘è tutta una coscienza civile e religiosa che viene cantata, fino a sconfinare nella 

dannunziana epica dell‘io, vero punto di passaggio, quasi un tentativo estremo di perdurare 

nell‘epica, quando l‘epica tradizionale non funziona più. 

È cambiato il rito di fondo, in realtà. La lettura della poesia, come quella del romanzo (seppur con 

un maggiore legame residuo con la vocalità) è diventata nel frattempo una faccenda privata, 

solitamente silenziosa, quanto mai lontana dalla musica. Nell‘Ottocento l‘edificio dell‘epica si 

regge ancora in piedi, ma le fondamenta sono marce. Si impone sempre più la lirica, che sempre 

meno è un‘epica del soggetto, a meno che non la si voglia considerare un‘epica delle sue incertezze, 
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delle sue paure, della sua solitudine. Che cosa canta Giacomo Leopardi? Non certo i fasti di una 

collettività in divenire progressivo. Il soggetto razionale e individualista e scettico ha un peso 

determinante nella sua poesia, la quale però, in quanto poesia, non può trasformarsi davvero in 

discorso scientifico o filosofico, e deve comunque fare riferimento a un sostrato rituale, a un fare 

condiviso. 

Questo fare condiviso si basa ancora, in Leopardi, sulla metrica tradizionale, l‘andamento prosodico 

che suona, comunque, nelle orecchie di tutti. La metrica continua a rappresentare un forte elemento 

musicale, capace di costruire con sufficiente facilità un effetto di compartecipazione, che pur sta 

alla base di un discorso di crisi: in un certo senso, un‘epica dell‘anti-epica. 

Il più grandioso e meglio riuscito tentativo, nell‘Ottocento, di dare un senso moderno all‘epica è 

certamente quello di Walt Whitman. Ma Whitman è americano, e vive ancora una stagione 

condivisa di avanzamento della frontiera e di progresso collettivo, in maniera molto più intensa di 

quanto non sia possibile in Europa. Abbandona la metrica tradizionale, riprendendo, 

innovativamente, le modalità di un‘epica molto più antica, quella biblica, con i suoi versetti. 

Mostra, nel fare questo, che è possibile cantare, in poesia, persino lasciando le basi tradizionali 

della compartecipazione rituale, a patto di essere capaci di recuperarne altre. Ma questo 

cambiamento focalizza inevitabilmente l‘attenzione su se stesso, sul verso libero medesimo, che si 

dimostra capace (magari anche per contrasto con la regolarità metrica tradizionale) di esprimere di 

per sé, di rinviare (allusivamente) a emozioni persino senza nominarle. Per questo l‘epica di 

Whitman è già fortemente spostata verso il polo evocativo. 

Dino Campana, il suo più importante discendente italiano, lavora tuttavia già integralmente in 

un‘atmosfera di dissolvimento dell‘epica collettiva. La sua, un po‘ come quella di D‘Annunzio, è 

semmai un‘epica del soggetto, ma l‘uso del verso libero ha eroso le basi della compartecipazione 

collettiva su base metrica, e il soggetto di Campana non ha più nulla di eroico. Eppure la vicinanza 

alla musica è fortissima, e lo è non solo sul piano della prosodia, con una gestione estremamente 

accurata delle scansioni accentuali (quasi una danza), ma anche su quello delle ricorrenze lessicali e 

semantiche, una vera tessitura di evocazioni allusive, degna di Rimbaud e Verlaine. Canti orfici è un 

titolo programmatico, che il contenuto del libro rispecchia profondamente: potremmo pensare a 

quella orfica come ancora un‘epica, ma un‘epica ubriaca, un‘epica più della ricezione che 

dell‘azione, del soggetto più che della collettività, dove quello che la poesia dice, racconta, 

asserisce, è decisamente marginale rispetto all‘enormità di quello che evoca, richiama, suggerisce – 

proprio come la musica(15). 

D‘altra parte, Sergio Corazzini aveva già delineato in maniera assai più radicale la crisi del soggetto 

insieme alla crisi del canto stesso, dichiarando esplicitamente la propria incapacità di cantare alcuna 

epica, nemmeno quella della crisi dell‘epica, proponendo una poesia di opposizione a qualsiasi 

poesia, senza metro e il più possibile senza musica, una poesia che acquista senso proprio dal 

rifiutarsi di averne troppo, in un contesto culturale, come quello dannunziano, in cui l‘evocatività 

straborda. Una poesia, insomma, centrata sul dire, un recitar cantando con la minore quantità 

possibile di canto. Al tempo stesso, seppur ancora in forma debole, Corazzini propone già i termini 

della questione che diventerà cruciale, nell‘arte del Novecento, da Marcel Duchamp in poi: quando 

una forma artistica si qualifica prima di tutto attraverso l‘opposizione alle regole vigenti, cosa ne è 

di lei una volta che essa sia entrata a sua volta a far parte delle regole? Ai primi del Novecento 

italiano, il piagnucolare in poesia di Corazzini è dissacrante quasi quanto lo sarà qualche anno dopo 

la Fontana di Duchamp. Ma chi continui a piagnucolare dopo Corazzini o a fare ready made dopo 

Duchamp, starà ancora facendo un‘arte degna di considerazione? 

E ancora: si può fare poesia senza cantare? John Cage è riuscito a cantare facendo tacere per 4 

minuti e 33 secondi un pianoforte; ma quante poesie analogamente vuote possono essere scritte 

senza cadere nel ridicolo? E se si canta, in poesia, quale sarebbe esattamente l‘epica che viene 

cantata? Cosa vuol dire oggi cantare in poesia? 
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Contrappunti 

 

Mi limiterò, inevitabilmente, da qui in poi, a un piccolo gruppo di esempi degli ultimi settant‘anni 

in Italia, a titolo esemplificativo. In epoca di evocatività ermetica imperante, l‘attacco del 

Laborintus, che Edoardo Sanguineti scrive nei primi anni Cinquanta, ha l‘inequivocabile andamento 

di una litania, con accenni di contrappunto. 

 
composte terre in strutturali complessioni sono Palus Putredinis 
riposa tenue Ellie e tu mio corpo tu infatti tenue Ellie eri il mio corpo 
immaginoso quasi conclusione di una estatica dialettica spirituale 
noi che riceviamo la qualità dai tempi… 

 

Più che la prosodia volutamente ―atonale‖, sono le scelte lessicali e di costruzione dei sintagmi (per 

esempio con l‘aggettivo sempre anteposto) a creare l‘effetto di un discorso alto e liturgico, dove 

però si intrecciano linee diverse di senso. L‘effetto polifonico non è creato dal sovrapporsi armonico 

di linee sonore, bensì dall‘intrecciarsi di queste linee di senso che sostengono un‘atmosfera comune, 

ma che hanno un andamento differente (in altre posizioni dell'opera sono addirittura in lingue 

differenti). Che cosa canta questo canto? 

Sanguineti lo dichiara in uno dei saggi che si trovano in appendice all‘antologia I novissimi(16). 

Non un esaurimento nervoso, come potrebbe apparire a qualche critico malevolo; bensì un 

esaurimento storico. In altre parole, Laborintus potrebbe essere letto come un‘epica, che porta al 

centro un inconscio collettivo, i cui eroi individuali sono pulsioni, dichiarazioni ideologiche, 

impossibilità, frustrazioni... È scomparso l‘uomo, in questa epica, soprattutto come individuo, ma 

anche come collettività: se ne cantano piuttosto le interiora psichiche, inevitabilmente collettive, 

con una sorta di viaggio musicale verso le origini, quando poesia e musica erano inestricabilmente 

unite, tra loro e con i riti religiosi. 

Sul piano dell‘opposizione dire/evocare, l‘approccio di Sanguineti non è meno evocativo di quello 

dei poeti ermetici. Da questo punto di vista, la poesia della neoavanguardia italiana starà 

paradossalmente dallo stesso lato del suo principale bersaglio polemico. La differenza sta semmai 

nel modo in cui questa evocatività viene prodotta. L‘ermetismo sembra limitarsi a svuotare di 

assertività le forme tradizionali del fare poetico italiano, portando al suo limite una strategia già 

accennata da Gabriele D‘Annunzio. Sanguineti e tutta la neoavanguardia vanno invece a cercare 

altrove le basi della propria allusività, e il dire, l‘asserire tradizionalmente epico, finiscono tra le 

modalità rifiutate insieme con le metriche tradizionali e il lessico assestato della poesia, e persino 

con i temi di fondo su cui il discorso comunque verte. L‘esaurimento storico del Laborintus non è 

certo un tema tradizionalmente poetico, e in più, davvero, la poesia di Sanguineti non ne parla, non 

lo dice: piuttosto lo esprime, lo evoca. Più che le parole che costruiscono un discorso, è 

l‘andamento liturgico ad agire, qui, la litania, l‘evocazione del contrappunto, le parole e le 

successioni inconsuete, volutamente impoetiche… 

C‘è l‘eco del Surrealismo in questo privilegiare l‘inconscio, ma non ce n‘è il metodo: siamo infatti 

lontanissimi dagli automatismi predicati e ricercati da Breton. Più vicina a Breton è forse Amelia 

Rosselli, ma in verità le sue improvvisazioni sono più affini a quelle musicali che non 

all‘automatismo surrealista, dei veri e propri improptu. 

Rosselli ha una formazione da musicologa, frequenta i seminari di Darmstadt ed è amica di David 

Tudor, il pianista che per primo interpreta John Cage(17). Benché al centro del suo dire ci sia il 

soggetto, elemento tipico della tradizione lirica, tutta la sua poesia è caratterizzata da un‘estrema 

allusività, basata su una serie di tecniche di straniamento, in gran parte legate proprio ai 

procedimenti musicali. 

La prima e più evidente di queste tecniche potrebbe essere definita ripetizione modulata: lo stesso 

motivo ritorna più volte con piccole variazioni. Possono ripetersi le stesse parole, le stesse con 

qualche aggiunta o in un ordine diverso, oppure in un contesto diverso; o anche parole diverse con 

lo stesso significato. Nell‘insieme si delinea una sorta di sviluppo, in senso specificamente 

musicale, cioè la variazione e ramificazione dell‘idea iniziale. 

Fa parte dei modi di questa variazione anche il riapparire del medesimo motivo in posizioni 

differenti del verso. In questa prospettiva, la particolare scelta metrica di Rosselli (spiegata nel 
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dettaglio nella nota appendice a Variazioni belliche, 1962, ―Spazi metrici‖(18)) è finalizzata a 

evitare da un lato il verso libero, estrema materializzazione dell‘io poetico nella forma del discorso, 

pur mantenendo, dall‘altro lato, la forma-verso, la quale comunque permette e supporta per sua 

natura un particolare andamento ritmico, con il rilievo addensato a inizio e fine verso 

(eventualmente moltiplicato dall‘enjambement) e una zona più rilassata al centro. Il ripresentarsi 

degli stessi motivi (o della loro variazione) in posizioni differenti del verso modifica anche il loro 

rilievo e li fa percepire differenti. Si tratta di una tecnica precipuamente musicale, basata sugli 

spostamenti degli accenti – ma siamo troppo lontani (ancora più che nel caso di Sanguineti) 

dall‘organizzazione tradizionale del verso per giocare sull‘avvicinamento/allontanamento dal verso 

tradizionale. Rosselli è sufficientemente musicista da conoscere bene lo stratagemma di 

Schoenberg, che si inventa la dodecafonia per liberarsi dei lacci della tonalità, pur potendo fare uso 

dei suoi vantaggi quando necessari. Allo stesso modo, la sua metrica altra si basa su principi 

talmente alieni da quelli della metrica tradizionale da non rischiare contaminazioni, nemmeno 

quando, occasionalmente, ne fa uso. E persino le chiusure dei suoi componimenti appaiono lontane 

da una logica di risoluzione tonale conclusiva: sono piuttosto chiusure di frase cui la posizione 

conclusiva fornisce inevitabilmente un rilievo particolare, ma che in realtà non si distinguono da ciò 

che le precede. 

La tecnica dell‘a-capo quasi automatico descritta da Rosselli è anche funzionale a permettere una 

maggiore velocità di scrittura, necessaria nel contesto di improvvisazione (di improptu, altro 

termine musicale, come pure l‘idea stessa di improvvisazione) in cui l‘autrice lavora. Questo la 

avvicina al metodo di lavoro di un pittore come Jackson Pollock(19), a sua volta ispirato alla 

musica e prossimo alle strategie dei calligrafi espressivi cinesi, legate a tecniche di meditazione 

vicine allo Zen. Il legame con il buddismo e la meditazione è forte pure in Rosselli, come anche in 

Cage e nella sua musica(20). 

Un altro aspetto accomuna Rosselli e Cage, ed è un pervasivo utilizzo dell‘ironia, se non proprio del 

sarcasmo, una forma di significazione intrinsecamente indiretta, allusiva, dove ciò che si dice va 

chiaramente interpretato in maniera non letterale, e che è spesso un aspetto determinante della 

ripetizione modulata, aggiungendo allusione ironica ad allusione musicale. 

Potremmo ancora aggiungere a questa lista una fondamentale letterarietà dell‘io tematizzato da 

Rosselli, davvero più una costruzione letteraria che psicologica, o, se si preferisce, una costruzione 

psichica già profondamente intessuta in sé di modalità poetiche, che finiscono per essere espresse 

nella forma più straniata possibile, allontanando ulteriormente l‘oggetto (lirico) del discorso.  

In questo modo, Rosselli indubbiamente canta, o forse, sarebbe più corretto dire, suona, fa musica. 

L‘oggetto del suo cantare finisce per essere meno rilevante che per Sanguineti: qualunque esso sia, 

molto più forte è la significazione indiretta, allusivo-musicale, avvolgente, ritmicamente trascinante, 

in una sorta di neo-rito al tempo stesso orfico e tragico, in cui l‘io, più che essere davvero presente, 

ha la consistenza di un andamento sfuggente, di un motivo (in senso musicale) che non significa 

nulla, se non, a sua volta, indirettamente, allusivamente. 

 

 

Brutti versi 

 

Tra i tanti scandali che costellano la carriera di Pier Paolo Pasolini, ce n‘è uno che ci interessa  

particolarmente in questa sede. Si tratta del poemetto ―Il PCI ai giovani!!‖ pubblicato su L‘Espresso 

il 16 giugno del 1968, dopo gli scontri di Valle Giulia, un appello provocatorio ai giovani che 

avevano combattuto con la polizia, scritto, ancora provocatoriamente, in versi. Quattro anni dopo, in 

un saggio contenuto in Empirismo eretico, Pasolini (1972) esordisce così: 

 
Che cosa sono i ―brutti versi‖ (come presumibilmente questi, de ―Il PCI ai giovani!!‖)? È fin 
troppo semplice: i brutti versi sono quelli che non bastano da soli a esprimere ciò che l‘autore 

vuole esprimere: cioè in essi le significazioni sono alterate dalle consignificazioni, e insieme le 
consignificazioni ottenebrano le significazioni. 
Si sa poi che la poesia attinge i segni da campi semantici diversi, facendoli combaciare, spesso 
arbitrariamente; fa quindi di ogni segno una specie di stratificazione di cui ogni strato corrisponde 
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a un‘accezione del segno tratta da un campo semantico diverso, ma provvisoriamente 

combaciante (per via di un démone) con gli altri. 
Allora: i brutti versi sono sì, comprensibili: ma per comprenderli occorre della buona volontà. 
Dubito della buona volontà di molti dei lettori di questi brutti versi: anche perché, in molti casi, 
dovrò prevedere per essi, per così dire, ―una cattiva volontà in buona fede‖. Cioè una passione 
politica altrettanto valida della mia, che ha speranze e amarezze, idoli e odii come la mia. 
Sia dunque chiaro che questi brutti versi io li ho scritti su più registri contemporaneamente: e 
quindi sono tutti ―sdoppiati‖ cioè ironici e autoironici. Tutto è detto tra virgolette. Il pezzo sui 

poliziotti è un pezzo di ars retorica, che un notaio bolognese impazzito potrebbe definire, nella 
fattispecie, una ―captatio malevolentiae‖: le virgolette sono perciò quelle della provocazione. 
Spero che la cattiva volontà del mio buon lettore ―accetti‖ la provocazione, dato che si tratta di 
una provocazione a livello simpatetico. (Quelle che non si accettano sono le provocazioni dei 
fascisti e della polizia.) Tra virgolette sono anche per esempio i due passi riguardanti i vecchi 
operai che vanno la sera in cellula a imparare il russo, e l‘evoluzione del vecchio, buon acciaccato 
PCI: a parte il fatto che oggettivamente tale figura di operaio e di PCI corrisponde anche alla 

―realtà‖, qui, in questa mia poesia sono figure retoriche e paradossali: ancora provocatorie. 

 

Potremmo definire quella di Pasolini come una prosa in poesia. Sono brutti versi perché il loro tono 

prosastico è incontrovertibile, così che gli a-capo versali appaiono artificiosi. Non è davvero poesia: 

è del tutto evidente, e il loro autore lo riconosce. C‘è un noto esempio di Jean Cohen (1978: 95) in 

cui viene suggerito di prendere un trafiletto di giornale che descrive un evento, per poi trascriverlo 

con degli a-capo arbitrari, così creando un‘organizzazione in versi. Cohen ci spiega come il risultato 

non sia affatto poesia, e tuttavia questa semplice suddivisione in versi muove qualcosa nel testo che 

nel trafiletto originale non si muove affatto. L‘operazione di Pasolini è la stessa: quello che viene 

letteralmente detto, asserito, resta la parte più importante del significato, ma l‘averlo scritto in versi 

apre la porta alle consignificazioni, cioè, nei nostri termini, alle evocazioni, alle allusioni. 

Non che si vada molto in là. Come poesia rimane brutta, banale, piatta. Eppure, come appello, la 

divisione in versi le fornisce un motore particolare, la rende degna di una rilettura, ci fa sospettare 

di doverne estrarre altro, oltre a quello che essa sembra significare direttamente. È come se 

un‘ombra di musicalità fosse scesa su questo discorso apertamente prosastico, diretto. È come se, 

parlando a un‘assemblea o a un comizio, Pasolini avesse inaspettatamente accennato un andamento 

musicale: qualcosa che non si fa, che non si deve fare, un trasgredire le regole del discorso politico 

contaminandolo con quelle del discorso poetico – e tutto questo a fini politici. 

L‘operazione di Pasolini fa arrabbiare sia i politici che i poeti, perché non sta alle regole né del 

primo né del secondo gioco: non è davvero politica, perché il discorso rimane troppo oscuro, così 

diviso in versi che suggeriscono che ci sia dell‘altro; non è davvero poesia, così dichiaratamente 

argomentativa, così poco evocativa. Brutti versi, indubbiamente, in cui il valore etico (indiscutibile) 

non sostiene quello estetico; ma che smuovono la coscienza etica, suggerendo che la superficie 

politica possa essere più importante della profondità poetica, lasciandoci inquieti, riportando la 

bilancia poetica verso il piatto che contiene la significazione diretta, il dire, l‘asserire. Pasolini 

riconduce la poesia a una condizione arcaica, quella in cui il discorso non si è ancora ben separato 

dalla musica, ma dove la musica è, a sua volta, qualcosa di molto primitivo e accennato, qualcosa 

che a noi moderni nemmeno suonerebbe come musica. Lo fa, tuttavia, esibendo la consapevolezza 

razionale che è figlia dell‘esistenza della scrittura, qualcosa del tutto sconosciuto agli aedi, e quindi 

compromettendo alla base l‘effetto di ritorno all‘arcaico. Brutti versi, inquietanti, cui non si riesce a 

smettere di pensare. 

 

 

Vocalità 

 

L‘universo della canzone si situa complessivamente in un‘area antitetica a quella del poemetto di 

Pasolini, pur articolandosi, al proprio interno, tra il dominio e la totale irrilevanza del testo verbale. 

Ma anche nei casi in cui il testo poetico è comprensibile e importante, si  tratta comunque di poesia 

per musica, discendendo in ogni caso (pur nella diversità, a volte estrema, dei generi musicali) 

dall‘aria italiana del Settecento. Per ragioni di cantabilità, la poesia per musica ama i metri regolari, 

e certe coerenze atmosferiche di senso che siano adatte a brani musicali dominati da un affetto. Non 
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si può negare che di poesia si tratti, ma il suo ambito socio-culturale di riferimento è del tutto 

differente da quello della poesia stampata, con il quale tipicamente nemmeno dialoga, con rare 

eccezioni. 

Se ne parla, in generale, come di musica, non come di poesia. Proprio come per l‘aria di 

melodramma, la componente poetica non appare che l‘occasione per un discorso che è 

sostanzialmente musicale, pur potendo possedere un riferimento poetico più o meno coglibile. La 

situazione è ben diversa da quella di dieci secoli fa, quando il rapporto tra poesia e musica era 

stretto e necessario. Nessuna necessità le lega oggi: il fatto che percepiamo la poesia come legata 

alla sua forma scritta (persino quando recitata) e la musica come sostanzialmente aurale le separa 

nettamente, e la canzone viene sentita appartenente a questo secondo ambito. 

Diverso è il discorso per la poesia sonora o vocale, dagli esperimenti di Adriano Spatola alla spoken 

word (o spoken music). Che la parola vi appaia parlata e non cantata separa a sufficienza queste 

forme da quelle musicali, canzone compresa, e il dialogo con la poesia stampata rimane forte, sino a 

prevedere delle aree di sovrapposizione, dai recital di poesia nata per la stampa all‘edizione 

stampata di poesia pensata per la performance. In un certo senso, è in questo campo che possiamo 

sensatamente parlare di ripresa del rapporto arcaico tra poesia e musica: come abbiamo visto nel 

caso della canzone, le forme musicali sono ormai troppo strutturate e socialmente forti, così da 

assumere inevitabilmente in sé qualsiasi commistione con la poesia. Tenendosi lontana dalla musica 

e dalla forma-canzone, ma al tempo stesso ritornando alla dimensione del suono, la poesia vocale 

riprende al suo massimo possibile oggi il rapporto arcaico tra parola poetica e sonorità/auralità.  

Lo fa anche richiamando occasionalmente l‘ambito ancora musicale che più le si avvicina, quello 

del rap – un genere che viene socialmente fruito come musica, pur essendo sostanzialmente basato 

sull‘andamento verbale non cantato, con parole che devono restare ben comprese pur nella loro 

intensa deformazione ritmica. Se la canzone inequivocabilmente canta, anche il rap, per parlato che 

sia, canta qualcosa, almeno in senso poetico. E lo fa pure la poesia vocale, cercando di ricostruire 

una sorta di epica del ragionare quotidiano, un‘epica bassa, insomma. 

Un libro come Il fiore inverso, di Lello Voce(21), fa riferimento alle origini sin dal titolo, citazione 

dal trovatore provenzale Raimbaut d‘Aurenga, nelle cui parole il fiore inverso è la poesia stessa, che 

rovescerebbe il mondo in versi. Il libro contiene in appendice un lungo saggio sulle ragioni della 

spoken poetry, sulle sue radici antiche, sulla sua esclusione dagli studi sia letterari che musicali, sui 

suoi rapporti con la canzone e la musica. Ne emerge un‘immagine che molto assomiglia a quella del 

recitar cantando della prim‘ora, non così diverso dalle poetiche dei trovatori, solo che al posto della 

messa in musica, l‘amplificazione evocativo/allusiva viene prodotta qui dall‘oratura, ovvero 

dall‘esecuzione vocale. 

Questa centralità del discorso verbale, pur nella ricchezza della componente evocativo/allusiva, 

distingue nettamente la spoken poetry dalla poesia sonora della neoavanguardia. Se ascoltiamo le 

performance di Spatola, ci accorgiamo di come di solito la parola sia trattata come un puro 

materiale, nel senso musicale dell‘espressione, e i risultati sono molto più vicini a quelli della 

contemporanea musica d‘avanguardia che non alla poesia in senso tradizionale. La parola viene 

tipicamente destrutturata (la medesima operazione che Spatola faceva anche nei suoi Zeroglifici di 

poesia concreta) e ridotta quasi interamente a suono, e il sistema di evocazioni dipende molto più 

dall‘andamento del suono che non da quel pochissimo di semantismo (cioè di rappresentazione) che 

rimane. 

In questo senso, facendosi direttamente (quasi) musica, la poesia sonora di Spatola non canta più. 

Non canta perché ha sostanzialmente abbandonato la parola, gestendone le frattaglie in una logica 

ormai autonomamente (quasi) musicale, trattando la voce come uno strumento. 

 

 

Rumore 

 

Anche Balestrini ha realizzato per tutta la sua carriera collage visivi di ritagli di giornale. Mentre 

Spatola distrugge persino le parole (anche le singole lettere, spesso), Balestrini rimane però di solito  

fedele all‘idea di un montaggio di frammenti verbali dotati autonomamente di senso (titoli di 
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giornale, molto spesso). Certo, l‘effetto complessivo viene creato dalla combinazione di tutte queste 

asserzioni locali, ed è, di conseguenza, fortemente di carattere evocativo/allusivo. 

Eppure, a ripercorrere l‘opera di Balestrini(22), emerge chiaramente un tema di riferimento, un 

oggetto persistente del suo canto. È un tema politico non meno di quello di Pasolini, una sarcastica 

esaltazione al negativo della società dei consumi, costruita sempre con le forme del decoupage 

(magari anche solo verbale, non necessariamente materiale come nei collage di ritagli). La modalità 

operativa di Balestrini ricorda quella della musica concreta di Pierre Schaeffer, costruita a partire da 

suoni (o rumori) registrati nel mondo e montati in una logica che alla fine è più significativa nel suo 

strutturato insieme della portata rappresentazionale dei suoni (o rumori) che le stanno alla base. In 

più, in Balestrini c‘è il sarcasmo, una modalità di significazione certamente obliqua, che ritroviamo 

(insieme con la comune ossessione per la violenza, illustrata o meno) nella migliore dei suoi 

epigoni, Alessandra Carnaroli, con un simile canto al negativo, una simile passione per i frammenti 

di banalità(23). 

Carnaroli e Balestrini hanno in comune, inoltre, il trasparire di una forte tensione etico-politica. 

Quando la procedura del cut-up viene utilizzata, da altri poeti, senza la medesima sottostante 

tensione, i risultati sono diversi. Anche quando Tristan Tzara pubblicava, nel 1919, la sua 

provocatoria ricetta per scrivere una poesia dadaista(24), non si percepiva questa tensione. Si 

sentiva piuttosto la provocazione verso il mondo della poesia, proprio mentre la Fontana di Marcel 

Duchamp lanciava una provocazione ancora più forte, ma dello stesso genere, verso il mondo 

dell‘arte visiva. Queste provocazioni sono importanti, ma non possono diventare sistema, regola. 

Quando diventano regola, da un lato smettono di essere provocazioni, perdendo del tutto il loro 

senso; dall‘altro rischiano di ergersi a modello, un modello utilizzabile per accusare di passatismo 

qualunque operazione che le metta in discussione(25). 

Poiché il modello rappresentazionale, a dominanza narrativo-discorsiva, viene apertamente negato, 

la poesia cosiddetta di ricerca(26) dovrebbe essere di carattere fortemente evocativo/allusivo. 

Spesso, tuttavia, anche questa opzione viene esplicitamente negata, cercando di fare emergere 

sostanzialmente l‘azione di negazione, nella ripetizione ossessiva del gesto di Duchamp, di Tzara e 

di Cage. La post-poesia teorizzata da Jean-Marie Gleize appare dunque come un atto di negazione 

di qualsiasi forma assestata, sino ad arrivare all‘insostenibile posizione della littéralité(27), 

presentazione assoluta (letterale) della realtà, la quale viene ostentata come l‘unico oggetto degno di 

canto nella sua sostanziale assenza di senso costruito. Un canto dell‘impossibilità del senso, se 

vogliamo, presentato come l‘unica strada ormai percorribile. Una posizione che, se venisse portata 

alle estreme conseguenze, condannerebbe al silenzio chi la sostiene. 

 

 

Melodramma. Il tragico 

 

È curioso come vengano riconosciuti come afferenti alla medesima area anche poeti come Giuliano 

Mesa e Andrea Raos, quanto mai lontani da quel clima. Siamo vicini, piuttosto, al musicalismo di 

Sanguineti e Rosselli(28), un cantare delirante i cui soggetti sono asprezze durezze e violenze, dove 

il racconto, quando c‘è, è più messo teatralmente in scena che raccontato, e la messa in scena è tutta 

fatta di evocazioni che partono sia dai giochi di suono che da quelli di senso. Un melodramma (nel 

senso primitivo del termine) del dolore irrisolto, dell‘impossibilità della soluzione, in cui gli affetti 

dominano e gli elementi narrativi (proprio come nell‘aria settecentesca) non forniscono che il 

contesto di riferimento complessivo. I poemetti Tiresia, di Mesa(29), e Le api migratori, di 

Raos(30), potrebbero essere presi come campione di questo canto del male, in pieno clima 

espressionista. 

Il lascito più importante di Balestrini (e un po‘ di tutta la neoavanguardia, primo tra tutti, forse, 

Corrado Costa) è l‘uso del grottesco. L‘uso del grottesco dichiara insieme la necessità del cantare e 

l‘impossibilità di una completa adesione all‘oggetto del canto, e quindi l‘inevitabilità 

dell‘atteggiamento distaccato – come a testimoniare, nei termini di Adorno, la consapevolezza della 

definitiva scomparsa di un‘arte innocente. Il grottesco è la cifra dominante nella produzione dei 

poeti neometrici, dove forme metriche che la tradizione ha reso auliche si trovano messe a contrasto 

con temi banali, se non ostentatamente bassi, volgari. In Patrizia Valduga, per esempio, la più 
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tradizionale ed elevata delle cantabilità poetiche canta grottescamente un desiderio sessuale 

femminile, articolato in dettagli spesso anatomici, ostentatamente lontano dai temi tradizionalmente 

cantati in quelle forme(31). Per opposte ragioni, sarebbero poeticamente impresentabili tanto le 

forme metriche (con la loro ostentata tradizionalità, esattamente quella cui la modernità si è 

contrapposta) quanto le forme di ciò che viene narrato (quasi da testo pornografico, grondante di 

dettagli); ma il loro accostamento crea la scintilla, riempiendo il risultato di forza 

evocativo/allusiva. Non lontano da questo è pure il procedimento di Gabriele Frasca(32), il più 

musicale dei neometrici (anche ottimo performer di se stesso e della poesia barocca), dove il 

contrasto è tra andamenti metrici e lessicali di ascendenza dantesca, petrarchesca e barocca, e la 

banalità quotidiana dei contesti evocati. Un‘epica del quotidiano, insomma, sottoposta però a un 

esercizio di straniamento, un recitar cantando dove l‘oggetto del canto è apertamente irrilevante, e 

il canto vale molto più per sé che per il proprio oggetto; mentre pure, così straniato, il medesimo 

oggetto recupera uno storto rilievo. 

Ed epica del quotidiano è anche quella di Ida Travi, nei cui libri dei Tolki(33) lo straniamento 

avviene in tutto un altro modo, ponendo come oggetto del canto un popolo che non esiste, e in cui 

possiamo riconoscere noi stessi solo a patto di riconoscerci lontani da noi quanto lo sono gli eroi 

dell‘epica classica. Travi ricostruisce, in questo modo, alcune delle condizioni stesse dell‘epica 

greca antica, che non è necessariamente tragica, ma dove il tragico può emergere ovunque, come 

possibilità naturale della situazione. Il gioco è eticamente accettabile perché non glorifica noi stessi: 

canta di altri, non di noi; parla delle paure del quotidiano, non di grandi eroi. Il tono complessivo 

resta comunque basso, non c‘è nessuna glorificazione – semmai un pizzico di ironia. Il discorso è 

pieno di riprese, di ripetizioni, che sono insieme quelle di un‘aria da melodramma e della 

concitazione del quotidiano. L‘alto diventa basso. Il basso diventa alto. Il quotidiano è sospettato di 

tragedia, senza davvero arrivarci(34). 

La possibilità che rimane alla poesia di cantare oggi, in Italia, sembra porsi così tra grottesco e 

tragico, come se solo di fronte al tragico, il caveat di Adorno sull‘impossibilità di un‘arte innocente 

permettesse un minore (ma mai assente del tutto) distacco. E ci sono gradazioni nel tragico stesso, 

tanto più poeticamente legittimo quando è collettivo, sociale, naturale – mentre il dolore individuale 

puzza di lirica, di stradominio dell‘io, di arte innocente o, meglio, di arte che si vuol far credere tale 

e che quindi, adornianamente, non può che essere funzionale al dominio. 

 

 

L‟ombra di Adorno 

 

L‘ombra di Adorno è ancora lunga sulla poesia italiana di oggi, ed è proprio forse la poesia l‘ambito 

in cui quell'ombra continua a rimanere più lunga. Sarà forse per la dimensione separata in cui la 

poesia persiste a muoversi, con le sue scarse collusioni con la cultura di massa, dalla quale, 

sostanzialmente, viene trascurata(35). Qualunque cosa pensiamo oggi dell‘estetica di Adorno, non si 

può negare che lui sia stato, nel Novecento, il filosofo con la maggiore competenza musicale e con i 

più stretti interessi in materia. Personalmente non condivido affatto le sue posizioni su Stravinsky, 

esposte nella Philosophie der neuen Musik, ma, persino in questo caso, le sue analisi sono 

comunque estremamente interessanti, e le sue osservazioni spesso rivelatorie. Di Stravinsky Adorno 

condannava la propensione alla contaminazione con le produzioni di massa, contrapponendogli il 

rigore di Schönberg. A qualsiasi produzione musicale compromessa con il consumo di massa si è 

sempre aristocraticamente contrapposto, finendo sostanzialmente per non capire nulla di Jazz o di 

Rock. Non era però un uomo di parte, come dimostra un suo noto saggio della fine dei Cinquanta 

sull‘invecchiamento della musica contemporanea(36), in cui la gran parte dei compositori post-

weberniani venivano sostanzialmente accusati di manierismo, ovvero di rispettare le regole 

dell‘avanguardia senza capirne davvero il senso etico. L‘estetica di Adorno è fortemente intrisa di 

etica(37). 

La tragedia collettiva viene tipicamente sentita da noi come più etica di quella individuale (assai più 

vicina, quest‘ultima, alla falsa coscienza che caratterizzerebbe le produzioni di massa), ed è per 

questo che la poesia italiana contemporanea sente meno il bisogno di un distacco attraverso il 

grottesco, e può cantarla in maniera meno distaccata. Pure quella che si esprime attraverso il 
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grottesco è comunque una situazione tragica, come si vede per esempio bene in Carnaroli, o, in 

maniera più mediata, in altre scritture di Raos(38). D‘altra parte, la dialettica di Adorno è una 

dialettica negativa (in sé tragica), nella quale non c‘è scampo, e persino il razionale sarcasmo, 

persino l‘illuminismo, massima possibilità di sottrarsi al dominio, finisce alla lunga per essergli 

funzionale(39). Dove l‘istanza individuale, personale, riemerge, la condizione per evitare la retorica 

sembra essere dunque l‘abbassarsi del tono del canto, l‘allontanamento dalla dimensione musicale, 

in particolare quella epica, con una quasi-prosa che va un po‘ nella direzione de ―Il PCI ai giovani‖ 

di Pasolini, senza arrivare al livello (voluto) di bruttezza dei suoi versi, o nella direzione del 

versificare di Corazzini, evitandone tuttavia l‘effetto patetico. Potremmo prendere il lavoro di 

Francesco Tomada(40) o quello di Umberto Fiori(41) come esempi di questa lirica di basso profilo, 

che sembra presentarsi chiedendo scusa del suo medesimo fare sommesso – perché il parlare a 

bassa voce è comunque un‘altra (meno violenta) forma di distacco. Proprio come in Pasolini e 

Corazzini, qui la poesia dice molto. Non che evochi/alluda di meno, ma probabilmente la 

dimensione della significazione indiretta rimane più arretrata, proprio come nella prosa (anche se in 

maniera meno netta). Essendo infatti poesia, e in quanto tale confrontandosi comunque con l‘altra 

poesia, persino il fatto di fare maggiore riferimento alla dimensione del dire, dell‘asserire, finisce 

per essere occasione di evocazione/allusione – non foss‘altro che per l‘esplicita consapevole 

contrapposizione a una dominanza culturale della dimensione di reticenza (adornianamente 

ispirata), pur con il rischio di avvicinarsi troppo, viceversa, a chi del tramonto dell‘innocenza 

nell‘arte non si è nemmeno accorto, e permane nell‘ottocentesca illusione della facilità del canto in 

poesia. 

 

Daniele Barbieri 

 

 
Note. 

(1) Per una panoramica concisa sul rapporto storico tra musica e poesia, e le varie posizioni in merito, vedi 
Dalmonte (2002). Lasceremo invece intenzionalmente del tutto da parte la tematica teorica della cosiddetta 
musica mondana (ovvero della musica come teoria aritmetico-cosmologica delle relazioni armoniche) a 

vantaggio della cosiddetta musica hinstrumentalis, o musica pratica, quella della pratica compositiva ed 
esecutiva. Per quanto storicamente cruciale sia stata la concezione della musica come affine a matematica, 
geometria e astronomia, da Boezio in poi (ma sulla base delle teorizzazioni della Grecia antica), non è 
l‘aspetto della musica di cui ci stiamo occupando qui. Sulle teorie della musica nell‘antichità e nel medioevo, 
vedi Zanoncelli (2002). 
(2) Cfr. per esempio Strohm (2002: 679): [in epoca classica] «l'epica di Omero e di altri autori divenne 
materiale di repertorio selettivamente usato da aedi di professione e da cori bene addestrati in occasione di 
grandi feste e concorsi pubblici; i loro stili esecutivi acquistarono individualità sotto il profilo melodico. Per 

questi solisti e cori i poeti composero nuovi brani. Pindaro e i tragediografi erano musicisti-poeti, i quali 
creavano nuove opere sotto i riflettori di un ambiente concorrenziale. Tali opere venivano registrate in 
notazione musicale, e potevano essere replicate da altri.»  
(3) Si tratta ovviamente di un‘opposizione non polare, ma che definisce un continuo. Cfr. La Via (2006: 25), 
parlando della posizione di Curt Sachs: «Le categorie melodiche 'originarie', patogenica e logogenica, siano 
esse legate o meno ad una tendenza melodica rispettivamente verticale e orizzontale, possono insomma avere 
un senso e un'utilità solo se considerate come i poli estremi di una gamma amplissima di interazioni fra 

parola e musica, dalle gradazioni pressoché infinite» (dove l‘opposizione patogenico vs logogenico non è 
troppo lontana dalla nostra). E vedi anche Zumthor (1983: 221-240), nel capitolo ―L‘opera vocale II‖, sui 
modi dell‘esecuzione. 
(4) Sulla questione del significato in musica sono stati spesi fiumi di inchiostro, tra cui anche qualche 
rigagnolo mio (per esempio in Barbieri 2008 e in Barbieri – in pubblicazione). Un breve e interessante 
compendio si trova in Nattiez (2002) e in Baroni (2002). 
(5) È affascinate scoprire, leggendo Jullien (1985), che la trattatistica cinese del V secolo d.C. (per esempio 

Liu Xie) era già su posizioni di questo tipo, e che tale trattatistica ha sempre sostenuto il valore allusivo in 
letteratura. 
(6) Cfr. Gleize (2021). Ma vedi anche l‘ottima esposizione del letteralismo fatta da Andrea Inglese su 
Nazione Indiana (https://www.nazioneindiana.com/2018/07/09/iconoclastia-artistica-e-concetto-di-litteralite/) 
a cui ho risposto a suo tempo, in forma più dettagliata di quanto non possa fare qui 

https://www.nazioneindiana.com/2018/07/09/iconoclastia-artistica-e-concetto-di-litteralite/
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(http://www.guardareleggere.net/wordpress/2018/07/14/la-letteralita-impossibile-risposta-ad-andrea-

inglese/). E su Gleize vedi ancora il mio stesso intervento su Nazione Indiana 
(https://www.nazioneindiana.com/2023/03/17/linee-spezzate-gleize-e-de-angelis/). 
(7) E con questo non si intende sostenere che quella di Francis Ponge non fosse poesia, bensì che il 
letteralismo non fosse davvero di casa nemmeno lì. 
(8) Sulla ritualità e sul suo potere di coesione sociale, il riferimento obbligato è Rappoport (1999). 
(9) Vedi sotto, il paragrafo Affetti. 
(10) Del resto, i presupposti teorici per questa posizione innovativa, esistevano già. Cfr. Strohm (2002: 690): 

«In aggiunta alla musica practica, il Rinascimento vide l'affermarsi delle teorie compositive, a quell'epoca 
chiamate talvolta musica poetica (―musica nel suo farsi‖): l'estetica che insegnava a comporre e giudicare 
opere musicali. In omaggio ai capolavori della letteratura classica, umanisti come Martin le Franc e Johannes 
Tinctoris consideravano le composizioni musicali dei propri contemporanei come l'equivalente delle antiche 
opere letterarie, così istituendo un concetto dell'opera musicale incentrato sul linguaggio e sul testo. Il 
discorso rinascimentale sulla musica poetica investe la creazione, la percezione, l'esecuzione e la ricezione 
degli artefatti musicali in analogia con quelli linguistici. Si applicavano alla musica le teorie artistiche del 

linguaggio (retorica e poetica), e per secoli il linguaggio continuò a essere il fratello maggiore della musica, 
nonché il suo maestro nell'arte di mediare il mondo reale.» 
(11) Cfr., per esempio, Garda (2002: 620) (dove, tra l‘altro, si tocca con mano la radicale differenza tra le 
estetiche occidentali e quelle cinesi cui fa riferimento Jullien 1985): «All'inizio del Seicento l'affermazione 
dell'espressione degli affetti come criterio estetico immanente incrina l'ideale di bellezza ed eleganza basata 
su ragione e tradizione che aveva retto la prassi contrappuntistica cinquecentesca. La musica pratica è accolta 
sì nella nuova cerchia delle "belle arti", ma subordinata alla poesia e al suo fine di rappresentare gli affetti. È 
questo il senso della nuova querelle tra antichi e moderni consumata tra Gian Maria Artusi e Monteverdi. 

L'ultima parola pronunciata dal fratello del compositore, Giulio Cesare Monteverdi, sposta il baricentro 
estetico per la prima volta dalla bellezza formale all'espressione degli affetti, sacrificando con ciò 
inevitabilmente l'autonomia della musica all'orazione. Con tanta più decisione si afferma questa rivoluzione 
negli scritti in appoggio alla pratica della monodia: nati in cultura classicheggiante, nutrita dalla fiducia 
umanistica nella superiorità della parola, dallo stesso Monteverdi a Giulio Caccini, Vincenzo Galilei, 
Giovanni Bardi si leva un coro unanime in favore di un‘ideale antico di sintesi tra musica e poesia, in cui la 
prima serve e sostiene il compito della seconda. Bellezza, vaghezza e leggiadria scompaiono dai discorsi 

sulla musica sopraffatti dall'impero dell'espressione; ma nello stile compositivo ed esecutivo il bello si 
nasconde sotto gli pseudonimi di semplicità e naturalezza che, opposti ad artifizio, diventano le parole 
d'ordine dell'estetica moderna. 
Per tutto il Seicento nell'estetica filosofica si mantiene inalterata, tanto in filosofi come Mersenne e Cartesio 
quanto in musicografi come Kirchner, la fiducia nella corrispondenza tra armonia universale, umana e 
musicale che culmina già a Settecento inoltrato nella fondazione leibniziana di questa corrispondenza in 
un'attività inconsapevole della mente (―exercitium arithmeticae occultum nescientis se numerari animi‖ 

[Leibniz 1906, p. 132]). A livello invece della teoria delle belle arti la musica risulta assoggettata al 
paradigma retorico della parola, sintetizzata nel motto oraziano ―ut pictura poesis‖. Il criterio del bello 
musicale si risolve così nella maggiore o minore aderenza al testo poetico. Se le rivoluzioni dell'opera in 
musica testimoniano un gusto per il bello sensibile e voluttuoso, nelle testimonianze scritte lo si ritrova 
soltanto ex negativo nelle censure dei letterati che bollano il diletto dei sensi e auspicano un ritorno a un 
corretto e razionale rapporto tra arte dei suoni e della parola, ossia al predominio della parola sulla musica.» 
(12) Cfr. Dalmonte (2002: 196): «Quando invece, a partire dalla metà del secolo XVII si comincia a 
riconoscer alle forme musicali un‘autonoma capacità significante, la dipendenza della musica dalla parola si 

fa più lasca: al musicista è sufficiente cogliere dal testo verbale la Stimmung dominante (o quella che egli 
ritiene tale), per poi svolgere autonomamente il tema coi mezzi propri della sua arte. Questa posizione, che 
affonda le sue radici, come si è detto, nei trattati dell'Affektenlehre, arriva fino al nostro secolo, quando 
Arnold Schönberg, in un passo giustamente famoso afferma: ‗Un paio di anni fa provai profonda vergogna 
scoprendo che per alcuni Lieder di Schubert a me ben noti, non avevo mai avuto la minima idea 
dell'argomento trattato dal testo poetico [...]. Ma ancora più decisivo di questa esperienza fu per me il fatto di 
scrivere molti dei miei Lieder nell'ebbrezza della sonorità iniziale delle prime parole, senza preoccuparmi 

minimamente dell'ulteriore sviluppo della composizione poetica, anzi senza neppure comprenderlo 
nell'esaltazione della creazione, e solo qualche giorno dopo rendendomi ragione del contenuto poetico del 
Lied [1974, p. 396].‘» 
(13) Sulla gestione degli effetti tensivi in musica (attraverso la tonalità e non solo) il riferimento obbligato è 
Meyer (1956). Si veda anche Marconi (2001). Sull'estensione di un'analoga problematica tensiva al campo 
poetico ho lavorato a lungo in Barbieri (2011). 

http://www.guardareleggere.net/wordpress/2018/07/14/la-letteralita-impossibile-risposta-ad-andrea-inglese/
http://www.guardareleggere.net/wordpress/2018/07/14/la-letteralita-impossibile-risposta-ad-andrea-inglese/
https://www.nazioneindiana.com/2023/03/17/linee-spezzate-gleize-e-de-angelis/


21 

 

(14) Cfr. Davide Castiglione, ―Sapienziale. Forme e usi della sentenza nella poesia contemporanea‖, qui: 

https://doi.org/10.31273/polisemie.v3.890. 
(15) In un certo senso, l'operazione che fa Campana di dislocazione del campo epico verso l'io all'interno di 
un contesto metrico nuovo, viene anticipata anche da Emily Dickinson, che fa uso – innovativamente – dei 
cosiddetti metri ecclesiastici là dove Whitman si rifà al versetto biblico, introducendo un lessico quotidiano 
decisamente antiepico in un contesto che non smette però di essere un canto. Ma né Campana, né il 
Corazzini di cui parliamo qui di seguito la potevano conoscere. 
(16) Cfr. Giuliani (1965). 

(17) John Cage spiega le proprie ragioni in Cage (1961). 
(18) Poi in Rosselli (1997). 
(19) Del metodo di lavoro di Pollock si può capire molto in Pollock(1991). 
(20) Su Rosselli e il buddismo vedi Fusco (2007). 
(21) Voce e Nemola (2016). 
(22) In Balestrini (2015, 2016, 2018). 
(23) Vedi Carnaroli (2011) o tutti i successivi. 

(24) «Pour faire un poème dadaïste / Prenez un journal / Prenez des ciseaux / Choisissez dans ce journal un 
article ayant la longueur que vous comptez donner à votre poème. / Découpez l'article. / Découpez ensuite 
avec soin chacun des mots qui forment cet article et mettez-les dans un sac. / Agitez doucement. / Sortez 
ensuite chaque coupure l'une après l'autre dans l'ordre où elles ont quitté le sac. / Copiez consciencieusement. 
/ Le poème vous ressemblera. / Et vous voilà ―un écrivain infiniment original et d'une sensibilité charmante, 
encore qu'incomprise du vulgaire.‖» 
(25) Questo effetto rivela il platonismo di fondo insito nell‘operazione dei dadaisti come di qualsiasi 
avanguardia: per un‘avanguardia l‘idea è più importante delle sue realizzazioni, e la medesima idea definisce 

la via del progresso, rispetto alla quale chi non appartenga all‘avanguardia è un passatista e un oppositore.  
(26) 'Cosiddetta' non certo perché ne sia in dubbio l'esistenza, ma perché è ormai invalso l'uso di chiamare 
poesia di ricerca solo uno specifico sottoinsieme della poesia che, di fatto, si basa su una ricerca. 
(27) Vedi sopra, nota 6. 
(28) Anche Mesa, come Rosselli, ha avuto una formazione musicale, nell‘ambito della musica colta 
occidentale, ma certo in un contesto ormai molto diverso. 
(29) In Mesa (2010). 

(30) Raos (2007). 
(31) Cfr., per esempio, Valduga (1997). 
(32) Cfr., per esempio, Frasca (1995). 
(33) Vedi, tra gli altri, Travi (2018). 
(34) Benché i risultati siano estremamente differenti, il procedimento di straniamento di Travi ha elementi in 
comune con quelli del Laborintus: la possibilità del canto epico basata su un suo soggetto improbabile, 
alieno. 

(35) La precisazione 'italiana' è doverosa. Nella poesia in lingua spagnola, per esempio, la situazione appare 
molto diversa. D‘altra parte, ci sono paesi di lingua spagnola in cui la poesia non vive affatto la situazione di 
marginalità culturale cui siamo abituati noi. Questa non separatezza riporta certamente la poesia, in quei 
luoghi, all‘interno della dialettica con il consumo e con il mercato, dialettica che in Italia è pressoché 
inesistente. 
(36) ―Invecchiamento della musica moderna‖, in Adorno (1958). 
(37) Su Adorno e la musica, in una prospettiva contemporanea, e sul rapporto tra estetica e etica nel suo 
pensiero, ho scritto qui: https://www.nazioneindiana.com/2021/10/21/dioniso-e-adorno-la-musica-e-il-

dominio/. 
(38) Come, sin dal titolo, Raos (2017): Le avventure dell'Allegro Leprotto e altre storie inospitali. 
(39) Cfr. Adorno e Horkheimer (1947). 
(40) Cfr. Tomada (2016). 
(41) Da Fiori (1992) in poi. 
  

https://doi.org/10.31273/polisemie.v3.890
https://www.nazioneindiana.com/2021/10/21/dioniso-e-adorno-la-musica-e-il-dominio/
https://www.nazioneindiana.com/2021/10/21/dioniso-e-adorno-la-musica-e-il-dominio/
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«(VOLUME E TIMBRO INSEPARABILI)»: ANALISI FONETICA DEI RIFLESSI E 

DELLE IMPLICAZIONI MUSICALI NELLE LETTURE POETICHE DI AMELIA 

ROSSELLI 

 

 

1. La musica dello spazio metrico rosselliano 

 

Lo spazio metrico rosselliano è attraversato e riempito da una lingua brulicante che trova il suo 

senso ultimo solo se proiettata anche nella dimensione melodico-sonora, attraverso la lettura ad alta 

voce. Indagare questa proiezione – necessaria per capire l‘architettura metrica della poetessa – 

consente di far emergere un nodo cruciale della sua opera e più in generale della sua biografia, ossia 

la strettissima relazione tra musica e poesia. Alla luce di questa consapevolezza, la lettura ad alta 

voce è per Rosselli un momento fondante nella costruzione e nell‘elaborazione dello spazio metrico, 

perché permette ai suoi quadrati testuali di diventare cubi quadridimensionali attraverso la 

dimensione temporale e musicale. È proprio in questo aspetto che la poesia rosselliana – sia per 

quel che riguarda la composizione, sia per ciò che riguarda la riproduzione orale – mostra 

maggiormente di essere debitrice non solo della musica a lei contemporanea (come la musica 

atonale, la dodecafonia, la musica elettronica), ma anche della tradizione musicale barocca, 

passando per il folk e la musica popolare. 

Per quanto abbia iniziato molto presto anche a suonare – cominciando a Londra con il violino, il 

pianoforte e soprattutto con l‘organo, proseguendo poi gli studi prima a Darmstadt negli anni 

cinquanta e poi a Roma, insieme a maestri come Turchi e Dallapiccola – Rosselli si è sempre 

dedicata con maggiore impegno alla teoria musicale, da una parte, indirizzando «i suoi studi verso 

la musica non determinata dalla scala temperata, approfondendo le strutture non temperate della 

musica non occidentale»(1); dall‘altra, applicandosi in modo immersivo nella riflessione sulla serie 

degli armonici. Lo studio di questo tema musicologico la condusse a far costruire a proprie spese un 

particolare strumento musicale dalla ditta Farfisa, una piccola tastiera da lei ideata in grado 

riprodurre la serie dei 64 armonici di una data nota grave. Inoltre, sempre motivata dagli studi sugli 

armonici, iniziò a cimentarsi nella scrittura di un saggio musicologico che ha molto a che fare con la 

sua metrica e con il suo stile poetico – risultandone quasi un‘integrazione – dal titolo appunto La 

serie degli armonici (1987). Come acutamente rileva Florinda Fusco, il primo elemento che pone in 

stretta relazione la metrica e le riflessioni musicologiche rosselliane «è l‘attenzione rivolta 

all‘acustica musicale e alle scale naturali. In Spazi metrici la Rosselli cerca infatti di definire gli 

elementi poetici attraverso l‘acustica musicale: di qui la definizione delle vocali o consonanti quali 

rumore»(2). 

In letteratura(3) esistono vari lavori che mostrano come Rosselli abbia cercato di perseguire – non 

solo metricamente – un‘oggettività, una ‗naturalità‘ della parola, del pensiero, della voce e del 

corpo, tanto da aver conferito lo status di unità metrica anche a due coordinate come spazio e tempo, 

che compongono la realtà fisica delle cose e del mondo. Alla luce di quanto detto si può osservare 

come Rosselli proponesse di liberare le unità metriche dalla soggettività e dalla loro natura di 

oggetti storico-culturali, per questo deterministicamente legati a una tradizione di riferimento. Lo 

stesso valeva anche per il piano musicale-melodico: la poetessa intendeva, infatti, impegnarsi nella 

ricerca di scale e sonorità basate sulla realtà fisica e sulle leggi acustiche naturali, come quelle 

presenti nella musica popolare o anche nelle sperimentazioni a lei contemporanee della musica 

atonale e della musica seriale. Solo così riteneva perseguibile e possibile il superamento «[del]la 

razionalizzazione settecentesca della scala temperata»(4). 

L‘interesse che già aveva mostrato nel suo saggio Spazi metrici per la frantumazione minimale del 

suono è rilevabile anche ne La serie degli armonici e, in entrambi i casi, è motivato dal desiderio di 

poter replicare ‗naturalmente‘ sulla pagina – e poi nella dimensione spazio-temporale attraverso la 

lettura – le «perturbazioni energetiche minime, ritmiche o timbriche o spaziali»(5), «il 

numerosissimo variare di particelle timbriche e ritmiche»(6), «il formicolio di ritmi»(7) dalla natura 

universale perché non condizionata, e la realtà psichica di chi compone poesia, oltre al riflesso di 

queste piccolissime variazioni. Tale richiamo verso l‘oggettiva ‗naturalità‘, da raggiungere 
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attraverso strumenti il più possibile scevri da condizionamenti storico-culturali, tradisce inoltre la 

tensione di Rosselli verso una panmusica e una panpoesia, una musica e una poesia «della terra, di 

tutti, dell‘universo in cui non ci sia più una mano individuale che la regoli»(8). 

Tutta questa materia magmatica – come verrà definita più tardi da Giovanni Giudici(9) – 

apparentemente impossibile da carpire e da comprendere per il lettore, trova invece un senso ultimo 

nel momento in cui è percepita in uno spazio chiuso, oggettivo e fissato inizialmente da un blocco, 

quello segnato dalle coordinate del primo verso: Rosselli, infatti, ne La Serie degli armonici 

sosteneva «di voler studiare la microstruttura degli armonici quando alla serie è posto un 

‗blocco‘»(10), indagando l‘effetto di «propagazione bloccata»(11) che si viene a creare. Un 

fenomeno analogo viene proposto anche in Spazi metrici, in cui la poetessa progetta uno spazio 

chiuso (ispirato ai sonetti trecenteschi e shakespeariani) dove il materiale logico-intonativo viene 

bloccato, creando appunto il desiderato effetto di propagazione bloccata. I nitidi riflessi delle 

conoscenze musicologiche nella composizione poetica emergono ancor più chiaramente quando si 

indagano i sistemi con cui l‘effetto di propagazione bloccata viene perseguito da Rosselli da una 

parte nella creazione dei componimenti e dall‘altra nella lettura ad alta voce. Il cubo poetico 

quadridimensionale si regge proprio su questo sistema di «propagazione di serie linguistiche (o 

sonore) generate da particolari cellule linguistiche (‗rumori‘) che definiamo fondamentali»(12), al 

quale si intreccia «un meccanismo di iterazione e variazione dei fondamentali stessi o di altri 

elementi della serie»(13). Queste cellule – che nient‘altro sono se non elementi metrici minimi, di 

natura linguistica e sonora, legati reciprocamente da rapporti di ridondanza(14) – si dispongono in 

serie ricorsive, in cui ogni elemento è gerarchicamente uguale agli altri, che possono essere iterate 

senza essere modulate oppure possono subire variazioni, formando «incroci», «disegni, 

combinazioni e permutazioni», «effetti di interferenza»(15). «In ogni blocco le propagazioni sonore, 

ritmiche e semantiche si incrociano e si potenziano reciprocamente; e l‘esistenza di uno spazio 

metrico chiuso prestabilito crea ciò che si potrebbe definire un effetto di propagazione 

bloccata»(16). 

Da questo punto di vista, le teorizzazioni – e le conseguenti tipologie di composizione dei testi 

poetici – di Rosselli potrebbero considerarsi affini alle teorie di compositori come Schoenberg, 

Webern e degli altri esponenti della dodecafonia, poi del post-webernismo e, in ultimo, della musica 

elettronica. Così come per la poetessa ogni parola, in quanto idea, ha la stessa dignità all‘interno del 

verso, senza gerarchie tra classi del discorso, anche nel pensiero dodecafonico ogni nota possiede, 

infatti, lo stesso tipo di importanza e proprio alla luce di questa caratteristica può apparire una sola 

volta nella serie(17). Tanto le serie dodecafoniche quanto i pattern melodico-intonativi di Rosselli 

sono composti da monadi sonore malleabili e possono essere ripresentati attraverso trasposizioni, 

rovesciamenti, disposizioni in moto retrogrado, variazioni nel ritmo o anche divise in mini-serie, le 

quali internamente possono essere altrettanto modificate, per creare una composizione ricchissima e 

polifonica. Concludendo, quanto teorizzato e prodotto attraverso le innovazioni di Schoenberg, 

Berg e Webern interessava inoltre a Rosselli anche alla luce della condivisa tensione verso 

l‘oggettività dei parametri acustici, musicali e sonori in generale: 

 
si riteneva che Webern avesse dissociato il principio della serialità dalla sua matrice 
dodecafonica, così come lo aveva concepito e praticato Schönberg e che lo avesse assunto 
come regola costruttiva assoluta; che avesse insomma portato il serialismo alle sue estreme 
conseguenze. La strada perseguita da Webern era stata quella della serializzazione integrale 
di tutti i parametri musicali, depurata da qualsiasi forma di espressività e soggettività, e 
divenuta nuovo punto di riferimento per l‘avanguardia musicale. L‘esigenza che accomunava 

la Rosselli all‘avanguardia musicale degli anni ‗50, ovvero al webernismo e al 
postwebernismo, era quella di trovare in poesia una ―formula oggettiva e predeterminata, 
universale e matematica‖(18). 
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2. Metodologie di lavoro e corpus di letture selezionate 

 

Attraverso uno dei parametri (l‘indice prosodico-retorico di synonymia & palilogia intonation) della 

flessibile metodologia di ricerca con cui ho condotto lo studio presentato in questo contributo, 

mostrerò come l‘effettiva presenza di questi aspetti melodico-sonori dello spazio metrico 

rosselliano possa essere rilevata analiticamente e cercherò di confermarne l‘importanza cruciale; 

riscontrando e misurando sia il numero di movimenti melodici ripetuti sullo stesso tono, sia  

l‘eventuale ricorsività di pattern ridondanti ma su toni diversi (quindi con variatio). 

Le letture selezionate per questo studio sono otto: Figlia di un amore che ti divorò fui, Impromptu, 

La severa vita dei giustiziati rinnoverava, Note che sorgono abissali, Pietre tese nel bosco, Rosa 

ripulita, Se sinistramente, Seguito dalle mosche, credendomi. Cinque letture del corpus selezionato 

(Figlia di un amore che ti divorò fui, Pietre tese nel bosco, La severa vita dei giustiziati 

rinnoverava, Rosa ripulita e Se sinistramente) sono state interpretate da Amelia Rosselli in 

trasmissioni radiotelevisive e sono state riscoperte nelle Teche Rai; tre letture (Note che sorgono 

abissali e Seguito dalle mosche, credendomi, lette in occasione del Premio città di Recanati 1990) 

sono, invece, presenti online e reperibili su YouTube; l‘interpretazione di Impromptu, infine , è stata 

allegata – in formato CD – alla ristampa del 1989, a cura della casa editrice genovese San Marco 

dei Giustiniani, nella collana Quaderni di poesia. 

Il primo nucleo di registrazioni risale al 1985, mentre l‘ultimo è del 1990; per quanto riguarda le 

letture, le poesie interpretate da Rosselli sono tratte da Serie ospedaliera (1969) e da Documento 

(1976), due delle sue raccolte più note e influenti. Come anticipato, inoltre, è stata annotata 

integralmente l‘interpretazione originale del poemetto Impromptu (1981), che – considerata la 

lunghezza di circa quindici minuti – ha consentito di valutare approfonditamente il modus legendi e 

la vocalità di Rosselli, misurandoli in una registrazione di un testo molto variegato e dalla ricca 

complessità. 

Il tipo predominante di registro linguistico studiato per questo contributo è il parlato poetico letto ad 

alta voce e non recitato a memoria, come confermano le fonti originali che ho recuperato, in cui è 

possibile vedere Rosselli mentre legge i suoi testi o sentire i conduttori radiotelevisivi che ne 

introducono le letture. L‘annotazione, come da protocollo nel progetto VIP(19), è stata condotta 

tramite l‘applicativo Praat(20) e si è strutturata in 4 livelli, attraverso i quali è stato possibile 

mettere in luce la relazione tra testo, musicalità e organizzazione prosodica: VS (Verso), EN 

(Enunciato poetico), CP (Curva Prosodica), PR (Parola ritmica). Gli enunciati poetici e le parole 

ritmiche sono costituenti riconosciuti su un piano percettivo: l‘enunciato poetico viene definito 

come «un atto linguistico indipendente, che presenti un confine terminale e una sua significazione 

prosodica unitaria, che può essere costituito da una sola o da più sezioni interne»(21); mentre 

rispondono all‘etichetta di parola ritmica le unità tonali-accentuali su cui, nel continuum prosodico, 

ricade la cadenza ritmica(22), ma anche «l‘insieme di una o più parole riprodotte foneticamente in 

una sola riproduzione con un accento forte»(23). Infine, le curve prosodiche sono unità interpausali, 

cioè unità prosodiche poste tra «porzioni di silenzio funzionali, che separano tra loro unità 

melodiche compatte»(24). Il riconoscimento delle curve prosodiche, per quanto avvenga attraverso 

una valutazione percettiva come nel caso degli altri costituenti, è guidato anche da altri due 

parametri più precisi cioè «l‘andamento di f0 e dell‘intensità (dB) (messi in evidenza sullo 

spettrogramma), compresi in una determinata unità di tempo»(25). 

Parte del sistema annotativo del progetto VIP riguarda, inoltre, la questione centrale della gestione 

delle pause nella lettura: per questo delicato registro si è compiuta una valutazione delle pause a 

seconda della loro lunghezza, in una misurazione indicativa generale. Nello specifico, sono state 

individuate: pause brevi <pb>, pause medie <pm>, pause lunghe <pl>, pause molto lunghe <pll> e 

pause reset <P>, in coincidenza di fine strofa. L‘insieme delle analisi e dei grafici che utilizziamo a 

supporto delle descrizioni di ciascuna lettura è stato definito da Colonna VIP-VIEW(26). A 

comporre la VIP-VIEW sono grafici come il VIP-Radar, i VIP-Histograms e il VIP-

EnjambmentLine, con cui viene condotta l‘analisi qualitativa e descrittiva delle interpretazioni, 

considerate individualmente. Osservando il grafico VIP-Radar possono essere visualizzati i venti 

indici fonetici, prosodici, agogici e intonativi appositamente sviluppati, presentati singolarmente 

nella tabella (Tab. 1). 
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I primi quattro parametri – con cui viene descritta la relazione tra asse testuale e asse prosodico – 

catturano la tipologia di curva prosodica rispetto ai versi delle poesie: versi-curva VS(CP), curve 

emi-verso CP(VS), curve interverso CP(VS)CP, curve bi/poliverso VS(CP)VS. Oltre a questi si 

elencano gli indici acustici e stilistici della lettura poetica: frequenza media relativa (f0), pitchspan, 

intensità media relativa (dB), Voice Setting Changes, Speech Rate, Accelerando e Trattenuto, 

Plenus, Focus, intonazione /Da//, Interrupt, Appoggiato (PR/CP) e Articolato (CP/EN). Attraverso 

l‘indice di Synonymia & palilogia intonation – il più rilevante ai fini di questo lavoro – è possibile 

individuare, invece, un aspetto estremamente rappresentativo della lettura poetica, ossia la fitta 

trama retorica emergente dall‘intreccio dei pattern melodico-intonativi. Infine, altre caratteristiche 

salienti rappresentate nel VIP-Radar sono la relazione tra la mise en page del testo poetico e la sua 

proiezione nella struttura prosodica (il numero di enjambement realizzati prosodicamente a mezzo 

di pause), o anche il grado di pianificazione del discorso poetico prosodico (indice di Plan). 

Riportiamo di seguito come esempio il General VIP-Radar delle otto letture rosselliane considerate 

(figura 1)(27). 

 

 
Figura 1 General VIP-Radar comparativo delle otto letture del corpus 
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Indici Definizioni 

Versi curva vs(CP) curve prosodiche (CP) che coincidono con la linea del verso (VS) 

Curve emiverso CP(vs) curve prosodiche (CP) che includono una porzione di verso (VS) 

Curve interverso CP(vs)CP curve prosodiche (CP) che, tra due versi (VS), includono una porzione 

dell’uno e una dell’altro 

Curve bi-poliverso vs(CP)vs curve prosodiche (CP) che includono due o più versi per intero (VS) 

Pitchspan estensione melodica all’interno dell’intera lettura, calcolata  

in semitoni 

Rel_meanpitch frequenza media relativa (f0) misurata in Hertz 

Rel_meanI intensità media relativa misurata in dB 

Voice Setting Changes numero di salti tonali o di registro, effettivi o percepiti, in rapporto con il 

numero complessivo di curve prosodiche (CP) 

Speech rate velocità d’eloquio, data dal rapporto tra le sillabe fonetiche totali percepite e la 

durata totale delle CP di ogni lettura. 

Accelerando presenza di accelerazione nella velocità elocutiva, individuata a livello 

percettivo 

Trattenuto presenza di rallentamento nella velocità elocutiva, individuata a livello 

percettivo 

Plenus rapporto tra parlato totale e componente di silenzio pausale impiegata, 

calcolato come rapporto tra totale delle durate delle curve prosodiche (CP) e 

delle pause (P) 

Focus presenza di rilievi e prominenze focali all’interno delle letture  

/Da// intonazione dichiarativa. Più precisamente, l’etichetta impiegata include, oltre 

alla globale dichiarativa assertiva, la tipologia di dichiarativa poetica, che 

costituisce una tipologia locutiva caratteristica, su confine terminale e con un 

andamento non totalmente discendente, ma con mantenimento di un livello 

medio-basso finale 

Interrupt presenza di frammentarietà di pronuncia, percepibile all’interno delle curve 

prosodiche e/o riconoscibile in un uso peculiare, frammentario, delle pause  

Appoggiato dal linguaggio musicale e riferito a una modalità accentuativa percepibile nel 

complesso della lettura per la marcatura e la scansione delle parole ritmiche 

(PR) interne alle curve prosodiche (CP), il grado di appoggiato è dato dal 

rapporto tra numero di PR e CP 

Articolato dal linguaggio musicale (con riferimento alla pratica di articolazione della 

prassi musicale barocca) indica la scansione degli enunciati (EN) in curve 

prosodiche (CP) separate tra loro da pause (P), implicando un’intenzione di 

respirazione tra frasi. È dato dal rapporto tra CP ed EN totali 

Synonymia & palilogia recuperando il lessico musicale della retorica barocca, indica la presenza di 

riprese retoriche dell’intonazione delle CP (a livello percettivo e tramite 

visualizzazione di curve di f0 su spettrogramma) tramite figure di ripetizione, 

uguali e sullo stesso tono (palilogia) o uguali ma su toni diversi (synonymia). 

È considerata anche la possibilità di variatio 

Enjambement numero di enjambement realizzati a mezzo di pause 

Plan misurazione della pianificazione del discorso poetico prosodico, data dal 

rapporto del totale degli enunciati (EN) sul totale del numero di versi (VV) 

Tabella 1 – I venti indici della metodologia VIP(28) 

 

La profonda influenza delle conoscenze musicologiche rosselliane sia nelle fasi compositive sia 

nelle fasi enunciative della poesia può essere rintracciata e descritta – come già anticipato – 

attraverso la descrizione delle intonazioni e delle melodie a cui la poetessa ricorre per dare forma al 

suo spazio metrico. Lo studio della lettura ad alta voce di Amelia Rosselli, dimensione in cui la sua 

metrica multidimensionale prende forma, garantisce inoltre uno sguardo complessivo su un‘opera 

che – se studiata applicando approcci non olistici e interdisciplinari – rischia di rimanere oscura, 

opaca e indecifrabile. A partire dalla descrizione dei pattern intonativi dell‘interpretazione di Figlia 

di un amore che ti divorò fui e commentando altri esempi dalle otto letture, mostrerò non solo la 

ricchezza intonativa rosselliana e l‘importanza della musica della poesia per la poetessa, ma 

indicherò anche i casi di prossimità e divergenza tra il suo stile di scrittura e di lettura e alcune 

tecniche compositive musicali novecentesche. 
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3. Figlia di un amore che ti divorò fui 

 

Il ricorso a intonazioni che si ripetono o si richiamano retoricamente e melodicamente è molto 

frequente in questa lettura poetica e può essere una prima prova della grande importanza che 

possiede l‘aspetto musicale nella teoria metrica di Rosselli. L‘indice di synonymia & palilogia 

intonation di questa lettura è alto e, infatti, sono molto riconoscibili andamenti intonativi ricorrenti e 

intrecciati, la cui presenza esalta la particolare fisionomia speculare dell‘architettura di questo testo. 

Le tre strofe di Figlia di un amore che ti divorò fui sono, infatti, un ottimo esempio di repetitio 

sintattico-retorica, visto che si aprono entrambe con delle interrogative (ai primi due-tre versi) e si 

chiudono con una serie di tre-quattro versi dichiarativi ed esplicativi, realizzati appunto con 

intonazione dichiarativa poetica. La strofa centrale, invece, è la più lunga e si sviluppa in un unico 

periodo che coinvolge tutti e sette i versi di cui è composta: è una strofa, per questo, molto 

complessa dal punto di vista sintattico, che Rosselli interpreta dividendola in tre curve prosodiche. 

Come possiamo osservare dalla figura 2 e dalla figura 3, tra le curve prosodiche delle due domande 

iniziali v‘è un rapporto di synonymia; sono, invece, in stretto rapporto palilogico quelle presenti 

nella terza e ultima strofa (intonazione interrogativa). 

 

 
Figura 2 Finestra di Praat relativa a Figlia di un amore che ti divorò fui 

 

 
Figura 3 Finestra di Praat relativa a Figlia di un amore che ti divorò fui 



30 

 

 

 

Strettamente legato agli indici di synonymia e di palilogia v‘è anche l‘indice che rileva la quantità 

delle cosiddette dichiarative poetiche realizzate nel testo: la poetessa – come vedremo anche per le 

prossime letture – dimostra di avere un peculiare modo di realizzarle. Ciò concorre attivamente e 

inevitabilmente alla creazione di profili melodici peculiari, riconoscibili e ricorrenti nelle letture. In 

questo caso le /Da// sono ben 10 su 20 CP complessive: nella figura 4, tra le curve si osserva anche 

un rapporto di synonymia. 

 

 

 
Figura 4 Finestra di Praat relativa a Figlia di un amore che ti divorò fui 

 

 

4. Pietre tese nel bosco 

 

Considerando il profilo melodico della seconda lettura – Pietre tese nel bosco – il ventaglio delle 

scelte della poetessa è piuttosto vario e infatti, insieme all‘etichetta esclamativa (al v. 3, «che non so 

riconoscere», che ha un tono più alto delle CP contigue), sono presenti /Da// e anche intonazioni 

enumerative: è il caso delle CP che chiudono la prima strofa con una serie ripetuta di sintagmi 

nominali con dimostrativi (cfr. figura 5). Alla fine del settimo verso, inoltre, se si osserva 

l‘andamento melodico di f0, si può notare sulla PR «che scotta» un profilo contrastante rispetto alle 

porzioni precedenti, il quale insiste con lo stesso andamento nella parola ritmica e contribuisce al 

rilievo della stessa: il confine terminale resta su un tono alto e insieme alla presenza della 

successiva pausa <pb> si crea contrasto e sospensione tra unità precedente e seguente (cfr. figura 6). 

Come in tutte le altre letture poetiche rosselliane, anche nella lettura di Pietre tese nel bosco 

l‘impianto retorico-musicale è fondamentale e per questo è possibile rilevare la presenza di pattern 

intonativi ricorrenti in rapporto di synonymia e di palilogia tra di loro, come nell‘esempio già citato 

delle enumerative della seconda strofa o come quello che riportiamo nella figura 7 («amici» e «le 

formiche» sono in stretto rapporto palilogico). 
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Figura 5 Finestra di Praat relativa a Pietre tese nel bosco 

 

 
Figura 6 Finestra di Praat relativa a Pietre tese nel bosco 
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Figura 7 Finestra di Praat relativa a Pietre tese nel bosco 

 

 

5. La severa vita dei giustiziati rinnoverava 

 

Anche in questa terza lettura, la trama retorico-musicale è tipicamente rosselliana e per questo fitta 

e ben costruita: «l‘aspetto musicale dei testi di Amelia Rosselli non è un epifenomeno della scrittura 

poetica, ma è esso stesso dimensione necessaria e imprescindibile del suo modo di versificare, tanto 

che i suoi testi non possono limitarsi ad esistere graficamente nelle pagine dei libri, ma devono 

necessariamente vivere nella voce e nella riproduzione orale di chi li legge»(29). Il primo esempio 

di palilogia che presento è riscontrabile ai versi 4-5: «la loro costanza, la / loro incostanza, il loro 

regime feudale». Come si può osservare nella figura 8, la poetessa lega sinonimicamente le porzioni 

che compongono l‘enumerativa. Rosselli, in apertura di CP, è sempre precipitosa e velocizza la 

riproduzione dell‘articolo determinativo e dell‘aggettivo possessivo «loro», ipoarticolandoli o 

arrivando addirittura a non pronunciare l‘articolo, come vale per «il loro regime feudale». Nella 

seconda parte di ogni CP, l‘andamento della lettura muta e si fa invece più lento, articolato: un 

movimento discendente chiude poi regolarmente le prime due CP e la prima metà della terza. A 

questa metà si aggiunge, dopo una glottalizzazione percepibile, una sorta di appendice(30) 

coordinata con intonazione ancora una volta enumerativa e con profilo molto più discendente, che 

rende la curva prosodica organizzata e marcata in una struttura interna bipartita (cfr. figura 8). 
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Figura 8 Finestra di Praat relativa a La severa vita dei giustiziati rinnoverava 

 

Un altro caso di ripresa retorica particolarmente evidente è ai versi successivi, nelle lunghe CP che 

si stendono sui vv. 6-9. Come si può osservare dalla figura 9, Rosselli pone in apertura di entrambe 

le CP un rilievo focale su «costanza» e su «fedeltà» – due parole, inoltre, in rapporto di synonymia – 

e poi le chiude con due PR focalizzate e in deciso rapporto palilogico, «tout court» e «deluse», che 

sono interessate anche da un allungamento vocalico, rispettivamente sull‘ultima e sulla penultima 

sillaba. Anche le restanti CP sono in rapporto di synonymia e palilogia, come mostra un andamento 

melodico che si alza e si abbassa continuamente per enfatizzare i nuclei semantici più importanti: 

ciò può essere visualizzato in figura 10, dove i pattern retoricamente affini sono evidenziati da 

cerchi e riquadri. L‘effetto derivante è quello di una fitta serie di riprese melodiche intrecciate, 

rafforzata anche dalla ridondanza della parola «fedeltà». Riporto – evidenziate col maiuscoletto, col 

grassetto e col maiuscolo – le parole ritmiche legate retoricamente tra loro nei vv. 6-10: «LA 

COSTANZA / di questa loro interessata fedeltà che / era fedeltà TOUT COURT, quella loro / 

FEDELTÀ a speranze perché venissero / DELUSE». 

 

 
Figura 9 Finestra di Praat relativa a La severa vita dei giustiziati rinnoverava 

 



34 

 

Un terzo caso di struttura sinonimica si trova all‘inizio della seconda strofa, in cui i primi quattro 

versi sono coinvolti da una successione di otto sintagmi coordinati attraverso la congiunzione 

disgiuntiva «o». Anche in questa circostanza Rosselli crea una trama melodica alternata, in cui 

l‘andamento della frequenza fondamentale sale e scende ripetutamente e con regolarità, se 

escludiamo una leggera variatio sugli ultimi due sintagmi, più lunghi degli altri. Lo schema ripetuto 

per quattro volte è formato – come possiamo osservare nella figura 10 – da una continuativa 

maggiore, con cui vengono riprodotti i primi sintagmi delle serie, e di una dichiarativa poetica sui 

sintagmi finali. 

 

 
Figura 10 Finestra di Praat relativa a La severa vita dei giustiziati rinnoverava 

 

 

6. Rosa ripulita 

 

Passando a descrivere il profilo melodico della lettura di Rosa ripulita è necessario esordire 

rilevando che l‘alto indice di synonymia & palilogia intonation in questo caso non è dovuto a una 

potenziale ricchezza della trama melodica e retorica, quanto alla presenza delle stesse intonazioni – 

soprattutto dichiarative poetiche – lungo tutta l‘interpretazione, in rapporto sia sinonimico che 

palilogico (sono presenti solo leggere variazioni). Come si può vedere dalla figura 11, le prime 

quattro curve prosodiche sono legate retoricamente e tutte composte da due parole ritmiche 

ciascuna: la prima è in rapporto palilogico con la seconda e la terza; la quarta, invece, è in rapporto 

sinonimico con la serie delle tre CP, per quanto abbia un profilo intonativo più basso.  
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Figura 11 Finestra di Praat relativa a Rosa ripulita 

 

Un caso particolare di synonymia tra due microstrutture interne ad una stessa CP è invece ai vv. 5-6, 

nell‘unica curva biverso della poesia: pur non separando i due costituenti – anche a causa della 

mancanza di una pausa nella lettura – è percepibile all‘ascolto della lettura rosselliana una frattura 

intonativa tra due /Da// in rapporto sinonimico (cfr. figura 12: vv. 5-6, «riconoscersi serbatoio / di 

nullità recondita»). 

 

 
Figura 12 Finestra di Praat relativa a Rosa ripulita 
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7. Se sinistramente 

 

Retoricamente la lettura di Se sinistramente è tra le più ricche del corpus che ho annotato, seconda 

solo a Rosa ripulita, che potrebbe essere definita un vero e proprio outlier per la sua particolare 

struttura formale e musicale. 29 CP sulle 43 totali risultano in un rapporto di ripresa e ridondanza, 

anche a causa del fatto che Rosselli organizza le varie CP in modo da enfatizzare e far risaltare la 

fitta trama già presente nella sintassi del testo. Un caso esemplare di struttura sintattica ridondante 

che viene poi rimarcata intonativamente è tra i versi 5, 6 e 7: ricorrendo a un pattern intonativo di 

natura enumerativa Rosselli lega sinonimicamente (e con variatio) le tre occorrenze anaforiche 

dell‘aggettivo sostantivato «tutto» in una struttura che quindi è doppiamente reiterata e ridondante. 

La poetessa riproduce il primo dei tre versi con un tono inizialmente medio-alto, seguito da una 

seconda parte di curva prosodica più bassa; mentre nel secondo e nel terzo verso – contenuti in una 

stessa CP marcata intonativamente al suo interno – pur rimanendo lo stesso tipo di intonazione, si 

ravvisa un globale innalzamento della curva, con un tono alto nella prima parte e un tono medio-

basso nella seconda parte delle microstrutture (cfr. figura 13). 

 

 
Figura 13 Finestra di Praat relativa a Se sinistramente 

 

Il caso più evidente di struttura retorica marcata e ampia è, tuttavia, quello che lega in un‘unica 

catena palilogica tutta la settima strofa della poesia. Quasi tutti i versi di questa sezione del testo (7 

su 10) sono infatti interessati da una stessa intonazione che, pur con leggeri casi di variatio, si 

rinnova continuamente e crea uno dei passi più interessanti di tutto il corpus preso in 

considerazione. Ne mostro, prima di commentarne le porzioni più piccole, il profilo globale (cfr. 

figura 14). 
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Figura 14 Finestra di Praat relativa a Se sinistramente 

 

Ascoltando l‘interpretazione di Rosselli se ne percepisce fin da subito l‘intenzione di enfatizzare, 

con focalizzazioni molto interessanti, i rejet di quasi tutti gli enjambement presenti in questa strofa. 

Questa scelta retorica si manifesta in un‘intonazione ricorsiva che ha un andamento 

tendenzialmente ascendente e che crea una cosiddetta «rima intonativa»(31): come si può vedere 

sempre nella figura 15, la curva di Rosselli si pone inizialmente su un tono medio, poi si abbassa 

leggermente poco prima della fine del verso, e infine si chiude con un rilievo focale (in assonanza) 

sul rejet delle inarcature, realizzate tutte con pausa. L‘aspetto decisamente interessante di questa 

serie di intonazioni palilogiche è che a essere enfatizzate dai rilievi focali non sono parole 

semanticamente piene, provenienti dalle classi aperte del discorso, bensì parole funzionali e 

grammaticali, come articoli, pronomi relativi, complementatori, avverbi di negazione. Nella lettura 

poetica un simile artifizio viene usato per rendere un‘inarcatura molto marcata rispetto alle altre e 

per conferire un valore significativo alla spezzatura tra rejet e contre-rejet. Tuttavia, in Rosselli non 

si tratta di un uso isolato, bensì di una tecnica sistematica di cui lei stessa ci dà un saggio sempre in 

Spazi Metrici: per la poetessa ogni parola vive, infatti, della stessa dignità all‘interno dei testi 

poetici e per questo non v‘è una gerarchia d‘importanza né esistono posizioni del verso che devono 

essere ricoperte da alcune classi di parole in particolare. Ogni parola è carica di una semantica piena, 

perché ogni parola è associata a un‘idea: pertanto non è insolito trovare pronomi come che o 

avverbi come non alla fine di un verso, né è possibile trattare questi enjambement come casi 

particolari, più forti o significativi di altri. Scrive, al riguardo, Rosselli: 

 
[s]alendo su per questa materia ancora insignificante, incorrevo nella ―parola‖ intera, 
intesa come definizione e senso, idea, pozzo della comunicazione. Generalmente la parola 

viene considerata sì come definizione di una realtà data, ma la si vede piuttosto come un 
―oggetto‖ da classificare e da sotto classificare, e non come idea. Io invece (e qui forse 
farei bene ad avvertire che essendo il mio sperimentare e dedurre assai personali e in 
parte incomunicabili, ogni conclusione ch‘io ne possa aver tratto è da prendersi davvero 
cum grano salis), avevo proprio altre idee in proposito, e consideravo perfino ―il‖ e ―la‖ e 
―come‖ come ―idee‖, e non meramente congiunzioni e precisazioni di un discorso 

esprimente una idea.(32) 

 

Osserviamo, ora, alcune porzioni più piccole dell‘enunciato poetico per commentare le intonazioni 

in rapporto palilogico. Il primo esempio interessa le prime 4 CP della settima strofa (vv. 14-17), in 

cui si osserva l‘andamento di f0 seguire l‘ordine discusso precedentemente: tono medio, poi basso e 

infine alto, con rilievi focali finali su «che», «per» e sulla penultima sillaba di «sfocatamente», 

unico avverbio semanticamente pieno dei 7 casi in questione (cfr. figura 15). 
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Figura 15 Finestra di Praat relativa a Se sinistramente 

 

Il secondo esempio viene dai versi immediatamente successivi (vv. 18-20 e poi v. 22), in cui lo 

stesso pattern intonativo individuato si ripete ancora, fin quasi alla fine della strofa, esclusa una 

piccola interruzione di due versi riprodotti con intonazione /Da//, quindi con intonazione 

discendente (cfr. figura 16). 

 

 
Figura 16 Finestra di Praat relativa a Se sinistramente 

 

L‘ultimo caso di synonymia & palilogia intonation di questa lettura è quello che unisce in stretto 

rapporto retorico le due curve prosodiche finali: «disdegnando / d‘insegnarmela!». Rosselli 

conclude l‘interpretazione con una frase esclamativa divisa appunto in due Curve prosodiche che 

hanno la stessa intonazione: due pattern intonativi esclamativi che si richiamano palilogicamente, 

con una leggera variatio nelle prime due sillabe (cfr. figura 17). 
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Figura 17 Finestra di Praat relativa a Se sinistramente 

 

 

8. Note che sorgono abissali dalle frange 

 

La maggior parte delle curve prosodiche di Note che sorgono abissali dalle frange – con una grande 

concentrazione soprattutto nelle prime due strofe – terminano con un profilo di f0 fortemente 

discendente (fino a toni bassi e molto bassi): questa caratteristica le rende tutte in qualche modo 

legate sinonimicamente, con una variatio che interessa soprattutto l‘incipit di tali curve. Non 

possiedono, dunque, il classico profilo della dichiarativa poetica, pur mantenendo un‘intenzione che 

di base è esplicativa e descrittiva, fedele ai contenuti del passo in questione. In figura 18 le CP ai vv. 

3-9. 

 

 
Figura 18 Finestra di Praat relativa a Note che sorgono abissali dalle frange 

 

Un altro caso di ripetizione sinonimica è invece presente all‘inizio della terza strofa, con due 

porzioni di CP che condividono lo stesso profilo, con una leggera variatio (la seconda porzione ha 

un tono leggermente più alto). Concentrandosi sulle parti in questione nella figura successiva (cfr. 
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figura 19: «quale nota svegliò in / me quel lamento di sentire in sé») si può rilevare un andamento 

ascendente con rilievo focale su «in me» e su «in sé più». 

 

 
Figura 19 Finestra di Praat relativa a Note che sorgono abissali dalle frange 

In rapporto sinonimico, con la prima che risulta quasi la realizzazione più distesa della seconda, 

sono anche le due CP più lunghe dell‘ultima strofa, quelle precedenti alla frammentazione finale 

(vv. 20-21, cfr. figura 20). Entrambe mostrano infatti un ritmo ondulatorio e un profilo interrupt 

dovuto all‘allungamento di «passione» e, soprattutto, di «contorcendosi».  

 

 
Figura 20 Finestra di Praat relativa a Note che sorgono abissali dalle frange 

 

 

9. Seguito dalle mosche, credendomi 

 

L‘impianto retorico di questo testo è tra i più complessi e strutturati, non tanto e non solo per la 

dimensione prosodica, quanto anche per sintassi e semantica. Oltre alla fitta ripetizione della parola 

«mosche», che compare ricorsivamente all‘inizio delle prime quattro strofe del testo e poi nella 

penultima strofa, v‘è infatti un‘altra ridondanza strutturante, ancora più pervasiva. Si tratta di una 

struttura sintattica in particolare, quella formata dal verbo «seguire» al participio passato («seguito» 
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/ «seguita»), cui si aggiungono l‘espressione del ruolo tematico di agente («dalle mosche»), un 

verbo al gerundio («credendomi» / «tornando») e il verbo della principale («ti trovai» / «vidi»). A 

questa struttura, che torna identica a sé stessa ai vv. 1-2 e ai vv. 13-14, ne viene poi associata 

un‘altra (vv. 6-7), in variatio sintattica, con il verbo «seguire» al gerundio («seguendomi»), oltre 

all‘espressione del ruolo tematico di agente («le mosche»), una frase incidentale e, infine, il verbo 

della principale («mi svegliai»). A rafforzare il ritmo brulicante di questa struttura portante ci sono 

poi altre coppie di ridondanze ravvicinate, che in questo caso sono poliptoti e figure retoriche 

etimologiche: ai vv. 3-4 v‘è la coppia «in inclinazione» / «le mie inclinazioni»; ai vv. 7 -8 

«tormentata» / «tormentosi»; ai vv. 8-10-11 «dubbi», «dubitare» e «dubbiose». 

Per quanto riguarda la struttura retorico-prosodica, invece, la presenza di pattern sinonimici e 

palilogici si rivela in linea con le altre interpretazioni, ribadendo quindi l‘importanza di questo 

parametro nell‘analisi del parlato poetico di questa autrice. Possiamo osservare alcuni esempi 

iniziando proprio dal già citato primo verso della poesia, la cui struttura melodica non solo è in 

rapporto forte palilogico con quella del primo verso della seconda strofa, ma ha anche delle 

porzioni – tra loro sinonimiche – che ne riprendono l‘andamento e si combinano, all‘interno della 

prima strofa. 

 

 
Figura 21 Finestra di Praat relativa a Seguito dalle mosche, credendomi 

 

Come possiamo vedere, nella porzione di testo presentata nella figura 21 (vv. 1-2) il profilo di f0 

inizia con un tono alto e poi discende arrivando a un tono medio-basso, (fermandosi alla pausa 

breve che fa da cesura tra i due emistichi), per poi proseguire con un nuovo innalzamento iniziale 

(su un tono medio-alto) a cui segue ancora una volta una fase discendente, che in questo caso 

raggiunge un tono basso. L‘effetto che emerge è quello di una reiterazione intrecciata e alternata, 

per quanto modulata su un tono più basso, in cui l‘intonazione di «seguito» risuona in quella di 

«credendomi» e l‘intonazione di «dalle mosche» riecheggia in quella di «svenire». Un‘intonazione 

analoga viene ripresentata ai vv. 6-7 (cfr. figura 22), con una variatio rilevabile nell‘assenza di 

pause tra i due emistichi e in un andamento meno ascendente della prima parte. 
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Figura 22 Finestra di Praat relativa a Seguito dalle mosche, credendomi 

 

Un altro pattern melodico-intonativo molto ricorrente nella lettura è quello con cui Rosselli 

normalmente chiude i suoi enunciati poetici, che proprio per questa caratteristica in comune 

risultano quasi tutti legati, in ripresa retorica, da rime prosodiche. Si tratta delle intonazioni con cui 

sono realizzate le ultime CP degli EN, quasi tutte piuttosto brevi e successive a pause che le isolano 

dalle altre: dopo un incipit su un tono medio o medio-alto la curva si fa con forza discendente e la 

poetessa spesso cambia anche registro di fonazione, ricorrendo al registro mormorato o a quello 

laringalizzato. Ne possiamo apprezzare alcuni esempi nelle quattro finestre Praat che seguono (cfr. 

figure 23, 24, 25, 26), che raffigurano, rispettivamente, porzioni di testo tratte dai versi 5, 9, 12, 15.  

 

 
Figura 23 Finestra di Praat relativa a Seguito dalle mosche, credendomi 
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Figura 24 Finestra di Praat relativa a Seguito dalle mosche, credendomi 

 

 
Figura 25 Finestra di Praat relativa a Seguito dalle mosche, credendomi 
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Figura 26 Finestra di Praat relativa a Seguito dalle mosche, credendomi 

 

Tra le altre intonazioni presenti si segnalano anche le consuete dichiarative poetiche, alcuni casi di 

pattern esclamativi e interessanti casi di intonazioni interrotte e quasi irrisolte, come il caso rilevato 

in Rosa ripulita. Nel complesso la varietà intonativa rende questa lettura decisamente interessante 

all‘interno del corpus annotato. 

 

 

10. Impromptu 

 

Gli ultimi esempi da presentare sono tratti da Impromptu, l‘interpretazione più ricca e complessa del 

corpus, che permetterà anche le osservazioni più interessanti circa la ricchezza melodica 

dell‘enunciazione rosselliana. Composto da tredici lasse fortemente polifoniche e intertestuali – in 

cui Rosselli condensa vicende autobiografiche, conoscenze musicologiche, riferimenti letterari e 

temi civico-sociali – il poemetto è un‘opera entusiasmante e significativa nella poetica rosselliana.  

Alla luce della fondamentale importanza delle teorie musicologiche nella composizione del 

poemetto – che non a caso Rosselli titola Impromptu, attingendo al linguaggio musicale – uno degli 

elementi più determinanti e strutturanti è la presenza nella metrica del testo di quello che potremmo 

chiamare ‗verso-serie‘. Questo verso – tenendo a mente sia la dodecafonia schoenberghiana, sia lo 

spazio metrico rosselliano – può essere descritto come un‘unità basata su una sequenza preordinata 

e regolarmente ridondante, in cui le monadi sonore che la compongono possono essere trasposte, 

rovesciate, proposte per moto retrogrado, variate nel ritmo o anche divise in mini-serie, altrettanto 

modificabili internamente, in modo da creare una composizione musicale ricchissima. 

Analogamente alla serie dodecafonica – in cui non ci sono rapporti ‗gerarchici‘ tra le note – anche 

nel verso rosselliano si possono osservare processi compositivi simili. Ogni parola, infatti, ha la 

stessa dignità e non esistono scale di priorità tra parole appartenenti a classi del discorso diverse. 

Inoltre, ascoltando e analizzando la struttura ritmica e quella melodico-intonativa, ci si accorge che 

non solo i versi di Impromptu tendono a essere regolari nella lunghezza (anche se più brevi rispetto 

a quelli di altre raccolte), ma che Rosselli li interpreta ricorrendo a pattern intonativi piuttosto 

precisi, che dopo una prima manifestazione sembrano tornare lungo tutto il poemetto in una forma 

rovesciata, trasposta, retrograda o variata nel ritmo. 

Inoltre, sempre rimanendo in un‘analisi dedicata alle caratteristiche della voce, vanno segnalati 

punti della lettura oggettivamente cantati da Rosselli, che si trova quindi a intonare alcune curve 

prosodiche con stili diversi di canto (cfr. anche figure 27-28). Baldacci si spinge a sostenere, al 

riguardo, che alcuni passi dell‘interpretazione di Impromptu si avvicinino alle sonorità dei canti 

gregoriani(33). A questa osservazione, che forte dell‘analisi fonetica condotta posso condividere, 

aggiungo inoltre che in questa lettura di Rosselli scorre – dall‘inizio alla fine – una decisa tensione 
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contrappuntistica, che ha come conseguenza inevitabile un intricato intreccio di dissonanze e di 

consonanze, il cui uso potrebbe essere considerato come un retaggio dei suoi studi musicologici, a 

partire da quelli svolti a Darmstadt. Nella prossima finestra di Praat (cfr. figura 27) si osserva un 

esempio di enunciato poetico in cui l‘andamento di f0 segue la successione seriale delle note-

posizioni ad altezze tonali diverse, che si susseguono regolarmente e retoricamente, enfatizzate 

anche da fratture pausali che ne spezzano il ritmo. 

 

 
Figura 27 Finestra di Praat relativa a Impromptu 

 

Dal punto di vista retorico e melodico Impromptu è una delle letture più ricche di tutto il corpus 

annotato, con un tasso di synonymia & palilogia intonation secondo solo alla lettura di Rosa 

ripulita, che però è brevissima, estremamente geometrica e ridondante, con uno stesso pattern 

intonativo che si rinnova lungo i dieci versi che la compongono. In Impromptu, invece, il brulichio 

ritmico è vivissimo e tutto il poemetto è colorato da una vivace energia dinamizzante: sono molte, 

infatti, le intonazioni che si richiamano e si intrecciano lungo i 355 versi e le 221 CP e questa fitta 

trama viene tessuta da Rosselli appositamente per sublimare i contenuti semantici del testo, che 

risultano accompagnati da un supporto sonoro. Riguardo ciò, Palli Baroni sostiene che: 

 
[l]a musicalità di Impromptu, cui concorrono anche le pause tra le strofe, si manifesta 
nell‘orchestrazione semantico fonica di riprese, iterazioni, allitterazioni, rime al mezzo, 
rime-ponte generatrici di altri significati, forme ortografiche volutamente scelte perché 

appunto musicali.(34) 

 

Il risultato è che la poetessa guida il lettore nella creazione delle immagini e l‘esperienza del testo si 

fa inevitabilmente multidimensionale: parafrasando i principi di Spazi metrici la realtà oggettiva del 

compositore/scrittore finisce per diventare, in questo caso, anche la realtà oggettiva del lettore. Nel 

ventaglio delle intonazioni presenti – come si può immaginare in una lettura così complessa – sono 

presenti molte tipologie di intonazioni diverse, a partire dalle più caratterizzanti del parlato poetico: 

dichiarative poetiche, interrogative dirette e indirette, esclamative, enumerative, intonazioni di 

parentesi, intonazioni interrotte, intonazioni d‘appendice. 

Cercando di supportare quanto detto finora con alcuni esempi di CP in rapporto di synonymia e in 

rapporto di palilogia, mi soffermerò sui loci più interessanti delle tredici sezioni. Il primo esempio 

di rapporto palilogico tra CP che commenterò è presente nella terza sezione del poemetto, ai versi 

70-71 (cfr. figura 28). In questo caso la poetessa apre le due curve prosodiche con una lettura 

piuttosto rapida e accelerata, per poi cambiarne l‘andamento con un repentino sbalzo tonale verso 

l‘alto molto deciso sulle PR «cuore» e «s‘arrota», la cui durata – dati gli allungamenti sulle ultime 

sillabe (-re e -ta) – è maggiore di quella prevedibile. Rosselli, inoltre, sembra quasi cantare nella 
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lettura di questo passo del testo, tanto che ricorre spesso a cambiamenti di registro percepibili, 

passando al falsetto, o a dei ritmi musicali, come il ritmo di marcia sempre più serrata con cui legge 

i versi che precedono l‘esempio appena descritto, vv. 67-69: «dall‘altr‘angolo / che non da questa 

visione crematorizzata / dalla mia e vostra vita terrorizzata». 

 

 
Figura 28 Finestra di Praat relativa a Impromptu 

 

Di grande rilevanza, nell‘analisi prosodica di Impromptu, sono le lunghe CP della sesta sezione, tra 

le più lunghe dell‘intero poemetto. La loro struttura prosodica, infatti, è decisamente complessa e 

spesso marcata internamente. Rosselli tendenzialmente riproduce queste estese CP ricorrendo a 

melodie molto simili tra loro, con poche variazioni significative: nella lettura dei vv. 162-168 si 

susseguono, ad esempio, addirittura tre CP lette con lo stesso pattern intonativo (dichiarativa 

poetica), di cui soltanto la prima presenta una leggera variatio nella parte finale, più discendente 

delle altre (cfr. figura 29). Questa particolare melodia – di cui la poetessa fa uso, anche in altre 

strofe, quando intende riprodurre le CP più lunghe senza interrompersi per prendere fiato – è una 

delle più ricorrenti nell‘interpretazione del poemetto e di conseguenza può essere considerata 

ragionevolmente la base melodica di Impromptu, sulla quale poi Rosselli intarsia, ricamandole tra 

loro, altre sequenze melodiche attraverso dissonanze e consonanze gestite con sapienza. Due esempi 

possibili sono la CP con cui si apre la settima sezione (vv. 187-189) e la CP con cui Amelia Rosselli 

legge i vv. 216-218, nell‘ottava sezione (cfr. figura 30): entrambi i pattern melodici, pur potendo 

essere assimilati a quello precedentemente descritto, sono coinvolti da una netta tensione 

contrappuntistica, dovuta alla sovrapposizione della melodia di base con altre trame melodiche. 
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Figura 29 Finestra di Praat relativa a Impromptu 

 

 
Figura 30 Finestra di Praat relativa a Impromptu 

 

Sempre nell‘ottava sezione del poemetto v‘è un ulteriore passo interessante, il cui intreccio retorico 

e melodico-intonativo rafforza sia la già fitta ridondanza sintattico-lessicale del testo, sia la 

superficie fonosimbolica dei vv. 227-230 (cfr. figura 31): «di cui mai immaginavate la portata / 

scherzosa ora che spiombano finte / bombe sul naso della gente, finto / rumore non è per un bel 

niente». La poetessa, infatti, attraverso una serie di prominenze focali dissonanti, guida il lettore e 

lo fa concentrare sulla successione delle parole allitteranti presenti nel passo: da una parte, «finte», 

«gente», «finto» e «niente»; dall‘altra «spiombano», «bombe» e la PR «per un bel». Questo 

accostamento fonosimbolico di contoidi nasali e contoidi occlusivi (alveolari e bilabiali) rende 

molto bene sia l‘idea della tensione precedente allo scoppio, sia la sensazione delle tragiche 

esplosioni che hanno macchiato di sangue l‘occidente durante le guerre del Novecento, tragedie di 

cui Rosselli ha fatto doppiamente esperienza: come donna nata negli anni ‘30 e come figlia e nipote 

di martiri antifascisti. 
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Figura 31 Finestra di Praat relativa a Impromptu 

 

Nelle ultime sezioni di Impromptu la lettura di Rosselli si fa estremamente colorata e animata: 

abbandonate le lunghissime CP melodicamente simili, dall‘undicesima sezione in poi Rosselli 

ripropone un‘interpretazione quasi cantata e recitata, in cui l‘andamento si fa a tratti vorticosamente 

ascendente e a tratti precipitosamente discendente. Nella figura 32 (vv. 284-290) si possono 

osservare, ad esempio, tre curve prosodiche riprodotte con un tono molto alto e in perfetto rapporto 

palilogico, che precedono una curva prosodica più lunga, in cui la curva di f0 – dopo un netto sbalzo 

tonale discendente – si chiude su un tono basso. Un‘organizzazione prosodica simile è osservabile 

anche nella lettura dei versi 292-294 – «Paesano non langue / nell‘ombra d‘uno stelo, non sono 

migliaia risposi / inchinandomi a terra» – nella cui riproduzione la poetessa si mantiene su un tono 

molto alto fino alla parola ritmica «migliaia», per poi discendere con uno sbalzo tonale verso il 

basso vertiginoso. Questi accostamenti tra altezze decisamente diverse, che caratterizzano 

soprattutto la decima e l‘undicesima sezione, rendono la lettura dei passi in questione molto 

complessa e articolata, un vero e proprio unicum sia all‘interno del nostro corpus di letture 

rosselliane, sia in relazione alle letture di altri poeti e poetesse del Novecento italiano, come 

sostiene anche Colonna, che infatti inserisce Rosselli tra le voci sperimentali dello scorso secolo, 

precisando che la sua lettura mostra delle caratteristiche eccezionali e singolari(35). 

 

 
Figura 32 Finestra di Praat relativa a Impromptu 
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L‘ultimo rapporto retorico che propongo è la synonymia che lega la quartultima e la terzultima 

curva prosodica dell‘intero poemetto: «perso / l‘istinto per l‘istantanea rima / perché il ritmo t‘aveva 

al dunque» (vv. 353-354, cfr. figura 33). Queste due curve prosodiche, oltre ad essere retoricamente 

legate tra loro, mostrano caratteristiche comuni alle altre CP dell‘ultima porzione della lettura e per 

questo sono due ottimi esemplari delle scelte organizzative di Rosselli. Come possiamo osservare 

dalla figura 33, Rosselli anche in questo caso tende ad accostare, attraverso alcuni sbalzi intonativi, 

toni alti e toni bassi creando il tipico effetto della dissonanza rosselliana. Come si può vedere, la 

melodia è oscillante, poiché la poetessa enfatizza la struttura accentuale dei versi attraverso 

l‘accostamento di valli accentuali dal profilo melodico molto basso con i picchi di f0 che cadono 

sulle sillabe toniche di «perso», «istinto», «rima», «ritmo» e «dunque». 

Inoltre, nella tredicesima sezione di Impromptu (cfr. anche la PR «la Storia», rappresentata nella 

figura 34) Rosselli spesso produce allungamenti interessanti alla fine delle curve prosodiche, i quali 

possono verificarsi anche su CP dal confine terminale insolitamente medio-alto e alto, come 

nell‘esempio. Così facendo, la poetessa utilizza una tipologia di profilo intonativo difficilmente 

assimilabile alle intonazioni più comuni, che per questo sfugge alla regolarità attesa in un registro 

parlato – per quanto pianificato – e si avvicina a un canto. 

 

 
Figura 33 Finestra di Praat relativa a Impromptu 
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Figura 34 Finestra di Praat relativa a Impromptu 

 

Conclusioni 

 

Come si è visto in questo contributo, gli alti valori dell‘indice di synonymia & palilogia intonation 

sono la conseguenza diretta di due aspetti cruciali nell‘impianto teorico dello spazio metrico 

rosselliano: da una parte, la sua affinità con la musica seriale, con il webernismo, il post-

webernismo e con la musica elettronica; dall‘altra, la grande rilevanza che hanno sia il concetto di 

ridondanza e di ripetizione, sia la capillarità e la profondità della struttura retorica. Come si è avuto 

modo di vedere in occasione della descrizione della lettura di Impromptu – l‘interpretazione in cui 

meglio si colgono queste caratteristiche – i pattern intonativi e ritmico-melodici che si ripetono 

lungo i testi colorandoli retoricamente, enfatizzandone e supportandone la struttura, sono 

strettamente influenzati dalle serie polifoniche della dodecafonia. Anche queste, infatti, possono 

essere trasposte, rovesciate, proposte per moto retrogrado, variate nel ritmo o anche divise in mini-

serie esattamente come Rosselli fa con le particolari intonazioni a cui ricorre (dichiarativa poetica 

compresa, come mostra l‘alto valore medio del relativo parametro). 

L‘indice di synonymia & palilogia intonation della metodologia di Voices of Italian Poets, grazie 

alla sua flessibilità, permette dunque di far emergere questa fitta trama retorica – ulteriore, superiore 

e collaterale a quella semantico-sintattica – e consente di catturarne le variazioni melodiche, le quali 

rendono inconfondibilmente dissonante e sperimentale lo stile di lettura rosselliano. Aver condotto 

questa ricerca attraverso una metodologia che riesce a catturare molti degli aspetti peculiari dei testi 

poetici rosselliani – mettendoli in relazione alla struttura prosodica e alle scelte intonative della 

lettura – ha consentito di rilevare convergenze e divergenze tra liriche e interpretazioni diverse, 

facendo emergere che le strutture metriche rosselliane – pur essendo differenti a seconda dei testi 

presi in considerazione – possono mostrare decise e reciproche affinità. In aggiunta, la metodologia 

di ricerca adottata ha consentito anche di rilevare la profonda affinità del nuovo ordine rosselliano 

sia con le conquiste della musica contemporanea (vedasi i rapporti con lo sperimentalismo musicale 

della dodecafonia), sia con i presupposti più raffinati della metricologia italiana, europea e 

americana di tardo Novecento (come le teorie del verso di Fortini e Olson). 

 

Federico Lo Iacono 

 

 
Note. 

(1) F. Fusco, Amelia Rosselli, Palumbo, Palermo 2007, p. 68. 
(2) Ibidem, p. 68. 
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ANDREA ZANZOTTO E LA FORMA VISIVO-CONCETTUALE(*) 

 

 
Per quanto vasta sia l‘oscurità, dobbiamo procurarci 

da soli la nostra luce. 
S. Kubrick 

 

1. Musica e poesia si incontrano in Zanzotto attraverso in rapporto caratterizzato da una sorta di 

vuoto intermedio, in cui può avvenire un‘«auscultazione reciproca», come la definisce Silvana 

Tamiozzo Goldmann(1), ma non un‘identità. I riferimenti musicali espliciti nelle poesie di Zanzotto 

sono rari. Alla musica leggera si accenna con le espressioni «mille vigne di mille Renzi bolle blu -

münchhausen», dove vengono mescolati i rimandi al brano di Mina, ai Promessi sposi e 

l‘autocitazione dal finale di Al mondo in Profezie o memorie o giorni rurali, VIII (La beltà); ma 

anche l‘esergo «Tu sai che» della poesia La città dei papaveri…, in fondo alla quale una nota 

d‘autore esplicita il rinvio alla nota canzone di Sanremo (Meteo); e infine la citazione subliminale di 

Sì, viaggiare (Mogol/Battisti) per il titolo del testo Sì, deambulare, dove compare altresì il 

«richiamo a ―Vasco Rossi – sei un dio‖» (Conglomerati)(2). La musica d‘opera, invece, è rievocata 

soprattutto con l‘apostrofe «Casta, diva» dell‘Ipersonetto, XII (Il galateo in bosco) e di Vorrei 

saperlo (Idioma) e con la figura della cantante lirica Toti Dal Monte, che aveva una villa vicino al 

paese natale di Zanzotto(3). Fondamentale per lui era la dimensione popolare della musica: «nei 

paesi c‘è sempre stata una musica di fondo, vecchie canzoni di un folclore musicale ora totalmente 

scomparso. Ricordo le canzoni che cantavano i gruppi di contadini quando tornavano la sera un po‘ 

brilli, la sera (del dì di festa!). […] Il tipo di musica folclorica che avrebbe potuto sentire Leopardi 

[…]. A me piaceva proprio perché apprezzavo l‘arcaicità»(4). Nella raccolta di interviste Viaggio 

musicale Zanzotto parla di «bel canto» e di «paleo-musica»(5) per descrivere gli stornelli intonati 

nella vita contadina, che paragona a quelli che aveva potuto udire Leopardi traendone spunto per La 

sera del dì di festa. Attribuisce un valore folklorico persino all‘opera lirica, che era «cantata anche 

dai preti per strada»(6), considerando che l‘insegnamento della musica nei collegi religiosi era 

molto diffuso e in questi ambiti la musica comprendeva tutte le dimensioni, da quella sacra alle 

canzonette. Nei ricordi di Zanzotto la musica operistica è menzionata anche per un suo certo uso 

commerciale, di annuncio, all‘uscita delle proiezioni cinematografiche. Ma soprattutto è 

significativo il modo affettuoso in cui si parla della cantante lirica Toti Dal Monte, a cui è dedicata 

la poesia in dialetto Co l‘è mort le Toti (in Idioma)(7), perché il dialetto consentiva di rappresentarla 

come «un personaggio di quel paese»(8), membro di una cultura ancestrale condivisa dalla 

comunità rurale e dalla famiglia. 

A fronte di una passione per l‘opera – in particolare per Metastasio – che andava di pari passo con 

quella per gli Chansonniers e per gruppi come i Beatles, si deve però rilevare che i testi con 

relazioni ‗compositive‘ con la musica sono ridotti. Le uniche poesie scritte per musica sono quelle 

per due film di Fellini: Cantilena londinese per il Casanova, che esce in Filò del 1976(9), musicate 

da Nino Rota, e alcuni rimaneggiamenti parodici dei cori di Verdi e di Rossini per La nave va del 

1983, musicati da Gianfranco Plenizio. Zanzotto, inoltre, frequentò gli ambienti della Galleria del 

Pozzetto di Padova, dove conobbe i pezzi di John Cage, e quelli della Biennale di Venezia, dove 

scoprì Luigi Nono. Ma dei suoi rapporti con lo sperimentalismo tra anni Cinquanta e Settanta non ci 

sono citazioni nelle poesie né discorsi nelle prose che possano testimoniare una riflessione 

paragonabile, ad esempio, a quella di Amelia Rosselli sulla musica d‘avanguardia. Tuttavia, se 

l‘attenzione di Zanzotto per la musica si limita sostanzialmente a conoscenze di cultura generale, 

non è irrilevante il lavoro dei musicisti sulla sua poesia, adattata da compositori come Mirco De 

Stefani, Corrado Pasquotti e Claudio Ambrosini (2003)(10), fino a esperimenti di tipo pop come 

quello dei La Crus con Mondo sii buono (2005) che recupera il testo di Al mondo da La beltà 

(1968)(11). 

Per Zanzotto tra la musica e la poesia c‘è una scissione intrinseca inevitabile, che può essere 

spiegata attraverso il «mitico problema del rapporto tra la musica vera e propria e la musica interna 

alla parola»(12). Nella civiltà greca antica, infatti, un‘unità tra le due è possibile, come indicano le 

figure mitologiche di Orfeo o di Pan, ma poi avviene una separazione e anche la poesia inizia a 

essere letta in modo più analitico, con distinzioni settoriali interne al suo genere (tragica, lirica, 
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ecc.). Quest‘unità, che Wagner avrebbe cercato di ritrovare e che nella contemporaneità sarebbe 

inseguita, secondo Zanzotto, dai cantautori ma con esiti deludenti, non può essere recuperata. Perciò 

egli auspica che la sua poesia sia messa in musica nella forma dello Sprechgesang di Weill-Brecht: 

il cosiddetto ‗canto parlato‘, sviluppatosi grazie a Schönberg, in cui l‘altezza esatta delle note viene 

solo ‗accennata‘, ottenendo così un canto prossimo alla dimensione del parlato. Zanzotto, infatti, 

desiderava che uno Sprechgesang fosse realizzato per Pasqua di maggio e Senhal, testo sull‘Apollo 

11, portando a una combinazione polifonica dove la voce singola che avrebbe designato l‘immagine 

lunare si sarebbe dovuta unire a altri cinquantanove interventi (poi musicato da Pasquotti nell‘opera 

Senhal del 1982). 

Se la poesia e la musica nella tradizione occidentale nascono insieme, si sviluppano poi come in una 

figura d‘iperbole, composta da una linea intermedia alla quale tendono da una parte e dall‘altra le 

curve della sezione conica senza incontrarsi. Si tratta di un rapporto di tangenza che non raggiunge 

mai l‘identità e serve per capire l‘uso traslato, rielaborato mentalmente e psichicamente, che 

Zanzotto fa della musica e la sua importanza per la simbiosi musicale con i suoni della natura e i 

ritmi della psiche nella poesia: 

 
La sola presenza di questo paesaggio e la musica che ne usciva in continuazione costituivano 
una musica […]. Immaginate di un boschetto: sentirete il permanere di qualcosa che fa 
vivere, ma poi ci si domanda che vivere è questo – tema non molto originale –. In questo 
quadro di tensione totalizzante […] esisteva una musichetta che fungeva da collante tra le 
varie percezioni, deduzioni, induzioni: una musichetta figurale costituita da un pezzo di quel 

bosco vivo, che nessuno ha ancora portato alla Biennale… [allusione alla Land Art].(13) 

 

Questo passo di Viaggio musicale offre una chiave per l‘interpretazione del rapporto tra uomo e 

natura, tra io e paesaggio in Zanzotto: quella circolarità tra mondo interiore e mondo esteriore che è 

strenuamente, tragicamente, alla ricerca di un‘armonia, di cui la genesi di quella «musichetta 

figurale» è una forma. Leo Spitzer in L‘armonia del mondo distingue due tipi di armonia: quella 

apollinea, pitagorica, in base alla quale il cosmo celeste ordinava il caos terreno e rifletteva la forma 

perfetta del cielo stellato in quella dello stato con un buon governo, in parallelo all‘armonia della 

poesia simboleggiata dalla lira di Apollo, che rimanda all‘unità arcaica tra poesia e musica di cui 

parlava Zanzotto e che Spitzer lega al pensiero di Agostino; poi, c‘era l‘armonia dei contrasti, 

quella eraclitea, la concordia discors, polifonica, che Spitzer lega a Ambrogio e si sviluppa con un 

svolgimento tensivo e generante(14). La musichetta figurale di Zanzotto corrisponde a questo 

secondo tipo di armonia, che è anche uno dei punti chiave delle prose sulla natura e sul paesaggio 

veneto, scritte tra anni Sessanta e Duemila, raccolte in Luoghi e paesaggi(15). In Zanzotto, quindi, 

l‘armonia è un concetto musicale riadattato in modo esistenziale, per la relazione tra natura e uomo, 

da cui deriva il significato del paesaggio che si costituisce come un risultato di tale interazione. 

Nella prosa Eros della terra Zanzotto scrive che il paesaggio riflette un groviglio di fantasmi che 

aderiscono al vissuto individuale. Per questo esso rispecchia il significato di eros come lo troviamo 

nel Convivio di Platone, dove è ricondotto alle figure di Poros – ricchezza – e Penia – povertà –, e 

indica il movimento di un‘infinita perdita che cerca un infinito compenso(16). Allo stesso modo il 

senso dell‘eros rappresenta il rapporto dialettico tra la natura e l‘uomo: l‘uomo insegue nella natura 

le risorse per il suo sostentamento e la natura così come può elargire può anche sottrarre, in 

un‘ambivalenza tra madre e matrigna, abbondanza e ristrettezza, che alimenta le prove inesauribili 

per la vita e il benessere della specie umana nel mondo, da cui derivano le forme del paesaggio, 

esito degli scambi tra uomo e natura. Perciò la natura corrisponde alla messa in atto di una genesi 

evolutiva continua, in accordo anche con il significato che aveva la fusis in Anassimandro e Eraclito, 

che probabilmente arriva a Zanzotto attraverso Heidegger(17). Accanto a una concezione fisica, o 

biologica, della natura, ce n‘è anche una metafisica, o trascendente, per cui essa rappresenta 

l‘esistente come processo di unioni e contrasti, di generazione e dissoluzione di tutte le cose. In 

quest‘ottica dobbiamo leggere il senso dell‘armonia per Zanzotto. 

In Luoghi e paesaggi la parola «armonia» ricorre cinque volte. In Verso il montuoso nord essa 

esprime l‘idea di uno sguardo visionario, rivolto verso nord, alle montagne, come fosse una 

«lucciola-ghiaccio» e indica un modo di comprendere e amare la natura: «tutto era uno sguardo 

appellante e visionario […] una qualche possibilità di armonia, se non presente, futura almeno – che 
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l‘uomo aveva tradito o trascurato, non comprendendo la natura e […] non amandola 

abbastanza»(18). Poi, la parola fa riflettere sulle lotte che la specie umana ha attraversato, sui 

contrasti tra pace e guerra, e dunque sull‘evoluzione storica e antropologica: l‘«amore per 

l‘armonia», si legge in Ragioni di una fedeltà, esprime la «realtà di un popolo mai disfatto per 

preservare la vita, la vita di tutti»(19). Ma l‘armonia preannuncia anche uno sguardo ecologico sul 

rapporto tra l‘attività umane e l‘ambiente, sulla letterale necessità di armonizzazione fra essi, e 

implica una coscienza civile. In Lagune si dice, ad esempio, che il paesaggio veneto non contiene 

solo «contraddizioni storiche, ma anche un‘armonizzazione incredibile di attività umane»(20). 

Troviamo, inoltre, un significato estetico dell‘armonia, espresso con una critica all‘armonia 

razionale dell‘estetica informale, soprattutto per le architetture contemporanee che deturpano il 

paesaggio, secondo una legge di regolarità e equilibrio apparente che distrugge la possibilità di 

creazione del bello dentro la natura, come invece aveva fatto per secoli l‘arte del passato: l‘estetica 

informale seguirebbe – scrive Zanzotto in Architettura e urbanistica informali – una «legge che 

‗urta‘ per la sua tenace armonia, invincibile quanto originariamente dissimulata»(21). Infine, 

l‘armonia rimanda anche a un discorso sullo sviluppo successivo al boom economico, che per 

Zanzotto è «regressivo dal punto di vista dello sviluppo umano»(22). I paesaggi di Tiziano, 

Giorgione o Cima da Conegliano, dove le figure umane e lo sfondo erano in un accordo appagante, 

appaiono oggi in una prospettiva di straniamento, così come potrebbe risuonare inattuale la lactea 

ubertas del Metastasio, la stessa che veniva usata per lo stile di Tito Livio(23), quell‘abbondanza e 

ricchezza formale che dava alle sue strofette una ‗musica interna‘ immediatamente trascrivibile. 

L‘armonia tra l‘attività umana esteticamente ‗bella‘ e la natura è stata infranta nel mondo 

contemporaneo e per questo le raffigurazioni degli artisti del passato possono risultare – rispetto 

all‘esperienza che abbiamo quotidianamente del paesaggio – un impressionante sogno 

fantascientifico.  

 

2. Nelle le prose di Luoghi e paesaggi il concetto di armonia passa per una climax: dallo scambio 

metamorfico fra l‘io e il paesaggio, attraverso un‘esperienza interiorizzata della natura, fino a una 

riflessione etica e civile. Una simile parabola si trova anche osservando il modo in cui i riferimenti 

al campo della musica e, più in generale, della sonorità si sviluppano attraverso i libri di poesia di 

Zanzotto. Questo campo si contraddistingue per la presenza di alcuni poli significanti che formano 

forti nuclei tematici. D‘altra parte, l‘intero lavoro di Zanzotto si può seguire progressivamente per la 

frequenza alternante di certi nuclei, come nella prosa Venezia, forse in cui egli stesso descriveva la 

configurazione urbanistica della città con il «tema del palo»(24). Esso, infatti, porta segni ritmici 

ricorrenti fra calle e canali, simili a figure sonore che per Enrico Testa offrono punti di 

orientamento corrispondenti ai temi comuni della poesia di Zanzotto(25). 

Il primo polo è caratterizzato dalla ricorrenza di ogni tipo di suono – sia naturale sia artificiale – e 

dalla sua assenza, il silenzio; il secondo dal manifestarsi del vento; l‘ultimo dall‘uso della parola 

«armonia» e di termini della musica. In tutti i casi viene espresso il significato di armonia in quanto 

tensione di rapporti, come per l‘alternanza spasmodica tra suoni e silenzi, per i moti ventosi che 

sembrano creare contatti illuminanti ma anche contrastanti tra la natura, le opere umane e la storia, e 

infine per il linguaggio musicale che offre una lettura meta-poetica delle dinamiche attraverso cui il 

significato di armonia è rappresentato. Ma l‘aspetto più singolare di questi poli è il modo in cui 

sono articolati sul lungo raggio dell‘intera opera poetica. 

In Dietro il paesaggio (1951), Elegia e altri versi (1954) e Vocativo (1957)(26), Zanzotto ricorre a 

molte immagini del suono, del silenzio e del vento. Il suono è quasi sempre associato alla natura: il 

tuono, la tempesta («ombre remote di tuoni» in Dietro il paesaggio, «vischiose larve di bufere» in 

Elegia e altri versi), il grido degli uccelli, il rumore della vegetazione («il mulino che non fa / più 

rumore che foglia», in Dietro il paesaggio; «brusio di muffe e muschi» in Vocativo)(27). E il 

silenzio è una caratteristica quasi fisiologica del paesaggio: «silenzi d‘alberi», «silenzio di musco», 

«celeste dono del silenzio è il mondo» leggiamo in Dietro il paesaggio, descrizioni che rafforzano 

la connotazione paesistica con espressioni come «prospettive di silenzi» in Elegia e «mondo che 

non dà più suono» in Vocativo(28). L‘antitesi complementare fra suono e silenzio viene amplificata 

dalla presenza del vento, che ha frequentemente una valenza epifanica e enfatizza la percezione 

dell‘armonia come stato in cui l‘uomo è proiettato nella natura e viceversa. Soprattutto Dietro il 
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paesaggio, diviso in quattro sezioni che ripercorrono le stagioni in un macro-arco temporale che va 

dalla primavera all‘inverno, è attraversato da rapporti armonici che sembrano dar forma a una sorta 

di musica intellegibilis, o ‗musica di concetti‘. L‘io e il paesaggio sono così trasfigurati in 

un‘osmosi di percezioni e in una condizione di «endogeneità», come ha notato Francesco 

Carbognin(29), di familiarità speculare fra loro. All‘immagine dinamica dell‘acqua si contrappone 

l‘immagine conclusa e circolare della gemma delle colline e del cerchio della luna. Alla vicinanza è 

sempre contrapposta la lontananza. L‘essere ‗al di qua‘ si rispecchia in un ‗essere al di là‘. Ogni 

parte fa vedere in differita un‘altra, anche grazie agli echi del vento, onnipresente, che attraversa gli 

alberi, si stende dalla montagna alla pianura, compone un ritmo di accensioni e pause fra sonorità e 

silenzio: «vento e seta / trama silenzi d‘alberi», «i prati ospiti del vento / e i convogli ventosi», 

«sfatte reti del vento», «piogge consustanziali ai venti», «un‘altra pagina del vento», «oltre i limiti 

del vento»(30). 

Nel primo Zanzotto troviamo, dunque, una dinamica di oscillazioni figurali – contenute dentro una 

cornice ultima compatta che dà l‘impressione di una misura stabile – che si riversa anche nella 

forma. Possiamo dire, infatti, che Zanzotto abbia una percezione armonica anche rispetto alla 

tradizione: egli non la accetta né rifiuta, ma la considera come una parte di sé e della propria lingua, 

supportata da un inconscio collettivo di secoli, che ancora resta vitale. Come nella sua cultura 

musicale l‘opera si compenetrava con le canzonette, così il suo rapporto con la tradizione formale 

sviluppava un amore interno che, attraverso un‘armonia di contrasti, ricreava il verso in modo 

«irrazionale» e «oltranzista»(31). Questo rapporto con la tradizione si può comprendere, come ha 

indicato Stefano Dal Bianco, soprattutto osservando l‘uso della variatio ritmica, che dà luogo a una 

sostanza ritmica che prevale sull‘apparenza metrica. Il risultato è un andamento riflessivo e 

intimamente tragico, dove è sempre evidenziato un contrasto. Infatti, la variatio ritmica rompe 

l‘armonia statica e canonica tra parole e metro, e fa individuare le parole nel testo in modo 

preponderante. Lo scarto che ne consegue impedisce al lettore di attivare una memoria ritmica nel 

contesto. Per questi motivi, il significato dei termini tiene il focus del discorso globale, ma la 

tensione psichica è proiettata tutta verso il polo del significante(32). L‘impressione è quella di una 

musica di contrasti alimentata da pause, rallentamenti e da una concentrazione empatica sui termini 

chiave come quelli in cui sono espresse le opposizioni: ad esempio, «vento» e «silenzio». La 

variatio ritmica e la musica di contrasti che ne deriva rendono la scrittura di Zanzotto molto aperta e 

flessibile. Se in Dietro il paesaggio c‘è un contenimento formale e una gamma linguistica limitata, 

quando Zanzotto inizia a usare vari idioletti e il dialetto la gamma di interpretazione si apre. 

 

3. Nei primi libri di Zanzotto, quindi, la dimensione figurale della musica è espressa soprattutto 

dalla sonorità del paesaggio. Troviamo solo un‘accezione presa dal linguaggio esplicitamente 

musicale in Vocativo, «melodia disposta dal sole»(33), in cui l‘uso della parola «melodia» è 

comunque traslato in un‘analogia naturalistica. Con IX Ecloghe (1962), La beltà (1968) e Pasque 

(1973)(34) questa dimensione cambia. La presenza del vento diminuisce, fino quasi a scomparire 

nella Beltà, e anche l‘alternanza tra suono e silenzio, che si sposta sulla ricorrenza di quest‘ultimo il 

quale diventa un «semantico silenzio»(35). Il silenzio inizia, infatti, a convogliare una riflessione 

metafisica sulla natura e sulla condizione umana. Parallelamente, il linguaggio propriamente 

musicale si arricchisce, come a sostegno della speculazione del soggetto su una proiezione 

trascendente, di cui la musica può essere un‘analogia descrittiva. La parola «musica», i suoi derivati 

e il suo gergo formano un pattern, che va da termini come «intermezzo», titolo di una sezione di IX 

Ecloghe, a «ritmi», «toni», «intonazioni» e «timbro»(36), al riferimento alla musica leggera in La 

Beltà (la canzone Le mille bolle blu di Mina: «mille vigne di mille Renzi bolle blu»)(37). Ma 

soprattutto, in La beltà e in Pasque, la musica investe un lavoro sul linguaggio verbale e l‘osmosi 

tra io e paesaggio passa a una tra lingua e natura. Ora è la lingua stessa a essere una specie di 

organismo vivente. Le priorità non sono più le connessioni semantiche che sostengono l‘espressione 

ordinaria della comunicazione, ma quelle fonematiche – e, musicalmente, si può dire timbriche – 

che connotano il parlare come un autentico corpo biologico, animale, e naturale nel senso più ampio. 

Dal momento che una tradizione letteraria e un‘estetica ‗nobile‘ – ossia un‘idea di beltà come 

codice artistico ideale – risultano anacronistiche rispetto a un contesto in cui tanto il paesaggio 

quanto l‘umanesimo e i suoi valori sono deturpati, Zanzotto affida alle qualità intrinsecamente 
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musicali della lingua la funzione di riscrittura dell‘esperienza. Il «fatto semantico» e il «fatto 

fonematico» si compenetrano con una dinamica cinetica in cui «saltano l‘uno sull‘altro nomi e 

cromi»(38). Le parole e i loro elementi timbrici (come secondo le tecniche del cromatismo 

musicale), giungono a comporre un «allitterato paesaggio»(39), denso di balbettamenti («pittura-

ura», «paesaggio-aggio», «battiture-ure»(40)), onomatopee («programma di pappa, per tutti / 

ferocemente tutti, voi (sniff sniff / gnam gnam yum yum slurp slurp»(41)), le forme chiamate 

«glossolalie» e «xenoglossie», frequenti sia in La beltà sia in Pasque, neologismi poetici con 

commistioni di più idiomi riprendendo l‘idea di una babele dei linguaggi e traendo spunto da quelle 

che san Paolo chiamava Glossai(42); ma soprattutto è riprodotto uno stato regressivo della lingua, il 

petél, la cantilena dell‘infanzia in cui nasce il parlare («Là origini – Mai c‘è stata origine. / Ma 

perché allora in finezza e albore tu situi / la non scrivibile e inevitata elegia in petél?», da Elegia in 

petél, I; «Bimbo, bimbo! / Secondo cantilena, gira e rigura, mena e rimena / […] in quale occhio 

pupilla, piccola pupa, pappo e dindi, / che in trapungere, che in trapunto di omega / tu renitente 

all‘omega, / in che comedia col pappo, col dindi», da Elegia in petél, IX(43)). È proprio in questa 

dimensione originaria della lingua che Zanzotto vede una genesi dell‘armonia da preservare: nel 

«cinguettio della primissima infanzia» si notano «attività muscolari tendenti ad armonizzarsi» – 

scrive in Infanzie, poesia, scuoletta – che sono la «radice di un dire creativo che si congiunge con la 

stessa possibilità di memoria» e «questo atto di ―agnizione‖ che ancora può verificarsi tra poesia e 

infanzia non può non alludere all‘accezione di un fascio di ipotesi ben diverse, all‘attivazione di un 

quadro ―intenzionale‖ di ritrovata autenticità»(44). 

Nell‘apparente collasso disgregante della semantica viene auspicato, quindi, un recupero di 

autentica e originaria armonia – proprio come quella delle esperienze dell‘infanzia – tra uomo e 

natura. Per questo, non deve sorprendere che proprio in libri scritti nel decennio del boom 

economico italiano – dove come dice Stefano Agosti avviene una progressiva «disgregazione 

dell‘ordine simbolico» e una sua «sostituzione con l‘ordine semiotico (ritmo, faticità, ecc.)»(45) – 

appaia per la prima volta la parola «armonia» nella scrittura poetica di Zanzotto, nello specifico in 

IX Ecloghe: «con mozza lucente armonia», «fummo un amore fummo un‘armonia / violenta», «in 

armonie pur io possa compormi»(46). Quando la possibilità di riscontrare l‘armonia nel paesaggio 

diminuisce, subentrano i riferimenti astratti. Zanzotto sposta la rappresentazione tradizionalmente 

letteraria del paesaggio a una riflessione meta-poetica su di esso – come se attivasse un «uso 

transferale della poesia», sostiene Umberto Motta(47) – che coinvolge le dimensioni della psiche. In 

IX Ecloghe l‘armonia, ancorché solo astratta, indica una possibilità positiva; ma in Pasque si 

constata un‘«armonia in noia»(48), un crollo delle ipotesi mentali di equilibro che l‘io può 

proiettare sul paesaggio. In testi come La Pasqua a Pieve di Soligo è, infatti, messa in atto una 

«modalità concertante» che attraversa e stravolge sia gli aspetti naturalistici e antropologici del 

paesaggio sia la loro traslazione meta-poetica grazie alle qualità intrinsecamente musicali della 

lingua. La poesia destruttura ogni forma del visibile e la interiorizza in una vertiginosa «sensibilità 

speculativa»(49) che sviscera inconsce associazioni mentali e lega la scrittura a una profonda, 

oscura, lacerata psicologia percettiva. 

Filò (1976) è composto per il Casanova di Fellini e con un‘attenzione per un‘esecuzione in musica, 

come indica anche il titolo dialettale che rimanda alle cantilene per l‘infanzia dell‘antica cultura 

veneta. Nei libri successivi – Il galateo in bosco (1978), Fosfeni (1983), Idioma (1986) e Meteo 

(1996)(50) – si verifica una rastremazione intellettiva della rappresentazione del paesaggio. 

Parimenti la sonorità scompare quasi del tutto a favore del silenzio e il campo linguistico della 

musica, con la sua sperimentazione verbale, viene portato al minimo. I suoni sembrano smorzarsi e 

la presenza del vento, manifestazione di una natura in sintonia con l‘umano, si annulla. Il galateo è 

l‘ultimo libro dove si attraversa la crisi dell‘armonia in un ambiente deturpato dall‘edilizia e dal 

consumismo. Ma in questo libro è presente anche una natura – soprattutto il bosco del Montello – 

che contiene falde di storia, i resti della Prima Guerra Mondiale mescolati agli strati geologici. Per 

questo ci si imbatte ancora in un‘evocazione del vento («vento / ondando di erbe in erbe», 

«incrinamento sottile dei venti»(51)) che segnala un contatto doloroso con ciò che il paesaggio è 

divenuto: la sua materia, in cui l‘organico e l‘inorganico sono fusi, testimonia una sedimentazione 

tragica del passato, a fronte dell‘ignavia attuale o incapacità di comprenderlo. Dopo Il galateo si 

entra definitivamente in una dimensione metafisica, pervasa dal silenzio. In Fosfeni – quei bagliori 
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nel campo visivo provocati da deterioramenti della retina o da stati mentali alterati – il silenzio è 

collegato a una luce pulsante che intensifica lo spettro del visibile, ne accentua l‘interiorizzazione, 

da cui sembra non ci sia scampo: «lasciarsi invadere dall‘inaudibile, dagli extrasuoni», scrive 

Zanzotto, ma parla anche di un silenzio che «infierisce»(52). Si tratta di uno stato quasi ultraterreno, 

penetrato nella psiche che pare voglia a tutti i costi sublimare tanto la bellezza quanto la caducità 

terrestre. In Idioma viene purificata la lingua con un ritorno al dialetto. Siccome il dialetto sta 

scomparendo dalla consuetudine della gente, che ha assimilato un linguaggio appiattito dalla 

comunicazione di massa e svuotato dai valori affettivi ed etici, esso può assomigliare quasi a 

un‘espressione metafisica del parlare, a «certi sistemi di silenzio» e «certe microvocalità 

stellari»(53) in cui la lingua si pulisce dai detriti e ritrova la sua autenticità. In questi libri, dunque, 

sembra di entrare in una prospettiva soprannaturale dove si percepisce una sorta di musica delle 

sfere cosmologica. La scrittura stessa può essere percepita come espressione di vocalità che 

combina la voce e i colori (o cromi musicali) – come leggiamo nella poesia Status di indicazioni 

dinamiche per alcuna ipotesi di musicalità – per un‘auscultazione contemplativa: «certe-queste-

corde-vocali / […] vorrei intuirmi a strami a stormi a sciami / e intavolare e svolgere Blu oro 

Pluriblù»(54). Ma Zanzotto ha davvero trasformato in un empireo della mente la natura e l‘armonia 

dei contrasti che contiene, il tempo naturale o meteorologico, quello etnologico (della durata storica) 

e quello vissuto (della durata interiore)? La scrittura è stata assuefatta, come leggiamo in Meteo, a 

un «sordo movimento di luce» che «si distilla in un suono effimero»(55)? 

 

4. In Fosfeni, Idioma e Meteo, il silenzio assomiglia a un campo magnetico: esso trasla in una 

pseudo-ascesi psichica la natura, con le tracce della storia che contiene – tant‘è vero che il vento, 

senhal della natura, è praticamente assente in questi libri –, ma anche una riflessione meta-poetica 

attraverso un linguaggio legato al campo della musica. In Sovrimpressioni (2001) e Conglomerati 

(2009)(56) la dimensione del silenzio si intensifica proprio attraverso l‘uso di un linguaggio 

riconducibile alla musica o agli aspetti della sonorità. La dimensione del silenzio, infatti, diventa 

una sorta di specola proiettiva della psiche, nella quale l‘io non è solo rivolto a una sublimazione 

del sé e del mondo, ma anche a un attraversamento critico e concreto del paesaggio e del sé in 

rapporto ad esso. Il paesaggio è, certo, trasfigurato e non restituisce davvero impressioni di 

autenticità, però è autentico il modo in cui la psiche – proprio per cercare ipotesi di sublimazione – 

lo ha trasfigurato. 

In Dietro il paesaggio Zanzotto proponeva, come abbiamo visto, la rappresentazione di uno 

scambio armonico tra io e natura, che si compenetravano come entità complementari. Nei suoi 

ultimi libri, con la costatazione che quell‘armonia è totalmente impossibile da riattualizzare 

(neanche in forma violentemente ironica, come ancora nel Galateo), egli prova a ricongiungere io e 

natura disgregati tramite un‘operazione della psiche. E quest‘ultima non attiva solo l‘inconscio – 

che porterebbe a un puro abbandono estatico al silenzio –, ma anche una dinamica intellettiva che 

configura il mondo e l‘io come ‗complessi‘ di significati che interagiscono ripetitivamente e da cui 

è impossibile isolare parti o stati risolti. In Sovrimpressioni questi complessi sono resi attraverso 

l‘immagine delle comunicazioni dei media, ricche delle ‗sovrimpressioni‘ di frammenti testuali che 

scorrono in sovrapposizione alle immagini sugli schermi televisivi, combinando messaggi a più 

livelli. Al paesaggio colonizzato dalla televisione viene sovrapposta la trasformazione del paese 

d‘origine. Per questo riappare la presenza del vento in Avventure metamorfiche del feudo, che indica 

il legame tra presente e passato, un contatto irripetibile con la natura, ma di cui è riconosciuto il 

valore memoriale: «venti ricchi di scienze, aperti cieli, / venti di evidenti profezie / di lingue nutriti 

e in lingue / e beatitudini abbagli blu, / ora redimete anche gli ultimi / calcoli erronei del tempo che 

fu?»(57). Questo panorama è, però, sottomesso alle musiche di sottofondo diffuse d‘abitudine nei 

locali pubblici, come il fantomatico Bar Hopper con «suoni nani / di tossici juke-box»(58), colonne 

sonore di un fenomeno commerciale assente prima degli ultimi decenni del Novecento. Una sezione 

di Sovrimpressioni si intitola, non a caso, Canzonette ispide: i testi parlano della pervasività 

fastidiosa dei suoni elettronici, da stereo, che invadono e deturpano la vivibilità degli ambienti 

(«alza, alza natura / il tuo stereo, moltiplica i tuoi cupi / cavernosi altoparlanti»(59)). Ma in questo 

libro riappare anche la parola «armonia», in rapporto alla costatazione di una perdita: così come il 

ghiaccio delle montagne spaccandosi forma «fratture e disarmonie»(60), in Avventure metamorfiche 
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del feudo si parla di «orme d‘armonia» valide solo «in […] cromie di un passato»(61). Il campo 

della musica, quindi, torna a essere una chiave di lettura importante, forse una delle più efficaci per 

l‘analisi di quei ‗complessi‘ attraverso cui Zanzotto cerca di interpretare e legare il paesaggio che lo 

circonda e la sua mente, in una contemporaneità verso la quale egli è refrattario, ma che cerca 

comunque di leggere con acutezza. 

In Conglomerati è raggiunta la sintesi definitiva tra uno sguardo trascendentale e un assorbimento 

del vissuto come materialità pluristratificata. In geologia i conglomerati sono composti di parti 

diverse che formano le rocce sedimentarie a seguito della compressione di molti livelli di materia. 

Dal Bianco, citando Zanzotto dal libro-intervista Eterna riabilitazione di un trauma di cui si ignora 

la natura, ricorda che «la metafora [dei conglomerati] è tratta dalle sabbie mobili asciutte che 

esistono in certi deserti asiatici» e in scrittura si traducono come «nuclei di resistenza» e «neo-

concrezioni irrazionali»(62). La scrittura raggiunge un uso della forma che rende conto di 

un‘esperienza psichica irrazionale, che ha introiettato la realtà in quanto assemblaggio di molti enti 

diversi, situazione che, come in fisica e in chimica, causa attriti e resistenze. 

L‘esito di tutto ciò potrebbe essere una distruzione o una rinuncia dell‘armonia. Invece, proprio 

attraverso quest‘ultima – e la riattivazione del campo musicale in quanto specchio latente dei 

processi di scrittura – si raggiunge una comprensione dei sistemi complessi: «un fluire impalpabile 

di energie […], / violenza, armonia, stabilità, estraneità d‘altri pianeti / grido di lontananze, di 

silenzi a milioni di anni – tema / da inseguire, proseguire, decriptare, ripetere frattalmente»(63). Ciò 

che spicca in questi versi è l‘unione ossimorica tra punti di vista opposti – il grido e il silenzio – in 

un fluire che si comporta allo stesso modo del frattale, ente che in geometria è composto da 

dimensioni non intere e può riprodurre l‘unità base ad ogni scala. L‘armonia dunque – quella dei 

contrari –, recuperata solo come ricordo nostalgico in Sovrimpressioni, viene adesso espansa in una 

polifonia di suono e spazio. Per questo essa appare molto più di un concetto. Agosti notava che per 

Pascal non è tanto la mente a «registrare il terrifico dei silenzi stellari o la vertigine 

dell‘infinitamente grande e dell‘infinitamente piccolo» (come in Conglomerati seguiamo le tracce 

del «grido di lontananze» e del «silenzio di milioni di anni»), ma «la potenza del suo strumento 

verbale», allo stesso modo in cui Zanzotto da «quella ragnatela di linguaggio da lui stesso prodotta 

e in cui è avvolto […] ascolta deporsi il silenzio che è fuori di lui, il silenzio del verde del prato in 

cui è stratificato un infinito altro verde, o il silenzio del grigio della pioggia in cui è stratificato il 

silenzio del grigio di altre piogge»(64). L‘armonia è, allora, una modalità di pensiero e 

composizione che mescola, come un frattale, i concetti e le fisicità sonore del linguaggio. Perciò 

inevitabilmente essa genera attriti e resistenze, per i quali la psiche risponde al paesaggio con 

un‘interpretazione del mondo che non solo, come diceva Pasolini, è «metafisica» e «sub specie 

æternitatis»(65), ma innesta il concetto in concrezioni naturali – del paesaggio, geologico e astrale, 

del corpo e del linguaggio umano – espresse attraverso la forma del testo.  

 

5. Nella prosa Tentativi di esperienze poetiche (poetiche-lampo), composta nel 1986 e pubblicata su 

«Il Verri» nel 1987, Zanzotto descrive così la gestazione della scrittura: 

 
[La lingua] non solo come voce, foné, ma come lingua-graffio nell‘aria, segno movimento 
degli arti (che è appunto una traccia, un fatto grafico), riassume la totalità del vivere del 
corpo-psiche. Questa attestazione della presenza di un essere che si dà a sé e agli altri in 
armonie (e disarmonie) di movimenti, tende ad arrestarsi in un grado massimo di espressione 
in quanto logos-lingua […] // Quel tale che da infante è diventato fans ed è diventato 
addirittura un animale che ha il logos (chissà cos‘è questo animale che ―ha‖ il logos: che 

cos‘è ―avere‖ il logos?) e ha piegato il suo dire verso quell‘area che sente come propria della 
poesia, ha dovuto […] rischiare il tuffo in un vuoto […]. È comunque molto improbabile che 
si possa parlare di quel momento esatto in cui si è verificata la precipitazione chimica, la 
catastrofe o il cortocircuito […] [metafora usata da] molti poeti per indicare il loro atto. È 
questo, si potrebbe dire, lo scatto della Gestalt, in cui tutto si assesta e viene completato, 
integrato in un‘impensata unità. Cortocircuito per altro è un‘espressione che allude anche a 
qualcosa di negativo: è ciò che fa saltare i circuiti. […] Così il destino della ―poesia‖ in tale 
quadro di tensioni è quello di manifestarsi come un mero significante che regge un immenso 

gioco di significanti ma scava per contraccolpo incontenibili, infinite nostalgie di significato, 
come un flatus vocis […]. Uno che dica ―poesia‖ partendo dall‘idea di Heimlich, di casalingo, 
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di stare a casa sua, nella propria conchiglia, si trova poi a ridosso i 273 sotto zero dello 

spazio cosmico, dell‘estraneità assoluta. E ciò avviene anche per aver spinto egli ciò che è di 

un microcosmo, soprattutto come lingua, a funzioni impossibili di macrocosmo.(66) 

 

La composizione nasce da un darsi espressivo del soggetto attraverso la lingua in «armonie (e 

disarmonie) di movimenti» che connettono la parola al corpo. Il riferimento alla metafora 

sonora/musicale torna anche in un‘altra occasione in cui Zanzotto è chiamato a discutere 

sull‘argomento della gestazione della poesia. È il 1992 e l‘intervento prenderà il titolo di Versi 

provvisori. Discutendo sul modo in cui il dire e il vedere si combinano quando nasce un testo, egli 

afferma che la poesia «è soprattutto vocalità, oralità, ma ad un certo punto essa si incanala 

naturalmente in una specie di partitura visibile e decifrabile, come se fosse musica scritta, sullo 

sfondo poi di movimenti del corpo, movimenti delle corde vocali, movimenti degli occhi di coloro 

che cantano, di coloro che danzano, e sono tutti elementi che si trovano appunto lungo lo stesso 

asse»(67). L‘affinità tra la composizione poetica e quella musicale è, quindi, rafforzata da una 

sovrapposizione completa tra la fisicità vocale/sonora dell‘una e dell‘altra. Ma se la musica si 

avvale soprattutto della fisicità dei suoni, in scrittura la componente concettuale del legame tra 

significante e significato genera altri problemi. Il modo in cui il concetto – il logos – si combina con 

la vocalità/sonorità delle parole apre, infatti, diverse condizioni. Da una parte, le possibilità 

espressive che in poesia si hanno con i significanti, cioè con le componenti che riflettono gli aspetti 

sonori della lingua, non si risolvono in un rapporto biunivoco tra le parole e il loro significato, la 

forma e il concetto, la lingua e il logos («il destino della ―poesia‖ […] è quello di manifestarsi come 

un mero significante che regge un immenso gioco di significanti ma scava per contraccolpo 

incontenibili, infinite nostalgie di significato»). Dall‘altra parte, la complessità delle intersezioni tra 

la lingua e il logos non solo fa interrogare sul modo in cui chi scrive usa i significati, su come 

l‘essere umano conosce le cose («che cos‘è ―avere‖ il logos?»), ma fa notare anche che l‘armonia 

non è un semplice disporsi estetico di movimenti. Essa è una struttura profonda, esistenziale, del 

concepire la poesia come chiave di lettura del mondo, dove lo scatto della Gestalt, l‘innesco dello 

scrivere, si alimenta per tensioni come in una «precipitazione chimica», una «catastrofe» o un 

«cortocircuito». 

Di questa idea di poetica abbiamo manifestazioni più frequenti a partire dagli anni Ottanta, nelle 

raccolte in cui la riflessione astratta di Zanzotto incomincia a farsi preponderante. Ma è in 

Conglomerati che la poesia diventa un atto ontologico e epistemologico davvero totale. Per 

Zanzotto il testo, come dice Tassoni, indicherà allora un completo «rimettere in discussione la 

conoscenza materiale delle cose»(68), perché attraverso la poesia il soggetto trasforma il suo essere 

in rapporto alle cose e le cose appaiono in una rete di senso diversa, ampliata. Il testo non può 

perciò porsi come una rappresentazione della natura, indicando l‘armonia (o la disarmonia) tra 

questa e il soggetto (dall‘armonia di Dietro il paesaggio alla disarmonia del Galateo in bosco). 

L‘armonia del testo è l‘acquisizione di un processo compositivo, che esprime una conoscenza 

interdipendente del sé e delle cose. Per questo, il riferimento che Zanzotto fa alla poesia come 

catastrofe potrebbe sembrare non molto diverso dalla definizione che ne dà Derrida: uno «scarto 

dalla natura», che riposiziona l‘innaturalezza ottenuta come sguardo necessario e proprio 

dell‘innaturalezza fa una nuova naturalità per avere una maggiore cognizione della natura stessa(69). 

Tornando alla prosa del 1992 Versi provvisori, subito dopo il paragone tra la parola e la musica 

leggiamo:  

 
Il fatto di non arrivare all‘esplicitazione poetica corrisponde ad un permanere in uno stato 
caotico, che è fervidissimo di spinte iniziali e straordinariamente ricco di imprevedibilità ma 
anche di mille squilibri. In questi ultimi anni anche la meditazione scientifica e matematica 
si è sviluppata attorno al tema del Caos, rispetta a quella precedente che era tutta fondata sul 

Cosmos. Per questa situazione si può benissimo riprendere il bellissimo vocabolo joyciano 
chaosmos, caos e cosmos fusi insieme. È questo caos che ha dentro tanti piccoli cosmi che 
baluginano tra esserci e non esserci, possono durare un attimo e poi svanire nel nulla […] 
quel caos che vuole diventare cosmos o che vuol spezzare falsi cosmi, per entrare attraverso 

un caos attraverso qualcosa di nuovo.(70) 
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L‘armonia estetica fra io e paesaggio del giovane Zanzotto poteva andare di pari passo con le 

scienze che fondavano i loro esperimenti sulla lettura dei fenomeni in base a un cosmo. L‘armonia 

ontologica e epistemologica del tardo Zanzotto si attua come cortocircuito che attraversa la fusione 

di caos e cosmo. Tale fusione non riguarda solo la vita interiore – così il «chaosmos» di Joyce e, più 

in generale, la poetica dello stream of consciousness –, ma la realtà stessa che è una stratificazione 

di complessi – naturali, antropici e psichici –, espressi nelle metafore delle sovrimpressioni e dei 

conglomerati. Perciò la scrittura con attrito e resistenza prova a «rappresentare congiuntamente il 

cosmo e il caos» – dice Dal Bianco –, per il «bisogno di stare nel mezzo e accettare la continua 

oscillazione interiore fra sacro e non sacro, fra memoria e dismemoria, fra ragione e follia, fra 

intelligenza e idiozia, fra ratio umana e bestialità, fra psiche e soma». La poesia è la composizione 

di un‘armonia dei contrari come un «perno dialettico» e una «vibrazione ultrasensibile che deve 

reggere il peso delle trasmutazioni interne a ciascuna opposizione»(71). 

In questa dialettica il testo viene riconfigurato: non è più solo una forma ottenuta dalla disposizione 

ritmico-concettuale, ma un ambiente dove la disposizione di ritmo e concetti è determinata da una 

inedita spazialità testuale che ci contiene e si attraversa.  

 

6. La poesia che apre la sezione Il cortile di Farrò e la paleocanonica di Conglomerati, si intitola 

Osservando dall‘alto della stessa china il feudo sottostante (prima versione e seconda 

versione)(72). Farrò è una piccola frazione nel comune di Treviso e il termine «paleocanonica» 

suggerisce uno sguardo che riporta a un passato in cui la natura e le architetture erano legate da 

un‘armonia paesaggistica come, secondo Zanzotto, accadeva per i castellieri veneti, piccoli 

insediamenti o villaggi fortificati risalenti addirittura all‘età del bronzo o del ferro. In un primo 

momento, come in Avventure metamorfiche del feudo di Sovrimpressioni, il testo può dare 

l‘impressione di un approccio nostalgico al passato, per cui l‘armonia si rivela una condizione 

estetica e ambientale perduta. Ma Osservando dall‘alto… è un testo che in realtà esplicita l‘armonia 

come condizione ontologica e epistemologica, e lo fa ricorrendo a un contatto tra l‘atto poetico e la 

musica di György Ligeti. 

Non esistono testimonianze di Zanzotto su Ligeti. Tuttavia, non deve sorprendere che il 

compositore possa aver esercitato su di lui un‘influenza, soprattutto grazie al tramite della 

cinematografia di Stanley Kubrick. Fino agli anni Sessanta, infatti, Ligeti poteva essere considerato 

un musicista poco conosciuto che operava nei circoli tedeschi dell‘avanguardia. La sua attività  

consisteva principalmente nell‘impegno a teorizzare la composizione timbrica, nel lavoro sulla 

scrittura micropolifonica e nell‘esplorazione delle possibilità spaziali di una scrittura orchestrale in 

tridimensione. Nel 1968 Kubrick ricorre a diversi brani della produzione di Ligeti – da Atmosphéres, 

Requiem, Lux æterna e Aventures – come materiale sonoro per molte scene mute di 2001: Odissea 

nello spazio. Il film, tratto dal racconto La sentinella di Arthur C. Clarke e dal suo romanzo, 

intitolato come la pellicola, che lo scrittore pubblica nel ‘68(73), mantiene nella sceneggiatura 

alcuni elementi della narrazione originale: ad esempio, l‘immagine del monolito o l‘idea 

dell‘evoluzione della specie umana nelle sue diverse fasi. Tuttavia, Kubrick dà un‘apertura di 

letture, che legano il discorso fantascientifico a riflessioni sul destino dell‘uomo nell‘universo 

rispetto a entità trascendentali. Il film non offre risposte narrative, o verbali, esplicite, ma dispiega 

un‘«esperienza visiva» che, come sostiene Kubrick, «oltrepassi le categorizzazioni verbali e penetri 

direttamente nel subconscio con un contenuto emotivo e filosofico»(74). Per la messa a punto di 

tale esperienza l‘impiego della musica diventa cruciale: sia dal punto di vista della tipologia dei 

brani scelti, sia per la quantità di tempo che occupa la musica, sia per l‘interazione particolare tra 

musica e materiali sonori grezzi. La durata complessiva del film è di 143 minuti, di cui la musica 

occupa 62‘ 44‘‘, così articolati: 30‘ 46‘‘ di Ligeti, 20‘ 12‘‘ di Johann Strauss, 6‘ 56‘‘ di Aram 

Khachaturian e 4‘ 46‘‘ di Richard Strauss(75). La musica non è sovrapposta ai dialoghi, ma molto 

frequente è la sovrapposizione a suoni meccanici – il rumore bianco in vari gradi filtrato dal motore 

dell‘astronave o il suono sinusoidale come segnale radio del monolito – o al respiro delle persone. 

Questa sovrapposizione si verifica soprattutto con i brani di Ligeti, scelti da Kubrick per la capacità 

di creare una cassa di risonanza alla dimensione grezza del suono e alla forma di sonorità virtuale 

richiesta dall‘ambientazione di un film che racconta un viaggio nello spazio. I frammenti da Lux 

æterna, in particolare, sono impiegati nella scena del monolito nero, trovato dagli scienziati 
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all‘arrivo nel cratere lunare Clavius. Al momento dell‘apparizione del monolito si propagano le 

prime battute del brano di Ligeti insieme ai rumori dell‘astronave, creando un‘atmosfera vertiginosa 

e mistica, in cui la sovrapposizione delle varie sonorità amplifica il senso di mistero e del vuoto 

dello spazio. La musica di Ligeti favorisce la possibilità – per gli scienziati, e per gli spettatori (che 

guardano lo schermo vedendo le schiene degli attori, proiettati in una contemplazione che 

virtualmente li ingloba, che è resa corale) – di interrogarsi sulla sostanza dell‘universo e sull‘ipotesi 

di una forma di vita superiore. L‘incastro tra i suoni della composizione e i rumori meccanici 

favorisce uno stato in cui l‘empatia degli esseri umani è catapultata verso l‘indifferenza dello spazio 

siderale. Per Kubrick, infatti, è proprio la concezione di questo stato a portarci a «accettare le sfide 

della vita all‘interno dei limiti della morte» e a trovare così per la nostra specie «un senso e una 

realizzazione autentici», perché «per quanto vasta sia l‘oscurità, dobbiamo procurarci da soli la 

nostra luce»(76). Ma quali sono le caratteristiche strutturali della musica di Ligeti per cui Kubrick 

può farne uso come naturale espansione della componente rumoristica dei materiali sonori del film, 

che intensificano la riflessione trascendentale dell‘uomo sul suo destino e sull‘universo? Queste 

caratteristiche possono essere messe in parallelo con il significato dei riferimenti a Ligeti nel testo 

di Zanzotto e con alcune sue scelte compositive? 

Osservando dall‘alto della stessa china il feudo sottostante ha due versioni. La prima contiene 

quattro riferimenti espliciti a Lux æterna: 

 
Imprevista sosta, in tre, al crepuscolo 

davanti al feudo sbarrato – in un paese guasto 

 

Questo fremere circonvolvente e così 

                       in sé e nel dovunque disperso 
                       chiomette d‘alberi distratti, stufi, stinti                              5 

questa febbre già sparita ma attiva 

ma non del tutto convinta d‘essere attiva 

                      foglie febbrili foglie – brividi – scaglie 

lux æterna divenuta scaglie fabbrili 

ombra purissima o meglio ombra colma placata                                    10 

e infine impura 

inattività all‘occhio, alla mano eliminabili. 

                     Ombra/luce laggiù nel lontano feudo 

                     in cui stavano attoniti-internati  

                     COSE                                                                                 15 

              oggetti utensili carri tini forse rastrelli mazzuole 

ma non si facevano sapere 

dati in bilico tra cose, persone e musiche 

tutte differite in 

quarti di tono ligetiane luces –                                                                20 

era tutto così, e più o meno che tutto 
raccolti insieme arraffati all‘impossibile 

arruffati da una artigianale acribia 

nell‘atto di – molto invano – farsi scrivere 

o appena scorgere o                                                                                25 

                             appena di apparire 

                             poco vogliosa LUX ÆTERNA 

Vento: venerazione e in sé sostentamento ma 

poco o nulla convinto, chi voleva convincere, chi 

                                    convinceva? Qui tutto                                       30 

                                                          si riporta al venerare 

tremare onnipresente oppure lontanissimo 

Vento circonvolvente in motilità di fronde 

                            Vento in GRIGIO CREPUSCOLO DI LUGLIO 

forse già ardente, ora pacato                                                                 35 

               come in venerazione di un‘ 

               altra possibile superveniente natura 

               di altre nature altri moti 
               in fronduscole semicieche  

               infinitamente variate e sempre familiari                               40 

               ai più delicati deliri – di non – sospiri – respiri 

……………………………………… 
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deliri in frammenti di tono di veneranti 

semi oscurità - / vocalità / LUX ÆTERNA di foglie: 

non pienamente sommergeva                                                              45 

               non pienamente eccitava 

Paesaggio sbarrato cancello rettamente 

Sbattuto in faccia inchiodato – con delicate / stremanti 

vertigini di grigi 

o grigi lugli di ieri o futuri –                                                               50 

per venerazioni e nature e per sempre 

immature passioni 

inestinguibilmente adatte – o sfuggite a – frustrazioni 

Dammi il seno ora, ora, subito ben puttana, 

da dietro la grata, dalla mia passione generata –                               55  

                           ed innocente figlia manigolda – da 

                            [[dietro la folle griglia sigillata 

                                                  (Sprachgitter?)(77)  
 

Con una ricorrenza in minuscolo («lux æterna»), due in maiuscolo («LUX ÆTERNA») e una che 

menziona nell‘aggettivo il riferimento a Ligeti stesso («ligetiane luces»), questa poesia mostra un 

incastro incalzante tra una forma circolare superficiale e una circolare profonda. La prima è 

determinata dal ritorno del tema della grata nell‘incipit e nell‘excipit, entrambi marcati da due note 

d‘autore. Nell‘incipit – per il quale Zanzotto usa il sottolineato, oltre a separarlo con uno spazio 

bianco dal resto del testo – si parla del tramonto, quando la vista del paesaggio è conturbante, non si 

possono percepire con nettezza i colori e le forme delle cose per via del degradare della luce nel 

buio. Il senso di imprevedibilità e sospensione è rinforzato dal mondo in cui viene formulata la nota, 

che rinvia a Due nel crepuscolo di Montale dalla Bufera quale sottotraccia testuale, ma contiene 

ambiguamente una cripto-citazione («un altro poeta») a Robert Browning, in particolare a Two in 

the Campagna ritenuto da Montale uno fra i testi migliori del poeta inglese(78). L‘idea di una 

visione ostacolata – come la nota stessa contiene una spiegazione vaga – diventa una guida per 

entrare nel testo grazie all‘immagine del «feudo sbarrato»: il paesaggio natale di Zanzotto si è 

trasformato, la sua riconoscibilità rispetto al passato è compromessa, è persa l‘armonia tra l‘uomo e 

la natura a tal punto che appare un «paese guasto» con il recupero del sintagma dantesco per 

enfatizzare la violenza corruttrice dell‘uomo («in mezzo mar siede un paese guasto», Inf. XIV, 94). 

La grata è un‘allegoria – tanto per la visione offuscata dall‘alto al crepuscolo quanto per una 

riflessione etica – che si propaga in due riprese successive: nell‘immagine degli oggetti «attoniti-

internati», che giacciono in basso nel campo visivo di chi guarda come irretiti da una condizione di 

prigionia, e poi in quella del «paesaggio sbarrato» associato per analogia agglutinante con il 

sostantivo «cancello» e con l‘avverbio «rettamente», da intendersi in senso traslato per la 

configurazione delle sbarre del cancello che cadono appunto come linee rette e bloccano il 

passaggio. Infine, l‘allegoria della grata torna nell‘excipit, dove compare – come indica Zanzotto 

stesso in nota – il riferimento alle Carità romane (già nella poesia in due parti Carità romane I e II 

di Sovrimpressioni(79)), ispirata dall‘iconologia di cui parla Valerio Massimo (Caritas romana, dal 

Factorum e dictorum memorabilium, IX): una figura femminile che offre il seno attraverso la grata 

per nutrire in modo anomalo chi è prigioniero. Tuttavia, in Zanzotto non si tratta di una benevola 

madre, bensì di una donna che si comporta come le «anguane», che nel folklore veneto erano 

«abitatrici dei boschi, pericolose» («Abbeverarci a mammalle di filiali anguane mammane», Carità 

romane, II). In Osservando dall‘alto… non resta nemmeno il riferimento alla «mammana», 

levatrice o balia, e la figura è descritta come meretrice («dammi il seno ora, ora, subito, ben 

puttana»). C‘è un rapporto erotico e violento di odio e amore tra l‘io e la natura che non può più 

nutrirlo, soddisfarlo, che gli parla con un linguaggio duro e impossibile da sciogliere come il 

composto tedesco Sprachgitter di Celan, titolo della sua raccolta del 1959, che potremmo tradurre 

come «grata della lingua», ma che in italiano non restituisce l‘immediata forza di sintesi 

dell‘originale(80). Nella prosa del 1990 Per Paul Celan Zanzotto scriveva che la sua originalità 

linguistica «si inoltra negli spazi di un dire che si fa sempre più rarefatto e nello stesso tempo quasi 

mostruosamente denso» per via delle sue «incredibili ―fughe‖ e ―strette‖ lungo scale (musicali e 

non)» come «geologie e doppi fondi improvvisamente tranciati» che conferiscono al discorso la 

movenza di «qualche cosa di definitivo, ma come di lapide che sia metafora tanto di una eternità 
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mancata quanto di una morte che resta pur sempre ―inquieta‖, inulta»(81). Il senso di qualcosa di 

definitivo, reso linguisticamente grazie al lapidario composto tedesco in chiusa, è esattamente 

l‘intento della visione di sintesi che Osservando dall‘alto… vorrebbe trasmettere. È una sintesi data 

tanto dalla circolarità di superficie della struttura del testo, in cui incipit e excipit si richiamano 

combaciando, quanto da una circolarità profonda. In quest‘ultima la rarefazione e la densità, la 

riflessione sulla finitezza mortale e sull‘eternità si combinano ricreando una tensione simile a quelle 

«strette» e «fughe» celaniane, portate a una diversa dimensione che trova un controcanto 

nell‘interazione con la musica ligetiana. 

 

7. La circolarità profonda di Osservando dall‘alto della china il feudo sottostante e i legami con 

Ligeti possono essere letti partendo dalla nota d‘autore con cui è spiegato il riferimento alle Carità 

romane, che termina con la citazione di Furore di John Steinbeck (The Grapes of Wrath del 

1939(82)) dove il tema iconografico è per Zanzotto «riproposto in forma diversa nel nostro 

tempo»(83). Il romanzo racconta degli effetti della meccanizzazione agraria sulle lande dell‘est 

degli Stati Uniti, quando i coloni sono costretti a abbandonare le proprie case, distrutte per la messa 

a produzione industriale dei terreni, e ad andare verso l‘ovest nella speranza di ricostruire ciò che 

tragicamente gli è stato sottratto. Ma, costretti a condizioni di vita che rasentano la schiavitù, essi 

sono spinti a comportamenti ribelli, ferini, nei confronti di uno stato che li ha abbruttiti, ma del 

quale restano sostanzialmente prigionieri, impossibilitati a far riconoscere i diritti di cittadini e di 

lavoratori. Nella scena finale, Tom, il giovane protagonista, colpevole di azioni violente contro la 

forza pubblica, considerate tuttavia necessarie perché rivendicano una giurisdizione a favore della 

dignità umana che gli interessi produttivi dello stato hanno calpestato, decide di abbandonare la 

comunità in cui la sua famiglia insieme a altri migliaia di coloni sono relegati. Il monologo ricalca 

la fisionomia di quello di un eroe tragico, articolato con l‘anafora incalzante della frase «I‘ll be 

there», e viene pronunciato come se il protagonista fosse su un piano ormai molto distante 

dall‘ambiente che lo circonda. Il suo pathos è quello di un uomo che guarda la terra e la vita grama 

dei suoi cari da un punto di osservazione in cui tanto ciò che lo circonda quanto ciò che prefigura 

per il suo futuro si accavallano. I contorni di queste proiezioni, ognuna delle quali segue la 

ripetizione dell‘assertivo «I‘ll be there», non sono netti, ma sfumano l‘uno nell‘altro e, come in 

Osservando dall‘alto… di Zanzotto, producono una visione in cui l‘immediato presente è messo in 

connessione a un senso che lo trascende, il limite asfittico dell‘immediato è legato a un‘utopia di 

giustizia e verità, anche se entro un tempo sospeso, imprigionato, dal quale le proiezioni si possono 

configurare solo come attraverso una grata. 

L‘apprensione di Zanzotto per il paesaggio rurale violentato dall‘industrializzazione, trova nella 

denuncia del romanzo di Steinbeck la testimonianza di una irreversibile mutazione storica e 

antropologica che riguarda un‘epoca intera. La condivisione morale del problema politico è resa 

testualmente con uno stato di sospensione che – in Osservando dall‘alto… come nella scena finale 

di Furore – crea una spazialità statica, ma al tempo stesso non immobile. Attraverso tale spazialità 

viene esplicitato il senso di un‘armonia non più estetica, ma ontologica e epistemologica. Come 

abbiamo visto in precedenza, negli ultimi libri di Zanzotto l‘armonia diventa una modalità 

compositiva per leggere il mondo e assomiglia a un frattale: contiene cioè più dimensioni intere che 

possono essere riproposte a varie scale, e pertanto una commistione di fissità – rappresentata da 

ciascuna dimensione – e di movimento – rappresentata da un loro divenire proiettivo. In questo 

modo la poesia esercita una dialettica tra gli opposti: l‘io e la natura defraudata della sua integrità, il 

presente e un‘ideale superamento dei limiti temporali, il caos e il cosmos, il terreno e l‘ultraterreno, 

il contingente e l‘assoluto. Un simile stato di staticità percorsa da movimenti si trova nella scena del 

monolito di 2001: Odissea nello spazio, soprattutto grazie alle sonorità miste fra le prime battute di 

Lux æterna, il suono sinusoidale del monolite e i rumori dell‘astronave, e riesce a far riflettere gli 

spettatori sui limiti umani e sullo spazio siderale. Nel testo di Zanzotto si trova uno stato simile, che 

può essere tracciato seguendo tre livelli: quello di alcuni sostantivi topici; quello degli ossimori; 

quello dei sintagmi che rimandano all‘armonia come idea fondativa di una poesia che è «perno 

dialettico»(84) fra gli opposti, per la quale Zanzotto ricorre a un‘immagine di spazialità dove 

staticità e movimento si compenetrano proprio come in Lux æterna di Ligeti. Quest‘idea della 
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poesia prova a comprendere i fenomeni come resistenza rispetto a una realtà complessa, composta 

di forze contrastanti, che si offre metaforicamente come attraverso una grata. 

I sostantivi «sosta», «crepuscolo», «febbre», «ombra» rimandano a una condizione di blocco, 

sospensione, indeterminatezza. Questa si caratterizza per la presenza del vento, tipico senhal della 

natura in Zanzotto, che tuttavia assume un valore particolare. Esso è «circonvolvente», genera una 

propagazione di richiami centripeta, e si estende attraverso una trama fonica marcata 

dall‘allitterazione della v: «venerazione», «superveniente», «veneranti», «vocalità», «vertigini». Il 

vento, così come il colore grigio, indica un tentativo di attraversamento della totalità dell‘essere. Si 

potrebbe dire – con Dal Bianco – che anche il vento (come l‘armonia) non abbia più solo una 

connotazione estetica, semplicemente paesistica, ma diventi «senhal di poesia», rimandando 

all‘associazione etimologica in-ventum/in-venio, ossia inventare, dunque creare poeticamente, ma 

anche trovare, reperire, come per il trobar della lirica delle origini(85). Il vento «circonvolvente» 

consente l‘apparizione delle cose in forma ossimorica, perché esse si danno sempre in una parvenza 

di «ombra/luce», al limite tra l‘impossibilità di chiarezza e la lucida agnizione.  

Questa dimensione di limite fra la luce e l‘ombra si propaga per l‘intero testo e i riferimenti a Lux 

æterna nei punti in cui la staticità della sospensione viene improvvisamente animata da movimento. 

All‘inizio della poesia, il paesaggio è in stallo «in sé e nel dovunque», nel suo presente e in 

un‘infinità incalcolabile, come fosse affetto da una febbre che va e viene, «sparita» ma «attiva». Lo 

stallo viene sciolto dal primo riferimento a Ligeti: «foglie febbrili foglie – brividi – scaglie / lux 

æterna divenuta scaglie fabbrili», dove l‘immobilità di «febbrili» (la condizione di blocco) è disteso 

nella dinamicità di «fabbrili» (l‘aggettivo suggerisce un qualcosa di produttivo) con un‘assonanza 

reciproca tra i due termini che rafforza la connessione tra la stasi e il moto. Più avanti leggiamo 

«dati in bilico tra cose, persone e musiche / tutte tutte differite in / quarti di tono ligetiane luces»: i 

rapporti tra le entità animate e inanimate del paesaggio appaiono in differita, come per i quarti di 

tono della musica di Ligeti che ristruttura le norme tradizionali – vedremo in dettaglio tra poco – in 

una composizione per timbri. Il manifestarsi in differita delle cose è indicata dalla metafora visiva e 

musicale di un essere che si fa «appena scorgere», che «appena» accenna a «apparire» come la 

«LUX ÆTERNA», ora menzionata in maiuscolo e ripresa in maiuscolo, con giustapposizione 

analogica, nei versi «deliri in frammenti di tono di veneranti / semi oscurità - / vocalità / LUX 

ÆTERNA di foglie». 

I quarti e i frammenti di tono rimandano alla percezione di un paesaggio sonoro in cui si individua 

quella che Montale definiva la capacità di Zanzotto non di saper «descrivere» ma «circoscrivere», 

creando una «mobilità tra il fisico e il metafisico» grazie a movimenti percussivi(86). Infatti, il 

senso di staticità di Osservando dall‘alto… è sempre percorso da moti, come un «mormorio 

contraddittorio appena al di sopra del nulla»(87), ma soprattutto dà l‘impressione di uno «spessore 

polifonico»(88) che può essere messo in parallelo con le ricerche di Ligeti sulla musica statica. 

Fra il 1957 e il 1961, mentre si trova presso lo Studio del WDR di Colonia, Ligeti elabora un‘idea 

di musica composta per «colori orchestrali, superfici e stati sonori lenti, quasi immobili, che si 

succedono in un‘atmosfera di sospensione, senza una direzione e senza una logica formale di tipo 

consequenziale»(89). Egli teorizza la composizione per timbri, che rompe le regole ‗tradizionali‘ 

della melodia, del ritmo, dell‘armonia e della forma e le riplasma in base ai valori di altezza, durata, 

intensità e attacco. L‘esito di questa sperimentazione porta alla spazializzazione del flusso 

temporale e rende lo spazio la dimensione primaria della musica. Negli anni Cinquanta l‘idea di 

musica come arte del tempo inizia a essere criticata, soprattutto negli ambienti d‘avanguardia: si 

cercano procedimenti che annullino la direzionalità del tempo musicale e diano rilievo alla funzione 

dello spazio reale negli effetti della composizione. Il risultato è un senso di staticità, per cui il 

singolo atto viene inglobato da una molteplicità di eventi e reso uno stato sonoro. Negli stati sonori 

il tempo musicale tradizionale, con le accelerazioni e i rallentandi, che orienta la percezione del 

brano, è quasi del tutto annullato. Nella prosa teoriche sul cambiamento della forma musicale 

attraverso l‘uso dei timbri (1958-1960)(90), Ligeti argomenta la sua ricerca timbrica per una 

spazializzazione temporale, a partire dalle riflessioni di Adorno nella Filosofia della musica 

moderna. Discutendo della forma in Stravinskij, Adorno parla infatti di «pseudomorfosi con la 

pittura», che poteva essere avvicinata al montaggio cinematografico; inoltre, afferma che la forma 

di Debussy ha dissociato la continuità temporale, perché quello che può apparire «un processo di 
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stasi seguite da risoluzioni» è reso piuttosto «come vicinanza di colori e superfici, al pari di un 

quadro» con l‘effetto di simultaneità percettiva(91). Debussy offre il modello di una forma senza 

sviluppo con blocchi sonori che si compenetrano. Questi ultimi sono ancora più autonomi in 

Stravinskij, dove la spazializzazione è assoluta e qualsiasi traccia di un‘atmosfera dell‘esperienza 

soggettiva del tempo viene cancellata, generando un passaggio dal temps-durée di Bergson a un 

temps-espace(92). 

Ora, per Ligeti la vecchia musica mostra una gestione del tempo logica, che assomiglia al 

linguaggio verbale, dal momento che attraverso le sue cadenze è possibile restituire la direzionalità 

fra ciò che è trascorso e ciò che è in divenire. Questi aspetti vengono annullati con la composizione 

per timbri, che crea uno spazio immaginario, in cui «il tempo e lo spazio appaiono sempre appaiati» 

come nella «nostra astrazione» e nel «nostro mondo concettuale»(93). I brani sono concepiti allo 

stesso modo di architetture spaziali in cui i timbri regolano i rapporti di estensione tra alto e basso e 

di profondità tra lontano e vicino. Fra i modelli della composizione per timbri – oltre a Debussy e 

Stravinsky – c‘era Mahler, che con modulazioni e combinazioni timbriche aveva dato spunti di 

illusioni spaziali, come nelle tecniche di riprese e continuo per effetti di sospensione, che dilatano la 

temporalità esecutiva e rallentano le approssimazioni verso le chiuse. Ad esempio, l‘ultima parte del 

Canto della terra – ambientata al crepuscolo come Osservando dall‘alto…– contiene 

quantitativamente, secondo un modulo di tre, le temporalità delle parti precedenti e dilata in senso 

panico il movimento finale dell‘opera. Anche in Osservando dall‘alto…, d‘altra parte, il numero tre, 

che appare fin dal primo verso («Imprevista sosta, in tre, al crepuscolo»), viene iterato in triadi di 

sostantivi e aggettivi in catena che generano effetti di ralenti (foglie/brividi scaglie, 

cose/persone/musiche, deliri/sospiri/respiri; distratti/stufi/stinti, raccolti/arraffati/arruffati). 

La composizione per timbri è realizzata da Ligeti fin da Volumina (1961-1962). La forma dipende 

dai volumi delle masse sonore nello spazio. Con opere subito successive come Apparitions e 

Atmosphères, l‘uso dei timbri viene perfezionato grazie all‘uso dei cluster, complessi sonori formati 

da sovrapposizioni di note in rapporto di semitono, che si fondono in un‘entità superiore. Questi 

complessi si caratterizzano per la sonorität, effetto micropolifonico a metà tra il suono e il rumore, 

che agisce attraverso un‘iridescenza sonora. La micropolifonia di Ligeti si trasforma così all‘interno 

delle suggestioni timbriche e la struttura del brano non è percepibile con elementi palpabili 

(armonie definite, ritmo preciso o melodie specifiche) perché tutto si concatena, generando 

nell‘ascoltatore l‘illusione della spazializzazione temporale: una prospettiva immaginaria, una 

vicinanza e una lontananza, una profondità e un‘altezza. 

Con Lux æterna l‘uso dei timbri raggiunge una totale trascendenza. Il brano venne scritto dopo il 

Requiem del 1965, nel quale Ligeti aveva già iniziato a riflettere sullo stile della messa funebre e 

sull‘idea di musica connessa a un‘eternità divina. Quando Clytus Gottwald gli propose di scrivere 

un pezzo per la Schola Cantorum di Stuttgart(94), non esitò: tra il luglio e l‘agosto 1966 compose 

Lux æterna per sedici voci a cappella. Il brano ha un modo inedito di articolare la micropolifonia, 

strutturata per rapporti tra passaggi omofonici – suoni stazionari – e porzioni elaborate 

canonicamente. Vi è un‘originale tecnica di trasformazione: dalle complesse parti canoniche, che 

formano dei cluster, si propagano progressivamente dei suoni stazionari, i quali a loro volta si 

trasformano in formazioni canoniche che contengono lo sviluppo di altri cluster. L‘ascolto produce 

l‘impressione di diffuse immagini sonore alternate con morbidi movimenti espansivi(95). Questo 

processo può essere paragonato a uno stato in cui dapprima si scorge un oggetto in tutt i i suoi 

dettagli, ma poi si alza la nebbia e i contorni incominciano a farsi indistinti, fino a che l‘oggetto non 

diventa invisibile. Poi la nebbia si dissolve e emergono nuovi contorni, prima solo come tracce 

vaghe e poi come immagini definite. Si tratta di un effetto sonoro in cui la chiarezza e 

l‘offuscamento producono un‘associazione ottica, proprio come in Osservando dall‘alto… di 

Zanzotto la luce del tramonto in bilico tra bagliore e buio porta a apparizioni e sparizioni modulate.  

La micropolifonia timbrica di Lux æterna diventa micropolifonia prospettica nella visuale sul 

paesaggio di Zanzotto. Inoltre, la temporalità del testo di Zanzotto si trasforma in una 

spazializzazione temporale. Ora, in Lux æterna l‘idea di musica come spazio porta a articolare la 

forma almeno secondo questi tre aspetti fondamentali: le strutture motiviche sono disposte in 

rapporti reciproci, le direzioni temporali sono intercambiabili e vi è un raggruppamento attorno a un 

asse centrale che fa sì che i suoni in successione e quelli simultanei vengano unificati. Lux æterna è 
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divisa in quattro parti, ognuna delle quali inizia con un canone seguito da un suono stazionario, ma 

all‘inizio della terza parte – esattamente al centro della composizione – l‘inizio del nuovo canone e 

del suono stazionario coincidono. Si può suggerire questa suddivisione di massima(96): la prima 

sezione è aperta da un complesso di voci femminili, seguito da soprani e tenori che intonano 

«luceat» e, quindi, da un basso falsetto per l‘invocazione «Domine»; la seconda sezione è occupata 

da un complesso di voci maschili; la terza sezione si apre con un Tutti, seguito da voci maschili e, 

poi, dalla seconda invocazione «Domine»; la quarta sezione inizia con voci maschili e femminili e 

in chiusa l‘intonazione di «luceat» dei soprani e dei tenori. Oltre all‘intensificazione attorno all‘asse 

centrale, con il Tutti che dà l‘impressione di una cristallizzazione del tempo, si nota – ad esempio – 

che l‘apertura e la chiusura del brano hanno temporalità intercambiabili. Ma significative sono 

anche le corrispondenze reciproche di «luceat» nella prima sezione e nella quarta, e 

dell‘invocazione «Domine», sempre nella forma di suono stazionario, alla fine della prima e alla 

fine della terza sezione. 

Anche Osservando dall‘alto… di Zanzotto ha una struttura circolare. L‘immagine della grata 

nell‘incipit e nell‘excipit, come abbiamo visto, circoscrive lo sviluppo del testo, bloccandolo ai 

margini e concentrando l‘attenzione su una parola che si trova al centro: «vento» – senhal di poesia 

– che troviamo improvvisamente a capo verso subito dopo LUX ÆTERNA (v. 28). In questa 

gravitazione centripeta confluiscono altre rispondenze: la ripetizione «lux æterna»/«LUX 

ÆTERNA» (vv. 9 e 44) e quella di «circonvolvente» (vv. 3 e 33). L‘aggettivo circonvolvente, in 

particolare, diventa Letimotiv di una scrittura resa micropolifonica come forma visivo-concettuale. 

Le singole parole e i sintagmi creano entità fonico-allitteranti, per cui i significati tendono non a 

scorrere con una consequenzialità logica, ma a assemblarsi in grappoli che, riprendendo una voce 

ligetiana, possiamo dire iridescenti. In questi grappoli i suoni e i significati delle parole si incastrano, 

si sovrappongono, quasi come nei cluster, spesso per coppie oppositive. Basti pensare ai versi 33-

41(«Vento circonvolvente in modalità di fronde / vento in GRIGIO CREPUSCOLO DI LUGLIO / 

forse già ardente, ora pacato / come in venerazione di un‘ / altra possibile superveniente natura, / di 

altre nature altri moti / in fronduscole semicieche / infinitamente variate e sempre familiari / ai più 

delicati deliri – non di – sospiri – respiri») in cui l‘effetto iridescente si propaga, attraverso il 

simbolico colorismo indefinito del grigio, per l‘allitterazione della v che da «vento circonvolvente» 

passa a «venerazione», «superveniente»; ma anche per i contrari che opponendosi si amplificano 

l‘uno nell‘altro (ardente/pacato, variate/familiari) e per le catene lessicali dove i membri successivi 

espandono i precedenti in progressione (natura > nature, con passaggio dal singolare al plurale; 

deliri > sospiri > respiri, con assonanze e consonanze che favoriscono il legame tra il mondo 

naturale e il corpo umano). 

La struttura centripeta di Osservando dall‘alto… e gli aggregati iridescenti di parole tolgono al testo 

il suo divenire temporale: come in Ligeti il tempo sembra congelato e la scrittura si proietta in 

un‘architettura spaziale totale, in cui si svolge una dialettica perenne tra quello che riusciamo a 

vedere e quello che è invisibile, il vicino e il lontano, l‘alto e il basso, il sacro e il profano, il cosmo 

e il caos. 

 

8. Il confronto tra la scrittura micropolifonica di Ligeti e la poesia di Zanzotto fa vedere come un 

autore che ha tratto ispirazione, per la propria esistenza e per la propria opera, da un paesaggio in 

cui la natura e l‘uomo si trovavano da secoli in modo armonico, abbia gradualmente rielaborato 

l‘idea di armonia privandola del carattere estetico e esistenziale. Essa è diventata un‘idea di lettura 

della realtà, che consente una proiezione del mondo nei meccanismi psichici, ma anche una visione 

della realtà come pluralità di sistemi complessi. Per mettersi faccia a faccia con essi (che per 

Zanzotto rappresentano i costumi e un‘etica di un‘epoca da juke-box e altoparlanti, si può dire 

riprendendo alcune immagini di Sovrimpressioni, o di un «paese guasto», tornando all‘incipit 

dantesco di Osservando dall‘alto…), Zanzotto usa molti processi astratti. Il rapporto con la musica 

di Ligeti diventa interessante nel momento in cui la poesia ne fa un uso intensivo e cerca una forma 

visivo-concettuale. Quest‘ultima, da un lato, deve rappresentare i sistemi complessi del mondo e, 

dall‘altro lato, deve rispondere a un‘esigenza psichica. Il mondo non è più quello arcaico, concluso 

nel paese d‘origine, ma è fatto di una densità di stimoli, stravolgimenti paesistici e antropologici che 

non possono essere letti mai in modo univoco, o secondo modelli attualmente inservibili. Ecco 
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perché nel crepuscolo di Osservando dall‘alto… tutto appare sfumato, mai del tutto decifrabile, e le 

cose, le persone e le musiche sono viste e udite in differita attraverso i «quarti di tono» delle 

«ligetiane luces». La poesia, d‘altra parte, è concepita come una resistenza della mente attraverso 

un‘esistenza che si pone allo stesso modo di un paesaggio attraverso una grata. Riuscire a trovare, in 

questa esistenza, il senso della creazione poetica vuol dire immaginare ancora di trascenderla, 

seppur solo psichicamente e, certo, senza offrire chiavi di lettura universali – tanto è vero che la 

dimensione circolare e centripeta di Osservando dall‘alto… non offre mai un punto di vista 

esaustivo, ma convoglia ogni prospettiva verso una spazialità praticamente estatica che congela il 

tempo/logos. Il risultato può essere duplice, come a seguito dell‘ascolto di Lux æterna. Il primo 

effetto è la percezione di una trascendenza negativa, come se la luce eterna svanisse per sempre e si 

fosse imprigionati in una condizione terrena di violenza, sofferenza, abbruttimento. Il secondo 

effetto può portare a riconoscere che la poesia offre quella resistenza psichica che continua a 

suggerirci che, come diceva Kubrick, «per quanto vasta sia l‘oscurità, dobbiamo procurarci da soli 

la nostra luce». Zanzotto, a partire da una scrittura lirica ‗esperienziale‘ legata alla natura e alla 

storia, ha sviluppato così una scrittura lirica saggistica in cui la dimensione metafisica – dove il 

microcosmo si collega al macrocosmo e l‘io pensa pascalianamente al suo destino e alla sostanza 

dell‘universo – si risolve, sì, in un processo astrattivo, ma mai come fuga dal mondo e sempre per 

cercare di conoscere. 

 

Maria Borio 
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INCONTRI TRA MUSICA E PAROLA POETICA NELLA VOCALITÀ DEL SECONDO 

NOVECENTO 

 

 

In postura di voce e in postura di lingua 

 

Roland Barthes, nel suo notissimo saggio la Grana della voce, pensava alla musica cantata come 

―uno spazio (genere) in cui una lingua incontra una voce‖(1). Nel 1972 celebrava come un 

connoisseur di altri tempi il Lied tedesco e la mélodie francese, cogliendo implicitamente da questa 

peculiare prospettiva un ambito di frizione tra la voce in postura di musica e in postura di lingua(2). 

Barthes coglie in questo repertorio il momento in cui musica e una voce in grado di dare corpo alla 

sonorità della lingua, la grana della voce appunto, si incontrano nella trama ―fine‖ di generi 

specifici di canto accompagnato. Questo incontro segnala una tappa importante dell‘avvicinamento 

tra parola e musica sul piano della significanza del suono vocale, del senso ―ottuso‖ nella 

terminologia barthiana. Il confronto tra l‘interpretazione vocale di Charles Panzéra e quella di 

Fischer-Diskau sviluppata nello stesso testo, illustra come il riverbero sonoro del testo poetico-

musicale possa mancare in una dizione attenta soltanto alla chiarezza nella pronuncia dei fonemi e 

quindi alla corretta comprensione del testo nella sua sostanza linguistico-comunicativo. La 

significanza scaturisce, invece, in quel «gioco significante estraneo alla comunicazione, alla 

rappresentazione (dei sentimenti), all‘espressione; è quella punta (o quel fondo) della produzione in 

cui la melodia lavora veramente la lingua – non ciò che essa dice, ma la voluttà dei suoi suoni 

significanti, delle sue lettere: esplora il modo in cui una lingua lavora e si identifica a questo lavoro. 

Molto semplicemente, ma anche seriamente, è la dizione di una lingua»(3). La distinzione tra voce, 

dunque in «postura di musica» e «in postura di lingua», nel senso illuminato da Barthes(4), 

riconduce al fatto che nella doppia articolazione del linguaggio, la seconda articolazione, quella 

fonematica, possiede anch‘essa una radianza di senso. Essa si accende attraverso la performatività 

della voce e nel linguaggio poetico capace di produrre quell‘eccedenza di significato rispetto 

all‘enunciato verbale mettendo in relazione peculiari sonorità del materiale linguistico con il 

significato della lingua, grazie all‘uso accorto delle possibilità combinatorie del linguaggio 

codificato nelle figure retoriche. Si tratta di un senso ottuso che agisce obliquamente, perché 

attraversa due facce del linguaggio che sono sì articolate l‘una con l‘altra, ma comunque distinte e 

separate. 

Che cosa succede a questa dimensione eminentemente performativa quando la musica si interessa 

proprio a questo tipo di incontro con la lingua? Barthes affronta la questione partendo da un 

repertorio sensibile alla dimensione sonora della poesia, un repertorio in cui la dizione gioca un 

ruolo centrale nella riverberazione musicale di questo livello di significanza. Fino a quando la 

musica ha avuto il ruolo di illustrare e amplificare il senso della parola, il doppio regime della voce 

in postura di musica e in postura di lingua ha potuto realizzare il contatto di queste due funzioni 

nell‘ambito della dizione, la quale tuttavia cede il passo ad altri aspetti del canto in repertori in cui 

essa deve misurarsi con un potente suono orchestrale. Molto spesso, infatti, la parola depone in 

parte la sua sonorità nell‘incontro con la musica che le conferisce la propria, seguendo la scansione 

del verso e degli accenti, e richiedendo la massima concentrazione sulle qualità primarie della 

parola cantata, purezza dell‘intonazione, flessibilità, volume. 

I compositori sono stati spesso attratti dalla speciale natura della sonorità della voce(5). Tuttavia la 

necessità di accordare la musica al testo poetico seguendo in primo luogo la struttura accentuativa 

del verso ha limitato questo rapporto, come si è detto, nell‘ambito della dizione e di enfatizzazioni 

musicali di specifiche sonorità musicali. È stato un autore come Arnold Schönberg che, nel 

giustificare l‘emancipazione della forma del Lied dalla struttura del verso, ha messo in evidenza 

l‘importanza della sonorità della poesia, come portatrice di senso e dell‘appello che rivolge 

all‘orecchio sensibile del musicista: 

 
Un paio di anni fa mi vergognai profondamente quando mi accorsi che non avevo la minima 
idea del contenuto testuale di alcuni Lieder di Schubert, a me ben noti. Però, dopo aver letto le 
poesie, mi resi conto di non averne tratto alcunché ai fini della comprensione di questi Lieder, in 
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quanto la lettura non mi aveva indotto affatto a mutare la mia concezione della loro 

realizzazione musicale. Al contrario mi risultò palese che, senza conoscere la poesia, ne avevo 
colto il contenuto, il contenuto vero, forse anche in modo più profondo che se fossi rimasto 
imprigionato alla superficie dei pensieri realmente espressi a parole. Ancora più decisivo di 
questa esperienza fu il fatto che scrissi molti dei miei Lieder inebriato dalla sonorità delle prime 
parole del testo, senza preoccuparmi neanche minimamente del decorso successivo dei processi 
poetici, addirittura senza averli minimamente compresi, nel fremito del comporre; soltanto 
alcuni giorni dopo tornai a verificare quale fosse davvero il contenuto poetico dei miei Lieder e, 

con mio gran stupore, scoprii di non avere mai reso più giustizia al poeta di quando, guidato dal 
primo contatto immediato con la sonorità iniziale (c.m.), avevo intuito tutto ciò che 

evidentemente doveva seguire per forza proprio a questa sonorità iniziale.(6) 
 

Dal tenore di questa citazione emerge la consapevolezza di un nuovo rapporto del compositore con 

il testo, con il suo senso obliquo, al di qua della sua resa nella dizione. Si sa che questo aspetto era 

comunque fondamentale per Schönberg dalla cura con cui sceglieva le interpreti delle sue 

composizioni vocali. Tuttavia l‘elemento essenziale è che il rapporto con la sonorità della voce sia 

stato posto qui   in primo luogo a livello compositivo. 

La consapevolezza della sonorità della lingua che Schönberg ha affrontato a livello metaforico non 

tiene conto delle ricerche che nell‘ambiente della poesia espressionista coeva si stavano 

sviluppando, si pensi a Lothar Schreyer e a Kurt Schwitters; né poteva tenerne conto, visto che le 

innovazioni compositive che stava sviluppando andavano piuttosto in direzione di un duplice  

trattamento della voce verso la sua de-musicalizzazione nello Sprechgesang e verso il suo 

assorbimento completo nella dimensione musicale svincolata dal linguaggio(7). Sperimentazione 

vocale e musicale non sono andate allo stesso passo nel corso dello scorso secolo e sconfinamenti e 

oltrepassamenti sono avvenuti spesso in maniera asincrona(8). Nelle prime avanguardie poetiche 

dal futurismo italiano e russo, all‘espressionismo tedesco, al dadaismo, dall‘emergere della poesia 

fonetica a quella sonora nella poesia si è manifestato la volontà di incidere il corpo ―irrigidito‖ del 

linguaggio per riattivare la funzione poetica attraverso la significanza delle sue componenti. La 

musica aveva alle spalle rare esperienze di contatto con materiali vocali autonomizzati provenienti 

dalle dimensioni ludiche delle filastrocche, delle onomatopee, nell‘imitazione degli animali. 

Nella seconda metà del Novecento, l‘interesse dei compositori si muove verso la dimensione 

indicata da Schönberg, ovvero verso l‘individuazione di punti di contatto tra la sonorità vocale e 

quella strumentale e l‘esplorazione dei diversi gradi di distanza tra il parlato e il cantato. Le marteau 

sans maître composto da Pierre Boulez su poesie del poeta surrealista francese René Chair sviluppa 

questa ricerca in maniera coerente. Nella sezione IX (bel édifice et les pressentiments) vengono 

indagati tanto i diversi gradi delle possibilità performative tra voce e canto (quasi parlato, quasi 

gridato, a bocca chiusa, Sprechgesang), quanto i gradi delle qualità timbriche che distinguono il 

parlato dal cantato e avvicinano, per quanto è possibile, la voce alla sonorità strumentale 

(produzione di suoni armonici, voce ‗stimbrata‘, uso delle voce senza l‘intonazione di parole come 

se fosse uno degli strumenti dell‘ensemble e non solista). 

Le tecniche vocali che in seguito si denomineranno ‗estese‘, in quanto ampliano il campo del 

tradizionale e apparentemente naturale impiego della voce, tendono a trattare il suono vocale alla 

stregua di un suono strumentale, cercando di liberare i suoni dalla loro origine soggettiva. La 

peculiarità timbrica della voce, che è emessa da un corpo di carne estremamente mobile e sensibile 

ai complessi meccanismi di reazione e di propriocezione a differenza dal suono prodotto dagli 

strumenti meccanici, impedisce il suo assorbimento nell‘insieme dei suoni prodotti meccanicamente 

se non nella forma di una tensione verso un punto di contatto irraggiungibile. 

Il desiderio dei musicisti di esplorare e disporre in maniera completa del materiale sonoro vocale, di 

esplorare l‘altra faccia del linguaggio, secondo la felice espressione di Luciano Berio(9), risulta 

complementare a quella dei poeti a esplorare le possibilità di produzione di senso al di fuori 

infrangendo i vincoli della parola e della sintassi. I mezzi elettronici, sviluppati nel corso degli anni 

Cinquanta del secolo scorso, hanno reso possibile l‘assimilazione della sonorità vocale a qualsiasi 

altro suono. In questo senso Karlheinz Stockhausen con Gesang der Jünglinge (1956) ha 

sperimentato l‘appropriazione del materiale sonoro vocale attraverso la registrazione e l‘analisi 

delle sue qualità fisico-acustiche costitutive aprendo la possibilità di inserirlo in un continuum di 
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suoni prodotti elettronicamente. Come ha spiegato il compositore, per far ciò è necessario 

‗oggettivare‘ i suoni linguistici, registrarli, separarli per poterli poi inserire in un continuum di 

timbri in cui gli estremi (suono sinusoidale e rumore bianco) e i gradi intermedi che riempiono le 

distanze tra i vari gradi costituiti dal timbro dei suoni vocalici sono suoni elettronici(10). Il testo, 

tratto dagli apocrifi del libro di Daniele, ha facilitato la sua integrazione  nella struttura musicale 

seriale grazie alla sua struttura ripetitiva, dunque alla frantumazione in fonemi e alla ricomposizione 

in parole secondo una gamma continua  di valori di comprensibilità. 

Nonostante avesse operato una radicale destrutturazione di un testo verbale nel Gesang, 

Stockhausen fu estremamente critico nel valutare il trattamento dei testi scelti dalle Lettere di 

condannati a morte della resistenza europea attuato da Luigi Nono in Canto sospeso (1956). Il 

compositore tedesco osservava che a differenza di Boulez, che nel Marteau aveva conservato tanto 

la dizione elevata e la forma poetica, quanto il pensiero e le immagini dei versi di Chair, la 

frammentazione e sovrapposizione di parti del testo nel Canto Sospeso, rendeva irriconoscibili 

espressioni verbali che avrebbero meritato maggior rispetto(11). L‘intervento di Stockhausen non 

tardò a suscitare una risposta in Nono nel corso di due conferenze tenute a Darmstadt nel luglio del 

1960 e pubblicato come testo autonomo, Testo – musica – canto nel 1975(12). Nono affronta il 

problema illustrato nel testo, proprio a partire dalla citazione schönberghiana a cui si è fatto 

riferimento all‘inizio. La riporta, per inserirla nella tradizione storica del carattere ‗rappresentativo‘ 

della musica da cui proviene la posizione di Schönberg, per poi criticarla dal suo punto di vista:  

 
La nostra pratica del rapporto tra testo, lingua parlata e musica è stata preceduta da quella 
secondo la quale il compositore trattava la parola quasi unicamente come veicolo della sua 
semanticità; per cui il rapporto tra struttura fonetica di una parola o di una frase e il contenuto 

semantico, se anche riconosciuto e preso in considerazione, veniva perlopiù ricondotto agli 
elementi compositivi usuali di quest‘ultimo. Oggi si è sviluppata variamente una tecnica 
compositiva diversa nell‘uso del rapporto tra materiale fonetico e semantico. […] Come gli 
elementi contrappuntistici e armonici non hanno più una funzione in una musica nella quale la 
semplice linearità melodica e armonica è stata sviluppata da una nuova pluridimensionalità di 
rapporti in tutte le direzioni, così anche per il testo si è schiuso nella composizione un mondo di 

nuove possibilità di combinazione dei suoi elementi semantici e fonetici.(13) 

 

Per illustrare questo principio Nono illustra i due diversi trattamenti del testo nella composizione La 

terra e la compagna, su due poesie di Cesare Pavese e in Canto sospeso. Invece della messa a punto 

di un nuovo testo a partire dall‘interpolazione delle due poesie di Pavese «nel senso di una simbiosi 

dei diversi contenuti semantici», nella terza parte di Canto sospeso il potenziamento espressivo è 

dato dall‘interpolazione di diversi testi che fanno riferimento a contenuti analoghi, sovrapposti e 

interpolati da vocali che amplificano il testo a cui si sovrappongono. Per legittimare questo 

procedimento di «intensità potenziata musicalmente del contenuto semantico di un testo» Nono fa 

riferimento a esempi storici, ad un mottetto di Giovanni Gabrieli, ad un madrigale di Gesualdo e al 

Requiem di Mozart, tutti esempi in cui la trattazione polifonica del testo dà luogo alla 

scomposizione della parola in nuove costellazioni sillabiche. 

La poetica del potenziamento espressivo comportava per Nono un‘accurata scomposizione del testo 

poetico o in prosa per amplificare l‘aspetto semantico. L‘archivio Nono conserva la 

documentazione degli stadi attraverso cui Nono ricavava dal testo originale il materiale che di volta 

in volta veniva usato per la composizione che si configurava attraverso operazioni successive di 

individuazione di segmenti di testo, parole e fonemi che venivano prima isolate attraverso colori e 

segni, poi attribuite alle parti vocali(14).
 
Questo procedimento, al contempo estrattivo-riduttivo e di 

amplificazione, applicato sia a componimenti poetici come quelli di Cesare Pavese sia a pagine in 

prosa come manifesti politici, lettere, ecc., dava luogo ad un nuovo testo che veniva poi usato 

spesso interpolato a frammenti oppure interi brani. La concezione e la pratica elaborata da Nono nel 

rapporto tra musica e testo fa emergere anche da questa prospettiva che vi è una convergenza tra le 

traiettorie della sperimentazione poetica e quella vocale: entrambe si muovono verso una 

destrutturazione dei legami sintattici e la frantumazione della parola. I cammini sono tuttavia diversi 

e si articolano attraverso processi specifici di ogni arte. La presunta somiglianza non riguarda 

quindi, come si legge spesso, parallelismi tra procedimenti compositivi e poetici (presunte analogie 
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con la serialità, l‘intervento del caso ecc.). In primo luogo vi è una disomogeneità tra i mezzi 

impiegati in questa ricerca: l‘esplorazione della dimensione sonora della musica, l‘‗altra faccia del 

linguaggio‘, richiede un allontanamento radicale dalle pratiche poetiche per spostarsi in una zona 

mediana di sperimentazione vocale che si colloca tra la musica e la poesia. Uno degli esiti di queste 

sperimentazioni è l‘emergere della vocal performance art che si autonomizza tanto dalla musica, 

quanto dalla poesia, e si pone come loro oltrepassamento e dislocazione. Tuttavia l‘esplorazione 

delle possibilità di incontro tra musica e poesia si articola nel secondo Novecento, anche in una 

reale collaborazione tra avanguardia poetica e musicale. I due esempi presi in esame nel prossimo 

paragrafo illustrano appunto due incontri che ricapitolano e concludono questa stagione di 

esplorazione dei punti contatto tra i domini della poesia nell‘ambito.  

 

 

Due casi di incontro tra sperimentazione musicale e poetica 

 

Il dialogo tra i poeti e i musicisti in questa prima fase della sperimentazione, tra la fine degli anni 

cinquanta e la fine degli anni settanta, è difficile. Stockhausen, come si è visto, ha lavorato su un 

testo dalle caratteristiche peculiari, in cui l‘elemento ripetitivo e i legami sintattici sono 

semplicissimi. Luciano Berio in Omaggio a Joyce (1958) ha sostanzialmente ‗estratto‘ e ricomposto 

materiali vocali derivati da una lettura di Joyce e per Sequenza III ha impiegato un testo ‗modulare‘ 

di soli tre versi composto per l‘occasione da Markus Kutter. Nono, lo si è visto, si affida a testi 

poetici alti che tuttavia ‗espropria‘ della veste definitiva conferitagli dall‘autore per produrre un 

nuovo testo ‗amplificato‘. In questa prospettiva è interessante isolare gli incontri dei musicisti con i 

poeti sperimentali in composizioni che tematizzano in maniera specifica proprio il rapporto tra 

suono e parola intesi al di fuori della tradizionale concezione della messa in musica di un testo 

determinato. Se si tralasciano i testi più specificamente teatrali, credo che in questa prospettiva 

siano importanti due tappe, Il contrappunto dialettico alla mente di Luigi Nono del 1968 e A-Ronne 

di Luciano Berio per 5 attori, del 1974, oltre il già citato (e studiato) Omaggio a Joyce. 

Contrappunto dialettico alla mente, è una composizione per nastro magnetico, scritta su 

commissione del Prix Italia, il concorso internazionale annualmente promosso dalla RAI, per 

un‘opera a destinazione radiofonica(15). Come tutte le opere di Nono di questo periodo, è radicata 

fortemente nella contemporaneità e caratterizzata da un‘intenzione critica e politica. Oltre a 

documenti come il manifesto delle Enraged Women del Progressive Labour Party di Harlem, Nono 

utilizza testi di Nanni Balestrini, unico esempio di impiego di un testo poetico sperimentale nel 

catalogo noniano. Come testimoniato dalle lettere conservate nell‘Archivio Luigi Nono e da 

un‘intervista al poeta concessa dal poeta a Veniero Rizzardi(16), Nono conosceva Balestrini fin 

dall‘inizio degli anni sessanta e aveva accarezzato l‘idea di ottenere dall‘amico un testo per 

un‘opera teatrale, progetto che invece non si realizzò. C‘era un reciproco interesse e curiosità tra 

alcuni dei Novissimi e il mondo musicale (e viceversa), che non si esauriva con le collaborazioni tra 

Edoardo Sanguineti e Luciano Berio per Passaggio (1961-62) e Laborintus 2 (1963-65), interesse 

motivato anche dalla consapevolezza di un certo ritardo della cultura letteraria italiana(17). 

Balestrini, ricordando i suoi esperimenti al calcolatore elettronico, testimonia la presenza di Luciano 

Berio e Umberto Eco di fronte al computer IBM 7070 nel dicembre del 1961 nei sotterranei della 

Cassa di Risparmio delle Province Lombarde, in Via Verdi a Milano, nel momento della 

generazione dei testi da cui Balestrini avrebbe scelto quelli per Tape Mark 1(18). È facile supporre 

da queste testimonianze un‘assimilazione tra metodi compostivi musicali e poetici. Lo stesso 

Balestrini suggeriva questa prospettiva nella presentazione di quel lavoro: 

 
Letteratura e arte hanno nell‘ultimo cinquantennio costantemente prestato un‘attenzione 
vivissima ai fondamenti propri dei processi immaginativi e costruttivi, individuabili e 
riassumibili nelle successive fasi di decomposizione dei materiali precostituiti, e di 
ricomposizione in un risultato creativo. In direzioni e con intenti diversi si sono avute le 

ricerche combinatorie del Livre di Mallarmé, di Raymond Russel, di Arp, Joyce e Pound, delle 
‗varianti‘ di Ungaretti, di Leiris e di Quenau, dei narratori del ‗Nouveau Roman‘, degli 
americani Borroughs e Corso, di Heissenbüttel e di altri tedeschi, dei nostri Sanguineti, Vivaldi 
e Porta. Simili ricerche hanno anche profondamente contrassegnato larghe zone della pittura 
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(Klee, Dubuffet…), della scultura e dell‘architettura, e ancora più intrinsecamente, sono presenti 

in tutta la musica dopo Schönberg. […] È necessario far notare la sostanziale differenza con 
altre prove sul linguaggio svolte nell‘ambito della cibernetica. Qui infatti non è stato posto il 
problema di ottenere dalle macchine un‘imitazione di procedimenti propriamente umani, ma 
sono state semplicemente sfruttate le capacità del mezzo elettronico di risolvere con estrema 
rapidità alcune complesse operazioni inerenti alla tecnica poetica. L‘utilità e legittimità 
dell‘impiego dei metodi e dei mezzi messi a disposizione dalla scienza e dalla tecnologia più 
progredita, intendendoli come integrazione dell‘opera di creazione letteraria e artistica, si 

manifestano in accordo al nostro appartenere ad una civiltà industriale.(19) 
 

Sicuramente la consapevolezza dell‘appartenenza alla civiltà industriale e l‘interesse per gli sviluppi 

della tecnologia più moderna accomunavano Balestrini, Berio e Nono. È ovvio che si trattava di 

tecnologie distinte, sviluppate per usi diversi. Nel caso di Balestrini l‘elaboratore elettronico di una 

banca venne ―imprestato‖ per un uso sperimentale su istruzioni ideate dal poeta e elaborate per il 

calcolatore da Alberto Nobis. Lo studio di fonologia era invece il risultato dello sviluppo e 

dell‘applicazione di tecnologie esistenti che avevano reso possibile la trasformazione di un 

laboratorio di supporto alla produzione radiofonica in un apparato tecnico sofisticato e 

all‘avanguardia per un uso specificamente musicale. Lo studio di fonologia fu infatti diretto e ideato 

in collaborazione con Alfredo Lietti, allora capo dei servizi tecnici della sede di Milano della RAI, e 

Luciano Berio, e costituì lo ―strumento‖ per la creazione e la produzione delle sue opere 

elettroniche da Thema. Omaggio a Joyce a Visage, e di quelle di altri compositori, in particolare 

Bruno Maderna e Luigi Nono. Fra le opere degli anni Sessanta composte da Nono nello Studio di 

fonologia il Contrappunto dialettico alla mente rappresenta un approfondimento e una 

ricapitolazione delle possibilità compositive della voce nel medium elettronico. Questo lavoro, 

inoltre, segna un‘ulteriore tappa di confronto con la tecnologia. Esso fu infatti concepito in funzione 

della diffusione stereofonica, in un momento in cui per la radio italiana la stereofonia nel 1968 stava 

uscendo dallo stadio sperimentale(20). 

Vi era un ulteriore aspetto relativo alla tecnologia su cui Balestrini e Nono convergevano: entrambi 

consideravano la ricerca sperimentale in continuità con le ricerche proprie della poesia e della 

musica del passato. Balestrini vi accenna nel passo citato sopra, nell‘illustrare un uso della tecnica 

come funzionale alle operazioni della poetica. Vi ritorna in maniera più esplicita in un‘intervista, 

illustrando anche il fine che si prefiggeva: 

 
A me interessava utilizzare questa macchina per la poesia, per le sue capacità combinatorie. La 
poesia è tutta fatta di combinazioni. Nella poesia si combinano i versi, le sillabe, le strofe. […] 
E poi quello che mi piaceva era non solo la capacità combinatoria, ora tutto questo lavoro che ha 
fatto il computer avrei potuto farlo a mano. Ci mettevo un tempo enorme in più rispetto a quello 
che la macchina ha fatto poi in pochi minuti. E però questo aveva il vantaggio di creare una cosa 

imprevedibile, perché se io facevo tutte le combinazioni a mano sapevo quello che stavo 
facendo, mentre dal lavoro del computer mi sono saltate fuori delle cose che non mi 
immaginavo. Dunque rientrava in questo gioco del caso, che è anche legato a questa cosa della 
poesia, come diceva Leiris; ―mescola dei versi in un cappello‖, Tsara diceva e poi tiri a sorte; fai 
una poesia costruita unendo casualmente i versi. Quest‘operazione combinatoria entrava molto 
nella storia della poesia, non era una forzatura esteriore. […] In quel periodo noi avevamo una 
rivalutazione completa di tutte le avanguardie possibili, volevamo fare qualcosa di rottura per 
cambiare il corso della poesia, della letteratura italiana che consideravamo oltre tutto fuori 

tempo e anche un po‘ esangue, per cui ci sono state tutte quelle battaglie che sono state fatte 
negli anni sessanta in cui io mi sono trovato ad avere una grande passione per fare delle cose 
nuove, ecco. Tra cui l‘idea di fare la poesia con il calcolatore che sembrava un po‘ una trovata 
pubblicitaria, ma come avevo detto prima per me aveva delle ragioni strutturali, ecco il fatto di 

usarlo perché era coerente con quel lavoro che fa un poeta con la parola.(21) 
 

La motivazione che Balestrini offre del suo esperimento è duplice: riguarda la tecnica del far poesia 

in generale e la prosecuzione della tradizione delle avanguardie del primo Novecento. Anche per 

Nono i procedimenti tecnici più avanzati, come quello della frammentazione e della 

sovrapposizione di testi diversi sono radicati persino nelle procedure musicali più tradizionali, come 
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si è visto a proposito della risposta alle critiche di Stockhausen nel saggio Testo – musica – canto. 

Contrappunto dialettico alla mente esemplifica questa posizione in quanto è una parodia 

attualizzante del Festino del giovedì grasso avanti cena di Adriano Banchieri, del 1608. Nelle Note 

alla registrazione fonografica, nel suo stile ‗parlato‘ e intenso, Nono motivò l‘omaggio a Banchieri 

in questi termini: 

 
Esiste una relazione tra la mia composizione e il Festino nella sera del giovedì grasso di 

Adriano Banchieri (1608). 
Come un ―omaggio‖ a Banchieri. 
Ma nella ―ricerca di un rapporto con quel tipo di procedimento musicale che Banchieri ha 
impiegato: utilizzo specifico della voce, immissione di materiale sonoro del suo tempo, 
sconvolgimento umoristico e parodistico specialmente nei momenti lirici e drammatici‖ come 
dice bene Balestrini. Grida di mercato, giochi onomatopeici, divertimenti fonetici. Ma 
nell‘attualità contemporanea.  

Ideologia e tecnica sono costantemente unite: nei differenti momenti della ricerca, della 

composizione, del precisarsi della responsabilità.(22) 
 

Il ricorso alla composizione di Banchieri si giustifica, dunque, a partire dal rapporto con l‘attualità, 

con l‘alternarsi del registro umoristico e drammatico, ma soprattutto con l‘impiego della voce. Il 

Festino infatti appartiene a quegli esempi di uso della voce senza parola (grida, giochi 

onomatopeici, divertimenti fonetici) che si ritrovano anche in altre eccentriche composizioni 

musicali, come ad esempio la famosissima composizione di Clément Janequin, La bataille de 

Marignan (1528). 

La scelta di Banchieri dovette essere discussa con Balestrini, come si evince dal virgolettato nella 

citazione. I testi del Festino, pieni di nonsense, onomatopee e giochi linguistici, dovettero stuzzicare 

la curiosità del poeta che, con ogni probabilità, vi scorgeva una somiglianza con i procedimenti 

caratteristici delle prime avanguardie a cui egli si sentiva legato, come si è visto più sopra. D‘altro 

canto Nono si sarà sentito sollecitato a rivisitare e ridefinire, secondo la propria sensibilità e i propri 

procedimenti compositivi, quel confronto tra suoni vocali e suoni sintetici e tra materiali fonetici e 

parole riconoscibili esplorati nella composizione di Karlheinz Stockhausen, Gesang der Jünglinge. 

La composizione di Nono si basa sull‘«utilizzazione della voce umana come elemento 

fondamentale; voce umana in varie elaborazioni ottenute attraverso le possibilità tecniche dei 

sistemi di modulazione che le apparecchiature dello studio elettronico offrono»(23). A differenza 

della composizione di Stockhausen, Nono amplia la tipologia di materiali da mixare alla voce 

umana, utilizzando anche suoni naturali e meccanici: rumori e voci del mercato del pesce di Rialto a 

Venezia, lo sciabordio dell‘acqua in laguna, il rintocco della Marangona, la campana grave di S. 

Marco; i suoni ‗industriali‘ di lastre e tubi di rame, «limitando – tuttavia – al minimo l‘uso 

compositivo basato su materiale elettronico puro dei generatori di suoni», comunque impiegato e 

riconoscibile nel brano(24). La scelta dei materiali sonori risulta così calato in un luogo, la laguna 

veneziana, e in un tempo specifico segnalato innanzitutto dai testi di scottante attualità: il 

componimento della poetessa statunitense Sonia Sánchez sulla morte di Malcom X e il già citato 

manifesto delle Enraged Women, e anche  da suoni storici, come quelli della manifestazione del 

movimento studentesco veneziano contro la Biennale del giugno 1968. Proprio nella sezione finale, 

la declamazione del testo Lo zio Sam racconta una novella, emerge dal caos vocale in forma 

perfettamente intellegibile, in un passaggio repentino dalla confusione babelica alla chiarezza di un 

messaggio che chiama all‘azione. L‘antiamericanismo e l‘impegno militante che caratterizza questa 

composizione costituisce anche uno dei punti di convergenza con Balestrini, segnalato 

esplicitamente anche da uno dei componimenti  di Ma noi facciamone un‘altra  dal titolo 

inequivocabile Abbasso l‘America(25). 

Le voci elaborate e incise sul nastro magnetico, oltre al coro della Rai, diretto da Nino Antonellini, 

sono quelle che Nono aveva già impiegato in A floresta è jovem e cheja de vida del 1966: il soprano 

Liliana Poli, l‘attore Umberto Troni, e le attrici Kadigia Bove, Elena Vicini e Marisa Mazzoni(26). 

Con questi interpreti Nono aveva instaurato una pratica compositiva basata sulla scelta e 

l‘elaborazione di suoni vocali scaturiti direttamente dall‘improvvisazione vocale, durante una fase 

preliminare(27). Lo stretto rapporto fra momento compositivo e quello performativo che 
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contraddistingueva A floresta, una composizione che non venne mai fissata in partitura da Nono, 

caratterizza anche Il Contrappunto, benché in questo caso la dimensione performativa risulti 

‗raffreddata‘ in una dimensione fonografica, in quanto concepita per la trasmissione radiofonica e  

fissata su nastro magnetico. 

La peculiare destinazione del brano, una composizione per la trasmissione radiofonica, come era 

stata Visage di Berio del 1961, pur nella differenza dei materiali vocali esplorati, rappresentava 

un‘occasione unica per saggiare le possibilità di una collaborazione con la poesia sperimentale, in 

un rapporto diretto con il materiale poetico in forma di voce, senza la volontà di mettere in musica 

un testo. In una lettera inviata il 23 luglio 1968 a Leone Piccioni, vicedirettore generale dei 

Programmi Radiofonici della RAI, Nono offre dettagli importanti riguardo la collaborazione con il 

poeta: 

 
Le mando il testo di Nanni Balestrini per la mia composizione stereofonica Contrappunto 

dialettico alla mente. il testo è provvisorio, poiché manca ancora della parte di pulviscolo 
fonetico che si accompagna al testo. tale pulviscolo è ricavato dal testo stesso, di modo che 
risulti altro materiale acustico a disposizione per la composizione. in essa infatti è usato e 
composto unitariamente. la stesura del testo quindi è ancora mancante (anche come stesura non 
più astratta dalla composizione ma viene stesa secondo la composizione cioè secondo la 
frammentazione la sovrapposizione che io ho elaborato nello Studio). in tal senso il numero 1 è 
indicativo. questo per fornire anche nel testo stesso un rapporto con la composizione musicale. 

Balestrini lo sta elaborando e fissando (lavoro dopo la mia composizione) sia per inviarlo a Lei, 
che per stamparlo nella partitura guida che Ricordi stamperà e farà avere a Lei e alla giuria del 
Premio Italia. chiaro: Balestrini mi ha fornito il materiale iniziale, io l‘ho composto e formulato 

definitivamente, ora Balestrini lo va fissando dopo la mia composizione.(28) 
 

Come si è già detto, Nono non utilizzava i testi documentari e poetici nella loro interezza, ma li 

sottoponeva a un procedimento di estrazione delle parti ritenute adatte per la composizione. Dai 

documenti conservati presso l‘archivio Nono, questo procedimento risulta operato anche sul testo di 

Balestrini e dichiarato in maniera sintetica e programmatica con un matitone rosso in una delle 

copie del testo dattiloscritto: «poche parole/ resto tecnica/vocale/elettronica/Liliana/nastro/sola+ 

coro tutti senza testo»(29). Nell‘archivio si conservano due copie dattiloscritte del testo di Balestrini 

per il Contrappunto, di cui una presenta i consueti interventi in matita colorata di Nono. Il testo 

conservato corrisponde quasi esattamente (a parte un piccolo dettaglio) a quello pubblicato come n. 

XVI nella raccolta Ma noi facciamone un‘altra, ma presenta a sinistra di ogni gruppo di versi una 

sorta di parola artificiale costituita da suoni selezionati fra quelli che compaiono nei due emistichi.  

Si tratta di una sorta di sintesi fonetica ricavata dalla selezione dalla lettura retrograda di alcune 

lettere. Ecco un esempio tratto dal terzo gruppo di versi al quale corrisponde la ‗parola‘ resefirbt:  

 

frequenze determinate  

esercitata riescono                            ili d‘erba fino a forma(30) 

 

Da questo astratto ‗grammelot‘, sono individuati e indicati con una freccia sul margine alcuni 

fonemi che probabilmente dovevano costituire un esempio  del «pulviscolo fonetico» di cui parla 

Nono nella lettera. Nelle copie che documentano il lavoro di Nono, tutta la colonna delle ‗parole 

artificiali‘ risulta completamente cancellata, mentre nel nastro si individua l‘impiego di pulviscolo 

fonetico. Da questi documenti e dal tono della lettera risulta dunque una delimitazione dell‘attività 

di taglio, inversione e ricombinazione balestriniano. Sebbene non sia documentato a chi vada 

attribuito il lavoro finale di estrazione del pulviscolo fonetico, l‘elaborazione del testo passa in 

mano a Nono che lo prepara, lo affida agli interpreti che lo affrontano con la voce in postura di 

musica e in postura di lingua. Il lavoro compositivo vero e proprio di questi materiali vocali 

prosegue attraverso la segmentazione e la manipolazione del materiale per mezzo di filtri, 

traspositori di frequenza, variatori di tempo, selezionatori di altezza, sovrapposizioni ecc. Il risultato 

sonoro è un fluttuare caotico, ma organizzato, in cui la dimensione fonetica e quella semantica sono 

intrecciate fino a venire chiaramente sovrapposte e contrapposte l‘una all‘altra nel momento 

dell‘emergere chiaro del testo nella quarta sezione «Lo zio Sam racconta una novella». Il 
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trattamento tecnico-compositivo prosegue – a livello del materiale vocale e secondo la tecnica 

compositiva e impiegando una tecnologia specificamente sviluppata – quello operato sul materiale 

linguistico nel componimento poetico. Si tratta di un punto di convergenza unico ed esemplare, che 

non si è ripetuto nella carriera del compositore, tra procedimenti poetici e musicali che hanno 

trovato l‘opportunità di manifestarsi nell‘ambito di un filone di sperimentazione vocale dedicato 

esclusivamente alla voce, intesa né come declamazione di un componimento poetico, né come 

mezzo per la sua intonazione musicale, bensì come luogo in cui la musica e la poesia si incontrano. 

Anche nella ben più vasta collaborazione tra Luciano Berio e Edoardo Sanguineti vi è un progetto 

che costituisce una riflessione sul punto di incontro fra musica e poesia: si tratta di A-ronne per 

cinque attori, realizzata come progetto radiofonico nel 1974 per la Radio Olandese di Hilversum. 

Invece di limitarsi alla versione ‗fonografica‘ incisa su nastro magnetico, l‘anno successivo Berio 

ne approntò una seconda versione per otto cantanti, dedicata agli Swingle Singers. L‘interazione tra 

poeta e musicista si avvalse di un più rodata consuetudine di lavoro. Sanguineti, che condivideva il 

grande interesse per l‘energia vocale della poesia proprie delle ricerche dei Novissimi e poi del 

Gruppo 63, sostenne in un‘intervista a Luigi Pestalozza che tanto Laborintus II quanto A-ronne si 

basano su un principio di «metamorfosi biologica del testo, del suo calarsi concreto in una voce 

della vocalità corporea»(31). Come emerge dalla finissima lettura di Mila De Santis, il testo, 

costituito da diverse citazioni tratte da fonti in lingue diverse tenute insieme dai tre concetti di 

principio, mezzo e fine, è strutturato secondo «un calibratissimo gioco di giustapposizioni su base 

fonetica e semantica: ogni traccia sintattica è eliminata e lo scivolamento dall‘uno all‘altro tassello 

avviene per concatenazioni, di contenuto (ad esempio la traduzione del medesimo frammento in una 

lingua diversa) e soprattutto di suono»(32). Esso è dunque concepito per una ‗metamorfosi 

biologica‘ che è sì in potenza nel testo, ma che necessita di un intervento performativo. L‘obiettivo 

in questo è l‘esplorazione, attraverso una messa in forma musicale, delle possibilità della lettura di 

un testo. Sanguineti rispondeva, del resto, a precise richieste di Berio, come risulta dalla lettera di 

accompagnamento: 

 
il testo parmi corrisponda alle Sue esigenze, di ogni possibile pluralitè di intonazione, non 

avendo che due fini: scandire la pura transizione temporale (principio-mezzo-fine) implicando 
con scivolamenti i tre momenti l‘uno nell‘altro: renderla capace di metamorfosarsi 
«psicologicamente» in forza del trattamento e della intonazione: mettere in causa, con il 
massimo di astrazione, anche il massimo di corporeità (così a livello fonico , come a livello 
concettuale): è urlabile , balbettabile, dialogabile, sparpagliabile, liturgizzabile, litigabile, 
caricaturabile, disperabile, nobilitabile, casermabile, confessionabile, rissabile, fumettabile, 
bofonchiabile, interrogabile, frantumabile: che sono, se non vado errato, le 16 condizioni da Lei 

poste a suo tempo: + 1, che è probabilmente anche musicabile-cantabile-parlabile.(33) 

 

La composizione di Berio ripercorre, ampliandole, le possibili ―azioni vocali‖ o ―gesti vocali‖ già 

esplorate in Visage e in Sequenza terza per voce. L‘obiettivo in A-Ronne non è più la ricognizione 

dei gesti vocali, bensì le varietà di senso che tali gesti o azioni offrono nella realizzazione sonora di 

un testo poetico. Con le parole di Berio 

 
Il senso musicale di A-Ronne risiede nel rapporto che viene istituito fra un testo scritto e una 
grammatica di comportamento vocale, fra una poesia che resta sempre fedele ai suoi vocaboli e 
un‘articolazione vocale che ne modifica continuamente il senso e gli aspetti referenziali. 
Avviene infatti che le due dimensioni (quella del testo scritto e quella del comportamento 
vocale) interagiscono in maniera sempre diversa producendo significati sempre nuovi. Ciò è del 
tutto analogo a quanto avviene nella musica vocale in genere e nella lingua di tutti i giorni, dove 

il rapporto fra le due dimensioni (quella grammaticale e quella acustica) è sostanzialmente 

responsabile delle infinite possibilità del discorso e del cantare umani.(34) 
 

La ricchezza straordinaria delle azioni vocali di A-ronne spazia, in quanto a materiali, dai rumori 

vocali della bocca della lingua e della saliva colti e amplificati dal microfono, all‘intonazione di 

fonemi, sillabe e parole; in quanto a forme di emissione dal sussurro, all‘emissione a bocca chiusa; 

dal parlato (secondo innumerevoli inflessioni) alla voce cantata in altrettanto variegati registri 

espressivi, in forme che vanno dalla monodia, all‘eterofonia e alla polifonia. Si tratta di un indice 
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straordinario, presentato attraverso una coerente organizzazione musicale, delle possibilità di senso 

che la voce può evocare dal testo muto, ma con intenzione di senso, della poesia, delle possibili 

«metamorfosi biologiche del testo». Anche A-ronne è esemplare di un genere che si esaurisce 

nell‘esposizione delle possibilità di incontro tra parola e musica: la composizione sfugge al compito 

di mettere in musica un testo, per sostare sul compito impossibile di irradiarne tutte le possibilità di 

suono e di senso, in un‘estrema e impossibile fedeltà alla voce della poesia. 

 

Michela Garda 
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UN BORDELLO A PORTATA DI MANO: LE CANZONI DI CORRADO COSTA 

 

 
spaccato il viso della donna che ha tempo 18 anni per amare 

Corrado Costa 

 

1. Il sito della biblioteca Panizzi del comune di Reggio Emilia, mette a disposizione la trascrizione 

dei testi di 5 canzoni di Corrado Costa musicate da Fiorenzo Fauli nel 1961-1962, e di altre sue 8 

canzoni, musicate da Uberto Pieroni e interpretate da Johnny Sacco (Giancarlo Sacchini): queste 

ultime sono state pubblicate in un LP del 1981, dal titolo Sacco Ascendente Cancro(1). 

Si tratta dell‘esempio più consistente di una parte estravagante della produzione di Costa (un autore 

in cui l‘extravaganza è condotta a regola) legata - ed è una sorta di duplice hapax - al mondo della 

canzone pop. 

Il sito dell‘archivio Costa della biblioteca Panizzi di Reggio Emilia fornisce, riguardo alle canzoni, 

le seguenti precisazioni, che vale la pena di riportare integralmente: 
 

Nell‘archivio di Corrado Costa conservato presso la biblioteca Panizzi, è presente una sezione ―Testi e appunti 

per canzoni‖. 

Il primo fascicolo contiene una ventina di manoscritti e appunti con testi di canzoni, scritti sui fogli di un 

calendario del 1960. 

Il secondo fascicolo comprende 43 dattiloscritti di canzoni, 16 delle quali vennero musicate, come indicato sui 

fogli stessi. Fra coloro che collaborarono in qualità di musicisti per dar voce ad alcune di queste canzoni figurano 

Arduino Gottardo, Vanni Catellani, Fiorenzo Fauli, Uberto Pieroni. 

Le uniche registrazioni sonore che ci sono pervenute sono relative alle 5 canzoni musicate nel 1960-61 da 
Fiorenzo Fauli e alle 8 canzoni musicate da Uberto Pieroni e cantate da Giancarlo Sacchini (detto Jonny Sacco), 

pubblicate nell‘album ―Sacco ascendente cancro‖ nel 1981. 

Nel primo caso Fiorenzo Fauli scrive la musica adattandola a testi preesistenti; nel secondo caso è dalla 

collaborazione fra Corrado Costa, Uberto Pieroni e Johnny Sacco che vengono ideate e realizzate le singole 

canzoni.(2) 

 

Il canale youtube del comune di Reggio Emilia, con due playlist, rende altresì disponibili all‘ascolto 

le incisioni superstiti(3). 

Chiara Portesine, nella edizione dei testi poetici di Corrado Costa, ha concluso il primo volume 

delle Poesie infantili e giovanili pubblicando gli otto esempi confluiti come canzoni in Sacco 

Ascendente Cancro; nella nota alla sezione che li contiene, rileva che sono stati «realizzati e 

modificati in un arco di tempo piuttosto dilatato, e accolti qui come complemento necessario della 

produzione giovanile»(4). 

La sezione reca come data (1960-1990)(5), la stessa che figura nell‘inventario delle carte di Costa  

presenti presso la Biblioteca Panizzi in riferimento ai due fascicoli di canzoni. È presumibile perciò 

che la datazione si riferisca non tanto agli specimina pubblicati da Portesine, quanto all‘intero 

blocco dei due fascicoli. In ogni caso, parrebbe possibile arguire che i testi dell‘LP Sacco 

Ascendente Cancro siano stati oggetto, nel tempo, di ampi e progressivi rimaneggiamenti a partire 

dagli anni Sessanta, e risultino quindi da una datazione abbastanza alta, per quanto chiusi nel 1981 e 

non nel 1990. 

Se si esamina appunto l‘inventario del faldone contenente le canzoni presente sul sito della 

biblioteca Panizzi, si può leggere la seguente descrizione: 
 

25 

Costa, Corrado. Testi e appunti per canzoni 

1960 c. – 1990 c. 

1. Fascicolo 1: ms. e ds.; cart.; 135 - 310 X 100 – 245 mm; 46 cc. 

Nota: alcuni testi sono scritti sul verso delle pagine di un calendario del 1960; alcuni titoli: ―L‘albero renitente‖, 
―Il capovolto‖, ―Il gatto bagatto‖, ―La città buona‖, ―Invito tutti a rispettare il ragno‖, ―Ballata di buona 

dottrina‖, ―Il verme solitario‖, ―Il bimbo bravo‖, ―Le quattro stagioni‖. 

2. Fascicolo 2: testi stampati con stampante ad aghi su carta di tabulato con il titolo: 

―Testi e appunti per canzoni di Corrado Costa‖; cart.; 280 X 245 mm; 45 cc. 

Nota: sul frontespizio: ―edizioni Elytra Reggio Emilia‖ e la nota ―I testi musicati sono contrassegnati da un 

asterisco‖; alcuni titoli: ―Asolo‖, ―Carillon‖, ― Erik il vichingo‖, ―Il ladro di galline‖, ―Il presidente Allende‖, 
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―L‘Albero renitente‖, ― La barricata apre la via‖, La libertà è un bene‖, ― Luna musulmana‖, ―Nostradamus‖, ― 

Pinocchio‖, ―Wiligelmo‖.(6) 

 

I testi del Fascicolo 1 comprendono sorprendentemente anche la Ballata di buona dottrina, che 

confluirà in effetti in Pseudobaudelaire(7); in cambio, nessuna delle altre canzoni contenute nel 

faldone e citate a descrizione si rivela connessa (a livello di titolo) con i libri di poesia della fase 

successiva. 

Con il Fascicolo 1 ci troviamo di fronte al serbatoio da cui poi Fauli attingerà. Nel caso del 

Fascicolo 2, invece, l‘uso di una stampante ad aghi su carta di tabulato suggerisce, a prendere alla 

lettera la già citata nota di Portesine (riferita, come già detto, a una sezione del volume di Argo 

edizioni in cui sono presenti solo i testi del Fascicolo 2), una trascrizione di materiali già 

sedimentati e consolidati, in funzione della produzione del disco. Non a caso, L‘albero renitente 

figura sia nel fascicolo 1 che nel fascicolo 2, a dimostrare una sorta di contiguità ideologica e forse 

cronologica tra i due fascicoli. 

Bisogna aggiungere che la già citata playlist realizzata dalla Biblioteca Panizzi con le canzoni 

musicate da Fiorenzo Fauli dichiara che la musicazione e registrazione sono avvenute tra il 1961 e il 

1962 (postdatando di un anno quanto figura nell‘inventario); al contrario, l‘album Sacco Ascendente 

Cancro è uscito, per le edizioni Elytra (notoriamente impegnate nella divulgazione di esempi di 

poesia sonora, attraverso la rivista «Baobab» e le audiocassette allegate) nel 1981; per i primi 

cinque testi, quindi, valgono come date il 1960-1962, mentre per gli altri otto si dispone di un 

terminus ante quem che è il 1981. 

La collocazione editoriale degli otto testi di Sacco Ascendente Cancro ne fa un esperimento ibrido 

al confine tra poesia sonora e pop music (di cui presenta, a livello di arrangiamento, tutti i tic tipici 

degli anni Ottanta); la delimitazione 1960-1981 trasforma in ogni caso questi testi, licenziati in una 

fase recenziore della maturità costiana, in un corollario della produzione più tarda, successiva 

senz‘altro a Pseudobaudelaire, e quindi a sperimentazioni meno legate alla dimensione del libro e a 

un‘idea, prima in parte ancora sopravvivente in Costa, di forma chiusa(8). 

Il 1960, implicitamente presentato come spartiacque tra la produzione giovanile e quella della 

maturità, conferisce a questa produzione dal carattere disperso ed estravagante un certo carattere 

unitario (seppure di unità nella differenza); ciò dipenderà dal fatto che, se a queste canzoni 

appartiene un aspetto performativo(9) che troverà il suo prolungamento nell‘opera successiva a 

Pseudobaudelaire, dal punto di vista tematico e formale rivelano una certa continuità rispetto a 

lavori dell‘epoca precedente, e segnatamente di tipo teatrale, come La bambina perduta nel 

Carnevale(10), del 1954, marcati dalla presenza del modo comico. 

L‘esistenza di questo deposito di testi, quindi, giunge a conferma dell‘ipotesi assolutamente 

sottoscrivibile di Milli Graffi dell‘esistenza di due fasi nel percorso autoriale di Costa(11): queste 

due fasi si configurano come una tragica e una comica(12). Ora, queste due fasi si intersecano 

mostrando che il momento comico si situa sia a monte che a valle della fase tragica, coincidente 

appunto con Pseudobaudelaire. Del resto, della natura eccedente di Pseudobaudelaire, era 

perfettamente cosciente lo stesso Costa(13). 

Si deve aggiungere che i testi di Sacco Ascendente Cancro, complice la prolungata rielaborazione 

denunciata da Portesine, e le modalità di scrittura, mostrano, per temi e strutturazione formale, 

differenze ben evidenti rispetto ai testi musicati dall‘ex compagno di classe di Costa Fiorenzo Fauli, 

segno che tanto labor limae non ha mancato di lasciare segni anche poetologici sulla compagine 

testuale del secondo piccolo corpus. Anche qui con un effetto paradossale: il Costa giovanile, 

ancora affezionato a un‘idea di clôture, non licenzierà mai le sue prime canzoni; invece, quello 

tardo, così nemico del prodotto finito, che se allestito va contestualmente destrutturato attraverso 

segnali immanenti al testo stesso, vedrà le sue canzoni pubblicate in un disco i cui testi, tale è il loro 

carattere idiosincratico, finiscono per dare vita a qualcosa di simile a un concept album. 

Al di là della cronologia, che costituisce però in Costa un problema non di poco momento, come si 

è visto, la presenza e le modalità di confezione di queste canzoni pongono il problema, più generale, 

del rapporto di Costa con la dimensione della musica leggera, sia a livello della redazione delle sue 

poesie, sia a livello di gusto personale. Tanto più perché i testi vedono come avvio della fase 

redazionale il 1960, ossia un‘epoca d‘oro per la musica leggera, di grande trasformazione(14). 
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2. A un‘analisi degli opera omnia costiani, i riferimenti all‘universo della canzone non parrebbero 

troppo frequenti, e questo nonostante l‘autore, per esempio profondamente appassionato al jazz, 

denoti una attenzione al mondo della musica, per altri versi, non banale: si pensi alla collaborazione 

con Steve Lacy(15). Sarà quindi più utile, preliminarmente, ragionare sugli aspetti metrici, 

ovviamente propedeutici alla scrittura per musica. 

L‘edizione delle Poesie infantili e giovanili presenta una serie di titoli che si possono interpretare in 

chiave metrica, come Canzonetta (per le sue parole)(16), o in chiave musicale, ma dove l‘allusione 

va alla musica classica, non alla leggera, come Passacaglia(17). Resta una attenzione alla 

isometricità che potrebbe anche sorprendere in rapporto all‘immagine sperimentalistica che oggi 

abbiamo di Costa: Passacaglia è un testo integralmente composto in endecasillabi. Si può 

aggiungere che anche la Ballata di buona dottrina, inclusa nel faldone delle canzoni e poi confluita 

in Pseudobaudelaire, denota una struttura metrica in cui domina l‘endecasillabo: per esempio, nella 

prima strofa, sono endecasillabi perfettamente regolari i primi 3 versi e  il 5, mentre il sesto è un 

settenario; può essere considerato un endecasillabo seguito da un trisillabo anche il v. 4, in analogia 

con la struttura del v. 7 che è un endecasillabo appunto seguito in a capo da un trisillabo al v. 8. Si 

noti che queste zeppe metriche trisillabiche sono frequenti nella musica leggera(18). 

Indubbiamente, in rapporto a questa attenzione alla metrica, il titolo Ballata acquisisce un ulteriore 

senso: anche se va precisato che la presenza degli endecasillabi e un‘idea di metrica regolare non 

svolge alcuna reale funzione all‘interno di Pseudobaudelaire, e anzi si mantiene, nel caso della 

Ballata di buona dottrina, come sopravvivenza di una fase avantestuale di un tempo in cui il testo 

era appunto legato a una possibile sperimentazione musicale. 

La presenza dell‘endecasillabo e di altri metri regolari ritorna quindi più volte nella fase 

giovanile(19), anche se a partire dal 1955 è possibile trovare nel corpus edito da Portesine anche 

versi molto lunghi che arrivano a toccare le sedici unità sillabiche e entro cui parrebbe difficile 

individuare all‘impronta patterns ritmici regolari. Nondimeno, non poche sono le sperimentazioni 

metriche con doppi senari o dodecasillabi che confermano una notevole attenzione alla metrica: 

sperimentazioni che, come si è visto, permangono, sia pure in modo residuale, nel Costa già maturo 

di Pseudobaudelaire. 

Se la inapparente metricità di Ballata di buona dottrina (che pare costruita per eludere, all‘occhio, il 

riconoscimento della regolarità versale) fa di questa lirica un esperimento di recupero intertestuale 

in un certo senso anche ―concettuale‖ del genere della ballata antica (qualcosa di moda nei primi 

anni Sessanta sulla scorta di Villon e Brecht, d‘altronde)(20), l‘elemento del canto e/o musicale è 

tutt‘altro che assente da questo recupero, visto che sembra in qualche modo lambito se non 

costeggiato all‘interno di tutto Pseudobaudelaire: per esempio con il riferimento a un canto 

popolare della cultura ebraica come Dayenu. Per concludere, un‘allusione alla musica leggera 

risulta centrale nell‘avantesto di Pseudobaudelaire. In Strip-tease,  poesia poi non confluita nel 

libro, e che doveva far parte di Il diserede, si legge infatti: «Dopo essersi assicurati il posto / laggiù, 

al punto che le tenere fibre / nella violenza delle luci elettriche / iniziano le forme femminili essi 

intenti al comando del totem / espresso miticamente in canzoni di music hall»(21). Queste presenze, 

unitamente al fatto che la sperimentazione pop di Costa trae origine proprio nel 1960 inducono a 

interrogarsi sul ruolo di queste canzoni – deposito di espressioni mitiche contemporanee –  nel 

sistema ideologico e poetologico di Costa. 

 

3. A questo punto, vale la pena di approntare una cursoria descrizione delle canzoni di Costa 

disponibili a stampa(22). Delle prime cinque, tre si basano su un‘operazione retorica: la prosopopea. 

Si tratta di un espediente retorico che consente di avvicinare più agevolmente due aspetti dell‘opera 

letteraria particolarmente cari a Costa: quello della metatestualità con quello della performatività. In 

L‘albero renitente, abbiamo infatti la presa di parola di un albero renitente alla leva; in Il verme 

solitario a prendere la parola è invece appunto un verme solitario (e qui, ovvio il richiamo 

intertestuale a Ernesto Regazzoni(23)); in La donna assassinata, invece a parlare è appunto la 

donna (ancora viva), che esplicita il suo desiderio di morire assassinata. Si tratta di tipi e non 

individui, privi di nome e di un‘identità differenziale, esemplari di una condizione umana in qualche 

modo da denunciare, attraverso le risorse di un comico fumiste. Stereotipato fino alla perdita dei 

connotati identitari più personali è anche il bambino di Il bimbo bravo: dietro a questo modo di dire 
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caratteristico del baby talk, si nasconde in effetti un poco di buono, borghese corrotto, di cui è 

delineato il romanzo familiare; qui, la terza persona è condotta in modo da sviluppare un exemplum 

sotto forma di narrazione; del resto la natura narrativa del testo è sottolineata in explicit, dove si 

legge: «Questa è la storia del bambino bravo». Bisogna a questo punto rilevare l‘assoluta alterità, 

rispetto a quanto delineato fin qui, di quel piccolo scherzo verlainiano dal titolo Sera d‘autunno: se 

extravagante è la produzione per canzone di Costa, questo esempio risulta difforme anche rispetto ai 

testi della compagine in cui è inserito (probabilmente una sopravvivenza di modi giovanili che 

Costa era in procinto di abbandonare). 

Quanto alle canzoni di Sacco Ascendente Cancro, la situazione è parzialmente diversa; si tratta di 

testi che mettono in campo operazioni molto più raffinate, in generale, rispetto alla prosopopea 

monologante che domina tra le canzoni di Fiorenzo Fauli. Se le canzoni musicate da Fauli mettono 

al centro un personaggio anche attraverso alcuni tic verbali e discorsivi, la prospettiva di Sacco 

Ascendente Cancro, è innegabilmente più ricca e varia: tuttavia, non si rinuncia alla presenza di un  

personaggio. Le canzoni di Costa non sono quindi mai operazioni di poesia lirica musicata, 

proiezione ed estrinsecazione stilizzata dell‘identità autoriale. Assomigliano ben di più, rispetto per 

esempio alla canzone d‘autore, al côté Jannacci, che non al côté Tenco. 

Dei personaggi evocati nelle canzoni, nessuno parla in prima persona. Ma non si tratta di tipi: 

abbiamo individui storici ben precisi, realmente esistiti: da Nostradamus a Wiligelmo a Giulia 

Gonzaga a Van Gogh a Eleonora Duse(24), ognuno dei personaggi si qualifica per l‘evidenza della 

sua collocazione storica empiricamente verificabile. Ma non c‘è solo questo: la storicità dei 

personaggi, la loro situatezza storica, evidente anche quando si tratta di figure di tipo finzionale, si 

accompagna anche a una situatezza locale topologica e topografica: Asolo (Asolo, il testo dedicato a 

Eleonora Duse), Fondi (Luna musulmana, il testo dedicato a Giulia Gonzaga), l‘America (il testo 

dedicato a Erik il vichingo), Modena (il testo dedicato a Wiligelmo). Quasi ogni personaggio si 

colloca in una topografia che rimanda a luoghi reali. 

Luoghi e personaggi: una canzone è dedicata al tentato rapimento di Giulia Gonzaga a Fondi da 

parte del pirata Barbarossa: 
 

Sangrienta luna sul mare sta 

sull‘Argentario s‘abbatterà 

Giulia Gonzaga la luna rossa 

ti prende schiava del Barbarossa. 

 

Hanno mandato il Barbarossa da Tunisia 

attacca Fondi, la Ciociaria 

Giulia Gonzaga! 

Vuole te. 

Lui vuole te. 

 

Bianca signora occidentale 

padrona e schiava, amante e sposa 

dolce follia! 

 
Giulia Gonzaga, la luna rossa 

ti prende schiava del Barbarossa.(25) 

 

Oltre alla curiosità storica dell‘episodio evocato, realmente accaduto, si può aggiungere che Giulia 

Gonzaga è figura storica a cui numerosi poeti hanno, nel suo tempo, dedicato sonetti e altre opere: 

Costa si inserisce dunque in una sorta di filiera intertestuale. Ma non c‘è solo la curiosità erudita del 

riferimento storico; anche l‘incipit, per esempio, esibisce un arcinoto intertesto quevediano, quasi 

totalmente decontestualizzato(26). 

Come si vede, Giulia Gonzaga viene in primo luogo rappresentata entro un quadro topografico ben 

preciso, la Fondi della seconda metà del 1500, con tanto di riferimento all‘Argentario, e con 

l‘evocazione di un paesaggio. Al personaggio di Giulia Gonzaga la voce poetica si rivolge 

direttamente, annullando nel canto la distanza cronologica: il testo in qualche modo finzionalizza 

una ripetizione dell‘evento stesso. Si tratta, per molti versi, di un‘operazione di carattere 
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metaletterario; se d‘altronde la canzone è spesso il luogo del presente assoluto dell‘esperienza 

vissuta, qui trasforma questo presente in un viaggio metaletterario nel tempo. 

All‘interno del disco, un ruolo centrale occupa una canzone come Kantologia d‘amore: un testo 

dall‘ancor più accusato carattere metaletterario. Eccone l‘ultima strofa: 
 

In quel bordello che 

Fiammetta è la Signora 

in quel bordello dove 

noi credevamo che 

l‘amore fosse lì 
nella letteratura, 

l‘amore fosse in quella 

antologia d‘amore 

in quel bordello lì 

a portata di mano 

Petrarca fa il ruffiano 

e Laura, Laura è morta.(27) 
 

Ecco che l‘«antologia d‘amore» si trasforma, in quel bordello che è la letteratura, in una Kantologia. 

Ci si può chiedere se questa trasformazione non alluda a quel rovescio perverso dell‘illuminismo 

kantiano che è la figura di Sade, così come viene fuori dai testi di Lacan. È indubbio che Costa fu 

un lettore di Lacan, e poteva essere interessato al rivolgimento filosofico di Kant in Sade, come 

sembrerebbe dimostrare Inferno provvisorio(28). Certo i riferimenti colti (che vanno da Manzoni a 

Foscolo a Petrarca a Boccaccio) non riducono minimamente il carattere parodico di questo testo, 

che rievoca nuovamente un mondo e un tempo passato. Questo mondo, scoronato da Costa 

(«Petrarca fa il ruffiano / e Laura, Laura è morta»), nuovamente vive espresso nelle forme di un 

presente che è tipico della canzone d‘autore ma ha insieme la capacità di potenziare il gioco 

metaletterario del testo. 

Il fatto che in queste canzoni figurino sia personaggi dotati di nome e cognome, da un lato, sia 

località ben precise, dall‘altro, rievoca due problemi centrali nel Costa maturo: il problema della 

nominazione, da un lato, e il problema del complemento di luogo, per dirla con Costa stesso. C‘è un 

terzo problema del Costa maturo che queste canzoni condividono: quello del cinema. Si pensi a un 

testo come Erik il vichingo: 
 

Fredda dura vela sopra i mari del Nord 

pelle d‘orso bianco sulla pelle cucì 

testa di carogna in testa tiene, si sa, 

sopra il mare in piedi il vecchio Erik gridò. 

 

Pianure immense e grandi cicloni 

bisonti fermi a pascolare 

tabacco nero erba e cotoni 

la baia aperta di Nuova York 

Erik il lupo scopre l‘America 

e se ne frega. 

 

La vela sul mare è come un miraggio 

il rosso vichingo continua il suo viaggio 

lontano sul mare svanisce il miraggio 

continua il suo viaggio.(29) 
 

Nuovamente un personaggio, stavolta trattato al passato remoto e presente. (Tutto il disco denota 

una piattaforma enunciativa straordinariamente variabile, dalla prima plurale di Kantologia d‘amore 

alla seconda di Luna musulmana alla terza appunto di Erik il vichingo). Ma da dove proviene questo 

personaggio? Se le canzoni, come testimonia il già citato verso di Strip-tease, sembrano allestire 

una galleria di miti contemporanei, il mito di Erik il vichingo proviene dal cinema. La canzone fa 

infatti riferimento a un film del 1965 interpretato da un biondo Giuliano Gemma(30). In questo 

film, il protagonista, Erik, nel medioevo, giunge in America, e incontra ante litteram la baia di 
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Nuova York e i nativi. Insomma, un‘ambientazione quasi western per un film storico la cui 

collocazione cronologica è il medioevo nordico. 

Nuovamente un‘operazione di carattere temporale, quindi. In un certo senso, la relazione tra tempo 

della storia e tempo del racconto è in gioco in questi testi in modo da bucarli con un taglio 

fontaniano, o rivoltarli come in un nastro di Möbius. E dunque, cosa c‘è alla base di queste tre 

figure della produzione di Costa, cinema, nominazione e complemento di luogo, che involgono tutte 

assieme la questione cruciale della temporalità del testo? Di cosa sono il nome questi problemi? 

Si potrebbe dire che al centro di tutto c‘è la questione della rappresentazione(31). Marco Giovenale 

ha scritto, in un testo cruciale per comprendere non solo Costa, ma anche le tendenze di una certa 

parte della letteratura oggidiana, di un rifiuto della riproduzione e del realismo, in Costa(32). Si 

potrebbe anzi dire che Costa, nonché l‘idea di riproduzione, supera e discute, attraverso le sue 

opere, la dimensione della rappresentazione. Ora, che cosa è per Costa la rappresentazione, nel testo 

poetico? Alla luce di quanto emerge in Inferno provvisorio(33), è la proiezione e articolazione, 

entro una testualità chiusa, da parte di un‘istanza, di tutta una serie di elementi topologici, 

cronologici, espressivi, che dànno vita a finzionalizzazioni di elementi e stati di una coscienza, 

spingendo il lettore a fornire una coerenza alla scena soggettiva presupposta dal testo. E in effetti, 

Costa, nelle canzoni di Sacco Ascendente Cancro, allestisce una rappresentazione, che coinvolge 

un‘istanza di enunciazione, dei movimenti di débrayage e/o embrayage, e quindi la proiezione nel 

testo di un luogo e un tempo e una voce, ma da una alterità impossibile. 

Si potrebbe dire che sia proprio questo l‘elemento di maggiore interesse delle canzoni: la messa in 

crisi di questa scena, la riduzione ad assurdo attraverso l‘articolazione impossibile tra un presente 

reale e un passato concluso o addirittura finzionale. Bucare la scena della rappresentazione o 

ripiegarla su sé stessa è la segreta ambizione, nonché di questi testi, di tutto Costa, che, attraverso il 

suo viaggio nel retro(34) del testo, un retro basato sulla temporalizzazione aporetica della scena 

rappresentata, chiama in causa il problema della rappresentazione(35), della testualità come 

schermo rappresentativo su cui vengono proiettate dall‘istanza enunciativa depositi di senso 

articolati in quadri temporali non originari. E quindi, la temporalità dei personaggi, talora, ma non 

necessariamente, finzionale, viene fatta deflagrare da Costa attraverso la dimensione della 

metatestualità, della metaletterarietà, da un lato, e il discorso comico, spesso nonsensical, 

comunque basato sul paradosso, sotteso a tutti i testi. Anzi, il problema della temporalità, 

dell‘articolazione tra temporalità del soggetto scrivente attraversa tutta l‘opera di Costa, giungendo 

persino a risignificare il comico della produzione giovanile, non solo quello della produzione 

matura, dove questo fenomeno è più evidente. 

Si legga allora un testo come Conversazione da solo: 
 

ci sono delle cose che sono 

di fronte a questa pagina aperta 

collegate ad altre che sono dietro le spalle 
ci sono delle cose di fronte a questa pagina aperta 

che sono collegate 

alle cose che mancano 

le cose come le cose 

al centro c‘è il tuo posto 

al tuo posto non c‘è nessuno.(36) 
 

La saldatura tra la pagina aperta dell‘autore e quella del lettore, ottenuta attraverso il deittico questa, 

determina il fallimento della rappresentazione, causato dall‘incompossibilità dello spazio («dietro le 

spalle») dell‘autore con quello del lettore: ma questa incompossibilità è di natura cronologica, 

anzitutto, così come di natura cronologica è il fallimento programmatico della rappresentazione che 

Costa sceglie di rappresentare. Un fallimento che viene rappresentato soprattutto attraverso la 

capacità metatestuale del testo di nominare e segnalare sé stesso, reso ambiguo attraverso la 

confusione dei piani cronologici entro cui riposa il rapporto tra autore e lettore: rappresentato, in 

ogni caso, attraverso strumenti immanenti al testo. 

Operazioni di senso così raffinate e insieme semplici non sono presenti all‘interno delle canzoni, e 

tuttavia è metatestuale tutto il meccanismo che le informa, e che rimanda quindi alla produzione del 

Costa maggiore. 
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Ogni testo di Corrado Costa riguarda in fondo le condizioni di enunciabilità del testo stesso, spesso 

portate a paradosso, e messe alla prova in performance successive. Si pensi ancora a una poesia 

fondamentale come Collocazione dei nomi: 
 

Se si scrive 

lepre 

non è detto se si scrive lepre che sarà una lepre 

che correrà sull‘erba 

non è detto che ci sarà dell‘erba se si scrive 

erba erba erba erba erba erba erba.(37) 
 

Figura qui il problema del rapporto tra testo scritto e voce, oralità (e quindi futura performance); ma 

questo problema, che è sempre il problema dell‘enunciabilità del testo, è posto soprattutto attraverso 

il futuro semplice («sarà una lepre»), e quindi nella sua natura eminentemente temporale e 

cronologica. Il grande problema è quindi tra l‘altro quello della ripetizione successiva di questo 

testo attraverso la performance. 

Le canzoni di Costa mettono alla prova il sistema di enunciazione in una modalità differente 

rispetto all'ambito della performance dei suoi testi poetici. Ma la questione è sempre la temporalità 

dell'operazione di enunciazione. Una temporalità ripetibile, per citare il titolo di un testo di 

Costa(38). Rilevante allora il fatto che in Kantologia d'amore Costa metta sotto critica tutta la 

dimensione della lirica amorosa, con la sua infinita ripetizione dell‘evento passato e la finzione di 

presenza della cosa perduta, mostrandoci invece il suo osceno rovescio sadico attraverso operazioni 

che bucano il testo, anzi, mostrandoci che queste operazioni di messa in crisi della rappresentazione 

sono consustanziali al fenomeno della lirica occidentale: va da sé che l'oscenità delle condizioni di 

enunciabilità del testo lirico, ovviamente, è da intendersi anzitutto in senso etimologico.  

E quindi, in conclusione, la produzione giovanile di Costa contiene in nuce, nell‘incrocio tra 

performatività (le opere per il teatro) e metricità, o meglio tra performance e verso isometrico, il 

germe di una predisposizione alla scrittura per musica. Nondimeno, la realizzazione empirica e non 

virtuale di una serie di canzoni avviene poi in effetti con un materiale limitato, tutto sommato tenuto 

separato rispetto alla restante produzione, lasciato sedimentare fino all‘incontro con il musicista che 

lo confezionerà in una vera e propria canzone. In effetti, la presenza della Ballata di buona dottrina 

tra il materiale relativo alle canzoni va visto come un caso del tutto isolato. In un autore 

sperimentale in vari sensi come Costa, l‘ancillarità di questa produzione musicale parrebbe 

conclamata, giusta tutto sommato l‘episodicità delle collaborazioni. 

Questa ancillarità dipende probabilmente dalla difficoltà di compiere sulla produzione 

canzonettistica lo stesso tipo di operazioni che venivano compiute sulla produzione poetica tout 

court. Operazioni, possiamo aggiungere, di natura metatestuale o metapoetica, quasi sempre messe 

a reagire con la dimensione intermediale, che della dimensione metatestuale costituisce un 

necessario prolungamento, attraverso un lavoro di rappresentazione post eventum fornito dalla 

ripetizione. Ora, si può affermare che l‘aspetto intermediale di una parte della produzione di Costa 

costituisca una sorta di messa a verifica della natura resistente alla rappresentazione, parzialmente o 

obliquamente antirappresentativa, dei propri testi. Ecco perché la sperimentazione pop, che 

presuppone invece l‘intermedialità a priori, diventa una pratica non-strutturale nel lavoro di Costa: 

che normalmente usa l‘intermedialità come forma di verifica a posteriori della tenuta 

dell‘operazione testuale, che è di tipo antirappresentativo, o la usa, al massimo, come nastro di 

Möbius che dichiara l‘intrinseca aporeticità della dimensione della rappresentazione.  

A questo punto, si può forse ipotizzare che il rapporto con la canzone, in un poeta che si è anche 

cimentato nell‘ambito della poesia sonora, sia stato motivato in primo luogo da una forma di 

curiosità nei confronti della sperimentazione intermediale. In effetti, questa forma di curiosità va 

estesa anche ad altri ambiti della cultura pop, come il fumetto: di cui Costa fornisce campioni 

interessantissimi sia in proprio (Frank il bacillo, Western Mode Retro, William Blake in Beulah), sia 

in collaborazione con Nanni Balestrini (Il poesia illustrato). La cultura pop si presenta a Costa 

appunto come un ambito in cui la sperimentazione di tipo intermediale è pratica già pienamente 

consolidata. Probabilmente, però, questa pratica va sottratta alle pastoie della sussunzione 

neocapitalistica: la sua ripetizione è quindi di altra natura rispetto a quanto tenta Costa. Va dunque 

ricordato che Costa – in modo più evidente quello degli anni Sessanta e Settanta, che mano a mano 
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che diventa nemico della rappresentazione diventa anche antifigurale, e di conseguenza allegorico – 

è autore profondamente politico: «Avere il mito del nuovo significa ribellarsi al fatto che non ci sia 

niente di nuovo [...] Ripetere il mito libertario significa ribellarsi nei confronti di coloro che 

rinunciano a ribellarsi per conformismo politico, o per integrazione rinunciano a riconoscere il 

costante verificarsi dell‘oppressione»(39). Dietro a questo frammento c‘è evidentemente ancora una 

volta tutta una problematizzazione dell‘idea di tempo e della sua rappresentabilità, con l‘idea 

annessa di totalità: «come se ogni sillaba contestasse il poema»(40). Sabotare la rappresentazione, 

attraverso l‘articolazione paradossale del tempo della storia con quello del fruitore e dell‘autore 

all‘interno del testo è il compito altissimo che anche le canzoni di Costa, attraverso la ripetizione, si 

pongono. 

 
Gianluca Picconi 

 

 
Note. 

(1) https://www.bibliotecapanizzi.it/wp-content/uploads/2022/05/Costa_TestiCanzoni.pdf [Ultima consultazione: 
21 ottobre 2023]. 
(2) Le precisazioni in questione figurano al seguente link: http://panizzi.comune.re.it/Sezione.jsp?titolo=Canzoni 
&idSezione=2435 [ultima consultazione: 21 ottobre 2023]. 

(3) Si tratta delle seguenti playlist: https://www.youtube.com/playlist?list=PLSaZiYjytsU_a2kQYSBnmENAa8z  
FcXkWI; https://www.youtube.com/playlist?list=PLSaZiYjytsU_cmWkt1lIHlvRHyczs_sZR [ultima consultazione 
il 21 ottobre 2023]. Nella prima playlist sono contenute cinque registrazioni delle canzoni musicate da Fauli, 
che di Costa fu compagno di classe, e, militando nel Crostolo River Trio, fu una figura di spicco del Jazz 
emiliano. La seconda playlist invece contiene tutte le canzoni del disco di Johnny Sacco. 
(4) Chiara Portesine, Note ai testi, in Corrado Costa, Poesie infantili e giovanili (1937-1960). Opere poetiche 
I, a cura di Chiara Portesine, Ancona, Argo, 2020, p. 208. 

(5) Ivi, p. 207. 
(6) L‘inventario dell‘archivio ―Costa‖, reperibile al seguente link (https://www.bibliotecapanizzi.it/wp-
content/uploads/2022/05/InventarioCosta2020.pdf: ultima consultazione 21 ottobre 2023), è stato pubblicato 
sul sito a partire dal 2010, è elaborato a cura di Maurizio Festanti, Antonella Mollo e Chiara Panizzi e 
mantenuto costantemente aggiornato. I riferimenti alle canzoni compaiono a p. 25. 
(7) Si veda Corrado Costa, Pseudobaudelaire, in Id., Poesie edite e inedite (1947-1991). Opere poetiche II, a 
cura di Chiara Portesine, Ancona, Argo, 2021, p. 32. 

(8) Che la differenza tra il Costa giovanile e quello maturo consista anche in un lavoro di destrutturazione 
dell‘idea di libro, emerge chiaramente dal raffronto tra le poesie giovanili e quelle poi edite. Particolarmente 
istruttiva, al riguardo è la vicenda compositiva di Il diserede e di Pseudobaudelaire. Si veda quanto scrive 
Marco Berisso: «O non è più logico pensare semmai a una fase precedente in cui Costa immaginava la 
pubblicazione di una raccolta più ampia che includesse i testi scritti a partire dalla fine degli anni Cinquanta e 
che solo in un secondo momento si sia deciso (o sia stato costretto) a rinunciare a questo progetto più 
ambizioso per limitarsi alla sola sezione più ampia della raccolta?» (Marco Berisso, Due abbozzi di capitolo 
per la storia di "Pseudobaudelaire", in "il verri", n. 52, 2013, p. 108). Sulla contestazione dell‘idea di forma 

chiusa, significativo, di Costa, è Storia di una storia non scritta (1974), in Id., The Complete Films. Poesia 
Prosa Performance, a cura di Eugenio Gazzola, Firenze, Le Lettere, 2007, pp. 153-156. Altrettanto 
interessante è Il limite, in «tenero e disperato». Omaggio a Camillo Sbarbaro. seminale. Variazioni nella 
plaquette, Reggio Emilia, Il guado, 1988, pp. 117-118: «L‘orizzonte di un poeta è costellato di libri che non 
sono ancora scritti, non si scriveranno mai, non si riusciranno a scrivere» (p. 118). Di fuga dal Libro scrive 
Chiara Portesine, Postfazione. Una premessa generale, in Corrado Costa, Poesie edite e inedite, cit., pp. 406-
408. 

(9) Sulla performatività in Costa si legga Marco Berisso, «―Se si scrive / lepre‖». Performatività del testo in 
Corrado Costa (due esempi), in I Verbovisionari: L‘altra avanguardia tra sperimentazione visiva e sonora, a 
cura di Fabrizio Bondi e Andrea Torre, Venezia, Edizioni Engramma, 2017, pp. 99-112. 
(10) Corrado Costa, La bambina perduta nel carnevale, in «il verri», 52, 2013, pp. 5-10. 
(11) Milli Graffi, Il fermo di poesia di Corrado Costa, in «il verri», 25, 2004, pp. 117-35, poi in Corrado 
Costa, The Complete Films. Poesia Prosa Performance, cit., pp. 328-331. 
(12) Sulla questione del comico in Costa, si veda il suo scritto «Recuperare il ―comico‖»: una lettera di 
Corrado Costa, in «il verri», 60, 2016, pp. 5-7. Nella sua introduzione, Chiara Portesine parla del comico 

come «grimaldello strutturale della propria poetica» (Chiara Portesine, Introduzione, in Corrado Costa,  Poesie 
infantili e giovanili, cit., p. 14). 

https://www.bibliotecapanizzi.it/wp-content/uploads/2022/05/Costa_TestiCanzoni.pdf
http://panizzi.comune.re.it/Sezione.jsp?titolo=Canzoni&idSezione=2435
http://panizzi.comune.re.it/Sezione.jsp?titolo=Canzoni&idSezione=2435
https://www.youtube.com/playlist?list=PLSaZiYjytsU_a2kQYSBnmENAa8zFcXkWI
https://www.youtube.com/playlist?list=PLSaZiYjytsU_a2kQYSBnmENAa8zFcXkWI
https://www.youtube.com/playlist?list=PLSaZiYjytsU_cmWkt1lIHlvRHyczs_sZR
https://www.bibliotecapanizzi.it/wp-content/uploads/2022/05/InventarioCosta2020.pdf
https://www.bibliotecapanizzi.it/wp-content/uploads/2022/05/InventarioCosta2020.pdf
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(13) Emerge perfettamente dalla lettera a Vanni Scheiwiller relativa al libro, pubblicata in Corrado Costa, 

Pseudobaudelaire, cit., pp. 43-44. 
(14) Secondo Jacopo Tomatis, «l‘invenzione di una tradizione della canzone italiana, la crescente diffusione di 
musiche da ballo e l‘importazione del rock and roll – si collocano alle soglie del ―boom economico‖. 
Convenzionalmente, gli anni interessati sono quelli fra il ―decisivo‖ 1958 e il 1964» (Jacopo Tomatis, Storia 
culturale della canzone italiana, Milano, il Saggiatore, 2019, p. 140). 
(15) Sulla collaborazione tra Costa e Lacy, il sito della biblioteca Panizzi mette a disposizione uno scritto di 
Giordano Gasparini, Costa/Lacy, consultabile al seguente link: http://panizzi.comune.re.it/allegati/Corrado%20C 

osta/Costa_e_Lacy.pdf [ultima consultazione il 21 ottobre 2023]. 
(16) Corrado Costa,  Poesie infantili e giovanili, cit., p. 158. 
(17) Ivi, p. 192. 
(18) Sul tema si vedano almeno Luca Zuliani, Poesia e versi per musica. L'evoluzione dei metri italiani, 
Bologna, il Mulino, 2010, e L‘italiano nella canzone, Roma, Carocci, 2018, e, infine L‘endecasillabo cantato. 
Dalla metrica alla voce, a cura di Paolo Bravi, Teresa Proto, Udine, Il Campo, 2020 (in particolare Riccardo 
Redivo, La trasformazione dell‘endecasillabo nelle musicazioni pop italiane, ivi, pp. 72-87, e Leonardo Masi, 

L‘endecasillabo nella canzone italiana, prima e dopo i cantautori, ivi, pp. 88-101). 
(19) Si veda come ultimo esempio il testo pubblicato in Corrado Costa, Poesie infantili e giovanili, cit., p. 218. 
(20) Su questo tipo di recupero metrico mi permetto di rinviare al mio La controverità delle madri: la ballata 
―à la manière de Villon‖ tra Sanguineti e Pasolini, in «Between», 12, 2016, pp. 1-22 (specialmente p. 1). 
(21) Marco Berisso, Due abbozzi di capitolo per la storia di "Pseudobaudelaire", cit., p. 122. 
(22) Si fa riferimento, per quanto riguarda le canzoni musicate da Fauli, alla trascrizione dei testi contenuta in 
https://www.bibliotecapanizzi.it/wp-content/uploads/2022/05/Costa_TestiCanzoni.pdf. Per quanto riguarda le 
canzoni di Sacco ascendente cancro, si cita da Corrado Costa,  Poesie infantili e giovanili, cit., pp. 225-232. 

Va avvertito che si possono registrare lievi discordanze tra i testi effettivamente eseguiti dai cantanti nelle 
registrazioni e le trascrizioni di Chiara Portesine e della biblioteca Panizzi, basati invece sui manoscritti e 
dattiloscritti costiani. 
(23) Si veda la recente edizione Ernesto Regazzoni, Elegia del verme solitario e altre poesie scapigliate, con 
un testo di Sebastiano Vassalli, a cura di Cesare Bermani, Novara, Interlinea, 2023. 
(24) Si tratta, nell‘ordine, delle seguenti canzoni, tutte presenti in Corrado Costa,  Poesie infantili e giovanili, 
cit.: Nostradamus (p. 226), Wiligelmo (p. 231), Van Gogh (p. 228), Asolo (p. 230). In quest‘ultima canzone è 

possibile rinvenire allusioni a D‘Annunzio, interessanti se messe a raffronto con i riferimenti a D‘Annunzio 
contenuti in Corrado Costa, Pier Paolo Pasolini, l‘auleta esibizionista, in «malebolge», I, 1, 1964, pp. 45-48, 
poi in «il verri», 52, giugno 2013, pp. 20-26. Lo stesso testo è stato poi ripreso, in una edizione emendata di un 
refuso, su «Nazione Indiana», 15 gennaio 2014, ed è reperibile al seguente link: 
https://www.nazioneindiana.com/2014/01/15/pier-paolo-pasolini-lauleta-esibizionista/ [ultima consultazione: 
21 ottobre 2023]. 
(25) Corrado Costa, Luna musulmana, in Corrado Costa, Poesie infantili e giovanili, cit., p. 227. 

(26) «Su tumba son de Flandes las campañas / Y su epitafio la sangrienta luna» (Francisco de Quevedo, 
Poesía, a cura di Ignacio Arellano, Barcelona, Penguin, 2016, p. 42). 
(27) Corrado Costa, Kantologia d‘amore, in Id., Poesie infantili e giovanili, cit., p. 227. 
(28) Il saggio di Lacan (Lacan, Kant avec Sade, Id., Écrits, Paris, Seuil, 1966, pp. 765-790) non viene citato in 
Corrado Costa, Inferno provvisorio, Milano, Feltrinelli, 1970, che però mette di fatto al centro del proprio 
percorso ideologico Sade, anche in rapporto all‘illuminismo (con tanto di citazioni di Adorno-Horkheimer), 
mostrando una conoscenza della letteratura secondaria sull‘argomento in lingua francese capillare (da Barthes 
a Foucault a Deleuze a Bataille). Del resto, Lacan è comunque citato nel libro per altri scritti (per esempio, a p. 

61). Tra i tanti passi su Sade, notevolissimo il seguente: «La lettura sadica non è ―figurale‖: non presuppone  e 
non anticipa niente: non lascia di sé nessuna immagine: è un‘uguale geografia che si riproduce, quindi nessuna 
geografia; lo stesso personaggio che si ripete, quindi nessun personaggio; la stessa funzione, quindi tutte le 
funzioni» (p. 33). Poco oltre: «Sade ha avuto una utilizzazione letteraria per tutto l‘Ottocento e la critica ha 
dovuto reagire in modo reazionario, cominciando ad attribuire a Sade tutto ciò che non è di Sade, per 
intenderci subito, il referente, la mimesis, ciò che per una società letteraria come la nostra, come quella di Praz 
nel 1931, lo scrittore ―rappresenta‖» (p. 34). 

(29) Corrado Costa, Erik il vichingo, in Id., Poesie infantili e giovanili, cit., p. 225. 
(30) Erik il vichingo, Regia di Mario Caiano, Italia-Spagna 1965. 
(31) Verte sul problema del rapporto tra rappresentazione e riferimento in Costa il saggio di Antonio Loreto, 
Due dogmi dell‘avanguardia. Parole e oggetti nell‘opera di Corrado Costa, in «Moderna», 1-2, 2017, pp. 
243-259. 
(32) Si legga Marco Giovenale, Uscire dalla riproduzione. Corrado Costa e i film ‗completi‘, in Corrado 
Costa,  Poesie edite e inedite, cit., pp. 379-383. 

http://panizzi.comune.re.it/allegati/Corrado%20Costa/Costa_e_Lacy.pdf
http://panizzi.comune.re.it/allegati/Corrado%20Costa/Costa_e_Lacy.pdf
https://www.bibliotecapanizzi.it/wp-content/uploads/2022/05/Costa_TestiCanzoni.pdf
https://www.nazioneindiana.com/2014/01/15/pier-paolo-pasolini-lauleta-esibizionista/
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(33) Cfr. supra, nota 27. 

(34) Su Retro e le sue implicazioni ideologiche, si legga Milli Graffi, Sulla traccia del boomerang di Corrado 
Costa, in Corrado Costa, Poesie edite e inedite, cit., pp. 360-365, e l‘articolo di Marco Giovenale, Costa volta 
il nastro. (Un‘origine delle ‗scritture nuove‘), in «il verri», n. 52, giugno 2013, pp. 178-182. 
(35) Sul tema della rappresentazione si vedano Simona Chiodo, La rappresentazione. Una risposta filosofica 
sulla verità dell‘esperienza sensibile, Milano, Bruno Mondadori, 2008. 
(36) Corrado Costa, Le nostre posizioni, in Id., Poesie edite e inedite, cit., 80. 
(37) Ivi, p. 68. Su questa poesia si veda Marco Berisso, Se si scrive lepre, cit., pp. 99-100. 

(38) Su una poetica della ripetizione scrive Chiara Portesine, Postfazione. Una premessa generale, in Corrado 
Costa, Poesie edite e inedite, cit., pp. 396-397. 
(39) Corrado Costa, Poesia e utopia, in «malebolge», 2, 1963, p. 51. 
(40) Corrado Costa, Pseudobaudelaire, cit., p. 42. 
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«IL RUMORE CHE NON FA MORIRE»: SACRO, VOCALITÀ E TESTUALITÀ IN 

SPASIMO DI ROSARIA LO RUSSO 

 

 

Proponiamo in questo saggio un‘analisi letteraria, musicale e vocale di Spasimo (2016) di Rosaria 

Lo Russo, opus fonografico di poesia performativa su testi di Vito Bonito, Anne Sexton, John 

Donne, Jacopone da Todi e, significativamente, non di Lo Russo stessa. L‘opera è resa accessibile 

dall‘autrice sulla piattaforma di distribuzione musicale gratuita online ―Bandcamp‖. Nell‘incisione, 

consistente di nove tracce in sequenza, i testi poetici vengono montati in una vorticosa performance 

sonora, che spicca sia per la coloratura fonico-prosodica sia per la struttura e tenuta del macrotesto. 

Il nucleo di Spasimo consiste – nelle parole di Lo Russo – nella «riscrittura fonica»(1) dei versi 

altrui: un‘interpretazione performativa che ne aumenta la portata di scandaglio agonistico del sacro. 

Un sacro appunto conflittuale e patito nella materialità del corpo, alla maniera del paradossale 

stupro mistico auspicato dal Sonetto Sacro XIV di Donne. A questo rimanda, del resto, il titolo 

dell‘opera, omaggio alla celebre cattedrale palermitana Santa Maria dello Spasimo: «Cosa di più 

ossimorico di una cattedrale a cielo aperto, una cattedrale di rovine? Accoglie nella paura. Il Terrore 

del Sacro. Il freddo e il calore del Sacro. Il rifiuto e il godimento del Sacro: lo spasmo viscerale 

dell‘eccitazione e della repulsione»(2). 

Indagheremo la struttura di Spasimo evidenziando la sinergia tra gli aspetti legati all‘opera (e quindi 

alla rete di senso attivata dalle isotopie e dal montaggio delle immagini) e quelli legati all‘evento, 

cioè alla materialità performativa che si incarna specialmente a livello sonoro e prosodico, ma 

anche nei tratti riconducibili alla ―vocalità extraverbale‖, come il respiro. In particolare, per quanto 

riguarda la testualità e i significati, analizzeremo la struttura macrotestuale di Spasimo, insieme al 

rapporto di quest‘opera con la prassi traduttoria di Lo Russo, improntata tanto alla ricerca fonica 

quanto all‘aggancio intertestuale. Metteremo inoltre a fuoco le diverse modalità con cui l‘iterazione 

sintattica (sia quella scritta che quella aggiunta al momento della performance) contribuisce alla 

salienza delle isotopie, e insieme permette di ampliare le potenzialità performative, creando spazio 

per le variazioni prosodiche, sonore e agogiche.  

Infine metteremo in rilievo come la chiave centrale dell‘opera, l‘estasi, sia realizzata tecnicamente: 

mediante una concezione polifonica, in cui l‘io esce dal sé ordinario diffrangendosi in voci plurime, 

ciascuna caratterizzata per modo di microfonazione e collocazione stereofonica, e soprattutto per 

condotta fonatoria, questa a sua volta variegata per prosodia (intonazione, intensità, ritmo) e 

soprattutto per un altro aspetto non codificato ma decisivo, l‘aspetto paralinguistico extraprosodico, 

cioè lo strato timbrico-articolativo, che è comunque pienamente portatore di senso. 

 

 

1. Analisi di un „concept album‟, tra macrotesto e montaggio 

 

Spasimo è un‘opera ibrida, che a un primo sguardo risulta dalla combinazione di almeno tre 

ingredienti: il testo del copione, la voce dell‘interprete e la sonorizzazione/campionatura elettronica 

di una varietà di suoni e rumori di sottofondo, che vanno dal bip macchinico e ossessivo della 

traccia 1 ai bordoni da polifonia antica della 7 e della 8. Analizzando Spasimo dal lato del concept 

creativo, le cose si complicano ulteriormente: l‘autorialità multipla di Lo Russo comprende la 

selezione dei testi, la traduzione (nel caso delle poesie di Sexton), la performance vocale e il lavoro 

di regia e di montaggio delle tracce compiuto in studio, con la collaborazione di Massimo Liverani. 

Il fatto che l‘opera non comprenda testi firmati da Lo Russo pare in linea con alcune 

autodichiarazioni poste in calce alla nota a Spasimo: «Qui Io/Poeta, nel senso stretto e anonimo del 

termine, faccio tutte le voci, tutti i suoni, i respiri, i rumori. […] Nove tracce, solo numerate, per 

tornare all‘anonimia originaria della poesia». Questa anonimia è l‘altra faccia di un‘autorialità 

performativa estremamente stratificata, la cui forza e originalità stanno innanzitutto nell‘ideazione 

di un concept a partire dal montaggio e dall‘esecuzione di testi altrui, in un procedimento più vicino 

all‘allestimento di un album che alla scrittura poetica(3). Lo Russo definisce senz‘altro a ragione 

l‘opera come «gesto vocale non teatrale»(4), per sottolinearne la natura performativa ma in assenza 

di pubblico. Tuttavia il richiamo un po‘ vago all‘«incollocabilità del gesto performativo» – in linea 
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con il motivo mistico che percorre Spasimo e l‘autoesegesi di Lo Russo – va ricondotto all‘analisi 

più ‗materialistica‘ dell‘opera come prodotto mediale: in quanto registrazione, Spasimo è simile a 

un libro, perché la fruizione avviene in uno spazio e in un tempo rispettivamente diverso e 

posteriore al qui e ora della performance; a differenza della lettura, tuttavia, l‘«evento sonoro 

mantiene la sua unicità, che si dà nel tempo di ogni nuovo ascolto»(5). Si tratta della schizogenia 

tipica delle registrazioni sonore, su cui di recente Paolo Giovannetti ha richiamato l‘attenzione:  

 
Una registrazione sonora lavora secondo una particolarissima schizogenia, una genesi diffratta, 
che la tiene ben lontana da ciò che accade alla riproduzione fotografica. […] Paradossalmente, la 
registrazione di un elemento aurale ne esalta l‘unicità (persino in termini ―cultuali‖), anche se 

instaura la dinamica sdoppiata che si diceva.(6) 

 

Una performer esperta come Lo Russo è senz‘altro pienamente consapevole della versatilità estetica 

della voce mediatizzata(7), della sua capacità di riprodurre e dislocare la materialità sonora della 

performance – che rimanda alla fonazione corporea e alla presenza del corpo – in un numero 

potenzialmente infinito di ascolti successivi(8). Ne è dimostrazione la cura degli aspetti prosodici, 

tonali e più latamente riconducibili alla vocalità extraverbale, per cui rimandiamo al paragrafo 2. In 

ogni caso, di fronte alla complessità di Spasimo distingueremo il suo carattere di opera, cioè di testo 

portatore di un complesso di significati, da quello di evento, che comprende la materialità 

performativa del qui e ora dell‘incisione, reso ‗accessibile‘ all‘ascoltatore grazie al medium della 

traccia(9). Dando però per assodato che questi due piani sono intrecciati, e che non è possibile 

separarli se non a forza, per amore dell‘analisi, che scompone per esaltare l‘interazione delle parti e 

non per farne indebita astrazione. 

Partendo quindi dall‘‗opera‘ Spasimo, è utile soffermarsi sulla sua natura di macrotesto, in cui le 

singole parti sono tenute insieme da una fitta trama di rimandi e isotopie. Il copione di Spasimo è 

strutturato come un montaggio di quattro voci autoriali – Bonito, Sexton, Donne e Jacopone – in cui 

i testi di Bonito agiscono come tessuto connettivo e cornice, complici anche la loro brevità e 

frammentarietà, il loro verso «micronesiano»(10), che contrastano con le misure più diffuse degli 

altri autori. Il macrotesto Spasimo è una specie di manifesto-sintesi della ricerca teorica e artistica di 

Lo Russo, in cui la vena femminista, tesa al superamento della tradizione ‗patriarchista‘, si rovescia 

nei paradossi della mistica: la follia bizzarra e blasfema della Sexton, da un lato, e l‘annichilamento 

jacoponico, dall‘altro. Se anche i testi di John Donne inscenano un‘analoga, bruciante tensione 

verso il Tremendo, quelli di Bonito ‗democratizzano‘ l‘estasi in una specie di minimalismo atono e 

allucinato: la morte in vita e la ―santa nichilitate‖ cominciano già col nascere, sono di tutti e per tutti, 

e fungono da basso continuo o cantus firmus a cui si appoggiano le vertigini vocali e semantiche di 

Spasimo. 

A questi percorsi tematici si collegano alcuni dispositivi retorico-formali, come la ripetizione e la 

negazione apofatica, estremamente diffusi nella poesia mistica. È poi la performance di Lo Russo a 

esaltare ancora di più la ricorsività anaforica, da litania, già presente nei testi. 

Proporremo di seguito una disamina macrotestuale delle nove tracce di Spasimo, cercando di 

riflettere sulle implicazioni semantiche e formali, e sulla loro funzione di partitura verbale per la 

performance. Metteremo in evidenza anche i legami con l‘opera di Lo Russo, in direzione sia 

concettuale sia della pratica performativa e traduttoria. 

 

 

traccia 1 

 

Nella prima traccia Lo Russo propone un collage di diversi testi di Vito Bonito(11): in particolare, 

la seconda strofetta del componimento d‘apertura de La vita inferiore viene interpolata come 

ossessivo refrain a vari luoghi tratti da La fioritura del sangue. A questo proposito, l‘indicazione di 

Lo Russo nella nota a Spasimo suona leggermente depistante: la poetrice indica che i testi di Bonito 

provengono da La vita inferiore, «e in piccola misura da altre sue opere»(12), tacendo l‘apporto da 

La fioritura del sangue, tutt‘altro che trascurabile a livello quantitativo e tematico. La ragione di 

questa omissione va forse ricercata nell‘enfasi che la nota conferisce al concetto di ―vita inferiore‖, 

in consonanza col titolo e la poetica di Bonito: 
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Così l‘equilibrismo del singulto e del sorriso è lo stato fonico della Vita Inferiore. Io sono la Vita 
Inferiore che canta il suo Niente, questo il filo conduttore, che conduce gentilmente e 
rabbiosamente, di spasmo in spasmo, alla soffice e soffiata santa nichilitate jacoponica, quel 
lamento che accompagna la nascita, che mantiene in vita, che conduce alla morte come 

liberazione, cantilenando, estasi del ritmo e ritmo dell‘estasi.(13) 

 

Ed è proprio l‘estasi, insieme al motivo tanatologico e a quello della madre, a caratterizzare la prima 

traccia di Spasimo, fissando alcune tra le isotopie portanti del macrotesto. Si riportano di seguito i 

primi versi della traccia 1, numerando i frammenti per evidenziarne la consistenza e le occorrenze 

successive: 

 

1 le stelle le stelle 

 

 mamma 

 non ci sono più stelle (VIF, p. 17, vv. 1-3) 

  

2 Abbassa gli occhi 

 dimentica gli occhi 

 considera il luogo (FS, p. 11, vv. 1-3) 

  

1 le stelle le stelle 

 

 mamma 

 non ci sono più stelle 

  

3 bisogna respirare 

 e poi respirare 

 bisogna respirare 

  

 e poi bruciare (FS, p. 38, vv. 3-6) 

  

4 L‘animale si inginocchia (FS, p. 64, v. 1) 

  

5 fai l‘estasi 

 esci la morte 

 esci il respiro (FS, p. 11, vv. 4-6) 

  

3 bisogna respirare 

 e poi respirare 

 bisogna respirare 

  

 e poi bruciare 

 

Lo Russo monta i frammenti di Bonito – talvolta smembrandoli e dislocandone le parti (qui il 2 e il 

5) – ottenendo una litania che procede per iterazione e aggiunzione. Considerando l‘intero testo 

della traccia, il frammento 1 occorre quattro volte, il 2 due, il 3 tre e il 4 due; a questi si mescolano 

altri 3 frammenti, tutti da FS(14), oltre al più esteso Angelo dei crampi (FS, p. 74) che chiude la 

traccia. Questo procedimento di cut-up rispecchia la stessa sintassi di Bonito, che struttura i suoi 

testi in modo analogo (si veda l‘epifora quasi tautologica nel frammento bisogna respirare, o 

l‘anafora parallelistica in fai l‘estasi). Non a caso Paolo Zublena ha notato che ne La vita inferiore – 

ma il rilievo calza benissimo anche a questi versi di Fioritura del sangue – «la ripetizione delle 

parole tematiche si fa ancora più ossessiva, ora persino pascoliano-jacoponica»(15). L‘iteratività, 

sia interna ai singoli frammenti e sia relativa al montaggio operato da Lo Russo, si colloca a mezzo 

tra l‘estenuazione della litania e la composizione minimalista, che procede per ripetizioni di cellule 
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melodico-ritmiche in cui si innestano variazioni impercettibili. Venendo a esaminare il versante 

tematico, il frammento 1 introduce subito un senso di privazione e di apocalisse, lo sgomento per un 

mondo in cui gli astri si sono ritirati. A questo proposito, soccorre la nota d‘autore al quaderno 

Sidereus nuncius, pubblicato da Bonito nel 2009 per il trimestrale ―Passaggio 1‖(16): 

 
Il nunzio sidereo si affaccia, è detto. Nell‘attesa e nel dolore non di una fine, quanto di un non 
inizio. 
Così anche i corpi celesti cominciano a ritrarsi, a nascondersi. Nessuna visitazione dunque, solo il 

―dove mai ogni stella‖.  

Nella genesi accade solo il perduto.(17) 
 

Il «lutto» in quanto «primum della poesia di Bonito»(18) viene qui modulato nel suo rapporto con il 

«disastro della nascita» (FS, p. 97), che è già subito morte. Gli imperativi e le ingiunzioni 

parenetiche sono da un lato novecentesco memento mori, e dall‘altro esortazione a praticare una 

sempre novecentesca estasi, ricorrendo all‘apnea («esci il respiro») tipica del linguaggio poetico 

(«Una lingua dell‘amnesia dell‘apnea è l‘inumano. L‘inumano è la condizione suprema del 

pensiero, della poesia, della lingua», recita sempre la nota a FS, p. 97). Si noti anche il linguaggio 

pseudo-fanciullesco, da petèl pascoliano: Pascoli è in effetti un autore chiave per Bonito, e la stessa 

assenza di stelle richiama da vicino la visione apocalittica dell‘universo come «cripta di morti 

astri»(19). Oltre l‘oracolarità ‗in minore‘ di versi e autocommenti di Bonito – tra cui non c‘è molta 

distanza – i testi montati da Lo Russo paiono insistere sull‘estasi come depensamento del soggetto e 

come sua de-umanizzazione, da raggiungere per via apofatica, attraverso le molte negazioni che 

affollano Angelo dei crampi, la poesia che chiude la traccia. Strutturata come una preghiera-

apostrofe a un silenzioso angelo vagamente rilkiano, la poesia invoca una morte vissuta dal lato 

dell‘inumano, quello del «fiore» e della «bestia», benedetti dal «non sapere» e quindi «ignari», «con 

la morte dietro di sé», per dirla con l‘Ottava Elegia: 

 
fai me fiorire 
come fiore si sente 
fiorire in suo fiore 
e si prega e unge 
nel suo non sapere 
nel suo non sapere più 
perché cadere infinita svanire 

come bestia sotto stelle di sangue (FS, p. 74, vv. 12-19) 

 

Sempre a questa vertigine apofatica e luttuosa va ricondotto il reciso «no – detto al non essere» (FS, 

p. 38, v. 1), che non ha nulla dell‘agonismo che ad esempio si ritrova in Zanzotto, ma è piuttosto 

tentativo di opporre al nulla del mondo un nulla più piccolo, locale, una «forma di autismo»(20). 

Il reticolo semantico e formale che ho messo in evidenza viene esaltato dalla performance vocale di 

Lo Russo e dalla sonorizzazione elettronica del sottofondo. Lungo la traccia la voce recitante – per 

il cui trasformismo plurivoco rimandiamo infra, pp. 103-105 – è accompagnata da altre due linee 

principali: da un lato (fino al minuto 2‘15), un fastidioso beep-acufene con leggere oscillazioni di 

frequenza, bordone che insinua un senso di angoscioso allarme; dall‘altro, una serie di variazioni sul 

respiro, che vanno dal sospiro al singulto al fiatone concitato. È evidente la ‗materializzazione‘ 

dell‘ingiunzione a respirare di Bonito, qui tradotta in una dispnea delirante, a metà tra l‘orgasmo e 

l‘attacco di panico, con qualche escursione fino al grugnito. Il respiro alterato insegue la voce, ne 

costituisce il controcanto, come in una sorta di fugato: un modo per marcare la dialettica tra voce e 

respiro, senso e non senso, animale ed essere umano. 
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traccia 2 

 

La seconda traccia si apre con la versione tagliata della poesia For the Year of the Insane di Anne 

Sexton, tratta dalla raccolta Live or Die (1966). Come per tutti gli altri testi di Sexton in Spasimo, la 

versione italiana è della stessa Lo Russo e proviene dall‘antologia sextoniana Poesie su Dio, curata 

dalla poetrice con l‘aiuto di Thomas A. Kirk e Aglaia Viviani (responsabili rispettivamente della 

traduzione letterale e della revisione dei testi)(21). Per l‘anno della demenza – così il titolo in 

italiano – consiste in un‘invocazione alla Vergine, in cui Sexton mette in questione la sua fede e in 

particolare l‘impossibilità di compiere il ‗salto‘ dal rigido puritanesimo del New England al 

cattolicesimo e ai conforti della teologia mariana. Fin dai primi tre versi si rende evidente il nesso 

macrotestuale con i testi di Bonito della traccia precedente, di cui si perpetua l‘apostrofe alla madre 

e la sensazione di perdita: 

 
O Maria, fragile madre, 
adesso ascoltami, ascoltami adesso 
anche se non capisco le tue parole 

 

Oltre e insieme al tema della maternità – centrale nella poesia di Lo Russo e nella sua lettura critica 

di Sexton(22) – sono i colori blasfemi e lamentosi dell‘«antimisticismo sextoniano»(23) a collegarsi 

e reagire con la traccia 1. Lo Russo ha definito Per l‘anno della demenza una «straziante 

preghiera»(24): del resto, la madre di Anne si chiamava proprio Mary, e il componimento sfrutta il 

cortocircuito per attestare quello che Lo Russo chiama l‘essere parthènos di Sexton, «figlia di solo 

padre»(25) e dunque condannata a un‘esiziale «mancata identificazione col femminile-

materno»(26). A questo va ricondotto il rosario che «si sconsacra» (vv. 4-5), e anche la perturbante 

fantasia regressiva, di inversione ontogenetica («I […] grow back, | grow undeveloped », recita il 

testo originale sextoniano): 

 
S‘avvicina, s‘avvicina 
l‘ora della mia morte 
mentre mi rifaccio il trucco 
e torno come prima 
come prima dello sviluppo, 

quando portavo i capelli lisci. (vv. 33-38) 

 

La parodia del testo dell‘Ave Maria trascolora nel sogno di tornare a uno stadio prepuberale: al 

netto della morbosità confessional di Sexton, il motivo richiama le atmosfere delle raccolte di 

Bonito, in cui il senso comune relativo ai rapporti tra nascita e morte viene sconvolto e rovesciato.  

La seconda parte della traccia consiste in un nuovo montaggio di testi di Bonito: una serie di 

frammenti da VIF(27) – in cui si trovano ben due invocazioni alla madre – incornicia un testo da FS, 

che tematizza l‘anoressia. I collegamenti con Per l‘anno della demenza sono intensi, a partire 

dall‘analogo movimento volto a sabotare il normale cammino dell‘ontogenesi: 

 
Io non voglio più 
mangiare 
io non voglio 
fiorire in questo 
corpo che non sa 
più fiorire io 
non voglio 

mangiare 
io non voglio più 
mangiare ma 
essere mangiata (FS, p. 21, vv. 1-11) 
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Il tema dell‘anoressia e del cibo – del resto affrontati direttamente da Lo Russo nella sua poesia in 

proprio – si collegano allo stralunato excessus mistico della Sexton, che alla fine della preghiera si 

trova catapultata «nel reame dormiente dei pazzi» (v. 80). 

 
Qui c‘è il sangue  
e l‘ho mangiato 
O madre dell‘utero, 
sono venuta qui solo per il sangue? (vv. 81-84) 

 

L‘alimentazione in Lo Russo è un motivo estremamente stratificato, sia sul piano materiale – fino 

agli eccessi patologici dell‘anoressia o della bulimia – sia su quello simbolico, di assimilazione 

identitaria legata al retaggio familiare e alla tradizione culturale, linguistica e letteraria(28). La 

poetrice ha affrontato direttamente il tema nel poemetto Gli angoli della bocca (L‘Alimentazione), 

uscito in Comedia e poi confluito in Poema come terza sezione. Oltre alla questione della 

manducatio simbolica e psicofisiologica, il poemetto declina i motivi del cibo e dell‘‗oralità‘ anche 

nel senso dell‘eros e del sacro, come attestano componimenti come il para-pornografico Bocchino o 

l‘incubo à la Sexton Il sogno di Laura («Con gli angoli della bocca cadenti | e rapidissima all‘uscita 

s‘affrettò | senza mai più poter mangiare Gesù»(29)). I testi della traccia 2 di Spasimo vanno 

ricondotti a questa costellazione tematica, che si sovrappone e reagisce alla linea dell‘invocazione 

alla madre, come Bello Minciacchi ha notato a proposito di Comedia, «una sorta di Bildungsroman 

alimentare-erotico-mistico» in cui «il nodo della nutrizione è anche e soprattutto rapporto col 

materno […] dell‘esperienza personale e della lingua»(30). Inoltre, se «la bocca» è sia «ingresso del 

cibo» che «sede di emissione ed articolazione vocale»(31), l‘alimentazione finisce per connettersi 

anche alla questione della voce e della vocalità, nel suo doppio valore di riflessione poetologica e di 

prassi stilistico-esecutiva, ma anche traduttoria. A questo proposito, è interessante notare qualche 

reminiscenza letteraria della versione di The Year of the Fool, in linea con il procedimento descritto 

da Lo Russo nel saggio Sexton/Dante. Queste voci vo comparando. In particolare, Lo Russo 

descrive la sua prassi traduttoria come scandita in due fasi: in primo luogo la cura per «la 

materialità dei significanti» e la «reviviscenza dei livelli fonici», in modo che la traduzione – 

analogamente alla lettura performativa – sia «fedele alla voce del testo»(32); in secondo luogo, un 

‗prolungamento‘(33) del senso basato su una ricerca intertestuale che scavi nella tradizione 

letteraria della lingua di arrivo (Lo Russo parla di «registri del proprio originario poetico» e di 

«soccorso delle altrui voci nell‘impresa del tradurre»(34)). In particolare, si noti l‘uso dell‘aggettivo 

derelitta in posizione di epifora in due versi contigui (23-24): 

 
i grani che conto derelitta, 
nella calura estiva, derelitta, 

 

Derelitta è hapax nella Commedia, utilizzato in analoga posizione in Par. XII 113, «di sua 

circunferenza, è derelitta», anch‘esso endecasillabo di 6
a 

come il v. 24 della versione sextoniana. 

Per l‘iterazione dell‘aggettivo, invece, la reminiscenza è forse montaliana, da Tempi di 

Bellosguardo, II, in cui derelitte, raddoppiato a distanza, forma un‘anafora estremamente rilevata 

sul piano metrico, sintattico e semantico (anche per via dell‘iperbato): 

 
Derelitte sul poggio 
fronde della magnolia 
[…] e più ancora 
derelitte le fronde 
dei vivi che si smarriscono. (vv. 1-2, 10-12) (35) 

 

Tornando all‘insieme della traccia 2 di Spasimo, è interessante rilevare come l‘iterazione domini del 

resto anche i testi di Bonito, che adotta e rivisita la struttura anaforica estenuante e ricorsiva tipica 

della litania (si veda ad esempio il già citato Io non voglio più mangiare, FS, p. 21, ma anche 

l'epanadiplosi quasi doppia «luce nostra manina | luce rantolo luce», VIF, p. 21, vv. 18-19). Ed è 

proprio la struttura iterativa e ricorsiva dei testi della traccia – Bonito ma anche Sexton, con i suoi 
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insistenti vocativi anaforici – a fungere da telaio ritmico per la performance. Le molte ripetizioni, 

infatti, permettono a Lo Russo di operare variazioni timbriche e agogiche, ‗attuando‘ col suo estro 

vocale le potenzialità della sintassi poetica. Per quanto riguarda i rumori di sottofondo, presenti in 

momenti alterni durante la traccia, si noti la funzione di commento svolta da un insistente rumore di 

onde ai vv. 22-32 di Per l‘anno della demenza, e il ritorno – sempre in funzione commento ma 

anche come marcatore di coerenza strutturale – dei singulti e del beep, sovrapposti nell‘ultima 

strofa del testo sextoniano. 

 

 

traccia 3 

 

Dal punto di vista strutturale, il copione della traccia 3 è simile a quello della traccia precedente, 

anche se più breve. A un testo di Sexton, Jesus, the Actor, Plays the Holy Ghost (Gesù, l‘attore, fa 

la parte dello Spirito Santo), segue una serie di quattro frammenti di Bonito, stavolta tutti 

provenienti da VIF(36). Il componimento di Sexton è tratto dalla raccolta postuma The Awful 

Rowing Toward God (1975), ed è inserito nel copione con il taglio della seconda strofa e 

dell‘ultimo distico della prima(37). La traccia 3 si apre con l‘anafora vocativa alla madre («Oh 

Madre»), collegandosi alla traccia precedente, e in particolare all‘ultima occorrenza nel frammento 

di Bonito che la chiude (o madre | luce inumana», VIF, p. 94). La poesia di Sexton riprende lo 

spirito della sezione The Jesus Papers, inclusa in The Book of Folly e così descritta da Lo Russo nel 

suo saggio La ragazza cristica: 

 
Anche l‘ironia, a tratti leggera, pervade la serie The Jesus Papers / Carte di Gesù, in cui l‘Autrice 
rinarra la favola del Natale, dell‘Infanzia del Bambino e i miracoli del Ragazzo di Dio, 
sottolineando spesso il suo «bisogno dolente» di tornare nell‘utero umanissimo di mamma Maria, 

di amarla come una donna allattando, e poi di sposarla.(38) 
 

È dunque ancora il tema della regressione ontogenetica, che in Jesus, the Actor si fa più 

esplicitamente intrauterina. Già dal titolo, infatti, Gesù può soltanto recitare da «attore» la parte 

dello Spirito Santo, come a dire che il sogno regressivo e incestuoso gli è precluso nella realtà:  

 
Oh Maria, 
Madre Mite, 
apri la porta, fammi entrare. 

Un‘ape ti ha punto la pancia con la fede. 
Fammici galleggiare come un pesce. 
Fammi entrare! Fammi entrare! 
Sono nato mille volte, falso Messia, 
tu fammi nascere ancora 
dentro qualcosa di vero. (vv. 35-43) 

 

Il Gesù destinatore di questa apostrofe è figura della «ragazza cristica»: secondo le regole del 

misticismo confessional della Sexton, il sacro è il piano su cui spostare ma anche portare all‘eccesso 

le tensioni irrisolte dovute ai suoi rapporti familiari. Ad ogni modo, colpisce la coesione 

macrotestuale che Lo Russo riesce a ottenere montando Sexton con Bonito: il lucore da limbo 

purgatoriale dei versi di Bonito («manina un poco | non ancora | fa luce», VIF, p. 21, vv. 13-15) si 

situa tonalmente all‘opposto della concitata giaculatoria di Sexton; tuttavia, è adombrata una simile 

condizione liminale e regressiva, che mira a rappresentare qualcosa che si colloca prima o dietro 

l‘individuo. Un altro giunto tematico molto forte coincide con il motivo del cane, che Bonito lega al 

titolo della sua raccolta: 

 
io sono la vita inferiore 
lingua canina che apre 
la fine del mondo (VIF, p. 41, vv. 1-3) 

 



97 

 

Se in Bonito il motivo del cane può essere ricondotto a un più generico depensamento del soggetto, 

un ingresso nell‘inumano tramite il linguaggio della poesia, in Sexton si carica di valenze mistiche e 

morali, venate di una sorta di blasfemia rivendicativa. Per superare i ruoli imposti alle donne anche 

linguisticamente, Sexton volle farsi chiamare «Ms. Dog»(39) (tradotto da Lo Russo con «Madonna 

Cagna»); la stessa Lo Russo nota l‘importanza del palindromo Dog/God(40), all‘interno della 

riflessione poetica di Sexton. Tornando a Spasimo, in Per l‘anno della demenza Sexton (traccia 2) 

si era già paragonata a «una cagna sullo stoìno» (v. 44): i latrati rarefatti di Bonito riprendono 

questa isotopia, anticipando la curvatura sempre più mistico-sacrificale dei testi che seguiranno. 

Per quanto riguarda il lato performativo e sonoro, i meccanismi di ripetizione e la loro funzione di 

supporto alla performance vocale sono analoghi a quelli descritti per la traccia 2. Si nota in questa 

traccia l‘assenza di un rumore di sottofondo, sostituito in certi punti della lettura di Sexton da 

qualche verso sparso, di sapore lamentoso e bambinesco. Per la gestione della condotta vocale e la 

sua multiformità, rimandiamo ancora al paragrafo 2. 

 

 

traccia 4 

 

La traccia 4, ancora più breve della precedente, consta di parte del componimento The Crosse di 

John Donne – in traduzione di Cristina Campo – seguito da due frammenti di Bonito, 

rispettivamente da FS e VIF. I versi di Donne compiono un vero e proprio tour de force sul tema 

della croce, basato sulle immagini e i paralogismi tipici dei metaphisical poets. Il testo si lega alla 

traccia 3 tramite il motivo cristologico (è Gesù a parlare in Jesus, the Actor). Com‘è d‘uso in 

Spasimo, The Crosse è riportato in versione tagliata, per aumentare la concentrazione sintattico-

semantica della performance. Il taglio più significativo(41) riguarda un complesso passaggio con 

metafore medico-alchemiche (vv. 26-54), volto a magnificare l‘umiltà del sacrificio, la superiorità 

delle croci spirituali su quelle materiali e la necessità di segnare con la croce i sensi. Le immagini 

concettose ed estese su più versi di questo passo (specialmente le similitudini) rischierebbero 

probabilmente di diminuire l‘impatto dell‘ascolto. I passi inseriti nel copione, invece, mantengono 

una notevole forza espressiva, acuita dalla brevitas: 

 
[…] ché la perdita 

di questa croce a me sarebbe un‘altra croce. 
Sarebbe peggio il meglio, poiché non c‘è afflizione,  
non croce così estrema come il non aver croce. (vv.11-14) 
Chi mi nega potere e libertà 
di stendere le braccia, esser mia stessa croce? 
Nuota: ad ogni bracciata tu sei croce; (vv. 17-19) 
[…] China gli occhi 
e vedi croci su creature minime, 

alzali e vedi uccelli su ali in croce (vv. 21-23).(42) 
 

Il passo mostra come Donne monti immagini estremamente dettagliate – spesso al servizio del 

tipico Witz metafisico – con grande rapidità: il fenomeno è stato rilevato dalla stessa Cristina 

Campo, che lo descrive con il consueto, penetrante estro: 

 
Spesso il processo di accensione successiva è così rapido da raggiungere la telescopia di 
immagini. In realtà questa velocità stessa è una simulazione, oggetto risponde a oggetto, eco 

risponde ad eco secondo le più geometriche e calcolate distanze.(43) 
 

La varietà e la precisione delle immagini utilizzate come comparante o come exemplum contrasta 

con la croce, il pedale iconico e simbolico del testo, reso ancora più insistente e ossessivo nella 

versione della Campo. La traduttrice, infatti, sceglie di aumentare il numero di parole-rima croce in 

punta di verso a 15, contro le 3 dell‘originale (che comunque contiene molte occorrenze di crosse e 

derivati in altre posizioni). Le caratteristiche sintattico-formali della poesia di Donne si adattano 

perfettamente all‘andamento iterativo e litanico di Spasimo, reso se possibile ancora più stringente e 
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parossistico grazie a questa «compiuta apologia del crocifisso», segnata da un «gioco verbale stretto 

e urgente»(44). Donne compose The Crosse intorno al 1604, sulla scorta della controversia sull‘uso 

del segno della croce, avversato dai puritani anche all‘interno del sacramento del battesimo. In 

Spasimo il componimento approfondisce e il confronto col sacro e i suoi paradossi, e funziona – 

insieme al Sonetto sacro della traccia 6 – come cerniera tra i testi di Sexton e quelli di Jacopone 

delle ultime tracce. L‘iperbolica imitatio cristi propugnata da Donne – per cui «l‘intera natura è 

segnata»(45) con la croce, dalla geometria della sfera fino alle «suture» del cervello – torna infatti 

sia in Sexton che in Jacopone: se nella prima è legata al «sacrificio corporeo di donna senza 

speranza di remissione» e al fallimento «dell‘ipotesi di trascendenza»(46), nel secondo punta dritto 

all‘«annichilamento» del sé come risposta analoga e contraria all‘annichilimento di Dio nella croce.  

I frammenti di Bonito che seguono si agganciano al tema della croce («croci mute dei senzamorire», 

FS, p. 82, v. 7), e insieme raffreddano la temperatura delle immagini, riportandola al consueto 

lucore, vago e abbacinante. L‘ultimo verso («odore de la luce», VIF, p. 76, v. 4, per cui si noti 

anche la «scrizione discreta»(47) della preposizione articolata) anticipa la «luminosità» del testo 

sextoniano della prossima traccia, con la sua enfasi su una girandola di percezioni sensoriali. 

Dal punto di vista sonoro, la registrazione è priva di rumori di fondo fino all‘ultimo frammento di 

Bonito, in cui fa capolino qualche gemito/singulto. 

 

 

traccia 5 

 

Ricalcando la struttura consueta, la traccia si apre con la recitazione integrale di The Fury of 

Sunrises (La furia delle albe) di Sexton, seguita da pochi versi di Bonito (VIF p. 90, vv. 1-4; CO, p. 

48, v. 8). Fury of Sunrises fa parte della raccolta The Death Notebooks (1974): come per il testo 

incluso nella traccia 3, siamo nella fase tarda della poesia sextoniana, in cui 

 
L‘io poetante si disintegrava nel linguaggio magico-effusivo dell‘isteria, in un flusso verbale 
allucinatorio, nella forza fonoritmica compulsiva di un linguaggio – denso di ossimori, luogo 

comune linguistico della mistica tradizionale – che si produce su se stesso.(48) 

 

Più che per gli ossimori, La furia delle albe(49) si distingue per il luminismo impazzito, e in genere 

per l‘esasperazione percettiva che investe non solo la vista, ma anche l‘olfatto («l‘odore di un 

amante», v. 9), l‘udito («uccelli in ceppi | i loro folli suoni gutturali», vv. 14-15), il tatto («vecchi 

alberi al passo […] | mi vengono addosso», vv. 46-47) e – tramite diversi riferimenti al motivo 

dell‘alimentazione – anche il gusto («e il sacramento della prima colazione | gialla luminosità | 

come il tuorlo dell‘uovo», vv. 35-37). Contrariamente agli altri testi di Sexton montati nelle tracce 

precedenti, La furia delle albe è riportato per intero, forse per il suo carattere estenuato, di tirata 

onirica e delirante. Gli agganci macrotestuali sono numerosi, a partire proprio dalla luminosità che, 

contando anche il derivato aggettivale (luminoso-a), occorre 13 volte, di cui 5 in epanalessi, distesa 

su un unico verso. Si vedano però anche il motivo dell‘alimentazione, ad esempio nella paradossale 

visione escatologica «l‘ultimo giorno che digerisce se stesso» (v. 43), e quello delle stelle assenti 

(«niente stelle», v. 8; «spariscono le stelle», v. 19), che – se pare giustificato sul piano astronomico 

dal ‗normale‘ sorgere dell‘alba – acquista qui un valore di disorientamento e sofferenza cosmico-

esistenziale. La poesia propone una sorta di estasi forzata nella realtà dei fenomeni, descritti in 

modo così intenso da destare qualche sospetto: né l‘esperienza dell‘eros né quella di una natura a 

tratti panteista («e Dio ovunque Dio», v. 30) possono veramente placare la cagna-Sexton, instradata 

ormai sul suo destino di maschera tragica. La bulimia, il vortice di luci e colori che si susseguono in 

Furia delle albe sono in realtà attestazione di una mancanza insanabile; l‘estasi rimane del tutto 

velleitaria, così come la pretesa di salvarsi, non importa se in un giorno qualunque («il sacramento 

della prima colazione») o nell‘ultimo, quello della resurrezione: 

 
e il giorno che comincia 
per non morire per non morire 
come sorgesse l‘ultimo giorno 
l‘ultimo giorno che digerisce se stesso 
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luminoso luminosi 

colori a non finire 
vecchi alberi al passo, sempre gli stessi, 
mi vengono addosso 
la pietra che spacchetta i suoi cretti 
e la prima colazione come un sogno 
un intero giorno tutto da vivere 
fedele intimo profondo 

Dopo la morte 
dopo il nero del nero 
questa luminosità 
– per non morire per non morire – 
che Dio ha concepito. (vv. 40-56) 

 

L‘esecuzione di Lo Russo rende con grande perizia ed estro l‘anti-misticismo beffardo e 

parossistico del testo sextoniano, specie grazie all‘uso delle variazioni prosodico-agogiche e alla 

gestione del respiro, che rafforza la struttura ritmica del testo e aumenta l‘effetto di concitato (già 

‗costruito‘ sintatticamente nei versi), dando l‘idea di un leggero fiatone. I rumori di fondo – 

percussivi e intermittenti – mimano i suoni della natura, tra il vento che stormisce e i versi degli 

insetti. Oltre a fornire un tappeto ritmico all‘esecuzione, si accordano ‗semanticamente‘ 

all‘impianto descrittivo del componimento. 

I frammenti di Bonito che chiudono la traccia propongono ulteriori variazioni sul tema dell‘alba e 

della luce, rafforzandone le valenze negative: l‘alba sorge destando «orrore» (VIF, p. 90, v. 2), e «la 

luce è senza misericordia» (CO, p. 48, v. 8), in perfetto accordo con la furia e il senso di fallimento 

che animano il testo sextoniano. 

 

 

traccia 6 

 

La traccia 6 segue lo schema consueto, montando il sonetto sacro XIV di John Donne, Batter my 

heart, three person‘d God, con un frammento di Bonito (FS, p. 36). Il tema è quello della violenza 

del sacro, caro a Lo Russo nella sua esplorazione della mistica occidentale: nella nota a Spasimo la 

poetrice si appella direttamente alla «violenta carità» di Riccardo da San Vittore – importante fonte 

anche per Jacopone – e poco più avanti parla di «spasmo viscerale dell‘eccitazione e della 

repulsione» e di «mistica carnale»(50). Il sonetto di Donne, tradotto da Campo come Sfascia il mio 

cuore, Dio in tre persone!(51), è in effetti un‘appassionata apostrofe a Dio, in cui si invoca a chiare 

lettere lo stupro mistico come via privilegiata di purificazione e comunione col divino. La violenza 

concitata e volontaristica di La Furia delle Albe cresce e insieme si attenua nella paradossale 

supplica del sonetto. Secondo Cristina Campo, Sfascia il mio cuore contiene «l‘invocazione 

dell‘anima alla violenza divina, nelle candide, incandescenti figurazioni carnali comuni a tutti i 

grandi contemplativi, da Agostino a Jacopone a Margherita Alacoque»(52). La ricchezza 

figurale(53) e patemica dell‘originale è resa da Campo tramite le scelte lessicali e sintattiche 

adottate in traduzione, e in particolare dalla tessitura fonica. Si vedano i primi cinque versi: 

 
Sfascia il mio cuore, Dio in tre persone! Per ora 

tu solo bussi, aliti, risplendi 
e tenti di emendare. Ma perché io sorga e regga, 
tu rovesciami e piega la tua forza 
a spezzarmi, ad esplodermi, bruciarmi e farmi nuovo. 

 

La fitta presenza di consonanti occlusive – culminante nella percussiva sequenza bilabiale ai vv. 4-5 

– dà consistenza fonosimbolica ai ―colpi‖ auspicati dall‘io, che chiede a Dio di fare sul serio e di 

sfondargli il cuore. L‘originale inglese to batter, che la Campo rende con sfasciare, significa 

―colpire ripetutamente‖, e afferisce ai campi semantici della violenza carnale e del lavoro dello 

stagnaio, oltre a quello dell‘assedio militare(54). Battering ram è infatti la dicitura per ―ariete da 

assedio‖, e la Campo ne è senz‘altro consapevole, dato che nel commento cita un altro verso di 
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Donne, «O forte Ariete che per me | sfasciasti il Cielo…»(55) (in originale «O strong ram which 

hast battered Heaven for me»(56)). 

Il testo di Donne esprime al massimo il paradosso di una spiritualità carnale, applicando la 

coincidentia oppositorum – ricetta base della mistica occidentale – proprio al dissidio tra corpo e 

anima, che nell‘universo di Lo Russo può essere considerato come un‘altra costante della tradizione 

‗patriarchista‘. A questo proposito, la scelta di Lo Russo di recitare il sonetto contraffacendo una 

voce maschile appare estremamente significativa. La lettura del Sonetto XIV è infatti l‘unico luogo 

di Spasimo in cui Lo Russo modifica la sua voce adottando un timbro da uomo: la contraffazione è 

talmente ben eseguita che, senza saperlo, l‘ascoltatore attribuisce facilmente la lettura a un altro 

attore. Che ciò accada con Sfascia il mio cuore va messo in relazione alla sensibilità di Lo Russo 

per le questioni gender, e in particolare col fatto che proprio questo sonetto «spicca nell‘opera di 

Donne per la deroga rispetto alla normatività dei ruoli di genere»(57). Alcuni critici hanno rilevato 

nel sonetto XIV la presenza di una «fantasia sadomasochistica»(58), variamente declinata in senso 

omo- o eterosessuale. La vorticosa carica figurale e ragionativa del testo, in effetti, inverte e 

mescola le tradizionali immagini di virilità maschile e di sottomissione femminile. Perché «sorga e 

regga» – «immagine indubitabilmente fallica» per la critica femminista Hodgson(59) – l‘io poetico 

deve essere preso con la forza. Si tratta di un io maschile o femminile? Secondo Sweeney, il 

rapporto è complesso e rivela una sorta di pendolarità queer, che mantiene un margine di fluidità: 

 
The poem‘s speaker might submit to a demasculinizing act strategically, to accomplish a 
relationship with God that will ultimately enable his own masculinity. If he does so, he maintains a 
male body, but simultaneously enters into a metonymic relation with the female body by taking on 
its ―natural‖ role of submission. Such contiguity of function, however temporary, therefore 
simultaneously evokes the battered vagina. And, of course, the possibility of the speaker as a 
woman cannot be entirely ruled out, even if Donne did not structure the poem to foreground that 

potential.(60) 
 

Specialmente la metafora a strati che sovrappone il motivo nuziale a quello dell‘assedio sembra 

passibile di un‘interpretazione femminile: da un lato per il topos erotico dell‘assedio amoroso – è 

tradizionalmente il maschio ad assediare(61) – dall‘altro perché l‘io, «promesso al tuo nemico», 

permane in una condizione di inermità e impotenza che solo l‘intervento dall‘esterno può 

modificare («Divorziami, disciogli, spezza il nodo, | rapiscimi, imprigionami», vv. 13-14(62)). 

Tutte queste ambiguità e torsioni – con le loro possibili implicazioni anche teologiche – si riflettono 

nella performance di Lo Russo, che nell‘esecuzione vocale opera un conclamato salto di genere, 

tanto più spiazzante perché inserito nel contesto di un‘opera in cui il timbro femminile è presentato 

come ‗normale‘. Una speciale forma di transizione, del resto, è anche adombrata 

dall‘«identificazione autoproiettiva»(63) di Sexton con il Cristo sacrificato e crocifisso, in quanto 

figura dell‘incesto e «trasposizione […] della Figlia del Padre come vittima innocente del martirio 

voluto dal Padre-Dio»(64). 

Il frammento di Bonito che chiude la traccia (FS, p. 36) si collega alla violenza mistica («l‘amore 

straziato del dio», v. 5), fornendo ulteriori variazioni sul motivo della luce («sia | luce sotto la pelle | 

sia fame di luce», vv. 7-9) e su quello canino-linguistico («lingua di cani», v. 11). In linea col tipico 

petèl di Bonito, il testo mina la lingua poetica tramite una forma di rarefazione sintattico-ritmica, 

oltre che con lievi ma salienti forzature della grammatica: a questo proposito, spicca l‘uso 

dell‘arcaismo sangui («i specchi»), la cui apparente naïveté cela complesse armoniche legate alla 

semantica del plurale. Essendo sangue principalmente un nome massa infatti, la sua pluralizzazione 

non comporta un focus su unità discrete, ma su altre proprietà semantiche, come differenti tipologie 

o molteplici istanziazioni nello spazio e nel tempo(65). 

Per quanto riguarda l‘estrema ricchezza ‗plurivocale‘ dell‘incisione, espressa non solo nel sonetto 

ma anche nei pochi versi di Bonito, in cui Lo Russo torna al timbro femminile spezzando però 

l‘esecuzione in una varietà di sottotimbri, rimandiamo sempre al paragrafo 2. 
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traccia 7 

 

Avviandosi verso la conclusione di Spasimo, la tensione da excessus mistico-sacrificale è spinta 

fino al parossismo. La traccia 7 si apre con un frammento di Bonito (CO, p. 16, vv. 1 -3) che 

introduce esplicitamente il tema pasquale: «perdi la memoria studia la resurrezione», v. 2. Subito 

dopo comincia l‘esecuzione integrale di The Passion of the Mad Rabbit di Sexton (La passione del 

coniglio matto), tratto dalla raccolta postuma 45 Mercy Street (1976) e tradotto da Lo Russo in 

Poesie su dio(66). Il testo è un esempio compiuto della bizzarria grottesca che caratterizza le poesie 

dell‘ultima Sexton: la poesia prefigura il «suicidio blasfemo» della poeta, ed è anch‘essa un modo 

per «denunciare i tic liturgici o i ridicoli riti primaverili a cui il puritanesimo imborghesito riduce le 

festività della Pasqua di Resurrezione»(67). Il coniglio in questione è infatti l‘Eastern Rabbit di 

tradizione protestante, figura simile a Santa Claus, poiché a Pasqua porta un cestino di uova 

colorate e giocattoli da donare ai ragazzi modello. Il testo della Sexton sovrappone questa figura 

alla crocifissione di Cristo, dove l‘esito non è la risurrezione ma un rogo pubblico su «una gran pira 

di sterpi» (v. 27), a metà tra la farsa di paese e il linciaggio di una strega. L‘esecuzione performativa 

di questo testo è tra le più estrose in Spasimo, e si avvale di diversi rumori di fondo, tra cui 

campanelli di vario genere, grugniti animaleschi e il suono di un fuoco ardente, che fin dai primi 

versi anticipa il rogo dell‘explicit. 

La teatralità dell‘esecuzione porta a riflettere sulla teatralità intrinseca del testo sextoniano. La 

maschera del coniglio è una persona schizoide che l‘io lirico si vede imposta dalla propria follia, 

come se fosse uno spettatore: «un folle mi prese in pieno. | Si chiamava Signor Coniglio e con la 

stessa mia voce parlava» (vv. 7-8)(68). La grottesca parodia della crocifissione viene esplicitamente 

rappresentata come una sacra rappresentazione da fiera di campagna: 

 
Poi venne il Venerdì Dannato e in alto fui issato 

come uno spaventapasseri, con messali e palloncini in molti s‘adunarono  
e mangiavano pop corn. Gli altri due lassù parevano normali. 
Furono crocifisse le mie orecchie rosa-cipria, crocifisse 
le mie moffole zampette, furono  
crocifisse le mie caviglie di peluche. ―Sono pazza‖, dissi,  
―non fateci caso‖. 
Qualcuno ridacchiò, qualcuno s‘inginocchiò […] (vv. 12-19) 

 

La sensibilità per gli aspetti spettacolari e l‘agency del pubblico va messa in relazione con «il cuore 

performativo» della poesia confessional, intesa come «contraffazione di dati biografici e ‗fatti‘ del 

vissuto psichico in personaggi e azioni»(69). A questo proposito – e in connessione con 

l‘indecisione di genere della traccia precedente – si veda che la versione di Lo Russo marca la voce 

dell‘io lirico sia al maschile («in alto fui issato») sia al femminile («―Sono pazza‖, dissi»). 

Poco più avanti, il testo culmina nel rogo pasquale, in cui il coniglio distribuisce a destra e a manca 

le «uova dipinte con colori da circo» (v. 29), mentre brucia «nel tremor delle fiamme annichilando» 

(v. 31). Con questo endecasillabo – incapsulato in un verso più lungo – Lo Russo rende l‘originale 

«as I burned to nothing in the tremor of the flames». Si veda la scelta del verbo annichilare, 

marcatamente jacoponica(70): il passo anticipa le tracce successive, dedicate alle Laude, e in 

particolare la 9, che ospita Sopr‘onne lengua Amore, celebrazione dell‘«alta nichilitate» (92, v. 

341)(71). 

I versi di Bonito posti in chiusura della traccia (VIF, 74) fanno da palese controcanto stilistico a La 

passione del coniglio matto, opponendo all‘imagery vorticosa della Sexton un dettato ancora più 

iterativo e minimalista dell‘usuale (anche perché Lo Russo ripete i 6 versi per due volte). Il tema è 

sempre quello del rogo e dell‘estasi, raggiunta qui a mezzo di contrazione ed economia espressiva:  

 
ogni preghiera 

nel fuoco 
ogni corpo in preghiera 
nel fuoco 
ogni corpo 
fuori da la mente  
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traccia 8 

 

La penultima traccia di Spasimo introduce per la prima volta dei versi di Jacopone. In particolare, si 

tratta di un montaggio delle laude 87 e 89(72). La laude 87, Senno me par e cortisia, mette a tema la 

stultitia crucis, tradizionale motivo paolino collegato all‘ethos di anacoreti e ordini mendicanti (in 

particolare dei primi minoriti e dello stesso Jacopone, stando alle notizie biografiche). È dunque ben 

rilevato l‘aggancio macrotestuale alla traccia precedente, con la sua enfasi grottesca sulla follia e 

sulla crocifissione/resurrezione («Al posto del Signore, sussurrai, | è risorto un folle», La passione 

del coniglio matto, vv. 35-36(73)). 

 
Chi per Gesù va empazato, - par afflitto e tribulato; 
chi per Cristo ne va pazo, - a la gente sì par matto; 
la pazia, chi non la prova, - già non sa che ben se sia 

 

Come nota Matteo Leonardi, «la polemica verso le forme del sapere mondano e della socialità 

secolare raggiunge in questa lauda il suo culmine, così come l‘operazione di risemantizzazione del 

lessico cortese variamente condotta nel laudario»(74). A questo proposito, il distico «la pazia, chi 

non la prova, | già non sa che ben se sia» introduce un classico «topos della letteratura erotica 

cortese»(75), applicandolo al contrasto – già evangelico – tra il sapere del mondo e la follia della 

croce. I versi che seguono – tratti dalla parte finale della lauda 89, Amor de caritate, perché m‘ài ssì 

feruto? – continuano a spingere sul pedale erotico-mistico, ricollegandosi al sonetto XIV di John 

Donne. La lauda affronta infatti il motivo dello spossessamento del sé e della rinascita in Dio, «in 

riferimento al tema bernardiano e vittorino della ―violenza dell‘amore‖, che trae fuori di sé verso 

l‘amato. Dio stesso ne è ‗vittima‘ e l‘uomo deve ugualmente cedervi»(76). Nella parte finale, la 

lauda 89 si trasforma in una vera e propria litania, in cui l‘«invadenza anaforica» rappresenta per 

via significante «l‘annegamento» amoroso e la sua «impossibile verbalizzazione»(77). 

 
Amor, amor, Iesù desideroso, 
amor voglio morire te abracciando, 
Iesù, speranza mia, - abissame en amore. (vv. 283-284; 290) 

 

L‘esecuzione di Lo Russo è accompagnata da alcuni bordoni di sottofondo, che rimandano 

all‘atmosfera ascetica e rarefatta di un monastero. Inoltre, un suono cadenzato e ampio simile a un 

respiro aumenta il senso di intensità e concentrazione. Ai versi di Jacopone seguono, secondo lo 

schema consueto, diversi frammenti di Bonito (FS, pp. 21-22, vv. 28-33; VIF, p. 62; FS, p. 75, vv. 

1-9; p. 76, vv. 1-2). Si noti che Lo Russo ripete a contatto alcuni versi o parti di verso(78) del 

frammento tratto da FS, p. 75, creando una sorta di eco che ne moltiplica l‘assetto (già di per sé) 

iterativo. Inoltre, i versi di Bonito sono accompagnati quasi fin dall‘inizio da un‘ulteriore, diversa 

eco, quella della lettura di Jacopone, montata in sovrapposizione e a basso volume, come se 

arrivasse da un luogo distante. Questa scelta di regia spinge a considerare i testi ‗in parallelo‘: 

benché trionfante nei toni e nei fondamenti teologici, il testo di Jacopone trasmette «l‘angoscia, 

tutta terrena, per l‘oscuramento del proprio ‗io‘ in Dio»(79). Analogamente, dalla specola 

antimetafisica di Bonito la «poesia […] si inoltra nel proprio disfacimento, nel lago malinconico di 

una ferita psichica colma di incantamento»(80). Anche in Bonito occorrono immagini di 

‗inabissamento‘ («ancora luce si disface | mentre scendo – o mio dissolvermi – a parlarti», FS, p. 75, 

vv. 7-8). Solo l‘abbandono dell‘io e la regressione all‘infanzia – in senso etimologico – infatti, 

permettono di «arretrare, riconoscere l‘impronunciabile, la propria posizione indifesa – a difesa 

della propria finitezza. | Luogo comune della nostra inermità», come recita la nota d‘autore a La 

fioritura del sangue (p. 101). L‘apofasi per eccesso di Jacopone si rispecchia in quella in levare di 

Bonito: l‘uno accede al nulla portando fino in fondo la ―smisuranza‖ della carità, l‘altro con 

un‘«abrasione» o «mutilazione»(81) altrettanto radicale: due modi uguali e contrari per opporsi alla 

‗saggezza del mondo‘. 
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traccia 9 

 

Il discorso sul nulla e il procedere apofatico proseguono e culminano nella traccia finale di Spasimo, 

in cui Lo Russo ‗esegue‘ una significativa porzione della lunga lauda 92, Sopr‘onne lengua 

amore(82). Jacopone celebra qui l‘«alta nichilitate», il cuore del suo misticismo, secondo cui la 

creatura si annulla unendosi a Dio, e purtuttavia conserva «l‘irriducibile distinzione» che lo separa 

dal creatore(83): 

 
Alta nichilitate,  
– tuo atto è tanto forte, 
che apre tutte le porte,  

– entra nello ‘nfinito. […] 
Possedi posseduta,  
– en tanta unione 
non c‘è divisione  
– che te da lui retragga.  
Tu bevi e se‘ bevuta  
– en trasformazione, 
da tal perfezione  

– non è chi te distragga, 
onde sua man contragga,  
– non volendo più dare, 
già non si può trovare,  
– tu se‘ donna e signore. (vv. 341-344; 389-400) 

 

In mezzo ai tipici artifici logici della concidentia oppositorum, è interessante notare un‘oscillazione 

di genere simile a quella già rilevata per Donne. «Giocando sull‘ambiguità del sostantivo femminile 

nichilitate», nota Leonardi, Jacopone fornisce «un‘ardita immagine d‘unione degli opposti maschile 

e femminile»(84), spingendosi a concepire proprio nei versi appena citati la figura di un Dio 

androgino («tu se‘ donna e signore»). In diversi luoghi del laudario, del resto, «approfittando del 

genere femminile del termine ‗anima‘», lo ioculator domini «accetta […] molto volentieri di 

assimilarsi ad una sposa e di assumere il ruolo ‗femminile‘ nel rapporto con Dio»(85). 

Chiude Spasimo un ultimo, vorticoso montaggio di frammenti da Bonito(86). Nei versi colpisce la 

frequenza dell‘avverbio non (22 occorrenze in 42 versi), in consonanza con la nichilitate celebrata 

nella lauda jacoponica. Continua l‘«abrasione» poetica di Bonito che, procedendo per vagiti e 

sostanze pascoliane, approda al limbo della «vita inferiore» (VIF, p. 41, v. 1), in cui «le anime non 

si muovono» (FS, p. 94, v. 1). Questo paradossale non-luogo, sospeso tra vita e morte, pare l‘esito 

(o il punto di partenza) dell‘itinerario mistico proposto in Spasimo. 

Per quanto riguarda la sonorizzazione, i rumori di fondo che accompagnano la lauda richiamano i 

bordoni medievaleggianti della traccia precedente. Coi versi di Bonito, invece, si torna al paesaggio 

sonoro della traccia 1, fatto di singulti e respiri affannati, in certi casi accompagnati dal beep 

macchinico. La performance, così, torna dove è iniziata proprio mentre termina, mimando 

l‘esasperata, sfuggente circolarità tra nascita e morte, oggetto dei versi e della riflessione di Bonito.  

 

 

2. Estasi fonografica 

 

Punto di vista disciplinare 

 

L‘adozione di un punto di vista musicologico riguardo a un‘opera artistica quale Spasimo sembra 

proficua per una ragione ovvia, non decisiva, e per una ragione meno ovvia, però più decisiva. La 

ragione ovvia è che l‘opera contiene degli elementi schiettamente musicali di una certa importanza. 

Tuttavia, in fondo, abbastanza comuni, non tali da sollecitare osservazioni musicologiche autonome 

(a mio parere, si capisce). La seconda ragione è che Spasimo contiene pure degli elementi non 

proprio musicali, ma nemmeno strettamente letterari, per trattare i quali, nell‘assetto odierno degli 

studi scientifici, in particolare italiani, manca una disciplina specializzata; per cui, per coprire 
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quell‘ambito, che si trova tra letteratura e musica ma non proprio nella musica, è utile – di fatto – 

che si mobiliti anche la musicologia. La quale però di conseguenza dovrà compiere una torsione, 

un‘estensione del proprio dominio verso un insieme di fenomeni che non sono propriamente 

musicali. 

Non si sono (ancora?) consolidati, in particolare in Italia, degli studi sulla voce che siano una 

disciplina autonoma e a sé stante rispetto alle discipline assestate di studio sulle diverse arti, ma che 

nel contempo siano capaci di trattare la voce come fatto estetico trasversale rispetto alla letteratura, 

al teatro, alla musica, al cinema, all‘arte radiofonica, alla performance art vocale ecc. Esistono 

tuttavia opere – opere di confine tra le arti, o ibride, o anfibie – per comprendere le quali una 

disciplina degli studi della voce è indispensabile. Perché, come ad esempio in questo caso in cui si 

federano uno studioso di letteratura e un musicologo, in realtà gli studi di letteratura e musicologici 

non bastano. Anzitutto la letteratura performata, la musica vocale, il teatro ecc., e soprattutto le 

opere in qualsiasi modo vocali ma non ascrivibili pacificamente a nessuna delle arti canoniche, 

hanno una maniera di esistere per la quale il punto di vista più appropriato è lo studio 

specificamente della voce, uno studio specifico che però nel contempo è trasversale alle arti(87). 

 

 

Assetto materiale-mediale 

 

Da qualche decennio è normale è frequente che la musica si costituisca ontologicamente sotto forma 

di opus fonografico. Sia indirettamente, quando la musica esiste in primo luogo nel suo nativo e 

multimillenario assetto performativo ma viene anche registrata; sia direttamente, quando nasce 

immediatamente sotto forma di registrazione, perfino talora senza mai essere performata. Occorre 

inoltre distinguere tra le categorie di fonografico, fonotecnologico e fonomediale: ad esempio, un 

concerto rock è tipicamente fonotecnologico, perché il suono viene captato e diffuso attraverso 

tecnologie postmeccaniche (cioè elettriche ed eventualmente informatiche, le meccaniche essendo 

quelle degli strumenti tradizionali pre-elettrici), ma non fonografico, se come spesso accade non 

viene registrato; la radio è fonomediale, perché per definizione, in quanto mass medium, diffonde il 

suono a distanza attraverso tecnologie post-meccaniche. 

Spasimo è un opus fonotecnologico e fonografico e fonomediale, perché nasce direttamente 

attraverso la registrazione tecnologica del suono (di atti performativi, certo), e viene diffuso nel web. 

È indispensabile dire non solo che è fonomediale, ma anche fonografico, perché ai fini della 

classificazione rileva non solo la differenza ―in loco vs a distanza‖ (per la quale un concerto rock è 

fonotecnologico ma non fonomediale), ma anche la differenza ―in tempo reale vs differito‖, per la 

quale un programma radio in diretta è fonomediale ma non fonografico. Questo, riguardo all‘assetto 

materiale-mediale dell‘oggetto. Ora, mentre è frequente la musica fonografica e fonomediale, 

quanto lo è la poesia? Le collane fonografiche di poesia – nativamente concepita o no per una 

dizione vocale – abbondano(88); abbondano le poesie dette e registrate – nativamente concepite per 

una dizione vocale – caricate in rete; non mi pare abbondino le opere di poesia propriamente 

concepite per una diffusione fonomediale nel web. 

Date queste premesse, non risulta inopportuna l‘indicazione fornita dall‘autrice sulla maniera 

preferibile di fruizione dell‘opera: «Consiglio l‘ascolto a volume sostenuto o in cuffia, al buio»(89). 

Grazie alla sua natura essenzialmente fonografica, Spasimo valorizza in alto grado le 

determinazioni e le differenze inerenti a intensità, timbro e spazio, che sono proprio quelle 

dimensioni del suono che la fonografia esalta o mortifica (al contrario altezza e durata sono 

dimensioni più indifferenti al trattamento tecnologico). Un volume sostenuto consente di risuonare 

forte anche a dei piano che sarebbero tali per il volume originale della voce ma che grazie 

all‘amplificazione possono e devono essere forti, e consente a certi forte di essere soverchianti, al di 

là del vocale umano naturale. Il buio favorisce la concentrazione del fruitore sul dato acustico senza 

richiedergli lo sforzo volontaristico di chiudere gli occhi, quindi è coerente con l‘assetto materiale 

fonografico (di per sé puramente acusmatico), ma soprattutto è coerente poeticamente con la 

Stimmung espressiva dell‘opera, che tematizza l‘assenza della luce o la sua presenza come 

eccezione (in senso anche metaforico). 
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Costituzione artistica 

 

Lo Russo definisce correttamente Spasimo un melologo, genere volentieri da lei frequentato. 

Genere antico – voce parlata con accompagnamento musicale strumentale –, ammodernato in 

questo caso nella forma del melologo elettronico. Tuttavia a tratti il melologo si riduce al grado zero: 

ad esempio, in alcune tracce la base elettronica non consiste che di un singolo suono tenuto 

lievemente oscillante; oppure spesso la base sparisce del tutto, dando luogo al silenzio (non senza 

effetti notevoli, dato che il valore espressivo del silenzio – il nulla sonoro – è tutt‘altro che nullo). 

Ma addirittura, la valorizzazione dello strumento multipista, attraverso cui la voce viene 

sovrapposta a sé stessa, rende plausibile l‘ipotesi che un melologo non debba di necessità contenere 

musica: è sufficiente che la voce linguistica sia accompagnata da qualcos‘altro, da qualsiasi altro 

tipo di suono. Compresa un‘altra voce linguistica: in Spasimo sovente la voce fa da 

accompagnamento a sé stessa per mezzo della moltiplicazione delle piste e della varietà delle 

condotte fonatorie ed espressive. 

L‘uso parco dell‘elettronica è significativo. Essa di per sé è il mezzo sonoro più ricco possibile: è 

l‘unico strumento musicale che può tutto. Ma l‘elettronica, pur essendo la propaggine più avanzata 

della tecnologia materiale musicale, consente anche le forme sonore più basiche, elementari, 

primordiali. Nel nostro caso, infatti, attraverso il massimo della sofisticazione è riconquistata 

l‘origine. Un‘origine ideale, non storica: il semplice essere del suono – un suono impregiudicato, 

vergine – al cospetto del silenzio; o della parola. Risultato impossibile con gli strumenti tradizionali, 

che sono tutti culturalissimi, sovraccarichi, incrostati di storia. E coerentemente l‘elettronica 

minimale favorisce l‘originarietà pure della poesia. Osserva Renato Barilli: «queste frasi […] sono 

urlate, gridate, soffiate da una ―spasimante‖ prestazione orale, con l‘aiuto del mezzo elettronico, la 

grande innovazione tecnologica che riporta la poesia o la letteratura in genere ai suoi primordi, 

ricordandoci che si tratta di una manifestazione prima di tutto orale, mentre solo in un secondo 

tempo sono subentrate le trascrizioni cartacee»(90) («ricordandoci» cioè la ben nota questione 

dell‘oralità secondaria, in una configurazione speciale). 

Diverse diversità s‘intersecano, su più piani, a costituire il complesso dell‘opera. Anzitutto, come 

già notavamo, il piano autoriale è sdoppiato, con un‘autrice che però non dice poesia propria, ma 

quella di altri quattro autori. Di ognuno di questi sono detti – anche mescolandoli – diversi testi. 

Ciascuno dei quali è pronunciato con variegate condotte vocali (parlato, ansito, lamento…). A sua 

volta il parlato è altamente differenziato (su questo ci soffermeremo). Pure l‘accompagnamento è 

diversificato, in silenzio o musica (minimale) o suono extramusicale (sintetico o tratto dalla realtà 

quotidiana). E differenziato è il modo di registrazione della voce: microfonata più o meno da vicino, 

più o meno riverberata; e il modo di scrizione fonografica: più o meno a destra o sinistra e più o 

meno prominente nella cosiddetta soundbox (lo spazio acustico virtuale della registrazione e del 

mix)(91). 

 

 

Costituzione sonora 

 

L‘attacco della prima traccia dischiude un universo acustico concentratissimo. La deprivazione 

sensoriale suggerita al fruitore, l‘azzeramento della visione, facilita l‘acuirsi dell‘attenzione uditiva, 

che peraltro è comunque indispensabile affinché sia adeguata al livello di finezza degli eventi nella 

costruzione fonografica. È la sfumatura del suono – oltre ai fenomeni mesoacustici – che fa la 

qualità di Spasimo. Che però risulta un universo, un ambiente estetico totalizzante, non un semplice 

oggetto parziale all‘interno dell‘universo esterno reale più grande, perché cattura la mente 

dell‘ascoltatore in un‘esperienza completa e a sé stante rispetto al mondo per quaranta lunghi minuti: 

un universo, puramente acustico, microestetico. Immersivo non perché satura la nostra percezione 

con massicci stimoli multisensoriali, ma al contrario perché sottilmente ci induce a immergerci noi 

nella sua limitata unisensoriale (uditiva) totalità. L‘attacco della prima traccia immette in 

quest‘universo di dettagli di suono fin dal primo istante, attraverso l‘esposizione di pochi elementi 

sagacemente costruiti: 
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- il singolo suono elettronico – come beep-acufene-bordone – già evocato, che in realtà, a guardar 

meglio (ad ascoltare meglio), è formato da due suoni, fusi: uno più acuto e debole e fisso nella 

dinamica e nello spazio, un altro più grave (una sesta maggiore sotto) e appena più forte e oscillante 

nella dinamica e nello spazio stereofonico; 

- microfonato molto da vicino, un respiro, continuamente cangevole in più dimensioni: sia inspirato 

sia espirato; per lo più di bocca, ma a tratti anche di naso; con una gamma variabile di velocità, e 

con pause più o meno lunghe tra una in/es-pirazione e l‘altra; per lo più puramente rumoroso (circa 

lo spettro consonantico dell‘acca, o di una simil-effe quando è di naso), ma a momenti anche 

intonato se diventa vocalico, quando sconfina più nettamente nell‘ansito;  

- le intonazioni di voce che dicono il testo poetico, a loro volta espressivamente assai diversificate, 

ma non in una gamma estrema, bensì piuttosto in una gamma ove la differenza sensibile è piccola, 

ma non per questo meno rilevante. 

La gestione dello spazio virtuale della registrazione, che concerne (1) la polarità stereofonica 

destra/sinistra, nonché (2) la polarità vicino/lontano, è un elemento che viene immediatamente 

valorizzato in alto grado. E siccome gli elementi in gioco rimarranno i medesimi fino alla fine, sia 

pure con progressive aggiunte di tipi concreti di suono, funge da potente fattore unificante 

dell‘opera. Presumibilmente non capace di attirare la costante attenzione consapevole 

dell‘ascoltatore, ma di certo capace di conferire coerenza all‘insieme, oltre che di fornire uno 

sfondo (sonoro strumentale, in senso lato) alle figure (sonore umane: la voce). Lungo le tracce si 

presenteranno colpi percussivi riverberatissimi, rumore di onde del mare (traccia 2), radi suoni 

vocali lamentosi o percussivi (traccia 3), un lamento (traccia 4), rumore come di vento e altri effetti 

rumoristici lievi (traccia 5), un lamento (traccia 6), rumori lievi, tra cui campanelle e gong (traccia 

7), un bordone di voce molto soffiata, e fiato, misti a suono sintetico quasi ambient (traccia 8), un 

bordone musicale diatonico (traccia 9). Ma in più tracce, in particolare nella nona e ultima, sarà 

ancora il gioco tra il beep elettronico iniziale e l‘ansito e il silenzio, e più sottilmente tra le diverse 

impostazioni d‘intensità e di riverbero e di collocazione stereofonica della voce, a determinare il 

contesto – ma proprio co-testo – sonoro che avviluppa la dizione poetica. L‘opera è per così dire 

incorniciata, classicamente conchiusa in questa forma ciclica, costruita mediante la tecnologia di 

registrazione multipista. 

 

 

Excessus vocis 

 

La costituzione di Spasimo è polifonica letteralmente, perché nell‘opera si sovrappongono più voci 

distinte, nonché polifonica e contrappuntistica radicalmente, per via dell‘intreccio multiplanare 

sopra descritto. Sono strategie deliberate (non importa quanto consapevolmente) di Lo Russo per 

ottenere la coerenza tra contenuto e forma, tra la tematica centrale dell‘opera e la sua 

configurazione materiale. In Spasimo l‘estasi è realizzata tecnicamente. Il soggetto esce da sé 

demoltiplicandosi in voci plurime. Voci, appunto, in senso letterale e in senso (tras)lato. In questa 

direzione l‘opera porta a compimento tendenze di lunga durata dell‘arte di Lo Russo, enunciate da 

lei e ben riconosciute dalla critica(92). 

Qualifica l‘opera il fatto che la molteplicità vocale è sia consecutiva sia simultanea. Il respiro o 

ansito, ad esempio, si contrappone al parlato in porzioni delle tracce 1, 2, 5 e 9 (in associazione per 

lo più ai versi di Bonito). Ma siccome non tanto lo precede o segue, quanto piuttosto lo 

contrappunta, gli coesiste nel tempo presente, in questa maniera genera una profondità interna alla 

gamma del possibile vocale. Già attuale, non potenziale. E questo è un esempio più chiaro, poiché 

la differenza è netta. Ma altrettanto spessore intrinseco alla vocalità lo generano differenze meno 

nette, meno facilmente descrivibili ma non meno sensibili per l‘ascoltatore, tra i vari tipi di parlato. 

Che può essere accorato, solenne, prostrato, eccitato, capriccioso, seducente… una quantità di 

attributi, insieme psicologici ed estetici, che caratterizzano le tante voci che Lo Russo produce 

pressoché tutte insieme nella diacronia e nella sincronia delle tracce di Spasimo. E che stanno, così, 

per lo spessore intrinseco del possibile umano, dato che dell‘umano la voce è sonorificazione. 

Nelle tracce dedicate a Sexton, Donne e Jacopone, in particolare, dove il testo è fraseologicamente 

più lineare, Lo Russo incatena alcune prestazioni di dicitrice tra le sue più ardue e smaglianti (sulla 
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dizione dei testi di Bonito, in sé più frammentari, ci concentreremo a parte). Sono conciliate varietà 

capillare e unitaria compattezza, proiezione formale lunga e lunghissima ed estrosa accensione 

dell‘istante. La differenza significativa si produce da un testo all‘altro, ovviamente, ma anche tra 

distinte sezioni di un medesimo testo, tra verso e verso, da vocabolo a vocabolo, da sillaba a sillaba, 

perfino da un singolo fonema all‘altro, per effetto di un processo interpretativo che palesemente 

passa attraverso una decostruzione radicale del testo, che giunge a smembrare la lingua nelle sue 

costituenti minime, gli atomi fonatori, ma poi anche una successiva fase di ricostruzione(93), in cui 

il rispetto del valore dell‘istante, della minima pullulante divergenza del senso, è trasceso nella 

campitura ampia, in cui si raduna e sintetizza la totalità di un carattere: che sia la mattana del 

coniglio sextoniano, la cupa ossessione dell‘amor dei jacoponico o la concettosa violenza di Donne. 

 

 

Diffrazione e autenticità espressiva 

 

Spasimo mostra con pienezza le virtù della celebrata Lo Russo performer. A parer mio (la questione 

del valore e interesse intersoggettivo del parere critico soggettivo esiste e sotto la tratteremo) le 

tante voci dispiegate nell‘opera sono tutte espressivamente ‗giuste‘, vale a dire appropriate, 

autentiche, credibili, non false, non artificiose, non incresciosamente stonate rispetto al messaggio. 

In breve, la recitazione attoriale è perfetta; perché è attoriale nel senso di tecnicamente realizzata a 

un livello professionale, ma non nel senso dei tic e atteggiamenti che rendono la recitazione 

attoriale un registro espressivo tipico, riconoscibile, talora purtroppo sgradevolmente alieno rispetto 

all‘espressione reale delle persone. 

Non che Lo Russo compia una recitazione mimetico-realistica di basso profilo. In veste di teorica 

del mestiere, oltre che di artista con la propria poetica, lei condanna il modello di recitazione e 

dizione che definisce «parafrastica»(94). Cioè volto alla resa niente più che completa e corretta del 

significato di un testo. In questa prospettiva si spiega il suo farsi discepola concreta o ideale di un 

insieme non nutritissimo di maestri precisamente caratterizzato: 

 
Il filo conduttore principale è la vocalità. Gabriella Bartolomei nasce come cantante lirica, e 
insieme a Carmelo Bene e Piera degli Esposti, fa parte di quella schiera di attori che lavorano più 
su una recitazione ‗vocale‘ che ‗descrittiva‘, che io odio (quella, per intenderci, di Albertazzi, 
Gassman, etc.). E, infatti, i primi tre sono anche gli unici che sono stati in grado di recitare la 
poesia, cosa che normalmente gli attori recitano male perché per recitare la poesia bisogna entrare 
nelle catene fono-sillabiche, fono-simboliche del testo. Non ha nessun senso perseguire la 

sintassi.(95) 
 

Perseguire la sintassi è lo stile di recitazione ‗parafrastico‘, miseramente inadatto a rendere giustizia 

al valore infuso nello strato fonico della poesia. 

Soffermiamoci un momento su Carmelo Bene, che funge da utile termine di confronto per precisare, 

individuando differenze specifiche, la definizione dell‘arte di Lo Russo. Esiste una ‗funzione Bene‘ 

nella recitazione teatrale, e nella dizione poetica contemporanea. Essa consiste nel rendere la 

fonazione – occorre dire fonazione per non limitare riduttivamente l‘interesse alla dizione 

linguistica – nel renderla un atto e un oggetto dotato di valore in sé stesso, al di là del suo 

strumentale servile funzionamento come veicolo del significato verbale. Bene anzitutto si oppone al 

tipico manierismo della declamazione teatrale italiana tradizionale, sommariamente identificabile 

col cosiddetto birignao, e sviluppa al contrario tutto un vario repertorio di possibilità vocali anche 

anomale ed eccentriche. Tuttavia per far ciò costituisce pure un suo proprio personalissimo 

manierismo, inconfondibile, una specie di anti-birignao, presente pressoché sempre durante la sua 

recitazione. Tale manierismo beniano svolge certamente la funzione di eludere il paradigma 

corrente ‗parafrastico‘, o meglio direttamente (banalmente) esplicativo del contenuto primario del 

testo; ma svolge pure una funzione ulteriore, che è quella, instaurando un regime parallelo a quello 

della spiegazione, di straniare il testo stesso: in ogni momento il testo è detto e insieme contraddetto, 

o almeno detto in una maniera che non ha a che fare col significato primario, una maniera 

complementare, insomma straniata. 
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Su questo straniamento bisogna aggiungere qualcosa: l‘anti-birignao beniano detiene una sua 

valenza espressiva definita, non è semplicemente complementare, non è solo estraneo al significato 

primario; ha una sua valenza che io non mi sento di descrivere altrimenti che come l‘atteggiamento 

– atteggiamento umano psico-antropologico, ma totalmente perfuso nella materiale forma del suono 

– della persona che, mentre parla, mentre fona, nel contempo implicitamente dà ad intendere di 

disprezzare ciò di cui parla o ciò che la circonda o l‘interlocutore o il mondo intero, di essere 

annoiato infastidito disgustato dalla pochezza particolare e generale. Forse perfino da sé stesso, 

rispetto ai sublimi versi che declama. Lo Russo recepisce decisamente la lezione di Bene(96). La 

recepisce come invito e sprone a valorizzare la ricchezza delle possibilità tecniche ed espressive 

vocali al di là della dizione poetica comune. Con una differenza però importante rispetto al 

paradigma stesso: non recepisce, quindi respinge, l‘anti-birignao beniano, quello specifico e tipico 

manierismo che abbiamo molto opinabilmente descritto. Ora, oltre a implicare sublime schifo, il 

singolare manierismo beniano ha pure una diversa funzione, che è quella di implicare costantemente, 

come in filigrana: questo testo lo sta recitando Carmelo Bene. Al contrario Lo Russo rifiuta di 

personalizzare la dizione, di asservirla all‘affermazione di sé, nel senso sia di io individuale sia di 

personaggio pubblico. Intende piuttosto e usa la diffrazione vocale come strumento per la 

fuoriuscita transpersonale dell‘io. 

 

 

Vocalità extraverbale 

 

Spasimo, lo dice la parola, è moto corporeo convulso, inconsulto. Se vogliamo restringere 

all‘ambito vocale: atto fonatorio ‗inarticolato‘, straziato. Come l‘ansito carsico che lungo le tracce 

soggiace alla dizione poetica. O il grido, o il lamento. Programmaticamente la polifonia dell‘opera 

dà luogo alla voce spasmodica, generata da un sentire, oltre che un ragionare, violento 

(quand‘anche sia pianissimo). La voce linguistica copre tutta la gamma prosodica, cioè – in termini 

musicali – diastematica (relativa agli intervalli d‘altezza), ritmica (concernente i rapporti di durata 

minori), agogica (inerente alla velocità del passo degli eventi); ma fuoriesce pure – un‘estasi, ancora, 

ma antisublime – nell‘extralinguistico, nel dominio indominabile non codificabile dello strato 

fonatorio extraverbale – inarticolato sul piano della fonetica, ma invece in termini musicali relativo 

proprio all‘articolazione, al timbro – che è comunque altamente semantico. 

Occorre precisare, in ogni modo, che in Spasimo la voce non linguistica è anche tutt‘uno con quella 

linguistica. Più che contrapporvisi categoricamente, la pervade. Ciò implica una concezione 

desublimata dell‘umanità(97). In realtà non abbiamo da una parte la lingua, la ragione, il pensiero 

articolato, la civiltà, e dall‘altra l‘emozione bruta, il subumano, la fonazione inarticolata. Sono cosa 

sola. Ma più significativamente, non è neanche vero che in questo continuum l‘elevato è linguistico 

e il basso è extralinguistico. Sono cosa pari. Nella voce, nella voce di un‘interprete totale e autentica 

come Rosaria Lo Russo, in quel campo così molteplice e nel contempo così uno che è la voce, non 

ci sono l‘indegno e il degno, bensì, del presunto indegno, si rivela la dignità. Infatti l‘emozione è 

articolata: articolata – meglio che con qualunque altro mezzo – mediante la voce non linguistica. 

Ed esistono emozioni brute (come d‘altronde esistono bruti pensieri), ma pure emozioni fini e 

finissime, specialmente in campo estetico(98). Che non sempre il raziocinio è in grado di formulare 

con tale esattezza come la fonazione para- ed extralinguistica. 

 

 

Immense differenze minime 

 

Lo sconfinamento nel dominio para- ed extralinguistico impone al critico l‘attenzione a dati 

microscopici (o meglio microacustici) ed evanescenti. A determinazioni e variazioni del materiale 

sfuggenti: la differenza infinitesima nell‘infinito fascio di continua che costituisce il suono. Si tratta 

di differenze minime ma insieme immense: sottilissime sul piano fisico, ma di importanza 

grandissima, non misurabile, sul piano dell‘esperienza. Il lavoro del critico è tanto più prezioso 

quanto più inerente a questi dati evanescenti, ma anche più scivoloso. In ogni caso ormai ineludibile. 
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Oggi è solo più palese, ma sempre è stato vero che ciò che più conta nell‘arte è più difficilmente 

afferrabile e formulabile. 

La riflessione metodologica deve proseguire. Quando dicevamo che le voci di Lo Russo in Spasimo 

sono tutte giuste, il punto non è, in concreto, se lo sono davvero oppure no; se il critico ha ragione o 

torto. Il critico può sbagliare la sua valutazione. Il punto, teorico, è che è sensato e opportuno 

discutere la questione in questi termini: di giustezza – relativamente oggettiva, o almeno 

intersoggettiva – dell‘interpretazione vocale. Proclama Lo Russo: «tratti sovrasegmentali abusivi 

non sono concessi al performer»(99). Con ciò intendendo due cose: esplicitamente, che il performer 

deve trovare la voce giusta per ogni segmento testuale; implicitamente, che sia possibile stabilire se 

lo fa. Certo, fruitori diversi hanno opinioni diverse sulla giustezza o non giustezza 

dell‘interpretazione, ma quello di cui ormai gli studi scientifici devono farsi carico è questo livello 

intersoggettivo – o oggettivo, ma non universale – in cui due coscienze umane, psico-

antropologico-culturali, una dell‘artista e una del fruitore, comunicano con tale affinità che una fa 

scelte tecnico-espressive che l‘altra trova tutte giuste (o non giuste, ‗abusive‘). Gli studi devono 

mettersi in grado di spiegare tali fenomeni, devono quindi: (1) affinare gli strumenti di analisi per 

questo tipo di materiale evanescente («cosa è più inafferrabile e impressionistico della voce?»(100); 

nulla, ma invece va comunque afferrata e sistematicamente sviscerata); (2) accettare la soggettività 

delle impressioni, semplicemente evitando, nell‘analisi, indebite generalizzazioni (le impressioni 

sono soggettive nel senso che sono individuali, proprie singolarmente di ciascuno e quindi 

potenzialmente innumerevoli; ma sono anche oggettive nel senso che l‘impressione soggettiva di 

ciascuno ha un‘esistenza reale, oltre a un eventuale interesse per tutti o per molti). 

 

 

Commento microfonico 

 

Entriamo dunque nella materia, assumendo deliberatamente un punto di vista soggettivo. E 

commentiamo dei passi della dizione di Lo Russo il cui valore pare grande, e pare tale per delle 

ragioni attinenti al livello sottile della forma sonora della dizione. Lo chiamiamo commento 

microfonico perché comporta questo livello di attenzione alla sfumatura minima del suono vocale 

(non per riferimento al microfono come oggetto tecnologico). Ad esempio, nella traccia 1 Lo Russo 

pronuncia i seguenti due versi di Vito Bonito: 

 
No – detto al non essere 
No – di bambina in fiamme (FS, p. 38, vv. 1-2) 

 

La maniera dicitoria a me pare specialmente efficace. I due versi spiccano per contrasto con quelli 

adiacenti e circostanti nella polifonia dell‘opera. Il significato protestatario del testo è reso da 

numerosi elementi: dalla forza accentuata della lettera enne a inizio di frase, che è quasi raddoppiata; 

dal timbro squillante di voce: lievemente piccata, si direbbe; dall‘anafora, che è insistente 

intrinsecamente; dal contrasto interno a ciascuno dei due versi, per cui il «no» – fraseologicamente 

separato dal seguito, come sulla pagina suggerisce il trattino – suona esclamativo, come 

un‘interiezione, anche per via della forma monosillabica, mentre il seguito è in effetti pronunciato 

come una delucidazione, una didascalia; dalla doppia negazione nel primo dei due versi, che nega la 

negazione ma nel contempo confusamente la sovraccarica; dall‘immagine della bambina, 

tipicamente propensa, per l‘età, a protestare con un ―No!‖. Cumulati, questi vari elementi 

nell‘insieme rendono la dizione dei due versi specialmente incisiva. Il significato è in parte oscuro o 

vago, ma in una maniera che non nuoce alla fruizione dell‘opera (per motivi che approfondiremo fra 

poco). Una parafrasi non solo è impossibile ma sarebbe anche inopportuna. Comunque, un 

significato univoco dei due versi non esiste, ma di certo non è ―un sì detto all‘essere da una persona 

serena‖. 

Un altro passo, ancora nella traccia 1, la cui dizione mi colpisce e cattura in quanto ascoltatore, cioè 

essenzialmente per l‘efficacia della dizione, oltre che per il contenuto e la forma scritta, è il 

seguente: 
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fai l‘estasi 

esci la morte 
esci il respiro (FS, p. 11, vv. 4-6) 

 

Questi versi Lo Russo li pronuncia con un‘impostazione vocale che rammenta quella di un‘anziana 

prozia timorata che dice al nipote – che so – di indossare il cappottino: premurosa, come curva a 

prendersi cura dell‘interlocutore, però al tempo stesso perbenino, scrupolosa ai limiti del meschino. 

Lontanissima dalle tipiche connotazioni sublimi del termine ―estasi‖. D‘altronde già che l‘estasi 

venga prescritta col verbo fare e al modo imperativo, nell‘originale di Bonito, stona con quelle 

connotazioni. In definitiva l‘effetto è altamente ironico (per me potentemente comico). L‘ironia 

comporta per definizione doppiezza di significato. Quindi in un messaggio comunicativo 

multimodale può generarsi o (1) dalla doppiezza interna a un singolo strato comunicativo del 

messaggio (ad esempio lo strato linguistico referenziale); o (2) dalla doppiezza del significato in 

uno strato rispetto al significato in un altro strato (ad esempio lo strato linguistico referenziale 

rispetto al contesto materiale circostante, o alla musica di accompagnamento ecc.). Così, in «Fai 

l‘estasi» detto da Lo Russo, l‘ironia si genera dalla frizione tra il significato del testo scritto e il 

carattere della condotta vocale, inerente alla prosodia ma anche, in questo caso soprattutto, al 

timbro, allo spettro delle vocali. 

Solo un‘analisi ‗microfonica‘ può rendere giustizia a un‘opera d‘arte vocale, a qualsiasi genere 

artistico essa appartenga. A questo scopo peraltro giova che il lettore possa ascoltare il campione 

analizzato, così come giova al lettore poter vedere, almeno in una decente illustrazione, l‘oggetto di 

un‘analisi visiva, o poter leggere il campione di un‘analisi letteraria. Il problema scientifico, sul 

piano metodologico, è questo: come asseverare che il commento microfonico sia valido? A parte la 

oggettività o intersoggettività o soggettività delle impressioni, se il critico asserisce che una voce gli 

pare ‗perbenino‘, come lo argomenta? Al momento non mi risulta l‘esistenza di una simile 

classificazione delle espressività dei toni di voce. Il problema concerne tutte le arti vocali (canzone, 

teatro musicale, teatro, cinema, radiodramma…)(101). 

 

 

Valenza fonoicastica 

 

Passi specialmente efficaci sul piano della dizione si trovano in Spasimo dall‘inizio alla fine. Quelli 

appena esaminati sono solo i primi due pescati arbitrariamente nella traccia 1, non gli unici né i più 

importanti dell‘opera. Nella nostra riflessione sono funzionali e sufficienti per attirare l‘attenzione 

su questo peculiare tipo di esperienza estetica, sul fenomeno per cui certe dizioni linguistiche si 

figgono nella nostra memoria come Gestalten: precise e immutabili; e proverbiali, paradigmatiche; 

anche e soprattutto nell‘aspetto sonoro. Chiunque riconoscerà quest‘esperienza per averla compiuta 

pure ad esempio nel cinema, dove certune frasi, per la qualità della formulazione linguistica 

moltiplicata per la qualità dell‘interpretazione espressiva vocale, si estollono sulle altre e vanno a 

formare un repertorio esemplare, un‘antologia portatile che ciascuno serba e attinge nella memoria 

uditiva. La differenza rispetto ad analoghe antologie personali in altre arti è che: nella poesia 

scritta/letta i versi memorabili non sono memorati nella forma sonora prodotta da un interprete, che 

è assente; nel teatro le frasi memorabili sono più difficili da ricordare nella loro precisa forma 

sonora perché l‘opera è fuggevole, in quanto non fonografica; nella canzone e nel teatro musicale, 

performativi o fonografici che siano, l‘interpretazione vocale è coestesa alla melodia, il che produce 

una forte e imprescindibile interferenza. Nella poesia performata (o nel cinema, o nel podcast), oltre 

all‘intrinseca icasticità sonora di certi frammenti testuali detti a voce, contribuisce a renderli 

memorabili la ripetizione, esatta fino al dettaglio più minuto, consentita – nel caso dell‘assetto 

fonografico, di cui Spasimo è un campione – dalla riproducibilità tecnica. 

Fra gli autori sottoposti a «messa in voce»(102) da parte di Lo Russo in Spasimo, Vito Bonito 

risulta sovente e intensamente fonoicastico, per alcune ragioni strutturali inerenti allo stile. 

Anzitutto, come abbiamo notato, la sua poesia è altamente iterativa, e – banalmente – la ripetizione 

favorisce la memorabilità; d‘altronde Lo Russo si appoggia sulle ripetizioni già proprie della poesia 

bonitiana per renderla ulteriormente iterativa nel montaggio finale, procedimento che non adotta coi 

testi degli altri autori, sebbene siano anch‘essi molto iterativi. Inoltre la lingua di Bonito è volentieri 
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asintattica, o sintatticamente anomala e perfino aberrante, ma non fino al punto del nonsense, bensì 

con una devianza relativa che colpisce il fruitore – nel nostro caso l‘ascoltatore – senza spiazzarlo 

del tutto. Leggiamo alcuni versi tratti ancora solo dalla traccia 1: «angelo de le mani | tu che non 

perdoni | nostro essere umani» (FS, p. 74, vv. 2-4), dove la preposizione articolata viene 

disarticolata, e manca un indispensabile articolo determinativo; «ma solo ferire ci doni», dove 

adibito a complemento oggetto è un verbo semanticamente straniante, per giunta non preparato 

nella sintassi da un articolo; «quale luce | tremare», dove il verbo intransitivo è reso transitivo 

(ovviamente eccetera). Soprattutto, infine, sempre a causa della paratassi, o della sintassi slogata, il 

verso di Bonito costringe meno di altri a una dizione per frasi e periodi interi e lunghi, propiziando 

una dizione per vocaboli o sintagmi isolati, di conseguenza una maggiore libertà e varietà della 

gamma espressiva, che non disintegra il testo come farebbe con un testo ordinario compatto. 

Bonito è criptico, ellittico, nucleare. Ma è adattissimo per un lavoro come questo, vocale e 

fonografico, perché, pur nell‘oscurità d‘insieme della sua poesia, sono chiarissime invece le 

connotazioni di ogni singolo elemento lessicale impiegato, e quindi, siccome l‘esperienza estetica 

della lingua messa in musica è spesso elettivamente per parole chiave, per fitte asintattiche di 

significato (così si ascolta volentieri anche la canzone, o il teatro d‘opera), Bonito, mentre sulla 

pagina richiede un notevole sforzo di esplicazione dell‘implicito, detto a voce risulta senza 

difficoltà eloquentissimo. Usarlo in un‘opera come Spasimo, in funzione sia di testo centrale sia di 

testo complementare agli altri via via centrali, da parte di Lo Russo è un‘intuizione strategica. 

Sexton, Donne e Jacopone sono detti da lei con non minore appropriatezza ed estro espressivo, ma 

con minore varietà delle condotte, e rispettando maggiormente la compattezza testuale, anziché 

decostruendo e ricostruendo il testo come fa con Bonito. 

 

 

Piacere fonoestetico 

 

Non pare necessario in questa sede indugiare sulla natura fondamentalmente vocale della poesia di 

Lo Russo, con evidenza un principio primario della sua arte, propugnato da lei e riconosciuto dalla 

critica(103). Puntiamo piuttosto l‘attenzione su un fenomeno particolare, collaterale a quanto 

abbiamo detto sul valore fonoicastico della poesia. Per Lo Russo è un riferimento capitale, che cita 

sovente, il celebre e seminale passo de Il piacere del testo di Roland Barthes sulla «scrittura ad alta 

voce». Motivazione della quale sarebbe cercare «il linguaggio tappezzato di pelle, un testo in cui si 

possa sentire la grana della gola, la patina delle consonanti, la voluttà delle vocali, tutta una 

stereofonia della carne profonda: l‘articolazione del corpo, della lingua, non quella del senso, del 

linguaggio»(104). Gli studi scientifici sulla voce, congiungendo psicologia e linguistica, e poi 

letteratura, musicologia ecc., hanno da indagare eziologia e fenomenologia di quello che si può 

denominare – per usare l‘espressione coniata da colui che per primo ne ha concepito l‘idea, J.R.R. 

Tolkien – «piacere fonoestetico»(105): il piacere relativo esattamente all‘azione e alla percezione 

fonatoria. Piacere suscitato di continuo dalle arti vocali e anche da atti vocali non artistici ma 

esteticamente validi. Trasversale quindi alle diverse arti, agli stili, nonché al confine tra arte e non-

arte. Infatti ogni grande o piccola comunità di parlanti condivide un repertorio di frasi o sintagmi 

fonoicastici provenienti dalle circostanze più diverse, artistiche e non artistiche, da richiamare 

all‘occasione, non ultimo allo scopo di rinnovarne l‘inesauribile capacità di suscitare piacere 

fonoestetico. Per fare un esempio, in queste settimane di lavoro su Spasimo (e chissà per quanto 

tempo avvenire, presumo) a me personalmente capita spesso di ridire il verso di Bonito «Io non 

voglio più mangiare» emulando nella maniera più somigliante possibile la sua memorabile 

enunciazione da parte di Lo Russo. Il verso «Fai l‘estasi», detto con tono di ingiunzione tremorosa, 

fa ormai saldamente parte del repertorio comico della mia famiglia. A puro scopo fonoedonistico. 

D‘altronde il titolo Spasimo dell‘opera è stato chiaramente scelto dall‘autrice per la sua attinenza 

all‘area semantica del piacere, oltre che del dolore. In generale, Lo Russo non manca di collegare il 

campo di esperienza della poesia vocale a quello dei piaceri alimentari, sessuali, sia infantili sia 

adulti: in quanto buccali, generati nella medesima zona ‗edonogena‘ (suscitatrice di piacere) della 

fonazione(106). 
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Conclusioni 

 

Non dimentichiamo che Rosaria Lo Russo è poeta in proprio, oltre che traduttrice, nonché interprete 

vocale di poesia altrui. E pure – non sarà impertinente richiamare qui anche questo dato – studiosa 

ed esegeta delle stesse materie: in primo luogo ovviamente la poesia, ma anche la teoria e pratica 

della traduzione, e infine il teatro, l‘interesse per il quale si spiega coerentemente col fatto che 

quella drammatica è un tipo particolare di letteratura performativa(107). La poesia di Lo Russo è 

sempre intrinsecamente volta alla vocalità; cioè, anche da scritta, già concepita nella prospettiva di 

una imprescindibile restituzione vocale (che poi l‘imprescindibile non sempre diventi reale è un 

problema squisitamente pragmatico). Non solo, la poesia scritta di Lo Russo è pure – non sempre, 

ma assai spesso – polifonica, cioè polivocale, come si evince dalla configurazione grafica dei versi, 

che già sulla pagina suggeriscono una molteplicità di parti (nell‘accezione delle ‗parti‘ teatrali), di 

ruoli, di personaggi o di facce della medesima persona. In questa luce, l‘opera performativo-

fonografica Spasimo costituisce un campione tipico dell‘arte di Lo Russo, una estrinsecazione 

specialmente rappresentativa di tendenze che innervano tutta la sua attitudine creativa. 

In Spasimo tuttavia, come fin dall‘inizio abbiamo rilevato, manca giusto la Rosaria Lo Russo poeta 

in proprio. Dalla traduzione (dei testi sextoniani) alla performance all‘esegesi (poiché nella pratica 

lorussiana la performance si fonda su una metodica analisi testuale(108)), le varie sfaccettature della 

personalità intellettuale e artistica di Lo Russo sono tutte coinvolte. Ma non la poesia a sua firma. 

Tale mancanza non è però incongrua, in fondo, né con la poetica di Lo Russo in generale né con la 

poetica singolare dell‘opus. Essa avvalora, quasi paradossalmente, il principio fondativo 

dell‘intertestualità: il testo Spasimo è tanto più di Rosaria Lo Russo quanto più è di autori distinti da 

lei. Abbiamo commentato in precedenza il fatto che l‘anonimia è qui ricercata ad esempio 

attraverso la diffrazione interpretativa vocale, ancorché, a dire il vero, l‘anonimia non possa essere  

che una forma diversa di possedere un nome, inevitabilmente. Ad ogni modo, pur indossando il 

travestimento autoriale dell‘anonimia, Lo Russo mette in atto il principio profondo 

dell‘intertestualità che anima la sua pratica poetica, in cui scrivere, tradurre, dire poesia propria, dire 

poesia altrui, dire poesia altrui tradotta da lei, è almeno a un certo livello fare un‘unica medesima 

cosa, e partecipare a un‘unica attività collettiva. Concezione e convinzione che attesta una, non 

debole, ma solo più fortemente democratica, sensibilità per l‘istituzione letteraria. 

Al di là del primario significato mistico della categoria di estasi, intensivamente rappresentato in 

Spasimo mediante i temi e le forme, anche mediante la sua costituzione materiale e pragmatica 

l‘opera propugna un ideale di superamento e fuoriuscita dall‘io. La poeta Rosaria Lo Russo esce da 

sé, anzitutto, tacendo la propria poesia e montando un ‗album‘ integralmente costituito di poesia 

altrui, inoltre dicendola a voce, quindi col più alto grado di investimento del corpo, che è offerto in 

sacrificio al fruitore nella cerimonia dello spettacolo fonografico. 

 

Lorenzo Cardilli e Stefano Lombardi Vallauri(*) 

 

 
Note. 

(*) Sebbene il presente saggio vada considerato per intero come il frutto di un lavoro condiviso, Lorenzo 
Cardilli è autore del paragrafo 1 (Analisi di un ‗concept album‘, tra macrotesto e montaggio) e Stefano 
Lombardi Vallauri del paragrafo 2 (Estasi fonografica). Il paragrafo introduttivo e quello conclusivo sono 

stati invece stesi a quattro mani. 
 
(1) R. Lo Russo, nota a Spasimo, ―Bandcamp‖, 2016, <https://femminafonica.bandcamp.com/album/s-p-a-s-
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(2) Ibidem. 
(3) Carlo Gregorio Bellinvia ha notato che Spasimo è stato reso disponibile da Lo Russo su Bandcamp, 
servizio di streaming in cui «il formato più comune è l‘album, che sta diventando sempre più marginale, 
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Barilli, Uno ―spasimo‖ esuberante di santa Rosaria Lo Russo, ―Pronto Barilli. Arte, letteratura, attualità: il 
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NELLE GALASSIE, VENT‟ANNI DOPO (APPUNTI DI LETTURA)  

 

 

1. Quando nel 2001 Raul Montanari, Aldo Nove e Tiziano Scarpa pubblicano il libro collettivo 

Nelle galassie oggi come oggi. Covers per la ―Collezione di poesia‖ Einaudi, la prestigiosa collana 

―bianca‖(1), i tre occupano ormai un consolidato ruolo di autori nel panorama letterario italiano ma, 

ad eccezione di Aldo Nove(2), non hanno mai sino ad allora pubblicato nulla in versi. Nove e 

Scarpa erano considerati due rappresentanti di punta di quella che all‘epoca era definita dai media 

―letteratura pulp‖ o, con estensione antonomastica del titolo della raccolta di racconti più 

significativa collocabile in quell‘area(3), ―letteratura cannibale‖: estensione un po‘ abusiva se si 

prende l‘indicazione alla lettera, visto che Scarpa nell‘antologia neppure era presente (c‘era invece 

Nove), meno se la si legge in connessione con quanto accaduto in quello stesso anno. Proprio nel 

1996 Nove e Scarpa esordivano come narratori(4) e sempre in quell‘anno, dal 10 al 12 maggio, si 

tenne a Reggio Emilia la quarta edizione del convegno ―RicercaRE‖, che rappresentò una forma di 

canonizzazione critica di quella breve stagione narrativa(5). Il 1996 è inoltre l‘anno in cui Einaudi, 

dando sostanza ad un‘idea di Severino Cesari e Paolo Repetti, avvia la collana ―Stile libero‖ 

(annunciata tra l‘altro proprio a Reggio Emilia), dove sarà ospitato appunto Gioventù cannibale e 

dove l‘anno successivo Nove pubblicherà Puerto Plata Market e Scarpa nel 2000 i suoi saggi Cos‘è 

questo fracasso?: collana che diventerà da quel momento e per un po‘ di tempo la sede editoriale 

privilegiata per la pubblicazione di quella generazione di narratori. Un percorso del tutto autonomo 

rispetto ai due cointestatari del volume era stato invece quello di Raul Montanari: aveva infatti 

esordito nel 1994 con un romanzo noir, La perfezione, e proprio il noir continuerà ad essere il 

genere narrativo da lui frequentato, peraltro con esiti notevoli, anche negli anni successivi.  

NG rappresenta quindi un‘anomalia sostanziale nel percorso dei tre autori, perlomeno per come 

esso si configurava sino a quel momento; ma lo era in buona misura anche per l‘impianto generale 

della collana, visto che il libro si proponeva esplicitamente come progetto collettivo, unico titolo in 

questo senso non solo sino a quel momento ma ancora oggi. Le singole poesie, infatti (per quanto 

ridistribuite in una nota finale ciascuna alla sua paternità autoriale(6)), si succedono nel libro senza 

ulteriori indicazioni come una raccolta coesa. In questo senso, anzi, la pubblicazione in volume 

rappresenta un deciso passo avanti rispetto alle modalità della performance che lo aveva originato. 

NG nasce infatti nel 2000 da una serie di letture in pubblico in cui Montanari, Nove e Scarpa 

presentavano poesie scritte ispirandosi a un brano musicale. Il sottotitolo, cover, voleva indicare 

appunto il carattere di rifacimento ‗a partire da‘ rispetto alle canzoni scelte, un rifacimento che 

peraltro, come vedremo, si articolava di norma secondo modalità molto libere. Dal vivo i tre si 

alternavano al microfono per leggere ciascuno un proprio testo accompagnato sullo sfondo dal 

brano originario(7): una modalità, insomma, decisamente tradizionale di esecuzione (tenendo però 

ovviamente conto del fatto che il legame tra le due dimensioni, quella letteraria e quella musicale, 

era qui, almeno nelle intenzioni, diretto e causale e non estemporaneo), accentuata dal fatto che 

spesso la poesia era introdotta dall‘autore stesso da qualche indicazione relativa al brano musicale 

che aveva scelto, alle circostanze in cui l‘aveva scritta la poesia, al suo significato, ecc. così da 

riportare il testo nell‘ambito di una precisa identità d‘autore. Il continuum indistinto del volume 

finiva quindi col rappresentare decisamente meglio quell‘idea di cover di brani famosi eseguita da 

un gruppo che i tre volevano trasferire dall‘ambito della musica pop a quello della poesia. 

Se si considerano i contributi dei singoli autori al volume segnalati della nota conclusiva si nota che 

i tre hanno fornito un numero differente di testi al volume: Montanari ne pubblica dieci, Nove 

tredici e Scarpa quindici. I brani coverizzati sono qualcuno di più: in due casi infatti vengono unite 

due canzoni (Inno nazionale di Nove è basato sulla coppia Sgt. Pepper‘s Lonely Hearts Club Band 

e With a little help from my friends dei Beatles(8), mentre Montanari unisce in un unico testo le 

cover di The carpet crawl e di Blood on the rooftops dei Genesis(9)) e in altri due la cover si 

riferisce non a un singolo pezzo ma a un intero album(10). Restando ancora ai dati quantitativi e a 

una descrizione puramente esterna, i musicisti vengono di norma coverizzati una sola volta: fanno 

eccezione Lou Reed(11) e i Pink Floyd(12) con due testi ciascuno e soprattutto i Kraftwerk, con tre 

testi, uno per ciascuno degli autori. Elemento non casuale, visto che il volume è dedicato «a Ralf e 
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Florian», vale a dire Ralf Hütter e Florian Schneider, i fondatori del gruppo(13). Per quello che 

riguarda infine la successione dei testi nel volume, a parte l‘accortezza (persino ovvia) di non 

mettere in successione due testi dello stesso autore, non pare possibile individuare una precisa e 

riconoscibile struttura macrotestuale. 

 

2. Prima di procedere oltre e fornire quindi il quadro generale dei riferimenti musicali utilizzati da 

Montanari, Nove e Scarpa, credo possa giovare riassumere alcuni dati che potranno risultare utili 

nel seguito del discorso, vale a dire l‘autore e il titolo del brano (o, nei due casi che segnalavo prima, 

dell‘album), l‘anno della sua prima pubblicazione (sia essa su singolo o su album), l‘autore (siglato: 

M = Montanari; N = Nove; S = Scarpa) della cover, in forma schematica. L‘ordine di successione 

dei testi è naturalmente quello del volume(14): 

 
The Police * The bed's too big without you 1979 M 
Lou Reed Perfect day 1972 S 
Aqua* Barbie Girl 1997 N 
Louis Armstrong & Ella Fitzgerald Dream a little dream of me 1968 S 
Kraftwerk Trans-Europe Express 1977 M 
Peter Gabriel Family Snapshot 1980 N 
Pink Floyd * If 1970 S 
Nirvana* Smells like teen spirit 1991 N 
Bauhaus* Bela Lugosi's dead(15) 1982 S 

Morcheeba* Moog island 1996 M 
Japan Ghosts(16) 1981 S 

Lou Reed* Heroin 1967 N 
Smashing Pumpkins To Forgive 1995 M 
Talking Heads I Zimbra 1979 S 
Van Morrison She gives me religion 1982 N 
Billie Holiday (Getting some) Some fun out of life 1937 S 
Joy Division Decades 1980 M 
Les Negresses Vertes Voilà l'été 1988 S 
Björk All is full of love(17) 1997 N 

Kraftwerk* Expo 2000 1999 S 
Pink Floyd* Fearless 1971 M 
David Bowie Ashes to ashes 1980 S 
Kraftwerk* Computer love 1981 N 
Einstürzende Neubauten Silence is sexy 2000 S 
Suicide Ghost rider 1977 N 
Massive Attack Man next door 1998 M 
Enigma MCMXC a. D. 1990 N 
Air All I need(18) 1998 S 

Orchestral Manoeuvres in the Dark Enola Gay 1980 N 
Emerson, Lake & Palmer Lucky man 1970 M 
The Beatles Sgt. Pepper‘s Lonely Heart Club Band - With a 

little help from my friends(19) 

1967 N 

Donna Summer I feel love 1977 S 
D.A.F. Alles is Gut 1981 M 
V. A. Industrial Fucking Strenght. The hardest techno 

compilation 
1995 N 

T. Rex 20th Century Boy 1973 S 
Genesis The carpet crawl - Blood on the rooftops(20) 1974 

1976 
M 

The Cure Pornography(21) 1982 S 

Tuxedomoon* (Special treatment for the) Family man 1985 N 
 

Questo elenco suggerisce intanto alcune considerazioni interessanti relative alla selezione dei brani 

di partenza. La prima di queste, non irrilevante, è l‘assenza di qualsiasi brano di musica italiana, una 

scelta rispetto alla quale, più che le preferenze musicali dei singoli autori(22), sarà stata decisiva la 
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possibilità di agire in maniera del tutto libera sul piano testuale, procedura ovviamente molto meno 

praticabile se il testo originario è in italiano. Altro elemento notevole è il numero 

proporzionalmente basso di brani collocabili cronologicamente a ridosso della data di pubblicazione 

del libro. Tenendo conto della forbice 1995-2000 sono solo nove, quindi circa un quarto del totale, e 

il numero sale di poco (undici) se ci si allarga all‘intero decennio 1990-2000. Anche qui credo che il 

dato si giustifichi sulla base del progetto generale: è infatti intrinseco al concetto di cover la 

riconoscibilità del brano di partenza e, in questo senso, quanto più una canzone è recente tanto 

meno sarà ‗coverizzabile‘. Non è un caso che almeno tre delle cover collocabili in quel decennio 

prendano come spunto di partenza brani che si erano da subito imposti come successi mondiali e 

riconoscibili, come Smells like teen spirit o Barbie Girl(23), o l‘album d‘esordio degli Enigma (che 

sarà però da interpretare in realtà come un prodotto di transizione dagli anni Ottanta al decennio 

successivo), monumento della new age music che ebbe in quegli anni un enorme successo, 

soprattutto negli Stati Uniti, grazie alla proposta di un miscela piuttosto approssimativa di dance 

music e suggestioni sacre (con tanto di cori gregoriani e testi in latino) e alla produzione di video 

tanto curati quanto immedicabilmente kitsch(24). 

Possiamo poi aggiungere qualche altra considerazione. La recente produzione trip-hop appare 

prerogativa del solo Montanari, che coverizza Morcheeba e Massive Attack, mentre gli standard 

jazzati di Billi Holliday e di Armstrong e Fitzgerald sono frequentati da Scarpa. Notevole la 

presenza (e sarà un dato generazionale) di gruppi prog come Genesis(25) e Emerson, Lake & 

Palmer(26) a fronte della simmetrica e totale assenza di cover da gruppi punk (nemmeno i classici 

Sex Pistols o Ramones). Anche la musica dance è praticamente assente (se si eccettua Donna 

Summer), mentre uno spazio decisamente ampio ha quella produzione tra fine anni Settanta e primi 

anni Ottanta che si definisce solitamente con l‘etichetta molto ampia di post-punk, con le sue varie 

sfumature e sottoclassificazioni interne(27). Pochissimo rappresentato (ma all‘epoca era fenomeno 

ancora relativamente recente) è quell‘altro insieme, persino più ampio e sfrangiato del precedente, 

che si fa ricadere sotto l‘etichetta di alternative rock, qui rappresentato, oltre ovviamente che dai 

Nirvana, dagli Smashing Pumpkins. Se di Lou Reed vengono scelte due canzoni notissime, 

l‘opzione verso Fearless dei Pink Floyd è invece tutt‘altro che scontata. Di Bowie viene coverizzata 

Ashes to ashes, il grande successo della sua svolta elettronica. Nell‘ambito della musica francese si 

recuperano due gruppi piuttosto recenti, come gli Air e Les Negresses Vertes. Non manca Björk, 

che proprio nel corso degli anni Novanta si era affermata come punto di riferimento per la cultura 

alternativa non solo musicale(28), né la techno, con la compilation Industrial Fucking Strenght. 

Vanno segnalate infine due ulteriori presenze provenienti dagli anni Settanta, Van Morrison e i T. 

Rex, nonché l‘inclusione persino ovvia, per certi aspetti, dei Beatles. Non ci sono però i Rolling 

Stones. Niente punk, quindi, niente o quasi disco music, niente Rolling Stones, né metal in qualsiasi 

sua declinazione. L‘enciclopedia musicale della gioventù cannibale (se si accetta per un attimo 

questa categoria, in un senso ovviamente molto ampio) quale si può derivare da questo libro appare 

quindi per molti aspetti a metà strada tra una moderata tradizione (ma non troppo, perché anche il 

pop più commerciale, come si è visto, è tenuto quasi integralmente fuori dal panorama dei 

riferimenti) e la sperimentazione che ha caratterizzato la musica popular soprattutto nel passaggio 

tra ottavo e nono decennio del secolo scorso. In questa direzione la dedica ai due fondatori dei 

Kraftwerk e la loro conseguente posizione preminente nel volume diventa simbolicamente 

rappresentativa dell‘intera operazione dei tre autori. Nati nei primi anni Settanta entro quello che 

allora si definiva kraut rock ed evolutisi quasi subito in una direzione decisamente elettronica, i 

Kraftwerk sono infatti il gruppo che meglio rappresenta la fusione tra la concezione psichedelica 

ereditata dalla cultura popular alternativa e la sperimentazione ‗fredda‘ del post-punk, il tutto 

declinato in chiave semi-fantascientifica (e per certi versi profetica: il loro disco dedicato alla futura 

e capillare diffusione del computer nella vita quotidiana, Computerwelt, è del 1981) e con una 

spiccata propensione alla musica di intrattenimento ‗colta‘. Una parabola, insomma, esemplare 

all‘interno della musica pop. 

 

3. Come sono organizzate queste cover? Il primo elemento da segnalare è che, ad eccezione di 

numeratissimi casi, nessuno dei testi della raccolta ha un rapporto diretto con il testo della canzone 

di partenza. La prossimità maggiore, sino al punto da poter parlare di vera e propria citazione, 
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riguarda solo Heroin, che forse non per caso è la prima delle poesie realizzate in funzione del 

progetto(29). I prelievi (ovviamente rimaneggiati, non fosse altro per farli aderire alla struttura 

metrica del testo) sono collocati all‘inizio e nella penultima terzina, quasi a incorniciare l‘intera 

poesia(30): 

 
I wish that I was born a thousand years ago 
I wish that I'd sail the darkened seas 
On a great big clipper ship 
Going from this land here to that 
On a sailor's suit and cap 
 

Vorrei essere stato un marinaio, 
migliaia di anni da, sopra acque mute 
avere veleggiato  [...] 

 

'Cause it makes me feel like I'm a man 
When I put a spike into my vein 
[...] 
Because a mainline to my vein 
Leads to a center in my head 
 

 

Perché mi sento un uomo solamente 
quando mi metto un ago nella vena 
e il colpo arriva al centro della mente 

In altri due casi (entrambi da attribuire, come già Heroin, a Nove), All is full of love di Björk(31) e 

Computer love dei Kraftwerk(32), una frase presente nel testo originario con la funzione di refrain 

(e infatti dava il titolo al brano) viene citata direttamente in inglese nel testo. Due esempi di ripresa 

(più libero il primo) sono operati da Raul Montanari. La cover dei Massive Attack recupera dal 

testo originario l‘idea del vicino rumoroso ed insieme inquietante(33) e qualche minimo spunto 

letterale(34). Più interessante è invece il modo in cui il testo minimale di Alles is Gut dei D.A.F., 

formato da poche frasi in combinazioni variate, viene inserito nel contesto della cover, traducendolo 

letteralmente all‘inizio del testo e facendolo riaffiorare qua e là in qualche altro punto(35): 

 
Sei still 
Sei still 
Bitte denk‘ an nichts 
Sei still 
Still 
Bitte denk‘ an nichts 
Mach‘ die Augen zu 
Bitte denk an nichts 
Sei still 
Still 
Bitte 
Bitte denk‘ an nichts 
Glaube mir 
Glaube mir 
Alles ist gut 
Alles ist gut 

Sta‘ fermo, 
non pensare a niente, no, ti prego. 
Sta‘ fermo. 
Fermo. 
Non pensare a niente. Non pensare. 
Chiudi gli occhi [...]. 
Credimi. Credimi. 
Va tutto bene adesso, 
va tutto bene. 

 

Dei tre, quello che sembra più estraneo all‘idea di riprese puntuali dai testi di partenza è Tiziano 

Scarpa. Il massimo di aderenza da parte sua sta infatti nella riproposta di formule sintagmatiche 

presenti nel brano originario. Così il verso su cui si apre il refrain di Perfect day di Lou Reed, «Oh, 

it‘s such a perfect day», reso con «Oggi è stato un giorno perfetto», viene collocato ad apertura di 

ogni strofa della cover(36), la costruzione sintattica «If I were... I‘d...» (o «I could») che caratterizza 

If dei Pink Floyd viene riprodotta ad ogni coppia di versi («Se fossi...» nel primo verso e un 

condizionale in apertura del secondo)(37) e lo stesso vale per la struttura ricorrente nel testo di 

(Getting some) Fun out of life «When we want... we...» presente però solo in apertura della poesia 

(«Quando ho voglia di respirare, respiro. / Quando ho voglia di pensare, penso») e poi subito 

abbandonata(38). Più vago, ma testualmente più originale, l‘aggancio testuale con Ashes to ashes di 

David Bowie. Il primo verso del refrain di Bowie («Ashes to ashes, funk to funky»), rielaborazione 

peraltro della notissima preghiera pronunciata durante la sepoltura nel rito funebre anglicano («We 

therefore commit this body to the ground, earth to earth, ashes to ashes, dust to dust»), suggerisce a 
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Scarpa in un primo momento l‘aggancio a due altrettanto famose formule scritturali, vale a dire 

«occhio per occhio e dente per dente» di Levitico 24:20 e «date a Cesare quel che è di Cesare e a 

Dio quel che è di Dio» del Nuovo Testamento, utilizzate nell‘avvio della poesia(39). Sulla base 

della proverbialità di quei lacerti l‘autore recupera poi quattro ulteriori locuzioni frasali («la 

ciliegina sulla torta», «la goccia che fa traboccare il vaso», «come il cacio sui maccheroni», «lupus 

in fabula») costruendoci sopra un‘ulteriore strofa(40). Rimanendo a Scarpa, il titolo All I need degli 

Air fornisce anche il verso di avvio («Tutto ciò che mi abbisogna») della cover(41) e lo stesso 

succede, anche se in modo meno puntuale, con quella di Dream a little dream of me, in cui il v. 9 

(«sarò il tuo sogno se mi sognerai») allude appunto al titolo al brano. Simile discorso vale per Trans 

Europe Express di Montanari, in cui però a differenza del testo di partenza la reiterazione del verso-

refrain viene drasticamente ridotta mentre le brevissime strofe originarie(42) vengono dilatate sino a 

diventare cinque stanze di diciotto versi ciascuna(43). Un ultimo riferimento testuale, per quanto 

generico, al testo del brano coverizzato è infine quello presente all‘inizio di Barbie girl di Aldo 

Nove: il refrain («I‘m a Barbie girl in a Barbie world: / life in plastic, it‘s fantastic») viene infatti 

parafrasato all‘inizio della poesia («Sono un poeta di plastica / Ho emozioni di plastica»)(44). Con 

Barbie girl ci troviamo però già di fronte a un‘altra modalità di connessione tra la cover e il brano 

di partenza, piuttosto frequente nel volume e direi maggioritaria. Aldilà dello spunto iniziale, infatti, 

la poesia di Nove appena citata rappresenta in realtà una lunga variazione sul tema della vita di 

plastica, intesa proprio letteralmente come coacervo di reazioni fisico-chimiche (esemplificando 

quasi a caso dall‘avvio della terza strofa: «Mi eccita il tuo polipropilene / Ed è per questo amore 

mio che prima / Di amarti sento la necessità / Di unire ai polialcoli i miei baci», e così via). Questa 

tipologia di rifacimenti, che potremmo dire tematico-contenutistici, è frequentata da tutti e tre gli 

autori in modo paritario. Montanari dilata ad esempio il motivo della apparente indifferenza 

dell‘innamorato abbandonato dall‘amata che appare in The bed‘s too big without you («When she 

left I was cold inside, / that look on my face was just pride. / No regrets, no love, no tears, / Living 

on my own was the least of my fears») in un lunghissimo monologo dai toni ironicamente 

antifrastici(45). Nove recupera l‘atmosfera mortuaria, la narrrazione in prima persona e la 

costruzione microscopica dell‘azione al centro del testo di Family snapshot (ispirata esplicitamente 

al volume di memorie An Assassin's Diary di Arthur Bremer) declinandoli però come descrizione di 

un incidente mortale avvenuto nella metropolitana di Milano(46) e, allo stesso modo, prende 

vagamente spunto dal tema dell‘adolescenza di Smells like teen spirit per costruire il ritratto di un 

frustrato «ragazzo di cinquantun anni»(47). Bela Lugosi‘s dead diventa in Scarpa il monologo di un 

poeta-vampiro(48) e Ghosts una poesia divisa in due strofe (costruite per parallelismi sintattici) 

dedicate rispettivamente la prima alla descrizione della paura dei fantasmi e la seconda 

all‘evocazione di un fantasma erotico come proiezione mentale dell‘io(49). L‘esaltazione del potere 

euforizzante della musica presente in Moog island diventa nella cover di Montanari una specie di 

preghiera-invocazione alla felicità assoluta(50) e, restando sempre in ambito para-sacrale, 

l‘atmosfera tra religiosa e amorosa di She gives me religion viene rielaborata accentuando 

decisamente il primo elemento del binomio rispetto al secondo nella cover di Aldo Nove(51). Il 

ritratto di una giovinezza senza speranza di Decades si trasforma in Montanari nella descrizione di 

un progressivo svuotamento del reale dopo la morte(52) mentre ancora più generici sono i punti di 

contatto tra Voilà l‘été e Silence is sexy con le rispettive derivazioni (entrambe di Scarpa), nella 

prima riducibile alla presenza di una comune ambientazione estiva, per la seconda dal ricorrere del 

tema del silenzio(53). Computer love (su cui già prima accennavo qualcosa) prende alla lettera il 

suggerimento del titolo e descrive la relazione amorosa con un computer(54). Nel caso di Enola 

Gay l‘unico punto di adiacenza è l‘evocazione del B-29, al centro tanto della canzone degli O.M.D. 

quanto della poesia di Nove(55), con quest'ultima però che si sviluppa a partire dalla famosa foto 

del colonnello Paul Tibbets, comandante dell‘equipaggio dell‘aereo, che saluta prima della partenza 

per la missione verso Hiroshima. 
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La versione di Lucky man proposta da Montanari assume alla lettera quanto proposto dal titolo e 

racconta quindi due vicende parallele e diversamente fortunate(56). Infine la cover di 20th Century 

Boy si limita a riprendere il motivo del «pischello del novecento»(57) e Pornography dà lo spunto 

(molto esterno) ad una specie di narrazione storica basata sulle immagini fotografiche femminili 

nelle vecchie riviste pornografiche degli anni Settanta-Ottanta(58). Al limite estremo della 

marginalità del testo originario rispetto alla resa della cover andrà infine ricordato il rifacimento di 

Montanari di Fearless, descrizione di una partita di calcio in cui si affrontano due amanti-giocatori 

e che prende spunto evidentemente dal coro dei tifosi del Liverpool su cui si chiudeva la canzone 

dei Pink Floyd(59). 

Nei casi residui che non ho ancora citato il legame con il brano originario è, almeno a quello che 

posso capire, del tutto assente o, per dire meglio, si risolve nella sovrapposizione di un testo 

evidentemente organizzato per coincidere con la musica: il caso più evidente in questo senso mi 

pare quello del lungo catalogo creato da Montanari per Carpet crawlers(60) in funzione del 

continuum di arpeggio di chitarra che caratterizza la canzone. 

Un‘ultima osservazione infine sui due album coverizzati integralmente da Aldo Nove. In entrambi i 

casi i punti di contatto sono del tutto assenti (nella compilation Industrial fucking strenght, peraltro, 

i brani originari non avevano nemmeno un vero e proprio testo) e ci si può quindi fermare ad 

indicare un vago richiamo di atmosfere (funebri e, anzi, letteralmente funerarie per i sacrali Enigma, 

declinate sessualmente, giusti i titoli dell‘album e dei singoli brani, per Industrial fucking strenght). 

 

4. Alla occasionalità con cui si manifestano le riprese testuali dai brani coverizzati corrisponde 

un‘altrettanto evidente pluralità di restituzioni formali. Il dato che più colpì all‘epoca alcuni 

giornalisti(61) era la ripresa nel volume di alcune forme chiuse e misure metriche tradizionali. Si 

trattava di un elemento che, in realtà, almeno a quell‘altezza cronologica, era da considerare già 

ampiamente acquisito sia nella pratica degli autori sia nella elaborazione teorica e critica, tanto che 

sin dai primi anni Novanta circolava con una certa insistenza la categoria di «neo-metricismo»(62). 

Di questo tanto Aldo Nove quanto Tiziano Scarpa erano sicuramente consapevoli,  non fosse altro 

per la frequentazione da parte di entrambi di un ―neo-metrico‖, certo sui generis e decisamente 

irregolare ma indubbio, come Edoardo Sanguineti. Quei recuperi erano quindi da intendere semmai 

come una forma di esplicita adesione a quel clima stilistico. 

Anche questa volta comunque credo sia utile riassumere la situazione con uno schema, fatta salva in 

questo caso un‘indispensabile avvertenza preliminare. Là dove indico come modello metrico il 

verso libero, infatti, questo è da intendersi con un minimo di approssimazione, visto che non 

esclude (come del resto accade di sovente) la compresenza occasionale di misure regolari (che 

saranno di norma, in questo nostro caso, endecasillabi). Quindi la catalogazione sotto quel lemma 

metrico avviene là dove le misure regolari sono estremamente sporadiche (e, per contro, 
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l‘indicazione ―endecasillabi sciolti‖ può prevedere l‘affioramento puntuale di qualche verso 

irregolare). Altra questione su cui occorrerebbe riflettere è poi la presenza di endecasillabi non 

canonici, che è fenomeno non infrequente nella raccolta. Di questo, comunque, non darò conto, 

anche perché meriterebbe una riflessione più complessiva che provi a collocare il fenomeno in uno 

spettro di variabili che vanno dall‘infrazione volontaria, magari come mimesi del parlato, 

all‘involontaria approssimazione ad una misura endecasillabica intesa in senso puramente numerico. 

Questo, comunque, il repertorio: 

 
The bed's too big without you versi liberi 
Perfect day cinque strofe irregolari di versi liberi 
Barbie Girl una strofa in versi liberi più sette strofe di endecasillabi 

sciolti 
Dream a little dream of me sonetto a schema AABB AABB CDC DCD 
Trans-Europe Express cinque strofe di endecasillabi sciolti più un quinario 

come verso refrain 
Family Snapshot terzine di endecasillabi sciolti 
If versi liberi 
Smells like teen spirit sonetto a schema ABAB CDCD EFE FEF 
Bela Lugosi's dead otto quartine di ottonari più un ottonario finale monorimi 
Moog island dieci strofe irregolari di endecasillabi sciolti 
Ghosts due lasse di trentotto endecasillabi sciolti 
Heroin coppie di terzine di endecasillabi a schema ABA BAB 
To Forgive quartine di endecasillabi sciolti 
I Zimbra versi sciolti 
She gives me religion sonetto irregolare a schema ABAB CDCD EFE 

FEG(63) 
(Getting some) Some fun out of life nove strofe irregolari di versi liberi 
Decades nove strofe irregolari di endecasillabi sciolti 
Voilà l'été otto quartine di endecasillabi monoconsonanti 
All is full of love versi liberi 
Expo 2000 sonetto a schema ABAB ABAB CDC DCD 
Fearless endecasillabi sciolti 
Ashes to ashes versi liberi 
Computer love cinque strofe irregolari di endecasillabi sciolti 
Silence is sexy versi liberi 
Ghost rider sonetto a schema ABA CDCD EFE FEF 
Man next door versi liberi 
MCMXC a. D. I. sonetto a schema ABAB CDCD EFE FEF 

II.a. ode di quattro stofe di settenari a schema 

abcbdeef(64) 
II.b. e II.c. ode di due stofe di settenari a schema 
abcbdeef 

All I need otto quartine di ottonari più un ottonario finale monorimi 
Enola Gay tre quartine di endecasillabi sciolti 
Lucky man quattro strofe irregolari di endecasillabi sciolti 
Sgt. Pepper‘s Lonely Heart Club Band & With 
a little help from my friends 

due lasse irregolari di endecasillabi sciolti 

I feel love otto quartine di settenari sciolti 
Alles is Gut versi liberi 
Industrial Fucking Strenght. The hardest 
techno compilation 

poemetto in ottave 

20th Century Boy quartine di versi brevi irregolari (tendenzialmente 

ottonari) a schema abab 
The carpet crawl 
Blood on the rooftops 

I. versi sciolti 
II. versi sciolti monorimi 

Pornography ventuno strofe irregolari di versi liberi 
(Special treatment for the) Family man quattro strofe irregolari di endecasillabi sdruccioli 

sciolti(65) 



124 

 

 

Se si abbinano questi dati alle rispettive paternità autoriali si possono individuare subito alcune 

costanti. Aldo Nove e Tiziano Scarpa, ad esempio, sono i soli a utilizzare il sonetto, ciascuno con 

un proprio e caratteristico schema metrico ed entrambi accomunati dalla formulazione anomala 

nelle quartine (le terzine invece si configurano secondo l‘usuale modulo a rime alterne). Questa 

evidente costante permette peraltro di interpretare in modo più corretto l‘apparente eccentricità 

dello schema di She gives me religion, non tanto per quello che riguarda i versi in sede E, che 

ricorrono in modo tutt‘altro che eccezionale rispetto alla norma tardo-novecentesca alla consonanza 

(mille : scintilla) anziché alla rima, quanto per il verso conclusivo, apparentemente ipometro (conta 

solo otto sillabe). Proprio la ricorsività della medesima struttura rimica può insomma far presumere 

con buona fondatezza che l‘ipometria sia da intendere in realtà come una forma di reticenza testuale 

che ha causato l‘obliterazione della parte finale del verso(66). È del solo Scarpa invece la 

predilezione per le quartine monorime o monoconsonanti, a cui ricorre tre volte: in due casi, 

peraltro, l‘assonanza (-gl-, in Voilà l‘ètè) o la rima (-ogna, in All I need) sono caratterizzate da una 

difficoltà risolta in qualche occasione con il ricorso a neoformazioni linguistiche(67). La quartina, 

comunque, si presenta come la struttura prediletta da Scarpa, che la utilizza anche se non rimata 

pure per I feel love e 20th Century Boy: cinque testi, quindi, contro le occorrenze uniche di 

Montanari (To forgive) e Nove (Enola Gay). Sono invece solo di Nove i due testi in terzine di 

endecasillabi, una volta rimati e l‘altra sciolti. In questo secondo caso (Family snapshot) è però 

interessante la decisione di configurare appunto in terzine la mise en page dei versi, visto che in 

altre occasioni di endecasillabi non rimati (ad esempio Sgt. Pepper‘s Lonely Heart Club Band & 

With a little help from my friends oppure (Special tratment for the) Family man) il medesimo autore 

ricorre ad una impostazione decisamente meno connotata. La terzina, per quanto puramente grafica, 

serve allora a istituire e segnalare uno dei due poli in contrasto tra loro attorno a cui articolare la 

poesia: da un lato una forma metrica, anche se apparente, tra le più iperconnotate della nostra  

tradizione poetica, dall‘altro una vicenda caricata di particolari, anche lessicali, trivialmente 

quotidiani. Proprio l‘opposizione tra metrica ‗alta‘ e contenuti più o meno degradati è del resto 

carattere costante dei contributi di Aldo Nove a questo volume (secondo un‘impostazione, peraltro, 

che già si era manifestata nelle parti conclusive della selezione apparsa sul quarto quaderno di 

poesia italiana curato da Buffoni(68)). L‘esempio più eclatante in questa direzione, anche se 

vogliamo per la schematicità del procedimento, è rappresentato proprio dal poemetto in ottave che 

coverizza l‘album Industrial Fucking Strenght, in cui la narrazione di una sorta di educazione 

porno-sentimentale che si avvia con i primi fumetti degli anni Settanta per arrivare alle riviste degli 

anni Novanta viene confezionata formalmente col metro del poema cavalleresco, il ricorso ad un 

massiccio repertorio di citazioni da classici poetici medioevali e rinascimentali (dalla fitta rete di 

rimandi al Furioso della prima sezione(69) ai prelievi dall‘Abate di Tiboli, da Cavalcanti e da Cino 

su cui si aprono rispettivamente le sezioni terza, quarte e quinta(70)) e da una patina 

linguisticamente arcaica che si espande sull‘intera compagine testuale(71). 

Il  più lontano  da queste  strategie  formali appare  Raul Montanari. Se si esclude l‘insistita rima in 

-ale che caratterizza Blood on the rooftops, tutti i suoi testi ricorrono essenzialmente 

all‘endecasillabo sciolto (sia variamente modulato stroficamente sia e più spesso senza partizioni 

testuali) o al verso libero. L‘opzione è conseguente alla sostanza delle sue poesie che sono, nella 

stragrande maggioranza dei casi, dei monologhi se non addirittura dei veri e propri racconti (e 

quindi sono spesso proprio per questo tra le più estese del libro), basati peraltro su temi e atmosfere 

noir che dimostrano uno stretto collegamento con la sua abituale produzione narrativa. Nel 

complesso, quindi, e a differenza di quanto accade per gli altri due coautori, la strutturazione 

metrica del testo non viene mai caricata di un significato né parodico né comico(72) e la stessa 

sostanza linguistica resta saldamente ancorata ad un livello medio e colloquiale. 

 

5. Proprio Montanari rievoca sul suo sito l‘operazione Nelle galassie oggi come oggi in questi 

termini: 

 
Il libro rappresenta la scrematura di circa cento reading performance tenute in tutta Italia e in 
Svizzera. A turno, l‘autore che aveva scritto quella certa cover la interpretava al microfono, mentre 
gli altri due lavoravano al mixer mettendogli sotto, come base, la canzone originale che aveva 
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ispirato il testo. Era una sensazione simile a ciò che immagino debba provare un vero gruppo 

musicale, e anche il rapporto con il pubblico prendeva questo sapore. Lo spettacolo Covers è 
vissuto dal 2 giugno del 2000 al gennaio del 2003, ed è finito (salvo sporadiche ripresentazioni) per 
dissensi interni: anche in questo Scarpa, Antonello Nove e io abbiamo riprodotto un meccanismo 
tipico dei gruppi rock! 
Il libro ha venduto 4.000 incredibili copie, andando in ristampa dopo due giorni dalla sua uscita e 

diventando così uno dei best seller della poesia italiana degli ultimi trent‘anni.(73) 

 

Anche facendo un po‘ di tara, non vedo motivi per dubitare della sostanza del quadro delineato in 

queste righe. Non si può escludere che a determinare il successo del progetto abbia giocato un ruolo 

centrale la notorietà degli autori coinvolti, non tanto o non solo per quello che riguardava il loro 

specifico mestiere letterario quanto per il ruolo ormai indiscusso di opinion makers attribuitogli dai 

mass media (in un epoca, ricordiamolo, ancora sostanzialmente pre-internet) su cui aveva peraltro 

avuto modo di ironizzare proprio Scarpa(74). Accettato quindi il clamore dell‘epoca, a distanza di 

quasi venticinque anni credo sia invece interessante proporre in conclusione qualche riflessione 

complessiva. 

Partiamo dal progetto in sé. Come dicevo, l‘idea di accompagnare una lettura di poesie con un 

sottofondo musicale è, in quanto tale, tutt‘altro che innovativa: in questo senso, la documentazione 

sonora che possediamo conferma, come abbiamo visto, un meccanismo performativo 

tradizionale(75). Il valore aggiunto dovrebbe risiedere nel rapporto causale tra canzone sullo sfondo 

e nuovo testo: un valore che però risulta, come abbiamo potuto verificare, di fatto e in media 

decisamente allentato, data l‘assenza di un legame forte tra il testo della cover e quello 

dell‘originale, con il primo che si limita sostanzialmente a recuperare l‘‗atmosfera‘ del secondo, 

ricorrendo di preferenza a quella modalità che ho definito sopra, un po‘ sommariamente, come 

tematico-contenutistica. Anche la polarità contrastiva tra forma metrica e contenuto tematico 

(quest‘ultimo nella stragrande maggioranza dei casi, soprattutto e non è un caso in Scarpa e Nove, 

riconducibile alla sessualità(76)) destinata a conseguire esiti comici viene utilizzata con una 

sistematicità che la accerta come del tutto slegata dalla canzone di partenza. Nel complesso, 

insomma, NG finiva col trovare una sua agevole e persino divertita collocazione nell‘ambito di una 

poesia comica per molti aspetti fortemente implicata con la tradizione del cabaret (il che 

spiegherebbe anche bene, tra l‘altro, il successo ottenuto tanto nelle performance che col libro) e 

che trovava più o meno in quegli stessi anni una realizzazione inattesa e di successo in una figura 

come Flavio Oreglio(77). Ma il pretesto musicale, in questa direzione, risultava alla fine un 

elemento del tutto marginale e in ultima analisi ininfluente. In questo senso sarebbe sufficiente a 

riprova di quanto ho detto affiancare a NG testi come i due sonetti di Scarpa datati 1998 (e quindi 

prossimi cronologicamente al volume) come Dopo anni di convivenza Renato Bassani investe 

ripetutamente Elvira Fogarolo e le dà fuoco e Romeo Zizzi, 54 anni, disoccupato, molesta 

studentesse di ritorno da scuola sulla corriera Brindisi-Erchie(78) o alcune poesie ancora 

collocabili alla fine degli anni Novanta e confluite in Fuoco su Babilonia!(79) (titolo, questo, 

peraltro derivato da una canzone di Sinnead O‘Connor citata poi in esergo al volume) di Aldo Nove, 

per percepire immediatamente una prossimità stilistico-tematica evidentissima e che è quindi 

indipendente dal pre-testo musicale. 

Al discorso che qui ho affacciato in termini ipotetici viene in realtà in aiuto almeno una prova sicura 

relativa a Nove. Le poesie che formano MCMXC a. D. e Industrial fucking strenght erano infatti già 

state da lui pubblicate in La luna vista da Viggiù, la prima integralmente in un unico testo senza 

divisioni interne dal titolo Pasqua, la seconda per le sole prime tre sezioni, edite come poesie 

indipendenti dai titoli rispettivi La scoperta della pornografia, Dove nascondevo i porno e Come 

rubare «Anal-sex» all‘edicola(80). Franco Buffoni nella nota introduttiva colloca queste poesie in 

un momento cronologico prossimo alla pubblicazione (che fornisce, ricordo, l‘ottobre 1993 come 

data di finito di stampare): 

 
Grandi feste cristiane e Santi, pornostar e altre merci sono due titoli proposti nei mesi scorsi da 
Antonello per questa sua partecipazione ai Quaderni. Se ne ha chiara traccia nella manzoniana misura 

di «Così fu che domenica»(81), e quindi nei brani in prosa e nella sequenza dedicata alla scoperta 
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della pornografia. Entrambe le proposte sono dunque qui rappresentate, pur se in modo incompleto 

rispetto alla ricca messe di testi che il poeta ci fece allora pervenire.(82) 

 

La presenza di ben due raccolte(83) a monte della confessatamente parca scelta riversata nel 

quaderno permette dunque di considerare almeno molto probabile che anche le tre sezioni residue 

della futura Industrial fucking strenght preesistessero in realtà alla realizzazione di NG già 

all‘altezza, appunto, del 1993. Non sorprende comunque in sé il recupero di testi già scritti se non 

addirittura già editi tramite la reimmissione in nuovi organismi macrostrutturali, che è prassi seguita 

da Aldo Nove in quel medesimo giro d‘anni anche per quello che riguarda la prosa narrativa(84): 

conta invece che il legame con l‘―ipotesto‖ musicale si dimostra, in questo caso, evidentemente 

attribuito a posteriori e conferma dunque il sospetto, estendibile metodologicamente a tutta la 

raccolta, di una sua sostanziale marginalità rispetto alla costruzione del testo poetico. 

 

6. NG una volta ricollocato nella vicenda letteraria dei suoi autori rimane comunque un episodio 

circoscritto nel tempo, quasi la chiusura in versi della stagione, euforica e un po‘ velleitaria, della 

gioventù cannibale (stagione da intendersi anche e naturalmente in senso sociologico). Il successivo 

libro di poesie di Nove, pubblicato nel 2007, sarà il già citato e per molti versi sorprendente Maria 

mentre tre anni dopo uscirà il marxiano A schema di costellazioni(85). Anche Scarpa cambierà 

completamente direzione e, a fianco di una costante produzione narrativa, stamperà nel 2005 un 

lungo poemetto, Groppi d‘amore nella scuraglia(86), in cui le minime accensioni espressivistiche 

della lingua da lui utilizzate in NG si trasformeranno potenziandosi in un inventivo pastiche di 

forme centro-meridionali e modi colloquiali (che l‘autore definirà «scuragliese»(87)) dalle forti 

potenzialità performative. Quanto a Raul Montanari, come dicevo all‘inizio, dopo NG tornerà alla 

produzione romanzesca già a partire da quello stesso 2001, con la pubblicazione di Che cosa hai 

fatto(88). Nei fatti, l‘unico dei tre autori che proseguirà negli anni successivi sulla strada 

dell‘interazione creativa tra ambito della musica pop e letteratura sarà Aldo Nove. In particolare 

andrà ricordato in questo senso il libretto già citato in precedenza e dedicato a De André, Lo 

Scandalo della Bellezza: questo sì da leggere come prosecuzione, in una prosa dalle evidenti 

intenzione liriche, di NG (per quanto con un maggiore affiorare di citazioni, complice forse anche la 

vischiosa memorabilità dei testi del cantautore), persino dal punto di vista della tecnica 

compositiva(89). Proprio questa frequentazione non occasionale del contesto musicale pop, segno 

di un interesse effettivo e continuo, insieme al fatto che, come dicevo, la cover di Heroin venga 

dichiarata dagli stessi interessati come la prima delle poesie realizzate per NG, rende credo molto 

probabile che sia stato proprio Aldo Nove a ideare e proporre (in che termini ovviamente non è dato 

sapere) agli altri due coautori il progetto complessivo. E forse si potrebbe anche individuare (e 

concludo davvero) una possibile, seminale suggestione di partenza, per quanto di natura molto 

diversa, che potrebbe aver agito tra altre sollecitazioni in questa direzione. A partire dal 1998 Aldo 

Nove cura infatti per Bompiani una collana di poesia intitolata ―inVersi‖, dalla vita brevissima ma 

che si segnalò per una serie di elementi di forte novità. Intanto ogni volume prevedeva un cd in 

allegato (anzi, il formato stesso dei primi libri pubblicati richiamava quello di un contenitore di cd) 

che includeva, oltre ad una lettura del testo da parte dell‘autore (talvolta con un accompagnamento 

musicale), una serie di cosiddette ―bonus tracks‖ (altro termine derivato dal lessico pop), cioè 

interventi di altri poeti accostati, si suppone per ragioni di affinità, col titolare del volume (affinità, 

va aggiunto, non sempre immediatamente perspicua). Altre due caratteristiche notevoli erano la 

presenza di note introduttive e/o postfazioni intenzionalmente informali e non critiche, spesso ad 

opera di personaggi in qualche modo coinvolti nel mondo musicale, e, nei volumi stampati sino al 

1999, di uno sponsor, la ditta di calzature Hogan, che appariva sul retro di copertina dei volumi. 

Faceva eccezione rispetto a questo iniziale standard di packaging solo la lettura di Carmelo Bene 

dei Canti orfici, più curata nella confezione (un contenitore rigido richiuso con un nastro che 

prevedeva, separati, il cd e il libretto coi testi di Campana) e in cui, ovviamente, era proprio la parte 

performativa quella di maggior rilievo. Un ultimo elemento, frequente anche se non fisso, era infine 

la presenza di un apparato iconografico collegato in maniera abbastanza stretta ed evidente al testo. 

Per questa collana usciranno comunque solo otto volumi nel giro di tre anni, dal 1998 al 2001(90): 

gli autori stampati sono sia italiani, caratterizzati da un forte tasso di sperimentalità e da 
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un‘attenzione evidente tanto all‘intersezione dei media (del resto esplicita, come abbiamo visto, 

proprio a monte dell‘intera operazione), sia stranieri decisamente non banali, come le poesie di 

Erica Jong tradotte da Rosaria Lo Russo o un Houellebecq all‘epoca sostanzialmente ignoto in Italia 

di cui veniva prontamente recuperata una raccolta edita solo un paio di anni prima. Di questa 

impresa editoriale eccezionale, come si è visto, sotto molti punti di vista, mi interessa però qui 

segnalare solo un titolo, vale a dire Elegia sanremese di Tommaso Ottonieri(91), cronaca allucinata 

del Festival di Sanremo tra suggestioni horror (con l‘evocazione nella terza e ultima sezione del 

kubrickiano Overlook Hotel sovrapposto all‘Hotel Savoy di Sanremo in cui si suicidò Luigi Tenco), 

rovesciamenti parodici (così è da intendersi il riferimento a The Commercial Album dei Residents 

citato come motore della seconda sezione) e accensioni trash e, nello stesso tempo, riscrittura 

straniata di alcuni dei monumenti della canzone italiana passati nel corso dei decenni su quel palco 

(da Fin che la barca va a Ventiquattromila baci e Cuore matto). Certo, questo lavoro si colloca su 

un piano per molti aspetti assolutamente diverso, sia per la costruzione macrotestuale (è un vero e 

proprio, per quanto anomalo, canzoniere d‘autore) sia per le tematiche e le tecniche utilizzate, 

rispetto a NG. Ma credo potrebbe non essere del tutto arbitrario immaginare, nell‘incontro tra 

Ottonieri e Nove che, comunque, occorre ricordarlo, in quegli anni si muovevano su piani spesso 

molto prossimi, una possibile, prima suggestione in direzione delle nozze, non semplici ma forse 

allora non più rimandabili oltre, tra la poesia e la musica pop. 

 

Marco Berisso 

 

 
Note. 

(1) Raul Montanari, Aldo Nove e Tiziano Scarpa, Nelle galassie oggi come oggi. Covers, Torino, Einaudi, 
2001 (da adesso citato come NG seguito dal numero di pagina). 
(2) Con il nome di Antonello Satta Centanin infatti aveva già stampato due raccolte (Tornando nel tuo 
sangue, Venezia, Edizioni del Leone, 1989; Musica per streghe, Milano, Polena, 1991) e un‘ampia sezione 
di testi in parte inediti, La luna vista da Viggiù, all‘interno di uno dei quaderni di poesia collettivi curati da 

Buffoni (Poesia contemporanea. Quarto quaderno italiano, a cura di Franco Buffoni, Milano, Guerini e 
Associati, 1993, pp. 121-148). Non è però un caso che l‘occasione dell‘esordio in prosa (Woobinda e altre 
storie senza lieto fine, Roma, Castelvecchi, 1996) coincida con l‘assunzione dello pseudonimo, segnando una 
frattura netta con quella prima stagione. Di fatto, insomma, NG rappresenta l‘esordio di Aldo Nove come 
poeta. 
(3) Gioventù cannibale, a cura di Davide Brolli, Torino, Einaudi, 1996. 
(4) Per Nove cfr. sopra la nota 2. Scarpa pubblica in quell‘anno Occhi sulla graticola (Torino, Einaudi). 

(5) Serve da resoconto, per quanto ampiamente posteriore, l‘antologia Narrative Invaders. Narratori di 
«Ricercare» 1993-1996, a cura di Nanni Balestrini, Renato Barilli, Ivano Burani e Giuseppe Caliceti, Torino, 
Testo & Immagine, 2000. Peraltro non è un caso che, pure se quantitativamente equivalente (e anzi, nelle 
prime due edizioni decisamente preponderante), non si sia mai allestita una analoga antologia per la poesia, a 
segnalare la decisa svolta che proprio dal 1996 la rassegna assume soprattutto in termini di visibilità 
massmediale. 
(6) NG 101-2. 
(7) Esiste la registrazione di una di queste serate, tenutasi nell‘agosto 2001 a Malo in occasione del Festival 

Azioni/Inclementi e pubblicata da Il Narratore Audiolibri (https://www.ilnarratore.com/it/montanari-nove-
scarpa-nelle-galassie-oggi-come-oggi.-covers-live-2001-download/).Uniche eccezioni rispetto alla modalità 
qui descritta sono due cover di Aldo Nove, quella di Heroin eseguita da Montanari (peraltro letta su How to 
disappear completely dei Radiohead) e quella di Smells like teen spirit, letta da Scarpa. 
(8) NG 70-1. 
(9) NG 86-81. Da notare, rispetto agli ‗ipotesti‘ di partenza che mentre i due brani dei Beatles sono in 
effettiva successione nel disco da cui sono estratti (sono i primi due pezzi di Sgt. Pepper‘s Lonely Hearts 

Club Band) e, anzi, sono collegati tra loro senza soluzione di continuità, i due dei Genesis appartengono 
addirittura a due dischi diversi e cronologicamente lontanti (The carpet crawl, che in realtà si intitola Carpet 
crawlers, è in The lamb lies down on Broadway, del 1974, Blood on the rooftops proviene da Wind & 
Wuthering, del 1976). Questo elemento di partenza è comunque rispettato dalle rispettive cover: mentre 
infatti Nove scrive una sola poesia, Montanari ne scrive due, di cui solo la prima con un titolo specifico 
(Catalogo ragionevole e parziale di carnefici, vittime e luoghi dell‘orrore). 

https://www.ilnarratore.com/it/montanari-nove-scarpa-nelle-galassie-oggi-come-oggi.-covers-live-2001-download/
https://www.ilnarratore.com/it/montanari-nove-scarpa-nelle-galassie-oggi-come-oggi.-covers-live-2001-download/
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(10) Entrambe ad opera di Aldo Nove, riguardano MCMXC a. D. degli Enigma (NG 61-3) e la raccolta 

Industrial fucking strenght (NG 78-84). Comunque su questi due testi, decisamente anomali per varie ragioni, 
dovrò tornare anche in seguito e soprattutto in conclusione 
(11) Con le cover di Perfect day scritta da Scarpa (NG 6) e quella di Heroin scritta da Nove (NG 28-30). 
(12) Con le cover di If di nuovo Scarpa (NG 16-18) e di Fearless di Montanari (NG 46-50). 
(13) Le tre cover riguardano nell‘ordine Trans Europe Express (Montanari, NG 10-12), Expo 2000 (Scarpa, 
NG 45) e Computer love (Nove, NG 54-55). Sulla questione di questa dedica dovrò tornare più oltre. 
(14) In nota inserisco, dove presenti, eventuali titoli delle singole poesie (si tenga conto che comunque questi 

non sono riportati nell‘indice). Segnalo con un asterisco i testi inclusi nella pubblicazione audio citata sopra 
alla nota 7. 
(15) Intitolata Canto del poeta assetato di vita. 
(16) Intitolata Accorgimenti per debellare i fantasmi. 
(17) Intitolata Un‘avventura di Capodanno dei finanzieri del distretto di Como. 
(18) Intitolata Canto del poeta underground. 
(19) Intitolata Inno nazionale. 

(20) Il primo testo intitolato Catalogo ragionevole e parziale di carnefici, vittime e luoghi dell‘orrore. 
(21) Intitolato La città delle pornodonne. 
(22) Almeno per quello che riguarda il solo Aldo Nove è infatti indubbia la frequentazione consentanea della 
produzione musicale italiana, testimoniata non solo dai due libri dedicati a De André e a Battiato (Lo 
Scandalo della Bellezza. Ispirato all'opera di Fabrizio De André, Milano, No Reply, 2005 e Franco Battiato, 
Milano, Sperling & Kupfer, 2020), ma anche dall‘attenzione per una figura decisamente più eccentrica come 
Flavio Giurato (un racconto di Nove è nel volume collettivo Il tuffatore. Racconti e opinioni su Flavio 
Giurato, Milano, No Reply, 2004, dove peraltro troviamo anche Tiziano Scarpa) e persino per uno dei 

maggiori punti di riferimento della musica italiana dalla fine degli anni Sessanta in avanti come Giancarlo 
Bigazzi (Giancarlo Bigazzi. Il geniaccio della canzone italiana, Milano, Bompiani, 2012). 
(23) Tornata in circolazione proprio in questo mesi perché inclusa nella colonna sonora del film di Greta 
Gerwig  Barbie come base nel remix di Nicki Minaj e Ice Spice Barbie World 
(https://www.youtube.com/watch?v=CUj2AWEJnwQ). 
(24) Colpiscono semmai tra le tracce del decennio in questione un paio di selezioni operate da Scarpa, vale a 
dire la allora appena pubblicata Silence is sexy degli Einstürzende Neubauten ed un pezzo altrettanto recente 

e non banale come Expo 2000, composto nel 1999 dai Kraftwerk per le celebrazioni dell‘imminente Expo di 
Hannover. 
(25) Ad essere selezionata, peraltro, è proprio la loro produzione più progressive (persino da Wind & 
Wuthering Montanari sceglie il pezzo più ‗tradizionale‘, Blood on the rooftops, caratterizzato da una 
introduzione di chitarra classica di Steve Hackett) e non quella, più prossima cronologicamente, degli anni 
Ottanta, da Duke (1980) e Abacab (1981) sino a Invisible Touch (1986), vale a dire quella per molti versi 
molto più nota al pubblico e che era non a caso la preferita da Patrick Bateman, il protagonista di American 

Psycho di Bret Easton Ellis (cfr. Bret Easton Ellis, American Psycho, trad. di Pier Francesco Paolini, Milano, 
Bompiani, 19944 [1991], pp. 154-8). Mi chiedo invece quanto abbia influito sulla scelta di The carpet 
crawlers il fatto che nel 1999 la canzone fosse stata ripubblicata come singolo col titolo The carpet crawlers 
1999 in una nuova versione cantata insieme da Peter Gabriel e Phil Collins 
(https://www.youtube.com/watch?v=23cUcLKc374). 
(26) Persino di Peter Gabriel Aldo Nove sceglie una canzone non recentissima (e non particolarmente nota, 
considerando che nello stesso album si trovavano due hit come Games without frontiers e Biko) a fronte di 
successi molto più prossimi ma evidentemente considerati di scarso interesse (penso ad esempio al duetto 

con Kate Bush Don‘t give up, 1986). 
(27) Il riferimento bibliografico ormai classico è il volume di Simon Reynolds, Post Punk. 1978-1984, 
Milano, Isbn Edizioni, 2010 (uscito nella versione inglese originaria nel 2005). Possono rientrare in questo 
insieme molto ampio (includendo quindi anche le derivazioni dark-wave e synth-wave) Bauhaus, Japan, 
Talking Heads, Joy Division, Suicide, Orchestral Manouevres in the Dark, D.A.F., Cure, Tuxedomoon oltre, 
naturalmente, ai Kraftwerk: dodici cover, cioè il nucleo più esteso dal punto di vista del genere di riferimento. 
Anche in questo caso si può registrare qualche scelta non banale, come la presenza dei D.A.F., che 

incrementa peraltro il numero dei rappresentanti della musica tedesca (quattro: oltre a loro, i Kraftwerk, gli 
Einstürzende Neubauten e gli Enigma), o la scelta del brano dei Tuxedomoon, estratto da un non 
centralissimo EP uscito nel 1982, Scream With A View. 
(28) Proprio nel 2000 uscirà Dancer in the Dark, il film con cui Lars Von Trier vincerà la Palma d‘Oro al 
Festival  di Cannes e in cui Björk recita il ruolo della protagonista Selma Jeţková. 
(29) Così perlomeno dice Montanari nella presentazione alla lettura di cui dicevo sopra alla nota 7. 
(30) Per le citazioni cfr. rispettivamente NG 28 e 29. 

https://www.youtube.com/watch?v=CUj2AWEJnwQ
https://www.youtube.com/watch?v=23cUcLKc374


129 

 

(31) NG 42-44: è da un verso di questa poesia, peraltro, che proviene il titolo del libro. 

(32) NG 54-55. 
(33) « There‘s a man that lived next door / In my neighborhood / In my neighborhood / He gets me down / 
He gets in so late at night / Always a fuss and fight / Always a fuss and fight / All through the night / I‘ve got 
to get away from here / This is not a place for me to stay / I‘ve got to take my family / And find a quiet place 
/ Hear the pots and pans, they fall / Bang against my wall / Bang against the wall / No rest at all» (Massive 
Attack, Man next door). 
(35) Penso in particolare, oltre naturalmente all‘incipit («C‘è questo tizio della scala accanto»), ai vv. 18 -20 

(«[...] Il mio vicino / lo sento far rumore, a volte piano, / a volte forte, di notte [...]»; NG 58). 
(36) NG 74-77. 
(37) NG 6. 
(38) NG 16-18 («Se fossi un lottatore di sumo / donerei il mio grande cuore a due gemelli siamesi. / Se fossi 
due gemelli siamesi / farei il divo del porno. / Se fossi un divo del porno / venderei la mia pelle ad una ditta 
di divani» ecc.). Da notare che la costruzione ricorda, credo non casualmente, quella del notissimo sonetto 
angiolieresco S‘i‘ fosse foco, con tanto di evocazione limitrofa, come in Cecco, del papa e di Dio (vv. 53-56: 

«Se fossi il Papa / lascerei in pace il povero Dio. / Se fossi Dio / lasciamo perdere») e autonominazione (vv. 
73-76: «Se fossi un‘attrice fichissima / mi innamorerei pazzamente di Tiziano Scarpa. / Se fossi Tiziano 
Scarpa / non sprecherei così la vita»). 
(39) NG 34-35 (peraltro nessuno dei due predicati utilizzati da Scarpa appaiono nel testo originario). 
(40) «Vieni qui, occhio, che ti do un occhio. / Vieni qui, dente, che ti do un dente. / Vieni qui, Cesare, che ti 
do Cesare. / Vieni qui, Dio, che ti do Dio» (NG 51-53). 
(41) «Vieni qui, torta, che ti do la ciliegina. / Vieni qui, vaso, che ti do la goccia. / Venite qui, maccheroni, 
che vi do il cacio. / Vieni qui, fabula, che ti do il lupus» (sono i vv. 36-39). 

(42) NG 64-65. 
(43) « Rendez-vous on Champs-Elysees, / leave Paris in the morning with T.E.E. / [...] / In Vienna we sit in a 
late-night cafe: / straight connection, T.E.E. / [...] / Back to Düsseldorf City, / meet Iggy Pop and David 
Bowie». 
(44) NG 10-12. La poesia verrà poi ripresa da Montanari come parte di un libretto intitolato sempre Trans 
Europe Express e musicato da Daniele Gasperini (prima rappresentazione il 25 aprile 2015 al Teatro delle 
Muse di Ancona: la videoregistrazione di quel concerto è recuperabile all‘indirizzo 

https://www.youtube.com/watch?v=BYmxtQ-hrLs&t=665s). 
(45) NG 7-8. 
(46) NG 3-5. 
(47) NG 13-15. 
(48) NG 19. 
(49) NG 20-21. 
(50) NG 25-27. 

(51) NG 22-24. 
(52) NG 33. Il sonetto confluirà poi (a conferma di quanto ho appena detto) come seconda parte e, in qualche 
modo, appendice in conclusione del poemetto Maria che Nove pubblicherà qualche anno dopo (Aldo Nove, 
Maria, Torino, Einaudi, 2007, p. 37, con poche varianti di punteggiatura). A monte di tutto anche dal punto 
di vista dell‘utilizzo dell‘insistita anafora sulla parola «madre» starà comunque un altro brano musicale, 
questa volta italiano, vale a dire Madre dei CCCP (uscito per la prima volta nel 1989 nel disco Canzoni 
Preghiere Danze Del II Millennio - Sezione Europa). 
(53) NG 26-29. 

(54) NG 40-41 e 56. 
(55) NG 54-55. 
(56) NG 66. 
(57) NG 67-69. Peraltro il titolo del pezzo di E. L. & P. era ironico: « A bullet had found him, / his blood ran 
as he cried. / No money could save him / so he laid down and he died. / Oh, what a lucky man he was». 
(58) Così al v. 9 (NG 85). 
(59) NG 92-96 (entrambe le cover sono di Scarpa). 

(60) NG 46-50. 
(61) NG 86-89. 
(62) Nel suo sito Raul Montanari (https://www.raulmontanari.it/galassie.html) riporta ad esempio questo 
estratto di una recensione di Daria Bignardi: « Le Covers di Scarpa, Nove e Montanari sono poesie vere, in 
cui gli autori si confrontano con moduli e schemi della tradizione letteraria italiana più alta». 

https://www.youtube.com/watch?v=BYmxtQ-hrLs&t=665s
https://www.raulmontanari.it/galassie.html
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(63) Un buon sunto della questione con ulteriori rinvii bibliografici si può trovare in Andrea Afribo, Poesia 

italiana postrema. Dal 1970 ad oggi, Roma, Carocci, 2017, pp. 91-106, dove peraltro l‘insorgere del 
fenomeno viene fatto arretrare non senza ottime ragioni almeno agli anni Ottanta. 
(64) Per questo schema cfr. quanto si dirà più oltre. 
(65) Il primo, terzo e quinto verso sdruccioli, l‘ultimo tronco. Il verso tronco rima con quello nella medesima 
posizione a coppie di stanze. 
(66) L‘ultimo verso è un settenario sempre sdrucciolo. 
(67) Difficile però, naturalmente, ipotizzare cosa sia caduto: un nome proprio che finiva in -illa (o -ille)? 

(68) Dal vaffancuglio su cui si chiude Voilà l‘ètè a tardoña e buogna (cioè ‗buona‘) in All I need. Va da sé 
che tanto l‘utilizzo di terminazioni ‗difficili‘ quanto le neoformazioni escogitate per supplire alle difficoltà 
da esse originate sono indirizzate a produrre un effetto comico (ma su questo tornerò dopo). 
(69) Cfr. Poesia contemporanea… cit., pp. 128-131 e 135-141. 
(70) Ovvia l‘allusione incipitaria («Le donne, o carta d‘eiaculazione / le audaci cortesie concese canto / che 
furo al tempo della mia stagione» ecc.), ma già nella seconda ottava viene recuperato un passo molto meno 
scontato, (XI 42, in corsivo i punti di contatti col Furioso: «Come toro salvatico ch‘al corno / gittar si senta 

un improviso laccio, / salta di qua di lá, s‘aggira intorno, / si colca e lieva, e non può uscir d‘impaccio; / 
cosí fuor del mio antico almo soggiorno / mi trasse ―Lando‖ ed in quel giornalaccio / avean pulzelle nude e 
seno e collo , / mi masturbavo finché venne il collo»), mentre nella terza si trova un prelievo da XV 61 («di 
gaudio empiendo, ovunque metta il piede»). 
(70) Ma c‘è pure, in chiusura, un evidente rovesciamento del notissimo verso altrettanto conclusivo di 
Meriggiare pallido e assorto: «che hai in culo un collo intero di bottiglia». 
(71) Basti questo avvio di ottava: «Girossi il giornalaio in viso fosco». 
(72) Fa eccezione solo la cover di The bed‘s too big without you. 

(73) Cito dalla medesima pagina web ricordata sopra alla nota 62. 
(74) Tiziano Scarpa, Due o tre cose che voglio riuscire fare con i libri che scriverò, in Id., Cos‘è questo 
fracasso? Alfabeto e intemperanze, Torino, Einaudi, 2000, pp. 93-95. In particolare credo meriti di essere 
sottolineato questo passo (p. 95): «Ciò che chiamiamo scrittore è questa strana figura sociale, né esperto né 
gente, a cui si dà ascolto senza avergli posto alcuna domanda. La letteratura è un luogo pubblico dove 
l‘individuo può prendere la parola, può lasciarsi prendere dalla parola senza dover favorire i documenti o 
mostrare la laurea appesa in cornice»: si potrà naturalmente sospendere il giudizio circa l‘effettiva incisività 

sociale del letterato (che assume, in questo ritratto, i contorni dell‘intellettuale anni Sessanta-Settanta), già 
allora piuttosto residuale, ma non si potrà invece non rilevare l‘impressionante e  persino un po‘ inquietante 
prefigurazione, in tempi assolutamente non sospetti, di quella che un decennio e mezzo dopo sarà la modalità 
comunicativa dei social media, in cui davvero chiunque «può prendere la parola [...] senza dover favorire i 
documenti o mostrare la laurea appesa in cornice» sorpassando definitivamente l‘antinomia esperto/gente 
(anzi, facendo di questo superamento la ragione stessa della propria autorevolezza). 
(75) Manca invece una documentazione video, ma non credo che aggiungerebbe molto a quanto detto sin qui.  

(76) Dodici testi su trentotto (circa un terzo quindi) sono incentrati su questo tema, che riaffiora comunque, 
con diverse modalità, anche altrove. 
(77) A partire dal 2000 Oreglio è una presenza fissa nella trasmissione ―Zelig‖ e nel 2003 pubblica per 
Mondadori Poesie catartiche, con una brevissima ma simpatetica nota introduttiva di Alda Merini. 
(78) Tiziano Scarpa, Le nuvole e i soldi, Torino, Einaudi, 2018, pp. 49-50. 
(79) Milano, Crocetti, 2002. 
(80) Cfr. Poesia contemporanea… cit., pp. 128-130 e 135-139. Va segnalato peraltro che non si registrano 
tra le due edizioni varianti consistenti. 

(81) Cioè Pasqua. 
(82) Ivi, pp. 125-6. 
(83) Peraltro prelievi selezionati dalla seconda riaffioreranno anche nel riassuntivo Fuoco su Babilonia! (cit., 
pp. 93-11, col titolo semplificato Santi, Pornostar &). 
(84) Ne davo anni fa qualche notizia in La critica delle varianti nell'epoca della riproducibilità informatica. 
A proposito di Woobinda di Aldo Nove, in «Studi di filologia italiana», LXVII (2009), pp. 225-256. 
(85) Torino, Einaudi, 2010 (libro che sarà da leggere peraltro, in connessione con Mi chiamo Roberta, ho 40 

anni, guadagno 250 euro al mese..., Torino, Einaudi, 2006, raccolta di interviste fatte da Nove per il 
quotidiano di Rifondazione Comunista ―Liberazione‖ tra il 2004 e il 2005). 
(86) Torino, Einaudi, 2005. Una nuova redazione è stata pubblicata sempre da Einaudi nel 2020. 
(87) Così nella nota apposta all‘edizione 2020 (p. 99) 
(88) Milano, Baldini & Castoldi, 2001. 
(89) «Nel corso di tutto il libro si susseguono immagini evocate, straniamenti linguistici derivanti dal testo di 
De André e citazioni dirette dei testi» (Aldo Nove, Lo Scandalo della Bellezza cit., p. 9): descrizione 
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tranquillamente applicabile anche a NG fatti salvi come si è visto l‘incremento esponenziale del primo 

elemento e il parallelo e simmetrico decremento dell‘ultimo. 
(90) Quattro nel 1998 (Luca Ragagnin, Fabbriche Lumière; Tommaso Ottonieri, Elegia Sanremese; Rosaria 
Lo Russo, Comedia; Murray Lachlan Young, Casual Sex e altri versi), due nel 1999 (Dino Campana-
Carmelo Bene, Canti orfici; Lello Voce, Farfalle da combattimento), uno nel 2000 (Michel Houellebecq, Il 
senso della lotta) e uno nel 2001 (Erica Jong, Miele & sangue). 
(91) con una prefazione di Manlio Sgalambro e sette tavole di Pablo Echaurren, Milano, Bompiani, 1998. 
Del libro è poi uscita una seconda edizione ampliata (Torino, Nino Aragno Editore, 2022), priva del cd e con 

una postfazione di Riccardo Donati poi ampliata e pubblicata in Le forme della voce. L‘immaginario 
acustico nel secondo Novecento italiano, a cura di Giuseppe Andrea Liberti, Milano, Franco Angeli, 2023, 
pp. 85-97. Cfr. anche Giovanna Lo Monaco, Tommaso Ottonieri. L‘arte plastica della parola, Pisa, Edizioni 
ETS, 2020, pp. 87-99 (con rinvii alla bibliografia precedente). 
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VERSO UN‟ECFRASI VISIVO-SONORA, DENTRO IL PAESAGGIO. 

CONTAMINAZIONI MUSICALI IN SOUNDSCAPES (2018) E WAVES (2022) DI 

VINCENZO BAGNOLI. 

 

 

1. Il testo come atmosfera: esperire lo spazio sinestetico 

 

Uno degli interrogativi teorici e critici che maggiormente hanno destato la mia attenzione in questi 

ultimi anni è se sia possibile leggere un testo di poesia così come si esperisce uno spazio sinestetico, 

vale a dire una porzione (trasfigurata) di reale, delimitata da un preciso perimetro rituale(1), 

all‘interno del quale il tessuto verbale e linguistico rimanda a una gamma più o meno circoscritta di 

elementi visivi e sonori – ‗immagini‘ e ‗suoni‘ – e persino, volendo, a stimoli afferenti ulteriori 

sfere sensoriali, come quella aptica. 

Una prima considerazione ai limiti della tautologia riguarda la ‗natura‘ specifica del linguaggio 

poetico, nonché il suo costituirsi in quanto catena grafico-fonica, con l‘intrinseca possibilità di 

semantizzazione, cioè di attribuzione di valore significante, per elementi non significanti, quali la 

forma e l‘assetto tipografico delle parole o le relazioni fonetiche che tra di esse si generano 

(emblematica è l‘«hésitation prolongée entre le son et le sens» del Valéry ripreso da Jakobson(2), 

ma pure vale la pena ricordare i lavori teorici sull‘«autonomia del significante» degli anni settanta,  

come quelli di Gianluigi Beccaria(3) e di Stefano Agosti(4)). 

In anni più recenti, Hans Ulrich Gumbrecht, allievo di Jauss, ha definito materialities of 

communication tutte quelle componenti non semantiche del linguaggio verbale, connesse alla 

materialità dell‘atto di lettura e alla ricezione psico-fisica, sensibile, dell‘opera d‘arte(5). Lo 

studioso fa riferimento sia alla materialità dei significanti, quindi ai loro aspetti grafici e fonici, sia 

alle componenti di un testo letterario che non possono essere interpretate con un significato univoco 

e che esulano persino dalla natura di ‗segno‘, poiché coinvolgono la pragmatica della 

comunicazione e l‘esperienza altamente stratificata che ciascun individuo vive all‘interno di un 

contesto estetico. Viene dunque proposta una ricezione psico-fisica dell‘opera letteraria che tenga 

conto della componente sensoria insita nei significanti e nella comunicazione in generale. Oggi 

diremmo che una visione di questo tipo sembrerebbe muoversi in direzione di un‘estetica 

relazionale, adottando anche per lo studio della poesia una terminologia mutuata dalla filosofia e 

dalla teoria dell‘arte(6): il testo poetico si trasformerebbe a sua volta in un interstizio di possibilità 

all‘interno del quale autore e lettore sono entrambi co-interpreti del ‗progetto artistico‘, ed è 

pertanto il campo di relazioni che entrambi instaurano nello spazio dell‘opera a definirne, secondo 

una semiosi potenzialmente illimitata, i possibili sensi(7). 

Se quindi Gumbrecht interpreta l‘atto di lettura come un campo di tensioni fra effetti di significato 

ed effetti di presenza, non stupisce che gli sviluppi teorici ulteriori delle sue riflessioni abbiano 

condotto a una disamina estetologica e pragmatica del concetto di atmosfera, concepita in quanto 

principio di relazione e di mediazione fra l‘ambiente estetico e il corpo, traducibile in parte con 

l‘inglese «mood» o con il tedesco «Stimmung»(8). L‘atmosfera è posta in stretta correlazione tanto 

con un potenziale performativo implicito in tutti i testi letterari, quanto con la musica, dal momento 

che, scrive Gumbrecht, si tratterebbe in tutti questi casi di «una complessa forma di comportamento 

che coinvolge il corpo nella sua totalità», comprendendo la dimensione tattile, la pelle, tutti i nostri 

organi di senso. Ogni variazione di atmosfera che percepiamo andrebbe interpretata come una realtà 

fisica, seppure invisibile, che «accade» al nostro corpo e al tempo stesso lo «circonda»(9). Si insiste, 

pertanto, sull‘incontro fra un soggetto fenomenologico che può coincidere tanto con l‘autore quanto 

con il lettore, e un‘alterità presumibilmente «oggettiva» incarnata dall‘opera(10). 

Il concetto gumbrechtiano di atmosfera sembrerebbe adombrare uno dei nodi critici all‘apparenza 

più marginali, ma non per questo meno dibattuti, nell‘ambito della teoria e della storia della poesia 

contemporanea: quando ci si trova di fronte a testi che presentano un alto grado di opacità o 

ambiguità dal punto di vista semantico, è possibile fornirne un‘interpretazione che non coincida con 

l‘arbitrio incontrastato del singolo soggetto leggente? L‘interrogativo è decisamente frequente, ad 

esempio, nella lettura di una poesia visiva o di una poesia sonora, come pure emerge, con le dovute 
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cautele del caso, nei casi più radicali della recentissima poesia di ricerca nostrana. Appare indubbio 

che la pregnanza del livello della materialità grafico-sonora, così come la presenza di una spiccata 

dimensione intermediale esplicita – cioè di una contaminazione del testo verbale propriamente detto 

con una parte visuale (immagini, fotografie, disegni ecc.) e/o con una parte sonora-musicale (ad 

esempio tracce sonore su un supporto separato) –, fino all‘eventuale fuoriuscita della poesia 

dall‘oggetto-libro con possibile scomparsa di quest‘ultimo, siano tutti fenomeni soggetti a 

moltiplicazione e diffusione globale se si guarda alla poesia degli ultimi due-tre decenni. Tali 

fenomeni hanno instillato una serie di cambiamenti di ordine storico-materiale e mediale tanto nelle 

pratiche connesse alla scrittura quanto nelle abitudini di fruizione dei lettori. 

Ci sembra tuttavia d‘obbligo chiarificare un passaggio ulteriore valido per i testi nei quali la 

contaminazione fra la poesia e altre forme artistiche e mediali, in questo caso la musica, pur 

includendo una componente esplicita, quindi non verbale, agisce su una pluralità di livelli estetico-

letterari. Nel caso della ricerca poetica di Vincenzo Bagnoli tale contaminazione non esclude, anzi 

rafforza in un senso multiprospettico, la parte linguistica e ‗comunicativa‘ dei testi, vale a dire la 

loro stessa ‗leggibilità‘, investendone, in primo luogo, il livello tematico-referenziale e il livello 

formale-stilistico.  Lo stesso Bagnoli, del resto, non ha mai celato il ruolo di primo piano assunto 

dall‘universo musicale (e da tutti i campi semantici e percettivi che dischiude) nella sua pratica di 

scrittura: attivo nel panorama poetico sin dalla fine degli anni Ottanta, sue sono le raccolte 33 giri 

stereo LP (Gallo & Calzati, 2004), FM - Onde corte (Bohumil, 2007), Deep Sky (d‘if, 2008), 

nonché i testi dell‘album Bologna ‘67-77 della band Stratten (NML, 2012) e del graphic novel di 

Elena Guidolin, Outlandos (GIUDA edizioni, 2016). In questa sede si proveranno a esplorare, 

applicando una metodologia di analisi non esclusivamente storico-letteraria, gli sviluppi più recenti 

di questo percorso estremamente coerente, segnato proprio dal connubio profondo – non dalla pura 

giustapposizione né dalla sperimentazione contingente – fra poesia e musica: Soundscapes. 33 giri 

extended play (Carteggi letterari, 2018) e Waves (Industria&Letteratura, 2022). Come avremo modo 

di approfondire nei prossimi paragrafi, la poetica e gli esiti testuali dell‘autore bolognese sembrano 

prestarsi particolarmente a un‘applicazione del concetto gumbrechtiano di atmosfera, nonché a 

un‘interpretazione che converge con molte istanze dell‘estetica relazionale. Nella prefazione a 

Soundscapes Vincenzo Frungillo cita uno scritto del 2001 di Bagnoli, nel quale compaiono i nomi 

di Mario Perniola e di Frederic Jameson, insieme a un‘attenta riflessione sulla natura relazionale e 

collettiva del paesaggio contemporaneo, da cui consegue la ricerca di uno stile inteso a sua volta in 

un senso spaziale ed eterotopico di «costruzione»: 

 
Una possibile etica della scrittura può quindi ancora consistere nella dimensione relazionale 

delle sue prospettive, nella composizione visiva di spazi articolata su coordinate storiche e 
materiali, secondo il principio estetico di Mario Perniola (e alla maniera della cartografia 
cognitiva di Jameson). […] La risposta che la letteratura può trovare nel caos o, meglio, alla 
complessità consiste nel passaggio dall’“io” al “qui”, dalla personalità “unica” alla coscienza del 
locus (anzi, dei loci - τόποι) e delle identità relazioni […] Così lo stile non si risolve in 
ornamento, ma diventa davvero costruzione; così il discorso artistico, come il tessuto urbano, 
non deve sovvertire le sue linee, ma pure deve mettere in gioco i suoi codici, in un dialogo 
continuo tra il prima e il dopo e le parti, ridefinendo costantemente il proprio orizzonte non 

rispetto a un’utopia, ma all’eterotopia.(11) 

 

Il riferimento di Bagnoli all‘estetica di Perniola potrebbe alludere alla presa di coscienza delle 

mutazioni di ordine tecnico-storico che hanno influenzato nel profondo non soltanto gli sviluppi 

contemporanei delle categorie di «naturale» e «artificiale» (preludendo, forse, a un post-umanesimo 

culturale sempre più tangibile e diffuso), ma anche il nostro rapporto – individuale e comunitario – 

con i loci di cui siamo parte e con gli stimoli multisensoriali che ne definiscono l‘impatto sui corpi 

viventi. Lo stesso Perniola, del resto, aveva introdotto la nozione di sensologia proprio per 

circoscrivere una riflessione inedita sia sulle percezioni sensoriali condivise dalle società 

occidentali che sulla presenza di un «universo affettivo impersonale, caratterizzato da un‘esperienza 

anonima e reificata, nella quale tutto si dà – per così dire – come già sentito»(12). 

Se da una parte, dopo il crollo delle ideologie e del pensiero dialettico, insomma con la fine della 

‗grande Storia‘ del Novecento, sembra impossibile scongiurare l‘esito di un‘inazione endemica, 
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inarrestabile, dall‘altra parte la proposta (poetica e pragmatica) di Bagnoli vorrebbe riabilitare la 

valenza fondativa del luogo in quanto ambiente di vita. Il topos arriverà così ad assumere la valenza 

di oikos: uno spazio definito e circoscritto, tutt‘altro che indifferenziato, poiché ospita la rete di 

relazioni dinamiche fra gli enti organici e inorganici che lo abitano. Mi sembra degno di nota che la 

resistenza di una semanticità forte si riveli essere, in fondo, un aspetto analogamente sintomatico di 

un tale iter gnoseologico e poetico: l‘autore non rinuncia ai significati poiché, anziché negarne il 

potere comunicativo e di condivisione, preferisce piuttosto fondarne di nuovi, a partire dai luoghi e 

dalle trame percettivo-sensoriali che vi si celano. Per un autore come Bagnoli il discorso della 

poesia si conferma pratica collettiva, relazionale ed ecologica e, come proveremo a illustrare nei 

prossimi paragrafi, la focalizzazione sui «paesaggi sonori», sulle «onde», sulle atmosfere sensoriali 

ed emotive veicolate dalla musica (e non solo), rappresenterà un‘importante strategia espressiva per 

consolidare, mediante le evidenze testuali, un tale principio.  

 

 

2. Tra soundscape e deep listening 

 

Prima di addentrarci in un‘analisi più approfondita dei libri menzionati e delle questioni testuali a 

essi relative, potrebbe giovare un‘ultima breve ricognizione teorica intorno a due nozioni che 

ritorneranno a più riprese nel nostro discorso, vale a dire quelle, per certi versi complementari, di 

soundscape e di deep listening. 

Il concetto di «soundscape», notoriamente tradotto in italiano con «paesaggio sonoro», si deve a R. 

Murray Schaefer, che nel 1977 vi dedicò un‘intera monografia, The Soundscape. Our Sonic 

Environment and the Tuning of the World, ripubblicata in versione ampliata nel 1994(13). Lo 

studioso intraprende la propria disamina partendo da una serie di considerazioni empiriche, 

tutt‘altro che scontate, pur essendo a dir poco basilari nella nostra esperienza percettiva quotidiana: 

l‘ambiente acustico nel quale gli esseri umani sono immersi è stato modificato radicalmente dallo 

scorrere dei secoli e dagli sviluppi delle tecnologie sonore e, proprio per questo, l‘uomo occidentale 

contemporaneo si ritrova assediato dalle conseguenze dell‘inquinamento acustico, smarrito nel 

mezzo di un‘entropia di suoni, rumori, musica recepita più o meno volontariamente, da cui fa fatica 

a comprendere quali siano gli elementi degni di attenzione. La reazione più comune a una tale 

situazione è quella che prevede i tentativi di abbattimento del rumore di fondo, adottando, in altri 

termini, un approccio negativo nei riguardi di tutto ciò che potrebbe costituire un elemento di 

disturbo per lo svolgimento del normale corso delle nostre attività. «Noises are the sounds we have 

learned to ignore», scrive Schaefer, e appare in effetti autoevidente che la maggior parte degli 

individui tendano a selezionare i suoni significativi o funzionali a uno scopo preciso (che sia 

ascoltare musica per piacere estetico o prestare attenzione a un segnale d‘allarme in uno spazio 

pubblico), escludendone altri derubricati a «rumori» e, in quanto tali, destinati a essere limitati, 

tralasciati o cognitivamente soppressi. 

Al contrario, l‘approccio positivo proposto dai soundscape studies (di cui Schaefer può essere 

considerato uno dei capostipiti) è inclusivo, relazionale e, naturalmente, interdisciplinare: le 

riflessioni sul paesaggio sonoro si collocano infatti in una «terra di mezzo tra la scienza, la società e 

le arti». Gli apporti dell‘acustica e della psicoacustica riguardano le proprietà fisiche del suono e il 

modo in cui questo viene interpretato dal cervello umano, mentre la sociologia e la psicologia 

propriamente dette saranno cruciali per osservare i comportamenti umani in relazione ai suoni 

percepiti, nonché gli influssi dei suoni stessi sul comportamento e le sue eventuali modifiche nel 

tempo e nello spazio. La musica in quanto forma artistica e mediale fornisce infine una chiave 

interpretativa globale per esplorare le possibilità creative umane in rapporto all‘elaborazione di 

«paesaggi sonori ideali», in grado di dare voce alla vita dell‘immaginazione e della riflessione 

psichica. Per lo studioso l‘obiettivo sarà quello di approdare a una comprensione olistica del 

«design acustico», di cui si intendono gettare le basi proprio attraverso il concetto fluido e 

transdisciplinare di soundscape(14). 

Schaefer pone in evidenza sin dalle prime pagine la possibilità di estendere la nozione di paesaggio 

sonoro al mondo intero («una composizione musicale macrocosmica»), l‘interdipendenza fra il 

suono e il silenzio, così come le mutazioni profonde a cui sono state soggette le idee stesse di 
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«suono» e di «musica» nel corso dei decenni. Basti pensare che soltanto nel corso del Novecento 

sono state segnate numerose tappe in questo senso cruciali, che avrebbero decostruito passo dopo 

passo le concezioni più tradizionali legate all‘universo musicale: dapprima con il moltiplicarsi degli 

strumenti a percussione nelle orchestre, poi con l'introduzione di procedure aleatorie in cui tutti i 

tentativi di organizzare razionalmente i suoni di una composizione abdicano di fronte alle «leggi 

―superiori‖ dell'entropia»; o ancora attraverso una progressiva «apertura di quei contenitori spazio-

temporali che definiamo composizioni e sale da concerto» per consentire l‘ingresso di un intero 

nuovo mondo di suoni al di fuori di essi, fino alla pratica della musique concrète, che inserisce 

qualsiasi suono ambientale nella registrazione della composizione. 

Riferimento obbligato è il celeberrimo 4'33"di John Cage, la cesura prolungata che avrebbe 

decretato la definitiva inclusione delle sperimentazioni musicali tra le pratiche più raffinate dell‘arte 

concettuale. D‘altro canto, le teorie di Schaefer sembrano ben adattarsi anche a fenomeni 

decisamente di massa come il rock o la popular music in generale. Ad esempio, nella sezione della 

monografia più specificamente dedicata al paesaggio sonoro della rivoluzione elettrica, e quindi ai 

suoi rapporti con la diffusione di nuovi generi musicali, Schaefer, sulla scorta di alcune acquisizioni 

mcluhaniane divenute ormai canoniche, ricorda l‘avvento dell‘amplificatore e la sua connessione 

alla fama crescente delle rock band, così come il progressivo aumento dell‘intensità del suono nella 

musica occidentale, parallelo a un ampliamento dell‘intervallo di frequenze coinvolte. 

Considerando, dunque, che le apparecchiature hi-fi riescono a coprire un intervallo che va dai 30 ai 

20.000 hertz, vale a dire l‘intero spettro sonoro udibile dall‘orecchio umano, non sorprende 

l‘impressione di pervasività e, diremmo oggi, «immersività» che può derivare dal semplice ascolto 

di un album rock. 

Le interferenze musicali rintracciabili nella scrittura di Bagnoli riguardano soprattutto la musica 

new wave, dark wave e punk dagli anni settanta fino agli anni novanta. Ebbene, se pensiamo a 

gruppi come i Joy Division, i Bauhaus o i Cure, un fenomeno piuttosto evidente anche all‘ascolto di 

un orecchio non particolarmente esperto è la compresenza di un basso continuo a tratti 

ambient/noise, e cioè di un insieme di suoni diffusi e costanti, e di una componente fortemente 

introspettiva, malinconica, talvolta drammatica. Adoperando le categorie di Schaefer, potremmo 

dire che la maggior parte dei paesaggi sonori – urbani e musicali – ai quali fa riferimento Bagnoli 

sono caratterizzati tanto da elementi «apollinei», cioè relativi a una contemplazione a distanza 

dell‘universo e a una ricezione dei suoni esterni, quanto da altri elementi «dionisiaci», vale a dire 

alla riflessione intrapsichica percettivo-emotiva, all‘autodeterminazione del soggetto, alla coscienza 

del proprio essere nel mondo(15). 

Queste sfere sonore comunicanti, interrelate, contribuiscono a definire il soundscape di un dato 

segmento spazio-temporale, trasfigurato in visione poetica e formalizzazione testuale, o di un 

particolare avvenimento che riemerge nella memoria, o ancora, più semplicemente, di una certa 

condizione interiore ed esteriore che si intende rievocare. Per farlo sarà indispensabile porsi in una 

posizione di attenzione diffusa e focalizzata al tempo stesso, praticare un‘auscultazione profonda e 

farsi sempre più ricettivi a quanto avviene intorno – occorrerà, per dirla ancora con Schaefer, fare 

pratica con la propria earwitness, ricostruire attraverso la scrittura l‘«illusione aurale» di quanto si è 

ascoltato, dei paesaggi sonori esperiti, che a differenza di quelli visivi rifuggono alla 

«testimonianza» diretta. 

È possibile ‗fotografare‘ il suono, ‗disegnarlo‘, serbarne una traccia più o meno precaria attraverso 

la lingua e le forme della poesia? L‘impresa, probabilmente, è costitutivamente destinata 

all‘incompiutezza, e tuttavia il primo passo per approssimarsi a un simile progetto potrebbe essere 

quello di raccogliere il maggior numero possibile di tracce, lasciarsi attraversare dai suoni e tenerne 

a mente l‘avvenuto passaggio, a prescindere da quale sarà l‘esito finale. Pauline Oliveros ha ideato 

e diffuso la pratica del deep listening che, sotto molti aspetti, ha a che vedere con tutto questo. 

Nel manuale intitolato Deep Listening. A composer‘s Sound Practice, pubblicato nel 2005 come 

aggiornamento di un primo scritto risalente al ‘91, troviamo delle vere e proprie ‗istruzioni per l‘uso‘ 

orientate ad accompagnare chi legge nella teoria e nella pratica dell‘«ascolto profondo», non prive 

di ascendenze mistico-religiose (vi è un rapporto esplicito con il taoismo e con alcune pratiche 

yoga), così come di contaminazioni con la dimensione onirica, l‘ipnosi e la meditazione in generale. 

Oliveros, musicista d‘avanguardia e insegnante, ha definito il deep listening come una pratica per 
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maturare una maggiore consapevolezza di sé e della propria forza immaginativa combinando, anche 

in questo caso, l‘ascolto interiore dei propri stati di coscienza e l‘ascolto esterno del paesaggio 

sonoro ambientale. L‘immersione in questo flusso di sensazioni funge da innesco empirico per la 

composizione musicale: nel 1971 Oliveros pubblica così le sue Sonic Meditations(16), che possono 

essere performate anche da non musicisti, essendo costituite da «patterns of attention», vale a dire 

descrizioni prescrittive di tecniche per orientare la propria attenzione, allo scopo di ascoltare i 

diversi livelli del paesaggio sonoro e compartecipare a propria volta alla creazione di suono(17). 

Esercitazioni come quelle contenute nelle Sonic Meditations sarebbero poi state messe in pratica 

dalle classi di allievi e allieve supervisionate dalla compositrice nel corso dei suoi Deep Listening 

Workshops, ed è stata la stessa Oliveros a dichiarare di non aver mai smesso di praticare in prima 

persona la particolarissima metodologia compositiva insegnata per anni: 

 
When I arrive on stage, I am listening and expanding to the whole of the space/time continuum 

of perceptible sound. I have no preconceived ideas. What I perceive as the continuum of sound 
and energy takes my attention and informs what I play. What I play is recognized consciously 
by me slightly (milliseconds) after I have played any sound. This altered state of consciousness 
in performance is exhilarating and inspiring. The music comes through as if I have nothing to do 
with it but allow it to emerge through my instrument and voice. It is even more exciting to 

practice, whether I am performing or just living out my daily life.(18) 

 

Stando a queste parole, la pratica si inserirebbe appieno nel flusso spazio-temporale dell‘esistenza 

quotidiana, generando uno scarto appena percepibile rispetto a quest‘ultima. Il deep listening di 

Oliveros è dunque né più né meno che una forma di meditazione, ovvero di riorientamento della 

propria attenzione acustica per ampliare la propria esperienza di ascolto in direzione di una 

maggiore complessità, pluralità e consapevolezza. Per approdare a una tale forma di «coscienza 

acustica espansa» la pratica prevede una serie di esercizi psico-fisici legati al corpo e al movimento, 

alla respirazione, a forme di mindfulness. L‘aspetto che potremmo ritenere più significativo nel 

contesto dei rapporti con la poesia riguarda, anche in questo caso, la presenza di un tipo di 

«immersività» autoindotta: questa sorgerebbe nel momento in cui focalizziamo la nostra attenzione 

sulle relazioni sonore inerenti alla ‗sfera‘ (percettiva, ambientale, ecologica) di cui noi stessi siamo 

parte.  

Anche Oliveros, inoltre, ribadisce la duplicità insita nell‘operazione, nel senso che l‘attenzione 

sonora alla quale si fa riferimento dovrà essere al tempo stesso iperfocalizzata e diffusa, 

intrapsichica e transindividuale, soggettiva e comunitaria. Nella V Sonic Meditation leggiamo: 

«Take a walk at night. Walk so silently that the bottoms of your feet become ears». Nella IX: «After 

you are seated and comfortable, allow a tone to come into mind. Keep returning your attention to 

this same tone. Everytime a person or persons enter this space, greet them by singing the tone as 

you were greeted when you entered this space. Continue this meditation until all are present». Oggi 

– e forse non soltanto oggi – le si potrebbero interpretare, senza troppe difficoltà, come testi di 

poesia. 

 

 

3. La ricerca poetico-musicale di Bagnoli: Soundscapes. 33 giri extended play (2018) 

 

Dopo aver definito alcuni concetti cardine del sostrato teorico al quale si farà riferimento, 

passeremo ora alla seconda parte di questa breve disamina entrando nel vivo dell‘analisi dei due 

libri di Vincenzo Bagnoli che abbiamo menzionato. Soundscapes. 33 giri extended play (2018), 

come ricorda sempre il prefatore Frungillo, si inserisce nel novero di quelle sperimentazioni 

poetiche avant pop, particolarmente attive fra gli anni novanta e i primi anni Duemila, che hanno 

visto una sempre più capillare ibridazione fra la poesia e la musica (non colta). Due nomi in questo 

senso imprescindibili saranno senz‘altro quelli di Tommaso Ottonieri e Gabriele Frasca, anche sulla 

scorta della grande consapevolezza metrica che, nei casi più felici, si accompagna alla 

contaminazione musicale. Lo stesso Bagnoli privilegerebbe l‘endecasillabo in quanto «restituisce il 

suono modulare, minimale, di certa musica tra gli anni Settanta e Ottanta», ma con diverse 

eccezioni degne di nota, dal momento che, prosegue sempre Frungillo, l‘autore sceglie di introdurre 
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nella sua opera un‘inedita attenzione al «problema della cornice e del telos»(19): Soundscapes 

costituirebbe, di fatto, un unico concept poem composto da sedici pseudo-canzoni, riprendendo la 

scansione dei doppi album in vinile, e collocando accanto ai più tradizionali endecasillabi una 

straordinaria varietà di forme espressive e di moduli formali. Nel libro troviamo brani in prosa, testi 

commentati, dialoghi, pezzi teatrali, così come, a detta dello stesso autore, forme polifoniche e 

sincretiche di vario tipo, riferimenti all‘epica lucreziana e della metrica barbara, rifacimenti del 

poemetto narrativo debitori del modello di Pagliarani, forme di «pastiche», «parodia», «cut-up» e 

«eavesdropping del parlato», fino alla «disposizione grafica della trascrizione per testo e accordi 

alla composizione della pagina del testo commentato, e anche dell‘emblematica rinascimentale»(20). 

La contaminazione musicale riguarderebbe principalmente l‘appropriazione di «tecniche di 

composizione e arrangiamento musicale, con sottolineatura quindi della dimensione aurale, che 

assimila elementi dell‘orchestrazione polifonica, nonché forme di teatro per musica, Liederkreise, 

composizioni sinfoniche o album rock, con allusioni o con la realizzazione diretta di narrazioni 

musicali nello stile dei concept album». Non mancano neppure, però, riferimenti al cinema e ai 

media audiovisivi in generale, soprattutto per la rielaborazione di concetti come quelli di «script» e 

di «inquadratura» che, come vedremo, assumeranno una funzione di rilievo nella definizione di una 

cornice interpretativa adatta a condensare la complessità di questi testi. Un altro elemento a nostro 

avviso degno di nota è che è lo stesso autore, assecondando in parte un procedimento che avrebbe 

avuto una diffusione trasversale nell‘ultimo decennio, dichiara esplicitamente i propri ipotesti, la 

molteplicità e varietà delle fonti consultate, inserendo a propria volta delle ‗istruzioni per l‘uso‘ del 

libro, non così dissimili da quelle di Pauline Oliveros, ma ulteriormente arricchite da una forma di 

autocommento filologico: 

 
Il primo poemetto, per esempio, è basato sulla struttura della fuga (temi ripresi da voci che si 
rispondono), ma questa struttura chiama in causa anche quella letteraria del testo commentato 
(tipograficamente: le due colonne in corpo minore) che ritorna anche nel settimo (dove si usano 
anche la forma dello spartito armonico e dell’emblematica) e nel dodicesimo e tredicesimo. Il 

terzo poemetto, composto per una lettura a video e poi rielaborato per il disco Bologna 67-77, è 
influenzato molto direttamente dalla costruzione di «opere rock» (come Sgt. Pepper’s e Tommy), 
e quindi rimanda di nuovo a melodramma e teatro. Anche il quarto sviluppa l’idea del concept 
album, con un argomento centrale che si dipana attraverso una serie di canzoni, e il ricorrere di 
temi musicali: in questo caso testuali, ripresi da pezzi pop e rock (Joy Division, Shadowplay, 
Eyeless in Gaza, Transience Blue, OMD, Enola Gay, Magazines, Permafrost, Tozzi, Stella stai, 
Suicide, Cheree, Battiato, La stagione dell’amore, Judy Garland, Look for the Silver Lining, 
Jesus and Mary Chain, April Skyes e Some Candy Talking, Cure, Play for Today e Cold, 
Clannad, In a Lifetime, Eurhythmics, Here Comes the Rain, Of the Wand and the Moon, I’m 
nothing). Il nono ha una costruzione teatrale che allo stesso tempo vuole rimandare 

all’alternanza di voci maschile e femminile negli album dei Velvet Underground (con diverse 
allusioni testuali e all’andamento digressivo di certi interventi di Cale). Il quinto riprende la 
forma del concept album (richiamando esplicitamente Pornography dei Cure) ma al tempo 
stesso rimanda alla struttura dei palinsesti radiofonici, al mix di canzoni diverse. In questo 
poemetto inoltre viene accennata una forma di «canone inverso», che decostruisce le fonti 
letterarie rimontandole insieme al contrappunto «a specchio» di una canzone pop: una forma 
che in altri poemetti diventa più centrale. È il caso del sesto (dove una poesia di Jules Laforgue, 
alcune citazioni dalla Waste Land e da Berlin Alexanderplatz hanno il contrappunto di Drive, 
dei Cars), ma anche dell’ottavo (dove nella suddivisione in capitoli che tematizzano ciascuno un 

«genere» si rimanda all’Ulisse e alla polifonia romanzesca), del decimo (in cui si sovrappone 
nella struttura strofica di A Silvia la regolarità delle battute della canzone Kayleigh, 
conservandone il ritmo, e citando anche Bowie, Heroes, Area, Gioia e rivoluzione ecc.) e 
dell’undicesimo (che mescola non solo temi ma soprattutto prosodia e metrica – e ritmi – di 

Baudelaire, Spleen e Joy Division, Love will tear us apart).(21) 

 

Partendo da alcuni esempi testuali, proveremo a comprendere meglio in che modo questa vasta 

stratificazione di ascendenze linguistico-formali e di ibridazioni intermediali ha dato vita, 

all‘interno di Soundscapes, a dei dispositivi testuali inediti, suggerendo attraverso gli strumenti 

retorico-letterari e musicali un certo tipo, per l‘appunto, di paesaggio sonoro. Proveremo, in altri 
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termini, a fornire una lettura atmosferica e relazionale di alcuni dei testi di Bagnoli, identificando 

volta per volta tanto le specificità di ciascuno quanto i tratti di continuità intratestuale. 

Nel testo IV. Amarilli under the april skies l‘ispirazione mitologico-bucolica del titolo fa 

riferimento a un‘«amica d‘infanzia» il cui ricordo vago e indefinito (pienamente leopardiano) si 

pone in antitesi con un presente disforico o, al massimo, reso convulso dalle violente sinestesie 

atmosferiche che lo connotano. Le «sere lunghissime e lente della pianura padana» sono attraversate 

dalle «ossa scarnificate dei cirri», dall‘ultimo tramonto che diventa una «fiamma azzurra nel cielo 

cobalto», e così le tonalità dell‘azzurro lasciano gradualmente spazio al «vuoto», al «tempo che (…) 

crolla in brividi lungo la schiena», al «freddo assoluto», o ancora al «muro/plumbeo di polveri 

sottili e smog», nell‘ «ampio respiro del vuoto che ci afferra» (p. 28). 

Il tempo dell‘infanzia, al contrario, è segnato da «ore piene», dove il blu è quello del «mare che 

disegnava fino al cielo/ gli sconfinati orizzonti aperti», l‘«indaco» è quello degli occhi dell‘amata, 

la cui presenza-assenza irradia l‘intero paesaggio e trasforma, assecondando una forma di 

metamorfosi panica, tutto ciò che tocca: «Eri in quel blu Amarilli leggiadra/ nel blu elettrico tutto 

per me/ di polaroid e radio delle stelle/ nei cieli incisi sul fondo degli occhi». Appare subito con 

chiarezza che in Soundscapes la rielaborazione dei più tradizionali topoi letterari (il canto elegiaco 

rivolto alla donna amata, il paesaggio lirico, la corrispondenza emotiva fra soggetto umano e spazi 

non umani) convive con una serie di scelte linguistiche e stilistiche ben più vicine al dominio della 

canzone pop e rock. Si vedano, ad esempio, alcuni sintagmi particolarmente pregni di pathos, non 

privi di certo uso ironico da parte dell‘autore («e scava sotto i solchi per le lacrime», «(no non 

doveva finire così)», «Ti vidi nell‘estate dei teenagers/ nel buio e nelle stelle di ogni notte»), dove il 

registro medio-colloquiale del discorso d‘amore codificato dalla canzone moderna incontra la 

cantabilità di fondo dell‘impianto metrico-sintattico scelto. Nel tratteggiare questo incessante 

avvicendarsi di «luci e ombre», colori, descrizioni percettive talvolta erotizzate, sembra che 

l‘intento principale dell‘autore sia non tanto quello di veicolare un preciso iter logico-discorsivo – 

pur mantenendo una forma di narratività poematica – quanto, piuttosto, quello di verbalizzare una 

sequenza di fotogrammi o di scene multidimensionali e sinestetiche. L‘insistenza sui colori, l‘uso di 

un lessico materico («in fronti compatti di cromo e di piombo», «il sapore di ferro del sangue»), le 

metafore e le similitudini volte a porre l‘accento sulla natura fluida e metamorfica di quanto si 

percepisce, sono tutti fenomeni testuali che indurrebbero una lettura in questa direzione. 

Il quinto testo, One Hundred Years, oltre a rimandare esplicitamente alla struttura del concept 

album o dei palinsesti radiofonici (a detta dello stesso autore nella sopra citata Nota, con riferimento 

specifico a Pornography dei Cure), presenta un inedito mixaggio – verbale, visivo e sonoro – di 

elementi eterogenei, visibili sulla pagina in forma blocchi di testo giustapposti, quasi a suggerire 

delle letture parallele o alternative a partire da uno stesso leitmotiv che conferisce coesione 

dall‘intera architettura, per quanto volutamente precaria o frammentaria. Anche in questo caso 

ritornano le notazioni atmosferiche, cromatiche e paesaggistiche («Bianco il rumore che dalla città 

ci sussurra e / il panorama che taglia lo zero/ di un equatore sottile e incostante», p. 34), ma emerge 

pure il «Brivido Elettrostatico» di una lunga allucinazione tecno-distopica dal sapore cyberpunk. Si 

affastellano in un‘unica carrellata il «televisore b/n a portata di mano», il «riflesso di schermi 

opachi e spenti», il «fioco/ tocco di cariche inquiete», e poco più avanti le luci e i campi 

elettromagnetici collasseranno in un «blackout» che non lascia scampo a nulla («il tempo delle 

macchine ormai/ non puoi farci niente è già qui»). Nello stesso testo irrompe, però, un‘altra 

«canzone» (o un‘altra serie di brani) segnalata mediante l‘uso di un carattere tipografico differente: 

alla descrizione concitata di un «fuori», sempre più inafferrabile e saturo di bagliori elettronici, 

segue un‘ipotetica ballad (o forse persino un recitativo) dai toni introspettivi, quasi sapienziali. Qui 

assistiamo al compimento verbale e immaginifico di una perfetta reversibilità fra interno ed esterno, 

fra soggetto e mondo: «Festa di piccole luci, di pixel,/ Soltanto Impressioni di noi stessi/ Frammenti 

luccicanti di paesaggio/ Granelli di sabbia su mille spiagge/ Intorno a noi. Amaro movimento,/ 

Rovina tranquilla che ci accomuna/ Fragili epigrammi di caligine: (…) Vaghi riflessi perduti nel 

buio,/ Di scorcio nei tornanti del passato,/ Codici di centinaia di computer,/ Destino taciturno che si 

evolve/ Acrobatica decomposizione» (p. 35). Il percorso linguistico-percettivo parallelo viene 

ripreso più avanti, introdotto dal verso «Il mio passato è un fiume avvelenato», e infine nella parte 

conclusiva del poemetto, questa volta in inglese, incastonato fra le diciture (chiaramente musicali) 
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«explicit (fading)» e «Chorus…Solo…Chorus… (A prayer for something better)» (p. 37). One 

Hundred Years parrebbe dunque alludere – e in maniera piuttosto scoperta – a quella componente 

rituale e meditativa che per Jonathan Culler è propria della poesia. Dopo aver perimetrato uno 

spazio dell‘esperienza dai contorni frastagliati, dove la separazione fenomenologica fra percepente e 

percetto non è mai stata così labile, la pronuncia di Bagnoli sembra protrarsi, potenzialmente 

all‘infinito, in un eterno presente. La cantabilità è sussunta dall‘infinita ripetibilità della preghiera, 

ovvero dall‘invocazione a un mondo che, al tempo stesso, s‘impone e rifugge al nostro sguardo. 

Meritano un ultimo rapido approfondimento almeno il decimo e l‘undicesimo testo, entrambi di 

estensione più breve rispetto ai poemetti già menzionati, ed entrambi caratterizzati dal cortocircuito 

innescato dall‘incontro-scontro di fonti estremamente eterogenee fra loro. Nel primo caso la 

citazione esplicita e la ripresa della struttura strofica di A Silvia incontrano «la regolarità delle 

battute della canzone Kayleigh, conservandone il ritmo, e citando anche Bowie, Heroes, Area, 

Gioia e rivoluzione ecc.)» (dalla Nota d‘autore), insomma vi è una mescolanza linguistica e 

stilistico-formale – insieme dantesca e rabelaisiana – fra una serie di ‗grandi classici‘ della 

letteratura e della canzone rock. Il risultato è, a nostro avviso, di rara intensità espressiva: 

coniugando, anche in questo caso, malinconia e ironia, l‘incipit «Silvia, ricordi ancora i giorni 

strani», poi trasformato in anafora collocata in apertura di ciascuna strofa («E ti ricordi…»), 

introduce un lungo flashback. Viviamo attraverso le parole dell‘autore una Bologna universitaria e 

postmoderna, colta nel pieno della contraddizione fra gli ultimi barlumi delle «barricate», della 

«rabbia/urlata nel deserto dei tuoi anni», delle «albe lavate/ dai sogni», e la constatazione 

dell‘incipiente fine di un mondo, segnato dal tramonto degli ideali politici e dalla crescente 

diffusione dei non luoghi globalizzati («le solitudini di cielo vuoto/ negli autobus, nei treni 

suburbani», «ripari alle stazioni di servizio», «le gelate stelle cadenti di tutti gli eroi/ bruciate 

all‘orizzonte dei decenni»). La strofa conclusiva suona come un‘ammissione lucida (antiretorica, 

radicalmente desublimata) dell‘impermanenza cui tutti siamo soggetti: l‘idea stessa di dover trarre 

necessariamente una ‗morale‘ da ciò che è stato viene additata in quanto stereotipo socialmente 

imposto, luogo comune, al quale il soggetto preferisce sostituire i luoghi ben più concreti, tangibili, 

del presente che viviamo: 

 
E, Silvia, dopo tutta questa strada 
non credere alle amare conclusioni 
su quello che potrebbe essere stato: 
meritavamo in tanti più fortuna, 

ma adesso non c’è spazio per rimpianti 
e io non rivorrei indietro niente 
e, no, non salverei proprio nessuno; 
lo vedi che non c’è in queste parole 
la storia triste e bella, il detto saggio, 
ma solo l’aria e il vuoto del paesaggio.     (p. 62) 

 

L‘undicesimo testo assorbe, rielaborandole in un analogo pastiche tematico e metrico-ritmico, due 

fonti principali, anche in questo caso collettivamente riconosciute come fondanti nella cultura 

occidentale contemporanea, vale a dire Spleen di Baudelaire e Love will tear us apart dei Joy 

Division (il testo si intitola infatti Apart). Troviamo ancora una struttura strofica piuttosto regolare, 

all‘interno della quale l‘elemento di coesione più evidente è costituito dal verso (in posizione isolata) 

che separa ciascuna strofa dall‘inizio della successiva, ripetuto senza variazioni come un vero e 

proprio refrain: «allora non fai più poesie, canzoni». Come nel testo precedente, abbiamo anche qui 

un‘anafora collocata a inizio di strofa, in questo caso «Quando», e pertanto ciascun blocco di testo 

si aprirà con una o più proposizioni circostanziali. Anche Apart è un testo che confessa l‘avvenuta 

presa di distanza rispetto a un passato avvertito come ‗tragico‘, ipostatizzato, se lo si paragona a un 

presente sempre più vuoto, inautentico, destinato all‘inessenzialità. La si potrebbe interpretare come 

una (parziale) dichiarazione di poetica, che non esclude la necessità di un‘epoché del soggetto e del 

proprio posizionamento nel divenire dell‘esistenza e della storia: se la grande Poesia del passato 

rischia di rivelarsi anacronistica, fuori tempo massimo, nondimeno resiste l‘esigenza di scrivere, di 

farsi testimoni dei traumi del presente e dei paradossi della vita umana, nella consapevolezza del 
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rischio di perdita, di inutilità, di caducità, che qualunque atto artistico reca con sé. E la scrittura del 

presente sarà forse, più che una «poesia», una «canzone» – un lamento o un‘invocazione, un urlo, 

una preghiera, la possibilità di senso che non muore nonostante «la rovina mostruosa delle cose e 

del tempo», perché anche la disillusione può diventare «un‘eco che brucia ogni volta più forte» (p. 

63). 

 

 

4. Dal paesaggio all‟esperienza soggettiva, e viceversa: Waves (2022) 

 

Nella raccolta successiva di Bagnoli che osserveremo brevemente, Waves (Industria&Letteratura, 

2022), l‘autore adopera con rinnovata padronanza le tecniche compositive già collaudate nei lavori 

precedenti, tra i quali lo stesso Soundscapes, e cioè il sapiente gioco di prelievi, rimontaggi e 

mixaggi che vede convivere l‘‗alto‘ e il ‗basso‘ della cultura occidentale, ovvero «reperti della lirica 

italiana mixati a campionamenti testuali (diretti o tradotti/manipolati) prelevati da un orizzonte 

ampio del panorama post-punk», come avverte lo stesso Bagnoli(22). Anche in Waves ritroviamo 

una focalizzazione sulle atmosfere percettive e sull‘avvicendarsi delle stagioni (dell‘anno e della 

vita), sulla labilità dei ricordi e l‘inesorabilità del tempo, sui suoni, i rumori, le melodie, finanche il 

disturbo di fondo che accompagna le nostre giornate. Vi è al tempo stesso, tuttavia, un deciso 

spostamento di prospettiva rispetto al libro precedente, ben evidenziato da Marco Berisso nella 

postfazione al volume: se in Soundscapes prevalevano l‘esibizione rapsodica dei cortocircuiti 

formali, la costante reversibilità fra l‘interno e l‘esterno, la registrazione concitata ed entropica 

(postmoderna) di una tecnosfera sempre più invasiva, Waves recupera, dal canto proprio, un dettato 

maggiormente prosciugato, quasi minimale. Una tale lingua chirurgica, ancora ‗media‘ e tuttavia 

esatta, permette di dare voce a delle istanze più espressamente autobiografiche, seppur trattandosi di 

un‘autobiografia straniata, deliberatamente parziale, raggelata negli istanti che precedono il suo 

trascendere in storia sociale, in storia collettiva. Leggiamo le osservazioni di Berisso in merito:  

 
Ho l’impressione però che in Waves questo sistema venga chiamato in causa con modalità 

piuttosto diverse, in coincidenza con un percorso che potrei dire autobiografico, con una 
formula approssimata ma forse non del tutto irricevibile se la si intende, come si deve, nel senso 
di un’autobiografia principalmente intellettuale ed emotiva, fatta di riflessioni e di stati d’animo, 
e non necessariamente di episodi vissuti, che pure non mancano. Questo spostamento di 
prospettiva è in qualche modo siglato proprio dall’esergo posto all’inizio del volume, dove 
leggiamo tre versi prelevati da uno dei più famosi successi commerciali dei primi anni Ottanta, 
Words di F. R. David. Come spesso capita, però, il verso cruciale, quello che in qualche modo ci 
spiega il perché del rinvio, è quello che manca e che segue subito dopo: «and I – I reveal my 
heart to you». Waves è davvero una specie di disarmante coeur mis à nu, a cui il repertorio 
testuale della musica pop fornisce il lessico indispensabile per un approccio necessariamente e 

sufficientemente straniato.(23) 

 

Sentiamo di condividere in pieno le riflessioni del postfatore, e a queste ci permettiamo di 

aggiungere una postilla di carattere più strettamente formale. Mi sembra che in Waves il 

concomitante passaggio dallo pseudo-poemetto (fra il narrativo e l‘elegiaco, con elementi 

mimetico-realistici e saggistici) a una forma decisamente più breve e più ‗informale‘ – con l‘uso 

prevalente di un verso lungo, pseudo-prosastico, eccetto che per gli pseudosonetti della seconda 

sezione e per pochi altri casi – vada interpretato come una scelta compositiva del tutto coerente 

rispetto al tipo di visione e al posizionamento (relativo) che l‘autore intende verbalizzare. La 

maggior parte dei testi di Waves occupano lo spazio rettangolare-quadrato della singola pagina o 

poco più, e in questo modo circoscrivono in maniera ben più stringente rispetto al libro precedente 

un preciso spazio – anche in questo caso, rituale – della percezione e dell‘esperienza del soggetto 

nel mondo. Se in Soundscapes avevamo visto il rapido affastellarsi di fotogrammi o di inquadrature, 

in Waves viene lasciato maggior respiro alla costruzione di un‘immagine relativamente stabile. Di 

conseguenza, la descrizione ecfrastica del paesaggio, dei luoghi, degli oggetti percepiti si snoda 

tanto nell‘orizzontalità dello spazio della pagina quanto nella verticalità/densità dello sguardo di chi 
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quello stesso paesaggio lo sta esperendo, e potrebbe trattarsi del soggetto scrivente ma anche di altri 

e altre che possono condividerne il punto di osservazione. 

In Waves possiamo dunque notare una maggiore chiarezza della visione che interagisce a sua volta 

con la ricezione e verbalizzazione del paesaggio sonoro: i suoni e i rumori captati dal ‗fuori‘ 

trovano il proprio riverbero e la propria risonanza nell‘atto di ascolto del soggetto – un ascolto 

sempre più esplicitamente relazionale, dove ascolto del mondo e ascolto interiore del sé coesistono. 

Potremmo affermare che in Sounscapes vedevamo il soggetto immerso in un‘atmosfera sinestetica 

dalla quale era talvolta coinvolto, talvolta sovrastato fino a uscirne disciolto, frammentato in micro-

conati espressivi, mentre in Waves il soggetto sembrerebbe assecondare un‘istanza ricostruttiva (e 

pertanto tutt‘altro che regressiva) nel riappropriarsi del proprio sguardo e della propria esperienza 

biografica, ma con la coscienza di essere egli stesso parte di quell‘atmosfera che prima sentiva 

come ‗altra‘, egli stesso parte del paesaggio. 

L‘avvenuto compimento di un tale movimento dialettico, centrifugo e centripeto a un tempo, è assai 

visibile nei testi della raccolta che coniugano con esiti particolarmente efficaci il referto di quanto si 

osserva, si ascolta, si tocca, e la riflessione individuale e storico-sociale a partire da un‘esperienza 

potenzialmente comune a tutti. 

Nella prima sezione, ad esempio, il testo intitolato Fade to grey esibisce un incipit piuttosto 

consueto nell‘opera di Bagnoli, ovvero una serie di notazioni atmosferiche, cromatiche, 

meteorologiche: «La luce obliqua polverosa e opaca nel primo pomeriggio di novembre/ si spenge, 

cede il passo poco a poco, affonda sempre più nella foschia;/ il rosso dalle case si arrampica nel 

cielo sulle antenne all‘orizzonte». La seconda strofa, però, vede un cambio di tono sul medesimo 

contesto referenziale e tematico della strofa precedente, volto a introdurre un momento più 

personale, riflessivo: «Ora ti guardo e mi chiedo se l‘ora abbia per te quello stesso sapore (…) lo 

stesso vuoto che io sento ora/ o quello che sentivo, lo spavento dei pochi anni già messi alle spalle/ 

(ora invece per quelli rimasti), le ore adulterate dalla noia/ in fondo a cui si trova qualche volta la 

forma dell‘amore e la paura.» (p. 18). La sezione di apertura è di fatto caratterizzata da numerosi 

parallelismi fra l‘osservazione di un paesaggio tardocapitalistico, sempre più disidentificato e saturo 

di junk space, e una pronuncia introspettiva, gnomica, densa di riferimenti tanto esistenziali quanto 

più generalmente storici: «La nebbia prende il posto dei palazzi demoliti nelle periferie/ dove la 

forma di questa città sparisce e si confonde nel grigiore/ L‘assurdo vizio di non ricordarsi le strade 

perse e gli altri percorsi/ lascia dei vuoti nei nostri discorsi la scia del morso di labbra feroci» (Lips 

that I would kiss, p. 22); «E poi la morte bianca del risveglio nel grigio della cenere del tempo,/ e 

del futuro andato già in fumo in tutte queste fabbriche del nulla,/ fame meccanica che scava dentro 

le nostre budella l‘annientamento./ E in questa nebbia gotica la storia è un incubo davvero senza 

fine» (X Lama, p. 25); «O forse no, è meglio non studiare: è questo che c‘intrappola alla fine/ nei 

conti delle ore che ho sottratto per fare qualche cosa che non serve/ e che mi tocca poi recuperare 

con regolare permesso firmato» (Child staring at the window, p. 27); «quello che resta di altra 

stanchezza sposta i confini del giorno più in là/ il figlio guarda e ascolta interdetto/ questa angoscia 

asciutta dei padri, quest‘insonnia composta dell‘inverno» (From safety to where, p. 28); «non c‘è 

preghiera che possa pensare/ in questo tempo baciato dagli anni lost in wonder e dentro il suo 

splendore.» (Cane minore, p. 29); «e ogni cambiamento che ti aspetti/ cercandolo in fondo alle 

giornate/ è solo un altro conto da pagare/ la rata di un contratto con la morte.» (Quadrantid, p. 31). 

Le ultime due sezioni, la quarta intitolata Shoegazin‘ (radiazioni) e la quinta My generation 

(stanzas), sono forse i luoghi del libro più direttamente implicati nel progressivo ‗passaggio 

all‘informale‘ e alla pseudo-prosa cui si faceva riferimento più sopra. In diversi testi di Shoegazin‘ 

viene condotta agli esiti più estremi l‘operazione di esposizione verbale (e dunque anche grafico-

fonica) della relazionalità e dell‘interdipendenza fra ciò che si percepisce e le libere associazioni di 

idee e sensazioni innescate nel soggetto percepente, espresse mediante enunciati all‘apparenza 

irrelati ma, a ben vedere, tenuti insieme tanto dalla coesione visuale della forma-quadrato, quanto 

dall‘unità di fondo della ‗scena‘ o della ‗situazione‘ che si sta descrivendo. Si veda a mo‘ di 

esempio il primo testo, intitolato St. John (Radio Live Transmission): 

 
La notte trasparente e luminosa come i led lampeggianti della radio 
listen to the silence, let it ring on dentro al rumore del traffico urbano. 
Le luci arancioni sempre accese dell’aeroporto e della tangenziale 
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ti dicono tutto di noia e paura, la trama sempre uguale delle ore. 

Gli occhi di Ian Curtis spalancati sulla nuovissima faccia del mondo 
pieni di orrore tremendo e spavento mentre travolto canta transmission 
dicono che è davvero urgente trovare occhi per guardare avanti, 
stare lontano dai guai, dalla rabbia, tenere assieme i muri di sabbia 
dei giorni fragili, delle mattine, oltre a tutti i disastri e i crolli 
(metterne in salvo almeno un pugno da consegnare a sera alle gialle 
colline del passato incombenti, le dune del tramonto all’orizzonte).  (p. 67) 

 

L‘ascolto di Transmission dei Joy Division, insieme all‘evocazione improvvisa e perturbante del 

volto di Ian Curtis, si confondono con i segnali luminosi che provengono insieme dalla radio, 

dall‘aeroporto, dalla tangenziale, innescando nel soggetto una tormentata quanto inaggirabile 

meditazione che coinvolge sé stesso e la propria storia, il proprio ruolo nel mondo, ma anche la pura 

alterità del mondo ‗in sé‘, delle tensioni che lo attraversano, di tutto ciò che, malgrado i  nostri sforzi, 

non riusciremo mai a comprendere fino in fondo (che cos‘è se non questo il conato, necessario e 

impossibile, a «tenere assieme i muri di sabbia/ dei giorni fragili, delle mattine, oltre a tutti i disastri 

e i crolli»?). 

La sezione intitolata My generation (stanzas) è evidentemente caratterizzata da una forte regolarità 

strutturale e dalla ripetizione, lungo l‘intera sequenza di testi, del medesimo modulo sintattico che 

scaturisce dal ripetersi ossessivo di un‘unica azione, l‘osservazione di un interno – una «stanza», 

per l‘appunto, che, come fa notare Berisso, assume un emblematico «valore anfibologico», «tra 

indicazione di luogo e partizione metrica: una dimensione chiusa e concreta, fatta di oggetti e 

persone collocate nello spazio, in cui sola riesce ad avverarsi questa auspicata trasposizione di 

memorie e di eventi»(24). Le quattordici «stanze» allestite e radiografate da Bagnoli si compongono 

(quasi) tutte di strofe di tre versi (lunghi) ciascuna, più un verso isolato in chiusura, a eccezione 

dell‘ultimo testo, che si presenta come un unico blocco compatto. Lo sguardo del soggetto si 

focalizza, di volta in volta, su «un bambino solo in una stanza», «una stanza di ostello a Vienna nel 

1983», «un ragazzo sull‘orlo del tetto», «una giovane donna al computer», «una ragazza punk in 

una stanza non grande», «un uomo grasso con la giacca nera di pelle», «un impianto stereo 

all‘ultimo piano di un palazzone», eccetera, e ciascuno di questi elementi catalizzatori – 

alternativamente umani o non umani, centrati o spazializzati – è introdotto da un «C‘è» iniziale, 

quasi a sottolineare l‘assoluta contingenza nella quale sono colti dall‘osservatore, la singolarità 

irripetibile e trascurabile dell‘hic et nunc. Questi personaggi o personae sono naturalmente flat, 

poco più che funzioni espressive e cognitivo-emotive, eppure non mancano di suscitare una 

paradossale forma di partecipazione in chi legge: il loro essere colti di sorpresa da chi osserva, 

beckettianamente raggelati nella ripetizione di un unico gesto o nella totale impossibilità di azione, 

ce li fa avvertire all‘improvviso umani o passibili di umanizzazione. Catalizzando lo sguardo di chi 

scrive e di chi legge, la loro presenza-assenza inquietante conduce verso riflessioni ulteriori, si 

annoda alla riemersione di altre stanze e di altre esperienze, più o meno gioiose, più o meno 

concluse. E ci ricorda che l‘esperienza della visione e dell‘ascolto è sempre un‘esperienza del limite, 

come sia Gumbrecht che Oliveros e Murray Schaefer non possono fare a meno di avvertire: 

ripiegamento e compartecipazione, apertura alla molteplicità del reale e chiusura nella cassa di 

risonanza della propria individualità, curiosità verso l‘avventura dell‘ignoto e paura dei propri stessi 

fantasmi, restano pur sempre le due facce della medaglia. 

 

 

5. Alcune conclusioni: l‟ecfrasi visivo-sonora come ipotesi di lettura 

 

Abbiamo dunque visto, in Soundscapes come in Waves, che in questa sua fase più recente la 

scrittura di Vincenzo Bagnoli può essere letta come un costante anelito a catturare la 

multidimensionalità atmosferica e sinestetica del paesaggio contemporaneo, entro i confini 

necessariamente bidimensionali della pagina scritta. In questa inesausta tensione a ‗dire lo spazio‘ 

attraverso un altro spazio contiguo, formalizzato e trasfigurato, la poesia di Bagnoli sembrerebbe 

avvicinarsi a quella di altri autori e autrici contemporanee come Italo Testa, Renata Morresi, o 

ancora Laura Pugno. Tornando ai testi che abbiamo rapidamente attraversato in questo saggio, 
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l‘ibridazione fra discorso poetico e discorso musicale si rivela pienamente funzionale a espandere i 

confini della pagina, facendo convergere al suo interno non soltanto una serie di elementi 

referenziali ben definiti (semantici e tematici), che quel paesaggio registrano e descrivono, ma 

soprattutto una certa ‗tonalità‘ percettiva, emotiva e cognitiva – mood o Stimmung, per riprendere 

ancora il lessico gumbrechtiano – ben evocata dalla musica e dal sonoro in generale per via di 

alcune sue caratteristiche intrinseche. Come tutti sappiamo, il suono non può dirsi semantico in 

senso stretto, ma, piuttosto, allude a una semanticità più diffusa, aurale e auratica, ancora una volta 

atmosferica. Certo, pure in Bagnoli resistono degli appigli al visivo pregnanti: abbiamo parlato di 

fotogrammi, di inquadrature, di immagini più o meno fisse o in movimento, e possiamo aggiungervi, 

come corollario conclusivo, la possibilità di rintracciare delle ecfrasi propriamente dette, o meglio 

un uso assai specifico del dispositivo ecfrastico. 

Le ‗descrizioni‘ di Bagnoli, pur includendo la presenza di un lessico denotativo, talvolta rastremato, 

non sono mai ‗fredde‘, ovvero raramente sono indice di una visione a distanza o di uno sguardo 

anodino, idealmente ‗oggettivo‘. Al contrario, si ha l‘impressione di trovarsi di fronte – o 

probabilmente dentro a – testi che invitano alla partecipazione, tanto creativa quanto empatico-

emotiva, ed è forse proprio il costante riferimento alle ‗atmosfere‘ e agli universi percettivi 

dischiusi dalla musica a confermare un tale presentimento nel corso della lettura. L‘esperienza 

soggettiva dell‘autore, che sia concreta o sublimata, rapsodicamente frammentata (in Soundscapes) 

o più coesa (in Waves), è sempre presente, e resta uno dei veicoli principali del discorso poetico, a 

tutti i livelli di senso che comprende. L‘ecfrasi visivo-sonora messa in opera da questo autore 

sembra infatti tradurre un processo percettivo che è simile non tanto alla presa diretta da camera-

eye, quanto piuttosto alla registrazione in movimento, in soggettiva, di una videocamera indossabile 

– pensiamo alle ormai classiche GoPro, qualche anno fa pionieristiche tra le wearable technologies, 

o a una loro declinazione assai frequente negli usi legati allo sport o al documentario di avventura, 

la Helmet Camera. 

In altri termini, l‘operazione di deep listening – esterno e interiore, puntuale e diffuso, inclusivo, 

relazionale – rintracciabile nei due libri che abbiamo visto non potrebbe fare a meno di una 

partecipazione costante e interdipendente di chi scrive e di chi legge, così come degli altri soggetti 

umani e non umani che coesistono entro il medesimo luogo, ovvero coappartengono all‘oikos. 

Riscrivere e rifondare il paesaggio equivale, in questo caso, ad attraversarlo, registrandone anche i 

rumori all‘apparenza meno significativi, i passi, i passaggi dell‘aria, il respiro, i minimi bagliori 

luminosi, i cambiamenti impercettibili del cielo nel corso delle giornate. Non sappiamo esattamente 

che cosa la videocamera stia registrando, sappiamo soltanto che si muove insieme a noi, al corpo e 

all‘ambiente che abitiamo. 

Nei primi paragrafi di questo saggio abbiamo visto che Murray Schaefer evidenziava l‘approccio 

positivo dei soundscape studies e l‘invito a non selezionare, a non abbattere il rumore di fondo, ad 

ascoltare quello che chiamiamo «disturbo». Anche Pauline Oliveros esortava i partecipanti alle sue 

lezioni a «sentire tutto», o perlomeno il più possibile, sé stessi e gli altri, i luoghi e gli oggetti, 

vivendo un‘esperienza estetica e meditativa il cui scarto rispetto allo scorrere quotidiano 

dell‘esistenza è minimo. Naturalmente, in Soundscapes e in Waves lo scarto più consistente è 

segnato dalla cornice testuale – che sia da ritenersi quella di una raccolta di poesie o di un concept 

album – e dall‘esposizione delle raffinatissime tecniche compositive che regolano lo spazio poetico 

e sonoro. E questi testi sembrano dirci che pure la forma, lungi dall‘essere un involucro inerte, 

nasce contaminata: contaminando vive. 

 

Marilina Ciaco 
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I TRAVESTIMENTI DEL POETRY JOCKEY. LA POESIA NEL MIXER DI LUIGI SOCCI 

 

 

Su un piatto virtuale gira la sessantaduesima cartolina di Postkarten di Edoardo Sanguineti(1) e 

sull’altro il brano trip-hop di Tor, Heikki, presente all’interno dell’album Drum Therapy(2). Luigi 

Socci, nel ruolo di poetry jockey (pj), traveste la poesia di Sanguineti con la musica di Tor, usando 

il programma di mixaggio VirtualDJ(3). La performance che ne scaturisce è chiamata PJ set. 

 

 

Le origini del PJ set. Una possibile cronologia 

 

Il termine pj è un gioco di parole inventato dal tedesco Rayl Patzak per indicare un disc jockey che 

mixa poesia con musica, durante un Poetry DJ Set(4), altrimenti detto PJ set. Dopo avere assunto, a 

partire dal 1996, un ruolo determinante, insieme a Ko Bylansky, nella diffusione del Poetry Slam(5) 

in Germania, alla fine del 1999 Patzak, invece di continuare a scrivere poesie di suo pugno, iniziò a 

«mixare e scratchare(6) sui piatti poesie famose e musica», come racconta lui stesso, precisando che 

«all’inizio era solo un gioco»(7). E la poesia giocosa è il genere a cui potremmo ascrivere il PJ set. 

«Organizzavo feste per amici – continua Patzak – nelle quali scratchavo poesie di Shakespeare, 

Goethe e altri lirici famosi su beat di Run DMC, Public Enemy o Grandmaster flash. Era 

divertimento per amici, niente di più. Ma il destino ha deciso diversamente: gli organizzatori di un 

grande festival di letteratura tedesca vennero a sapere del folle “DJ poeta” di Monaco e nel 2000 mi 

invitarono a Berlino. Nello stesso anno seguirono altri quattro festival rinomati. Già nel 2001 

facevo 80 esibizioni l’anno come DJ. Finalmente avevo trovato la mia strada di artista: un dj che si 

occupa solo di poesia e fa a ballare liriche alla gente nei club. Fuori da qualsiasi programma!»(8). 

Nel 2004 Patzak fu invitato al Festival Internazionale Roma Poesia, dove si esibì in un PJ set ed 

ebbe modo di dialogare con Lello Voce sulla natura di questa forma di ibridazione poetica: «Non è 

solo una faccenda d’ascolto», chiarì Patzak a Voce, «la mia intenzione principale è quella di 

qualsiasi DJ. Voglio divertire il pubblico, voglio regalargli qualcosa di nuovo e farli ballare. La 

differenza più importante con gli altri DJ è che io metto su solo dischi di poesia»(9). 

Alla lista dei festival a cui fu invitato Patzak, nel 2008 si aggiunse anche quello diretto da Luigi 

Socci, La Punta della Lingua. Per l’occasione, nel programma della terza edizione del festival, il 5  

giugno a Lascensore Jazz Club di Ancona, Socci inserì il Poetry Party, una festa danzante con PJ 

set, così descritta dallo stesso direttore artistico: «direttamente dal Subztance di Monaco il tedesco 

Rayl Patzak (alias Rayl Da P-Jay), primo PJ europeo (Poetry Jockey), fautore dell’ibridazione fra 

musica dance, hip hop e poesia di tutti i tempi da Shakespeare, Goethe e T.S. Eliot fino alle più 

recenti tendenze della slam-, rap- e dub-poetry presenta, per la prima volta in Italia, il suo 

originalissimo set poetico-musicale che da anni infiamma i dancefloor degli Stati Uniti e del nord 

Europa»(10). 

Nel 2012 Luigi Socci invitò al festival La Punta della Lingua un altro sperimentatore che ama 

collaborare con i poeti e che nella sua lunga carriera ha condotto varie ibridazioni di letteratura e DJ 

set, Alessio Bertallot. Il 22 giugno, di fronte alle mura della Mole Vanvitelliana di Ancona, in un 

bar all’aperto gestito dall’Arci, il Lazzabaretto, Bertallot diede vita insieme ad Aldo Nove a una 

sperimentazione intitolata Elettro-Poetry Lab, un laboratorio di scrittura creativa e poesia 

«partecipata» ispirata alle suggestioni musicali di Alessio Bertallot e a quelle verbali di Aldo 

Nove(11). Dalla sua postazione di DJ, creata per l’occasione con una serie di colorati bidoni 

affiancati l’uno all’altro, Bertallot accompagnò al mixer una lettura di Aldo Nove, che lesse 

soprattutto sue prose. La scelta dell’inedita accoppiata nasceva, come dichiarato da Socci nel 

manifesto di quella undicesima edizione, dalla «persistente convinzione che il rischio “emofilia” 

(per la poesia come per le altre arti, del resto) possa essere scongiurato solamente con rivitalizzanti 

“trasfusioni” provenienti da corpi “altri”» (12). Presentando l’esperimento, Bertallot dichiarò al 

pubblico: «Vi spiego come funziona questa follia. Non lo vedete ma qui [l’artista indica il suo 

computer portatile] c’è una borsa piena di dischi: sono dischi immateriali ma alla fine sono sempre 

dischi e sono sempre musica. Ho fatto una scelta di alcuni brani che potrebbero incontrare il favore 

di Aldo Nove ma non è detto. Pescherò a caso da dentro questa borsa dei dischi, lui non sa che cosa 
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verrà suonato e lui altrettanto randomicamente sceglierà un suo testo; forse, invece, si lascerà 

guidare da una sensazione della musica; ci penserà un po’ per cui partirà la musica, ci sarà un 

attimo di riflessione […], poi lui leggerà un testo che entrerà in relazione con la musica»(13). Altri 

esperimenti più strettamente assimilabili al PJ set sono presenti nell’album di Bertallot, Poesie 

Fuoribordo(14), un crossover tra la poesia di Eugenio Montale, la canzone e l’improvvisazione jazz 

con Francesco Aroni Vigone, e nella canzone L’uomo che tiene il volante, inserita nell’album Non 

del 1999, in cui è campionato un audio di Filippo Tommaso Marinetti che legge un suo tardo 

manifesto futurista del 1934(15). L’audio, su autorizzazione della figlia di Marinetti Luce, fu inciso 

da Bertallot su vinile in modo da consentire al DJ Giorgio Prezioso di scratcharlo, quindi fu inserito 

nella canzone L’uomo che tiene il volante, nell’incipit e al minuto 2. Il brano, nel cui videoclip(16) 

appaiono anche composizioni verbo-iconiche che riproducono le parole del testo, è un complessivo 

omaggio al Futurismo, critico nelle parole, ma non nella musica, trip-hop e jazz-funk, con un 

cantato che echeggia il rap. Il travestimento in questo caso non conduce allo straniamento, come 

invece dovrebbe avvenire secondo Edoardo Sanguineti: «Perché, in sostanza, che cos’è lo 

straniamento se non il riconoscimento che si è in una situazione di travestimento?»(17). Non 

sorprende ascoltare la voce di Marinetti in una parodia del Futurismo. 

Un più recente esperimento di PJ set è stato condotto da Bertallot durante la festa per il Capodanno 

del 31 dicembre 2018 a Piazza De Ferrari di Genova, illuminata dall’artista Marco Nereo Rotelli: in 

quell’occasione il dj mixò musicisti liguri e, nel ruolo di pj, poeti dello stesso territorio, da Eugenio 

Montale a Edoardo Sanguineti, da Giorgio Caproni al poeta-performer Filippo Balestra. La 

collaborazione con Rotelli si è ripetuta nel 2022 al Mercato Centrale Milano dove, il 6 giugno di 

quell’anno, si è svolta una performance di Filippo Balestra, Sergio Garau e Simone Savogin, tutti 

poeti protagonisti della scena contemporanea del Poetry Slam, accompagnata dalle musiche 

selezionate da Bertallot, per inaugurare Flower Words, un’installazione di Rotelli composta da 14 

scritte neon blu, su teche di plexiglass, con i versi di alcuni poeti contemporanei. 

Il contesto del PJ set, quindi, non cambia: è la festa, dai club di Monaco in cui si esibiva Patzak alle 

piazze e ai mercati dove si esibisce Bertallot. In effetti, a proposito dell’installazione Lo spirito di 

Genova. Parola alla città del 31 dicembre 2018, Nereo Rotelli ricondusse l’installazione alla 

tradizione delle grandi feste rinascimentali e annotò nel suo sito: «La creazione della “macchina 

spettacolare” era affidata durante il Rinascimento ai grandi artisti dell’epoca. Giorgio Vasari, nelle 

sue “vite”[,] racconta del coinvolgimento di molti di loro capaci di incantare il pubblico con 

illuminazioni magiche. La complessità degli spettacoli portò per esempio ad inventare dispositivi 

per la luce colorata e scene fatte di ampolle vibranti»(18). 

Per quanto sia strettamente connesso alla storia della musica pop, in particolare all’hip hop, al 

DJing che è una delle cinque discipline fondamentali dell’hip hop(19) e da ultimo allo spoken word, 

ovvero alla «poesia con musica, o la poesia come musica» che si interseca con la performance, la 

ricerca sulla voce, gli esperimenti narrativi, la metrica, soprattutto in artisti come Kae Tempest(20), 

il PJ set affonda le sue radici tanto nella tradizione della poesia giocosa medioevale quanto in 

quella del teatro rinascimentale, dalle performance giullaresche nelle piazze agli spettacoli teatrali 

delle corti, muovendosi tra i due poli del gioco e della festa. Potremmo spingerci ad affermare che il 

PJ set è una forma d’arte carnevalesca. È questo il motivo per cui sembra opportuno prendere in 

prestito, da Edoardo Sanguineti, il concetto di travestimento(21). 

 

 

Il PJ set nell’ambito della poetica giocosa di Luigi Socci 
 

Socci ha iniziato a sperimentare il PJ set il 24 giugno del 2016 al Lazzabaretto di Ancona, per 

l’undicesima edizione del festival La Punta della Lingua, durante un Electric Poetry Party, «festa 

ibrida [...] fra musica dance, elettronica, rock e poesia del Novecento, per ballare al ritmo di 

Antonin Artaud, Allen Ginsberg, William Burroughs, Amelia Rosselli, Aldo Nove e compagnia 

poetante»(22). L’evento risulta a cura di «PJ luigisocci & clod»: mentre è evidente il rimando a 

«guidogozzano», nella scelta di indicare in quel modo la propria identità da parte di Socci, dietro il 

nome «clod» si nasconde Claudio Cristiani, fonico che ha reso possibile la performance, insegnando 

al pj il funzionamento del programma di mixaggio VirtualDJ. 
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Il mixer non è per Socci il primo né l’unico degli strumenti di scena con cui allestisce le sue 

performance. Il PJ set si inserisce all’interno della sua poetica giocosa, così come i tornei di Poetry 

Slam, le declamazioni con gli occhialini 3D, il petofono e altri scherzi di carnevale. La tradizione a 

cui guarda è quella pre-classicista propria di «un’era aurea – precisa il poeta – in cui (forse per la 

dispercezione indotta dall’inevitabile miopia da lontananza temporale) i giochi non [erano] ancora 

fatti e poesia alta e popolare, scritta e orale, tragica e comica, [intrattenevano] ancora commerci tra 

loro, si [contaminavano] e [influenzavano] a vicenda, prima che la selettività petrarchesca, la 

prescrittività bembiana e la separatezza crociana erigessero steccati (e recinti) ancora attivi e 

vigenti, anche nei più insospettabili ambienti»(23). Questa presa di posizione colloca la poetica di 

Socci nella tradizione dell’anticlassicismo, quindi del modernismo: con Baudelaire e, in Italia, per 

primo, con Gozzano il poeta moderno produce «scintille facendo cozzare l’aulico col prosaico»(24), 

secondo la celebre formula di Eugenio Montale applicata alla poesia di Gozzano. La compresenza  

di alto e basso è da ricondurre, sul piano delle forme, alla «evidente predilizione», dichiarata da 

Socci, «per l’ossimoro, figura retorica fondativa della letteratura romanza fin dagli archetipi 

trobadorici»(25). E il trovatore, piuttosto che il poeta cortigiano di cui Petrarca fu il prototipo, è il 

modello non solo dei poeti moderni e modernisti, da Giovanni Berchet(26) a Ezra Pound(27), ma 

anche delle voci più riconosciute e riconoscibili della poesia odierna(28). 

Tra le forme della poesia trobadorica, quella che a Socci, per sua stessa ammissione, sembra «la più 

consona» ad esprimere il suo «sentimento del contrario» è l’enueg, la lamentazione, «a tal punto da 

contagiare persino il suo storico antagonista, il plazer, avvolgendolo della sua livida ombra, 

dispiacendolo»(29). La tradizione due-trecentesca, quindi, è ripresa dal nostro autore non in chiave 

di adesione romantica alla figura del poeta-cantore ma di rovesciamento, ricollegandosi 

esplicitamente al saggio L’umorismo di Pirandello(30), con il riferimento al sentimento del 

contrario, ma ancor più, implicitamente, al manifesto futurista Il Controdolore di Palazzeschi(31), 

con la connessione tragicomica tra lamento e piacere, sebbene ribaltata (in Palazzeschi «il 

piagnucolamento delle moltitudini esterne, solletica perennemente il bollore della [...] 

allegrezza»(32), mentre in Socci il piacere è contagiato dal lamento). Il magistero di Palazzeschi è 

centrale nella poetica di Socci ed è rintracciabile sin dal titolo del suo primo libro, Il rovescio del 

dolore(33), chiarendo, con Gianluca Picconi, che «Il rovescio del dolore non è […] una 

cancellazione o diminutio del dolore, ma una rappresentazione individuale del dolore in forme 

comiche»(34). 

Vestendo i panni del saltimbanco, che con Baudelaire «si ostina a offrire al pubblico una silenziosa 

e ormai ingiustificata presenza»(35), come rilevato da Guido Guglielmi in un saggio su Palazzeschi, 

Socci rilegge la tradizione del poeta jongleur ma non come «forma di rifiuto e di critica del 

mondo»(36), come nei poeti moderni, bensì come mezzo per praticare, parole di Socci, una «poetica 

del disillusionismo preventivo»(37). Nella performance con cui interpreta dal vivo, in pubblico, la 

sua Poesia visiva(38), prima di recitare a memoria il testo, Socci distribuisce degli occhialini 3D, 

dapprima illudendo il pubblico, che infatti si diverte a indossare il giocattolo e non sa a cosa va 

incontro, infine disilludendolo. Il primo verso «adesso vi faccio vedere una cosa» è una delle tante 

frasi fatte, in questo caso tipica della funzione fatica del linguaggio, che nella poesia di Socci, con il 

loro corrispettivo di idées reçues, vengono sottoposte a processi di risignificazione, per mezzo di 

una serie di figure retoriche e metriche che vanno dalle paronomasie, «sia in clausola» per «lasciare 

campo libero a felici fraintendimenti ed ambiguità, sia nel corpo stesso del verso risvegliando, tra le 

parti in causa, ataviche memorie di cuginanza e consentendo la riattivazione di (presunti?) legami 

profondi», agli «enjambement a serramanico, attraverso i quali i secondi versi (quasi covassero 

sentimenti di rivalsa verso lo strapotere e la spocchia di quelli che li avevano appena preceduti) 

tendevano a “scattare” confutando ai primi l’assunto, modificandone o specificandone 

puntigliosamente il senso, contendendo loro l’ultima parola (che non si trova) e trasformando la 

normale frattura sintattica (funzione primaria della figura inarcativa) in una frattura (scomposta) 

anche a livello seminatico»(39), come nei seguenti casi: «adesso vi faccio vedere una cosa / adesso 

vi faccio vedere una rosa / adesso vi faccio vedere la spina / dorsale di quella rosa», dove la 

paronomasia cosa-rosa è al tempo stesso iper-realistica e iper-letteraria, ma lo scopo non è 

sorprendere né illudere, bensì disilludere, come chiarisce l’enjambement rivelatore: «la spina / 

dorsale di quella rosa». La spina, quindi, non è la spina della rosa ma il nucleo interno di verità che 
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si cela dietro l’aspetto superficiale dell’oggetto. «Adesso vi faccio vedere» si rivela un’anafora 

concettuale, tipica di una concezione in senso stretto barocca della poesia e del mondo, quindi 

scientifica e moderna (con un gioco di parole significativo, Socci definisce i suoi neuroni «a 

specchio sì, ma a specchio deformante»(40), usando la metafora per eccellenza del barocco, lo 

specchio). L’anafora, infatti, pone, in termini pratici, una questione filosofica, di stampo 

gnoseologico, invitando a riflettere su cosa possiamo conoscere di ciò che ci viene offerto alla vista, 

fra apparenza (la rosa) e realtà (la spina / dorsale di quella rosa). Quando, infine, ci viene 

annunciato un esempio esplicativo («adesso vi faccio vedere / un semplice esempio così mi spiego», 

vv. 38-39), dopo pochi versi l’anafora si spezza, al v. 45, e comincia a trapelare la verità: «adesso vi 

faccio / vedere niente / perché lo dovete / vedere assolutamente». La verità è che non c’è niente da 

vedere; infatti, subito dopo, rovesciando il detto evangelico, il poeta dichiara: «chi ha gli occhi 

ingannevoli creda / chi ha orecchie per intendere veda» (vv. 49-50). Qual è, dunque, questo niente 

da vedere assolutamente? È svelato ai vv. 69-70, in cui si chiarisce che la poesia è una metafora 

continuata, un’allegoria dell’eroismo nella società dello spettacolo: «adesso vi faccio vedere / come 

muore un italiano», scritto in corsivo perché è una citazione delle parole pronunciate da Fabrizio 

Quattrocchi in un video che mostra il mercenario italiano, rapito in Iraq il 14 aprile 2004, mentre, 

inginocchiato al centro di una fossa, chiede di togliersi la benda per mostrare, appunto, «come 

muore un italiano». Secondo Fabio Zinelli, l’anafora «induce una vera e propria ipnosi 

introducendo visioni sempre nuove ma preparando il risveglio finale del pubblico per la sorpresa di 

riconoscere finalmente tutta la frase, nota dalle cronache»(41). Nella strofa seguente Socci mostra 

«la spina / dorsale di quella rosa»: «questa cosa vistosa» (v. 41), «questa famosa cosa» (v. 44) si 

rivela un collage di stereotipi dell’identità italiana nel mondo, dalla moda al cibo made in Italy, 

dall’amore per la divisa al culto dei martiri, fino alla sceneggiata napoletana evocata indirettamente 

dal mandolino che si dimostra uno strumento mortale: «un puntaspilli / trafitto di spaghetti / in 

divisa / d’ordinanza da san sebastiano / vedere con i polsi / segati dalle corde / del mandolino legato 

alla mano». Gli occhialini 3D non servivano a vedere, dunque, ma a conoscere: l’illusionismo 

dell’industria cinematografica è convertito da Socci nel «disillusionismo preventivo», il 

travestimento è usato per straniare. 

 

 

Il PJ set come pratica di travestimento straniante 
 

Fra i travestimenti di Edoardo Sanguineti, la riduzione dell’Orlando furioso di Ludovico Ariosto, 

per la regia di Cesare Ronconi, figura come un meta-travestimento perché, come nota il poeta, 

«l’Orlando […], pur essendo un classico, è altresì una mascheratura, permette di giocare su un 

altro pre-testo (nel senso esatto della parola), su un testo che già esiste, e che, pertanto, non presenta 

problemi di invenzione quanto piuttosto di meccanismo: far funzionare qualcosa che è già 

dato»(42). 

Così come la messinscena del travestimento dell’Orlando furioso, anche il PJ set fa funzionare 

qualcosa che è già dato. Partendo dall’assunto che ogni PJ set è una performance effimera che si 

realizza nell’occasione data, per analizzarne un esempio, che sia esperibile anche da altri quindi 

falsificabile(43), dobbiamo avvalerci della registrazione del travestimento, operato da PJ luigisocci, 

della sessantaduesima cartolina di Postkarten di Edoardo Sanguineti, letta dal suo stesso autore e 

mixata da Socci con il brano trip-hop di Tor, Heikki, presente all’interno dell’album Drum Therapy. 

La declamazione di Sanguineti si trasforma, nel travestimento del pj, sulle note di Tor, in una sorta 

di recitar cantando, come un’Orfeo di Monteverdi in versione trip-hop, o, meglio, per usare le 

parole di Socci, in un «recitativo ingranato alla musica dei Massimo Volume», che, durante i suoi 

PJ set, l’autore «ha nelle orecchie», insieme allo «sproloquio etilico da pub di Mark E. Smith dei 

The Fall» e ai «poeti rapper come Kae Tempest e Saul Williams», che infatti usa sempre nelle sue 

performance con il mixer(44). 

Dopo un’intro musicale di dieci secondi, costituita da un arpeggio di chitarra, Socci mixa il brano 

musicale con la voce di Sanguineti che interpreta i primi due versi: «la poesia è ancora praticabile, 

probabilmente: io me la pratico, lo vedi, / in ogni caso, praticamente così:», poi sospende la traccia 

audio con la lettura di Sanguineti, lasciando scorrere la traccia musicale; così, risignifica i due punti 
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di sospensione: Socci, travestito da Sanguineti, pratica la poesia praticamente così, sostituendo ai 

suoni verbali i suoni musicali. Dalle note dell’arpeggio eseguite in precipitando si passa al 

breakbeat; quando torna la linea dell’arpeggio, il pj fa ricominciare anche la poesia, dall’inizio, per 

proseguire con il terzo, il quarto e l’inizio del quinto verso, fino alla fine della parentetica aperta da 

Sanguineti al v. 3 («con questa poesia molto quotidiana (e molto / da quotidiano, proprio): e questa 

poesia molto giornaliera (e molto giornalistica, / anche, se vuoi)»). A questo punto Socci, lasciando 

girare il piatto virtuale con la traccia musicale, mette di nuovo in pausa la traccia vocale, 

trasgredendo la forma metrica per rendere più chiaro il contenuto semantico; infatti, dopo la breve 

pausa, il pj la riavvia con la lettura del quinto verso che giunge ininterrotta quasi alla fine del v. 7 

(«è più chiara, poi, di quell’articolo di Fortini che chiacchiera / della chiarezza degli articoli dei 

giornali, se hai visto il “Corriere” dell’11 / lunedì, e che ha per titolo, appunto, “perché è difficile 

scrivere chiaro”»). La chiarezza, invocata da Sanguineti, è praticata dal pj, sebbene sia sacrificato il 

nesso sintattico e semantico tra il soggetto («questa poesia molto giornaliera») e il predicato 

nominale («è più chiara»). Anche la successiva pausa della traccia vocale, più lunga (dal min. 1:07 

al min. 1:15), spezza l’unità metrica, per ricomporre l’unità semantica, dalla fine del v. 7 alla fine 

del v. 10 («e che / dice persino, ahimè, che la chiarezza è come la verginità e la gioventù): (e che / 

bisogna perderle, pare, per trovarle): (e che io dico, guarda, che è molto meglio / perderle che 

trovarle, in fondo):»). Altra pausa della traccia vocale, ancora più lunga (dal min. 1:29 al min. 

1:49), dopodiché il pj, nelle sue vesti di giullare, fa un salto all’indietro con la sua maschera da 

Sanguineti e torna all’incipit, ripetendo «la poesia è ancora praticabile, probabilmente», poi, di 

seguito, «la poes», «la poesia», «la poesia è ancora praticabile, probabilmente», «la poesia è ancora 

praticabile, probabilmente». Nuova pausa della traccia vocale, dopodiché riprende, con le stesse 

pause di apertura, la lettura, per differenziarsi, però, dopo l’effetto riverbero usato da Tor nel brano 

musicale, applicando lo stesso effetto anche alla traccia vocale per i vv. 3-5 («con questa poesia 

molto quotidiana (e molto / da quotidiano, proprio): e questa poesia molto giornaliera (e molto 

giornalistica, / anche, se vuoi)»), quindi Socci ripete, con lo stesso effetto riverbero, «la poesia è 

ancora praticabile, probabilmente: io me la pratico, lo vedi, / in ogni caso, praticamente così:». A 

seguire, applica l’effetto beatgrid che rende incomprensibili le parole trasformando anch’esse in 

suoni senza significato; infine, conclude ripartendo da capo fino al v. 10. Non va oltre: la lettura 

non prosegue con i vv. 11-15, in cui Sanguineti cambia argomento, in effetti, e assume un tono 

lirico, molto diverso da quello dei versi precedenti. 

Socci, nelle sue vesti di Poetry Jockey, ha travestito il gioco verbale di Sanguineti in un gioco 

musicale, praticando la poesia a modo suo, prendendo quindi in parola il pre-testo, allo stesso 

tempo tradendolo e straniandolo, allo scopo di riattivarne la carica libertaria. 

 

Valerio Cuccaroni 

 

 
Note. 

(1) E. Sanguineti, [la poesia è ancora praticabile, probabilmente: io me la pratico, lo vedi] , in Id., 
Postkarten, Feltrinelli, Milano 1978, ora in Id., Segnalibro. Poesie 1951-1981, Feltrinelli, Milano 2010, p. 
222. 

(2) Tor, Drum Therapy, Tor Music, 2018. 
(3) Il remix è andato in onda, in forma di videoclip montato da Emuanuele Mochi con immagini di repertorio 
di Edoardo Sanguineti, durante Il virus è il linguaggio, seconda puntata della trasmissione KatÀstrofi - stati 
di eccezione televisibili, nel canale YouTube ArgoWebTv, il 22 aprile 2020, salvata su Archive.org al 
seguente indirizzo: <https://web.archive.org/web/20230728151701/https://www.youtube.com/watch?v=CWZ-

xODyIbs>. Sulla trasmissione KatÁstrofi cfr. L. Voce, KatÀstrofi: se gli artisti si mettono in testa di 
divertire, appassionare e pure riflettere, ―Il Fatto Quotidiano Online‖, 16/5/2020, salvato su Archive.org al 
seguente indirizzo: 

<https://web.archive.org/web/20210416193547/https://www.ilfattoquotidiano.it/2020/05/16/katastrofi -se-gli-

artisti-si-mettono-in-testa-di-divertire-appassionare-e-pure-riflettere/5803234/>. 
(4) L. Voce, L‘avventura dello slam nell‘Italia e nel mondo, LelloVoce.it, 23/2/2004, salvato su Archive.org 
al seguente indirizzo: <https://web.archive.org/web/20230330174355/http://www.lellovoce.it/L-avventura-
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TESTO E MUSICA NEL VILLON DI POUND (CON QUALCHE RIFERIMENTO DI 

CONTESTO) 

 

 
1. Da Hesternae Rosae al Villon: il modello ritmico. 

 

Ezra Pound compose Le testament de Villon, il suo contributo di gran lunga più ambizioso all‘arte 

musicale, tra il 1920 e il 1921, con la collaborazione del compositore George Antheil. L‘opera, 

costruita appunto sui testi del cosiddetto Grand testament del poeta quattrocentesco francese 

François Villon, venne rappresentata solo parzialmente a Parigi, prima nel 1924 e poi nel 1926 alla 

Salle Pleyel; e completa, ma con alcuni adattamenti, nel ‘31 dall‘orchestra della BBC; per poi 

subire un lungo oblio, complici certamente le vicende personali di Pound. Soltanto a partire dal 

1965, quando fu inserito nella programmazione del Festival dei due mondi diretto da Gian Carlo 

Menotti, il Villon conobbe una relativa ripresa di interesse, seguita da ulteriori esecuzioni a cadenza 

abbastanza regolare (per quanto certamente non frequenti) e una certa attenzione critica, che ne ha 

messo in luce gli aspetti che ne fanno un unicum nell‘ambito della storia della musica 

novecentesca(1). 

Il Villon non è il primo tentativo di Pound in ambito musicale: formato da ragazzo, anche se in 

maniera dilettantistica alla musica, estimatore di Vivaldi e attento agli aspetti anche teorici della 

composizione musicale, nel 1913 aveva già lavorato, in collaborazione con il pianista Walter Morse 

Rummel, all‘‘arrangiamento‘ moderno per voce e pianoforte di liriche trobadoriche, nell‘ambito 

della raccolta Hesternae Rosae. In entrambe le opere lo scopo dichiarato di Pound, che si era 

avviato agli studi letterari proprio nel campo della filologia romanza, è quello di mantenersi fedele 

al ritmo della musica della poesia lirica occitanica e oitanica, secondo un approccio che tuttavia 

subisce una profonda revisione tra le due opere, riflettendo un mutamento nell‘interpretazione del 

ritmo di questi repertori nella letteratura musicologica. 

I primi testi si ispirano infatti a una organizzazione ‗modale‘ del ritmo, quella cioè che caratterizza 

la cosiddetta polifonia di Notre Dame, praticata in Francia fra la fine del dodicesimo secolo e 

l‘inizio del tredicesimo e così chiamata perché aveva come centro di irradiazione la cattedrale 

parigina. In breve, la nozione di ritmo modale si riferisce a un linguaggio ritmico basato 

sull‘iterazione di alcuni disegni caratterizzati da suddivisione ternaria, a base trocaica o giambica, 

accostati in varie combinazioni(2), la cui possibile applicabilità alla lirica romanza è stata per la 

prima volta suggerita negli studi di Friedrich Ludwig in Germania, e di Pierre Aubry e Jean Beck in 

Francia. La problematicità di questa proposta risiede però nella mancanza nel repertorio romanzo 

delle caratteristiche notazionali che rendono possibile ricostruire il ritmo modale in quello di Notre 

Dame, ovvero l‘utilizzo delle ligaturae – segni notazionali che congiungono le altezze notate e che, 

interpretate secondo il sistema di regole esplicitato dai teorici duecenteschi, ne orientano 

l‘interpretazione ritmica. Ora, il mancato utilizzo delle ligaturae non significa di per sé che una 

lettura modale di questo repertorio fosse illegittima: in primo luogo, infatti, la propagazione dei 

principi di organizzazione ritmica e dei sistemi di  notazione può naturalmente essere indipendente; 

inoltre, e soprattutto, la natura prevalentemente sillabica del repertorio lirico romanzo avrebbe in 

ogni caso impedito l‘utilizzo di ligaturae, che anche nel corpus di Notre Dame sono associate 

esclusivamente a uno stile di scrittura melismatico. Resta però che la mancanza delle ligaturae, 

anche laddove la pertinenza dei principi modali venisse accettata in linea di principio, rende in ogni 

caso impossibile proporre una interpretazione ritmica univoca di uno specifico passaggio: il che 

avrà certamente contribuito a una perdita di interesse verso una linea esegetica che non poteva in 

ogni caso condurre a proposte concrete di trascrizione moderna. 

L‘interpretazione alternativa, alla quale si rivolgerà Pound nel Villon, si basa invece sul principio di 

quello che si può definire ‗ritmo libero‘. Questo approccio, che costituisce in realtà una estensione 

al repertorio romanzo della lettura solesmense  della monodia  liturgica, il cosiddetto canto 

gregoriano, è caratterizzato dal riconoscimento di una articolazione ritmica ‗libera‘ del fluire della  

melodia, fondata sul rispetto delle qualità metrico-prosodiche, sintattiche e semantiche della parola, 

e che dovrebbe contemplare una gamma vastissima, e potenzialmente infinita, di varietà di durata 

per ogni nota, in base all‘interazione delle caratteristiche testuali. 
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Se questo è a grandi linee il contesto (su cui torneremo più avanti) entro il quale si situa la 

composizione del Villon, e per il quale esiste già una bibliografia, molto limitata ma informativa(3), 

quel che interessa qui in particolare è stabilire quale ruolo il dibattito sul ritmo della musica della 

lirica romanza rivesta all‘interno della generale riflessione poundiana sulle prospettive creative  

dell‘arte, non solo musicale, e quali siano le possibili consonanze con le posizioni sullo status 

artistico della musica coltivate nell‘ambito delle avanguardie musicali, soprattutto nordamericane e 

anglofone, anche successivamente al periodo di attività musicale del poeta, e bene addentro alla 

seconda metà del secolo. 

 

 
2. Motivazioni e forme delle posizioni musicologiche poundiane. 

 

L‘origine dell‘interesse poundiano per la musica, e per i problemi del ritmo musicale in particolare, 

è evidentemente da ricercarsi nell‘ambito della sua attività poetica, e specificamente della sua 

sensibilità prosodica, che Stephen J. Adams ha definito 

 
Pound's faith in ―absolute rhythm‖, in the inherent emotional qualities of word sounds – a 

notion not limited to rhythm but encompassing the whole aesthetic of sound.(4) 

 

L‘attenzione alle qualità prosodiche del verso, e in particolare alle nuances (determinate dalle 

caratteristiche fonetiche, sintattiche e semantiche del verso) che differenziano l‘uno dall‘altro anche 

versi identici dal punto di vista della struttura accentuativa, si porta infatti alla convinzione che 

 
no composer of the modern age was setting fine verse with proper attention to the niceties of 

prosody.(5) 

 

donde l‘esigenza di 

 
provid[ing] a musical setting for words that does not distort any element – stress, quantity, 

whatever – of the sacrosanct verbal rhythm.(6) 

 

Ciò che si traduce in una idiosincratica lettura della storia della musica occidentale, che nel corso 

del suo sviluppo avrebbe progressivamente abbandonato l‘originario, ‗naturale‘ principio dell‘unità 

inscindibile di verso e musica, in un processo di progressiva alienazione. 

I vari scritti teorici nei quali Pound sviluppa questo punto di vista sono stati oggetto, come tanti 

aspetti della sua attività, di valutazioni contrastanti; mi sembra però si possa dire che prevalgano in 

questo caso i giudizi negativi, sia pure con eccezioni rilevanti (come il compositore e teorico 

canadese Murray Schafer, curatore dell‘edizione completa degli scritti di critica musicale di Pound). 

Le ragioni di questa accoglienza generalmente negativa sono a mio parere di due diversi ordini, il 

primo dei quali di tipo ideologico: è chiaro infatti come una visione critica basata sulla mitizzazione 

di un passato incorrotto di perfetta aderenza di musica e poesia, seguito da un periodo di 

progressiva corruzione portato dallo sviluppo storico della tecnica musicale, trovi evidenti 

consonanze con gli aspetti più problematici – e anzi, per certi aspetti notoriamente aberranti – del 

pensiero, anche politico e sociale, poundiano; anche se va detto che gli scritti musicali del poeta, a 

differenza di quelli dedicati ad altri temi, si mantengono completamente alieni da riferimenti 

politico-ideologici espliciti . D‘altro canto è indubbio che lo stile abitualmente idiosincratico del 

Pound critico sia in questo caso reso di interpretazione ancor più ardua da una padronanza 

evidentemente non completa di alcuni concetti e del linguaggio della teoria musicale tradizionale 

che richiede necessariamente lo sforzo di cogliere almeno i punti fondamentali del suo pensiero. Mi 

sembra perciò utile riportare qui, senza tentare una sintesi complessiva che richiederebbe ben altro 

spazio, alcuni passaggi nodali, cercando di chiarirne il senso e di evidenziare come si inseriscano in 

un discorso complessivamente coerente. 

Il tema centrale affrontato da Pound in tutti i suoi scritti è la denuncia di un processo di astrazione 

del linguaggio e della teoria musicale, che avrebbe condotto a una perdita di contatto con la realtà 

fisica, materiale del suono: 
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The element most grossly omitted from treatises on harmony up to the present is the element of 
TIME. The question of the time-interval that must elapse between one sound and another if the 
two sounds are to produce a pleasing consonance or an interesting relation, has been avoided. 
AND YET the simplest consideration of the physics of the matter by almost the simplest 
mathematician, should lead to equations showing that  

A SOUND OF ANY PITCH, OR ANY COMBINATION OF SUCH SOUNDS, MAY BE 
FOLLOWED BY A SOUND OF ANY OTHER PITCH, OR ANY COMBINATION OF SUCH 
SOUNDS, providing the time interval between them is properly gauged; and this is true for ANY 

SERIES OF SOUNDS, CHORDS OR ARPEGGIOS.(7) 

 

Fra le cause di questo processo Pound individua da un lato la presunta autoreferenzialità dello 

sviluppo della teoria musicale: 

 
WHY IS THIS QUESTION OF TIME-INTERVALS OMITTED FROM ALL OTHER 
TREATISES ON HARMONY? 
Parenthesis for historic survey. 
1. Musical theoricians are exceedingly conventional, for centuries they went on quoting Franco of 

Cologne instead of listening to sound.(8) 

 

e dall‘altro l‘evoluzione stessa del sistema notazionale nel corso dei secoli: ossia la sempre 

maggiore prescrittività di un sistema fisso di durate, e di dettagli di esecuzione, che avrebbe 

sottratto al musicista la capacità di percepire naturalmente e istintivamente i rapporti e le 

proporzioni musicali: 

 
PROGRESS OF NOTATION . . .  

… from the times when written music was merely a mnemonic device, through Couperin's 
complaint: ―We do not play as we write‖ to the modern ―composers‖ who mark it: ―rit,‖ ―allar- 

gando,‖ etc., and leave their harmony to the feel of the players.(9) 
 
But after a century of trained orchestral performers, and of the present system of training, we find 

―musicians‖ who are solely sensitive to size. Their ability to count, their metronomic ability, has 
engulphed them, and they have become insensitive to shape; they don't know what one means 
when one talks about it; they are amazed that a musical ignoramus can feel it; can tell one form 

from another, can detect the slightest deformity in a beautiful line of Mozart or Faidit.(10) 

 

E ancora: 

 
It is exactly as if one man were sensitive, amazingly so, to the line of Botticelli; and as if a set of 
trained painters could tell you, oh to the tenth of a millimetre, the length of Mona Lisa's nose, or of 

Primavera's.(11) 

 

Questo sviluppo avrebbe inoltre, successivamente, portato a un irrigidimento in senso 

esclusivamente prescrittivo della grammatica musicale (anche tonale) – quando in effetti, una 

autentica comprensione della realtà fisica del suono nel tempo rivelerebbe che: 
 

Any series of chords can follow any other, provided the right time-interval is discovered.(12) 

 

O in altri termini: 
 

The duration of the resolving chord must also be considered; and the duration of the various 
chords in a sequence will be subject to mathematical computations, if people prefer mathematics 

to judging the sounds by ear.(13) 

 

Oltre a tenere insufficiente conto della ‗materialità‘ dell‘aspetto temporale, la grammatica armonica 

si sarebbe  sviluppata con scarsa considerazione anche dell‘aspetto timbrico: mentre in effetti  
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THE HARMONY FOR ONE INSTRUMENT MAY NOT BE THE HARMONY FOR 

ANOTHER.(14) 

 

Ma la causa ultima del fenomeno viene individuata nella perdita del senso di unità inscindibile di 

musica e parola – il ‗divorzio fra musica e poesia‘ teorizzato da Gianfranco Contini – o, di nuovo 

nelle parole di Pound, «the fitting of motz el son; i. e. the fitting of words and music»: 

 
I am inclined to think that the horizontal merits faded from music, and from the rhythm of poetry, 
with the gradual separation of the two arts. A man thinking with mathematical fractions is not 
impelled toward such variety of raga as a man working with the necessary inequalities of words. 
But the verbal rhythm is monolinear. It can form contrapunto only against its own echo, or 

against a developed expectancy.(15) 

 

E rispetto alla quale un antidoto possibile è individuato in un recupero delle concezioni e della 

prassi musicale antica. È già stata rimarcata la vicinanza di Pound al movimento dell‘Early music 

revival, il movimento di riscoperta del repertorio preclassico (barocco, rinascimentale e medievale) 

sviluppatosi, inizialmente in Inghilterra, a partire dagli anni‘30 del XX secolo ad  opera di figure 

pionieristiche come Arnold Dolmetsch e Alfred Deller. Il musicologo Richard Taruskin ha messo a 

fuoco, in una recensione  del Villon, alcuni aspetti nei quali si  rivela chiaramente l‘influenza di 

quelle prime esecuzioni e registrazioni di repertorio antico, inclusi quelli che Taruskin  (su posizioni 

generalmente critiche rispetto all‘Early music revival) considera essere tratti di ingenuità, sulla 

concezione musicale di Pound: 
 

the whole production [of Villon] sounds like something the Hell Pro Musica might have put on, 

directed by the shade of Arnold Dolmetsch, a Pound friend and adviser.(16) 

 

Il prevalere nello sviluppo musicale dei secoli successivi di una attitudine ristrettamente 

‗matematica‘, basata su una concezione  delle durate musicali, e dei loro rapporti, rigida e 

insensibile alle possibilità di nuances più sottili, avrebbe insomma determinato un inaridimento 

dell‘arte musicale, che può essere rimediato solo grazie al recupero di quella unità inscindibile di 

musica e parole considerata la  caratteristica originaria e naturale della lirica e della musica profana 

europee: 

 
I used to ask Dolmetsch to write a manual for beginners, seeing how amazingly he had taught his 
own children to play the delicate ancient music. 

He never gave them scales or exercises, they learned the music; i. e. the tunes, the shape of the 

tunes, and the size seemed to come perfectly and of itself.(17) 

 

Si può insomma dire che Il Villon di Pound, a dispetto dell‘evidente eccentricità di alcune delle sue 

caratteristiche musicali, si colloca tuttavia chiaramente all‘interno di un definito panorama 

interpretativo, caratterizzato da un‘idea di primazia della parola rispetto alla musica, comune del 

resto ad altre tendenze associate alla riscoperta del repertorio musicale genericamente ‗antico‘: si 

pensi solo al concetto monteverdiano di ‗musica serva  dell‘orazione‘, che tanto colpì 

l‘immaginazione di musicologi e musicisti nell‘ambito della cosiddetta Monteverdi renaissance 

dello scorso secolo.  Ed è interessante notare come anche qui, in evidente parallelismo con 

l‘operazione di Pound, questa primazia della parola sia presentata come mezzo per scardinare le 

certezze della grammatica musicale ‗convenzionale‘: è stato osservato ad esempio come nella sua 

edizione dei madrigali monteverdiani (comunque meritoria per la sua natura pionieristica) il 

compositore e musicologo Gian Francesco Malipiero, uno dei maggiori esponenti della riscoperta 

del repertorio monteverdiano, sembri propenso a giustificare la lezione di pressoché qualunque 

passaggio palesemente scorretto rispetto alla grammatica musicale dell‘epoca in nome 

dell‘espressione del testo(18). 
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3. Il ritmo libero come lettura ideologizzata del rapporto tra parola e musica? 

 

Di più, mi pare che una forzatura ideologica a favore del primato della parola fosse in qualche modo 

già sottesa nello stesso dibattito musicologico sul ritmo libero nei repertori medievali, di cui si è 

detto e al quale Pound si ispira nel Villon. Si è già notato come la formulazione del concetto di 

ritmo libero risalga originariamente a una interpretazione della monodia liturgica, nell‘ambito della 

semiografia gregoriana solesmense a partire dagli ultimi decenni del XIX secolo, che poggia 

certamente su uno studio scientifico e rigoroso, quantomeno secondo i parametri e gli standard 

dell‘epoca, ma che si colloca a un livello di certezza molto inferiore, rispetto a quella del ritmo della 

polifonia, modale e poi mensurale. Se è infatti certamente vero che molti aspetti della prassi 

esecutiva anche della polifonia sfuggono alla nostra capacità di ricostruzione (nell‘ovvia assenza di 

documenti sonori preservati), rimane però il fatto  che l‘aspetto principale, la raison d‘être più 

profonda, del repertorio polifonico è la creazione di una rete di rapporti proporzionali fra le durate, 

e l‘interazione contrappuntistica di queste durate utilizzate nelle varie voci;  e che questo tratto 

fondamentale è ricostruibile sulla base della teoria notazionale che ci è giunta. Per quanto riguarda 

invece il ritmo libero, la sua sostanza più profonda dovrebbe consistere nella nuance dell‘utilizzo di 

durate che differiscono solo di poco le une dalle altre, a scopo di resa della declamazione del testo. 

Ma è ovvio che un linguaggio ritmico basato su differenze  di valore sottili non si presti a essere 

ricostruito con esattezza o con certezza, appunto perché a differenza di un sistema di durate 

proporzionale non può essere descritto agevolmente nella teoria. In altri termini, possiamo ritenere 

che un sistema basato su una articolazione libera del ritmo esistesse: ma non ricostruire con 

precisione come suonasse. 

Inoltre, qualche precisazione è necessaria anche  sulla pertinenza del concetto di ritmo libero per 

una parte del repertorio della monodia liturgica. Il repertorio ‗gregoriano‘ sulla base del quale la 

teoria solesmense del ritmo libero è stata sviluppata è infatti solo quello dei  secoli più alti, 

trasmesso in una notazione di carattere adiastematico, che indica cioè il movimento generale della 

melodia ma non le esatte altezze  (e che può quindi servire da ausilio alla memoria per 

composizioni tramandate oralmente, ma non permette una lettura che non sia supportata da una 

precedente conoscenza aurale), cosicché qualsiasi esecuzione moderna del repertorio deve 

necessariamente basarsi sulla trascrizione nella notazione diastematica, ovvero con esatta 

specificazione delle altezze, sviluppata nei secoli successivi. E tuttavia in queste trascrizioni non 

solo non esistono indicazioni di nuances ritmiche simili a quelle ricavabili dalla notazione dei secoli 

più alti, ma abbiamo anzi buone evidenze di una esecuzione del repertorio monodico liturgico  non  

basata sul ritmo libero: con riferimento a secoli diversi e luoghi, troviamo in effetti sia una 

interpretazione ‗ritmizzata‘ di questo repertorio (con l‘utilizzo cioè di un numero limitato di valori 

di lunghezze diverse), sia una interpretazione isometrica, caratterizzata cioè da valori di durata 

uguali, e anch‘essa incompatibile con il concetto di ritmo libero alla maniera solesmense. Per non 

dire che un approccio di ritmo libero viene adottato anche per brani di monodia liturgica che 

sappiamo essere stati composti in secoli per i quali questo non sarebbe pertinente: il che risulta in 

un pastiche moderno che non è mai esistito, storicamente, nella forma in cui viene  presentato. 

Insomma, al di là dell‘indubbio valore artistico delle moderne esecuzioni di repertorio gregoriano, 

mi pare che alla base di questa prassi sia possibile individuare alcune forzature storiche (che non 

inficiano l‘interesse musicale e intellettuale di questa pratica, nell‘ambito di una reinterpretazione 

creativa del passato) riconducibili, in ultima analisi, a  profonde motivazioni di natura ideologica.  

All‘epoca dello studio solesmense di questo repertorio, premeva infatti sottolinearne la radicale 

alterità rispetto alla musica liturgica allora corrente, influenzata dai generi  musicali contemporanei 

e considerata corrotta e inappropriata rispetto alla destinazione sacra. E in verità ancora al giorno 

d‘oggi è frequente sentire dagli specialisti di repertorio gregoriano (in veste di esecutori,  

musicologi, o entrambe le cose: il confine fra queste categorie è certamente più sfumato di quanto 

non sia nello studio di altri generi o tradizioni musicali del passato) dichiarazioni su come la  

monodia liturgica, nella sua funzione di ausilio alla preghiera, sia qualcosa di radicalmente altro  

rispetto agli altri generi musicali; e anzi, che strettamente parlando 

 

non è musica. Il gregoriano è preghiera sin nelle sue radici più profonde.(19) 
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e perciò: 

 
non deve mai essere trasmessa e percepita come qualcosa di interessante o piacevole, ma solo 

come espressione di fede orante.(20) 

 

Una modalità di esecuzione che funge dunque da pura amplificazione della parola, che in questo 

caso si identifica con la preghiera. 

Nel campo della lirica romanza le motivazioni ideologiche possono certo parere meno cogenti, ma 

si può notare come gli studiosi che hanno sostenuto una interpretazione ‗ritmicamente libera‘ della 

musica  della lirica medievale siano in maggioranza filologi romanzi, piuttosto che musicologi, 

sensibili perciò da un lato all‘idea della primazia della parola, e dall‘altro meno interessati, e 

probabilmente anche meno competenti, sui  problemi tecnici della notazione e del ritmo modale e 

mensurale. Mi sembra istruttivo ad esempio un passaggio tratto da una trasmissione culturale della 

RAI degli anni‘70, nel quale uno dei più autorevoli filologi romanzi,  Aurelio Roncaglia, si esprime 

a favore di una interpretazione di ritmo libero della pastorella di Marcabruno, L‘autrer jost‘una 

sebissa (presentata nella trascrizione di Raffaello Monterosso) rispetto a una modale (nella 

trascrizione di Friedrich Gennrich), considerando la prima preferibile dal punto di vista della resa 

prosodica del testo: cadendo però, mi pare, in un doppio equivoco(21). Da un lato infatti se, come 

abbiamo già sottolineato a inizio di questo contributo, il fatto di accettare la pertinenza della 

interpretazione ritmica modale della lirica romanza non implica la possibilità di proporre una unica 

specifica lettura modale di un brano o passaggio, ciò comporta che dall‘eventuale inadeguatezza dal 

punto di vista della prosodia di una specifica soluzione modale di un brano lirico romanzo non è 

lecito inferire una globale inadeguatezza della sua interpretazione modale ma di nuovo, 

eventualmente, di quella specifica incarnazione; cosa che sembra sfuggire a Roncaglia, che 

presenta la trascrizione modale di Gennrich come l‘unica possibile(22). Il problema fondamentale 

mi sembra però l‘inevitabile soggettività del giudizio su cosa costituisca una ‗buona‘ resa ritmico-

musicale della parola. Roncaglia, analogamente agli studiosi post-solesmensi e moderni della 

monodia liturgica, sembra ritenere che essa si identifichi con la resa chiara e prosodicamente 

naturale della parola. Ma naturalmente, non c‘è alcuna garanzia che gli autori e gli esecutori del 

repertorio lirico romanzo dovessero necessariamente condividere questa valutazione stilistica; di 

fatto, in generi e repertori più tardi che incorporano testi romanzi (francesi) abbiamo 

incontrovertibili evidenze  di pratiche che rendevano, non che poco naturale, largamente 

incomprensibile la declamazione del testo; e  penso, ad esempio, alla prassi del mottetto 

pluritestuale. L‘orientamento cui Roncaglia sembra  dar qui voce sembra cioè essere guidato da 

presupposizioni su quale sia un appropriato rapporto fra testo e musica che derivano  in larga misura 

dall‘orientamento già precedentemente sviluppato nell‘ambito della semiografia solesmense in 

relazione alla monodia liturgica, e che si arricchiscono di ulteriori motivazioni ideologiche 

specifiche alla lirica romanza: sostanzialmente, nell‘identificazione dell‘idea di ritmo libero  come 

una sorta di parallelo musicale, e al contempo una  amplificazione, delle possibilità di innovazione 

letteraria offerte dalla ripresa di interesse per la lirica occitanica. È stato notato, ad esempio da 

Gianfranco Contini, come il ritorno di interesse novecentesco per la poesia trobadorica e trovierica 

sembri accompagnarsi a un‘istanza non solo di rinnovamento letterario, in termini metrici e di 

linguaggio, ma anche di superamento dei vincoli e delle strutture che caratterizzano lo sviluppo 

storico della letteratura italiana fino a quel momento e in cui Contini riconosce un elemento 

ideologico di derivazione crociana(23). 

 

 
4. Il problema del ritmo libero: paralleli con altre esperienze sperimentali 

 

Può essere infine interessante rilevare come ciò che costituisce il nodo riflessivo centrale delle 

diverse esperienze che abbiamo discusso finora – l‘idea dell‘insufficienza della musica ad aprirsi ad 

istanze, ideologiche ed espressive, estranee al ristretto ambito tecnico espressivo definito nel corso 

di uno sviluppo secolare, e dunque la necessità di rinnovarne la prospettiva attraverso un 

procedimento analogico di innesto da ambiti artistici paralleli (la parola e la poesia nel caso 
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poundiano) – torni in altre esperienze del Novecento musicale e in particolare, all‘interno della 

cosiddetta ‗scuola sperimentale‘ (riprendo la definizione da Michael Nyman)(24) che si sviluppa 

prima negli Stati Uniti a partire dalla scuola di New York, associata alle figure di John Cage, 

Morton Feldman, Earle Brown e Christian Wolff, e poi, sul modello statunitense, in Inghilterra, con 

compositori come  Cornelius Cardew e i suoi seguaci. 

Esemplare è in questo senso la posizione di Feldman, che mi sembra utile ricostruire brevemente, e 

anche qui a partire dalle sue dichiarazioni e dai suoi scritti. La preoccupazione forse fondamentale 

di Feldman, nel corso delle varie fasi della sua attività compositiva, è l‘idea di ‗liberare‘ la musica 

dalle costrizioni della tecnica compositiva, così come  essa si è sviluppata storicamente, per 

restituirla  a una evidenza e immediatezza sensoriale che è andata persa nel corso dello sviluppo del 

linguaggio: 

 
music was always conceptual. We changed that. Completely. Machaut, Boulez, Beethoven, all of 

that is conceptual. Music was a conceptual art. And we released it, we freed it.(25) 

 

Una simile ‗liberazione‘, che metterebbe la musica al passo con le innovazioni più radicali 

sperimentate dalle avanguardie contemporanee in altri ambiti artistici, è tuttavia resa ardua 

dall‘intrinseca difficoltà del linguaggio musicale: 

 
The first question that I asked myself: ―Is music an art form?‖ And I've come to the conclusion 
that maybe music is not an art form. That there are really some things that you can't do that you 
could do for example in literature, in painting or in the cinema. 
I think that one of the reasons it can't be done is quite simply because music is so difficult to 

write.(26) 

 

L‘interesse di Feldman è dunque rivolto ad esplorare la possibilità di scardinare le regolarità e le 

certezze metronomiche della musica in favore di un‘arte musicale che incorpori come elementi 

costitutivi l‘esitazione e l‘indeterminazione, che sembrano invece essere precluse dalla grammatica 

e dagli elementi di base del linguaggio musicale. Di nuovo nelle parole del compositore: 

 
Renoir once said the same color, applied by two different hands, would give us two different 

tones. In music, the same note, written by two different composers, gives us – the same note. 
When I write a B flat, and Berio writes a B flat, what you get is always B flat. The painter must 
create his medium as he works. That‘s what gives his work that hesitancy, that insecurity so 
crucial to painting. The composer works in a pre-existent medium. In painting if you hesitate, you 

become immortal. In music if you hesitate, you are lost.(27) 
 

Uno dei mezzi attraverso i quali questa liberazione dei parametri puramente sonori 

dall‘ingabbiamento della notazione e della tradizione viene perseguita è un‘attenzione idiosincratica 

al timbro – teorizzata da Feldman in un passaggio (del quale non sfuggiranno le evidenti 

consonanze con quello poundiano citato a p. 153) nel quale il compositore si interroga sulla 

possibilità di porre il timbro a base strutturale della composizione, sullo stesso piano rispetto al 

parametro delle altezze (the notes): 

 
What's material? How important is orchestration to a piece? Do the notes alone tell the story? 

Does orchestration alone tell the story?(28) 

 

Ma il focus principale della sperimentazione feldmaniana, come di quella di Pound, è  nel campo 

del ritmo. Il compositore discute  esplicitamente di come il timbro possa essere utilizzato per 

‗scardinare‘ il meccanicismo del ritmo e del fraseggio,  e per  raggiungere un senso ‗naturale‘ delle 

proporzioni musicali, in termini che ancora una volta appaiono molto vicini ad alcuni dei concetti 

espressi negli scritti di Pound: 

 
In this piece the focus as I remember it had to do with breathing. Breathing in terms of a kind of 
breathing timbre. Listening to the instruments and trying to clock what I feel their own timbral 
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rhythm would be. That's essentially what the whole series of these three pieces were concerned 

with. Breathing, rhythm as breathing.(29) 

 

Ed è interessante come anche in Feldman si trovi, nel corso di una intervista con la giornalista e 

critica francese Françoise Esselier, un riferimento (en passant) alla monodia liturgica come 

antecedente rispetto al proprio tentativo creativo (con il termine philosophical, l‘autore si riferisce 

alla capacità di trascendere i limiti tradizionali del linguaggio attraverso uno sguardo radicalmente 

nuovo e ‗fresco‘):  

 
FE: Isn't the music philosophical in Europe?  
MF:  No. It could have been philosophical. Gregorian chant maybe had a philosophical side. But 

something happened when it became shameful to be a philosopher, because it wasn't proper 

enough.(30) 
 

Tuttavia, il modello di riferimento principale  di Feldman nel tentativo di superare i limiti congeniti 

della musica non è il rapporto con il testo e con la parola (al contrario, poche delle composizioni di 

Feldman utilizzano la voce, e fra quelle che lo fanno, alcune si basano su vocalizzazioni  prive di 

contenuto semantico), ma, come per tutta la cosiddetta scuola di New York, quello delle arti visive, 

che esercitavano senz‘altro un ruolo trainante nella scena culturale artistica del secondo dopoguerra  

(anche nei confronti della letteratura: si pensi, ad esempio, come uno dei poeti più rappresentativi 

dell‘avanguardia letteraria dell‘epoca, Frank O‘Hara, mantenesse una attività parallela di critico 

d‘arte). La metafora che guida Feldman,  secondo il passaggio citato sopra, è appunto l‘esitazione e 

l‘indeterminatezza introdotta dalla mano del pittore, così come per Pound lo è la sottile 

articolazione e la nuance introdotta dalla declamazione naturale della parola. Anche in questo caso, 

come per la definizione di ritmo libero nell‘ambito della monodia medievale, la difficoltà sta però in 

una delineazione precisa di questo stile, proprio perché basato sull‘indeterminazione (o quantomeno 

sull‘indeterminazione di alcuni parametri). 

Un contributo utile in questo senso si trova in uno scritto critico di Howard Skempton, compositore 

e esponente importante della tendenza sperimentale inglese che molto deve all‘esempio della scuola 

di New York. Facendo riferimento al passaggio feldmaniano che abbiamo già citato, Skempton 

chiosa: 

 
There is indeed something gloriously ―fishy‖ about him as a composer. Which is why he is wrong 
to suggest that his B flat is simply a B flat. Feldman‘s greatness as a composer is due in large part 
to the fact that his B flat is palpably his own. Compared to Feldman, other composers (Berio, 
Boulez, and the rest) seem to be constructing their works with Lego. Maybe composing is mainly 

this: working ―in a pre-existent medium‖; which is why Feldman is uniquely ―fishy‖.(31) 

 

Quali sono i lego pieces, o il pre-existent medium, a cui si riferisce Skempton? 

Gli elementi di base con i quali il musicista lavora nella tradizione della polifonia occidentale – in 

termini di ritmo, ma anche di altezze – sono entità discrete, individuate però all‘interno di un 

continuum: il continuum del tempo per quanto riguarda l‘aspetto ritmico (che viene discretizzato  in 

valori di durata) e quello delle altezze (discretizzato in note, generalmente 12 per ottava, ma il 

principio della discretizzazione permane anche nella musica basata sulla partizione microtonale in 

un numero maggiore di note). Per quanto riguarda l‘aspetto temporale l‘operazione di 

discretizzazione consiste, sostanzialmente, nell‘assegnazione di una precisa durata temporale a un 

valore musicale all‘interno di un range, ossia di una fascia di tolleranza. Questo importa 

ovviamente un processo di astrazione, di allontanamento dalla realtà fisica del suono, nel senso che 

le differenze ‗sonore‘ che ricadono all‘interno di una fascia di tolleranza non assumono valore 

grammaticale, e inoltre alcuni parametri (come il timbro) non vengono affatto posti a base di un 

sistema di opposizioni grammaticale. 

Sul piano ritmico Feldman sembra puntare sull‘effetto di spiazzamento dell‘interprete per creare un 

effetto di incertezza e di esitazione. Nella prima fase della sua produzione compositiva, questo 

coinvolgimento dialettico dell‘interprete prende la forma evidente della notazione ritmicamente 

indeterminata (in tutto o in parte), nella quale dunque  le scelte ritmiche devono essere fatte da parte 
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dell‘interprete (eventualmente con l‘ausilio di alcune indicazioni orientative). Ma è stato osservato 

come anche nella sua produzione matura il compositore adotti una serie di strategie grafiche 

(incluso l‘utilizzo di spazi e disallineamenti fra le voci) per suggerire sfumature ritmiche, o 

addirittura per mettere in qualche modo in discussione il ritmo indicato dalla notazione(32). Come 

nota Nils Vigeland, compositore americano e per un certo periodo allievo di Feldman: 

 
Certain kinds of Feldman‘s notation look complex but aren‘t difficult to play because the rhythms 

are not polyphonic, they are breathing indications.(33) 
 

Nella pratica di Feldman è evidente anche il tentativo di mettere in discussione l‘aspetto della 

discretizzazione delle altezze. Vigeland ricorda una conversazione con Feldman a proposito di una 

composizione che utilizzava un numero ristretto, e apparentemente limitato, di altezze: 

 
I remember asking him why he didn‘t expand the range of the melos, to which he replied ―I‘m 

looking for the space between the cracks‖.(33) 

 

E in effetti, nella pratica notazionale del compositore newyorkese, il tentativo di mettere in crisi la 

concezione abituale delle altezze prende la forma di un utilizzo idiosincratico dei segni di 

alterazione – con ampio utilizzo dei doppi diesis e doppi bemolli – che non è ovviamente legato ad 

alcuna considerazione di armonia tonale/funzionale, e che può risultare a un primo approccio 

sconcertante. Proprio questo elemento di sconcerto  è lo strumento, il grimaldello per così dire, 

attraverso il quale il compositore  spinge l‘interprete a riflettere  sulla natura del continuum delle 

altezze, attraverso un processo di straniamento. 

Tornando ora al confronto con Pound, è chiaro come rispetto alle proposte del poeta la pratica di 

Feldman rappresenti un approccio rigoroso e coerente, e certamente più ‗professionale‘ a problemi 

per certi aspetti simili; e al contempo una dimostrazione di come questi problemi rimangano 

importanti e vitali in esperienze artistiche  bene addentro alla seconda metà del secolo. 

Si è già osservato però come, a differenza degli altri casi discussi, la ricerca  artistica di Feldman 

non tragga origine, e non si leghi, a un interesse precipuo per il ruolo della parola e della 

declamazione; per altro verso, Pound non estende la propria sperimentazione al tentativo di mettere 

in discussione la discretizzazione dello spazio  sonoro, sebbene anche questa potrebbe costituire  

una estensione perfettamente naturale dell‘approfondimento delle qualità musicali della prosodia. 

Ma la differenza più notevole fra le due esperienze artistiche sta a mio parere nella tecnica 

notazionale attraverso la quale le loro mire estetiche vengono perseguite: laddove infatti Feldman 

cerca di ottenere un effetto di esitazione e di nuance attraverso il coinvolgimento attivo 

dell‘interprete, e della sua reazione a una situazione di ‗spiazzamento‘  rispetto alle aspettative 

consuete, Pound e Antheil – in paradossale contrasto con la critica all‘eccessivo irrigidimento 

prescrittivo della notazione presente negli scritti critici poundiani – cercano invece di ‗catturare‘ la 

nuance delle durate della declamazione attraverso una notazione ritmica estremamente dettagliata, e 

molto complessa all‘impatto visivo. Si tratta, però, di una complessità di genere radicalmente 

differente rispetto a quella che si può incontrare in altri autori sperimentali novecenteschi. Il 

pensiero ritmico e notazionale di un autore come Stravinsky ad esempio, si basa, si potrebbe dire, 

sulla creazione di situazione ritmiche complesse attraverso l‘interazione di rapporti proporzionali 

semplici; e persino l‘estrema complessità ritmica di un autore come Conlon Nancarrow (che lo 

porta a scrivere  preferenzialmente per pianola meccanica, piuttosto che per interpreti umani) 

contempla sì rapporti proporzionali articolati fra voci e valori, ma sempre mantenendo centrale 

l‘attenzione sulla relazione fra voci, piuttosto che sulla creazione di nuance attraverso sottili 

differenze di durata, che assumono invece, come accade tradizionalmente nell‘ambito del sistema 

notazionale dell‘occidente medievale e moderno, un valore extragrammaticale: non sono cioè 

inserite nel sistema di opposizioni  che  costituiscono gli elementi di base della creazione di una 

grammatica. 

In altri termini, la scelta di una definita struttura metrica (espressa attraverso la scelta di una certa 

segnatura di battuta) non esclude affatto la possibilità di creare situazioni di esitazione, rubato etc: 

quello che il ritmo rappresenta è semplicemente la regolarità della struttura degli accenti; e di 
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converso, l‘ampio utilizzo di rubato in vari generi e forme musicali non preclude in alcun modo la 

percezione  della regolarità accentuativa di cui la scelta della segnatura di chiave rende ragione. 

La particolare tipologia di notazione adottata da Pound e Antheil  può essere spiegata, in parte, alla 

luce della limitata esperienza musicale di Pound da un lato, e dall‘altro dal desiderio da parte di 

Antheil di accentuare le proprie credenziali ‗moderniste‘ (esigenza sentita da molti compositori 

americani della sua generazione) attraverso una scrittura ritmica complessa. Tuttavia, ci possono 

essere anche motivazioni più pratiche alla base della scelta. Una notazione che sollecitasse la 

collaborazione dell‘interprete, come quella adottata da Feldman, avrebbe potuto creare un effetto di 

esitazione e di nuance, ma non trasmettere in modo preciso una specifica interpretazione ritmico-

musicale della prosodia poetica; ciò che era l‘intenzione di Pound. Il che, naturalmente, rimanda 

all‘aporia di fondo che abbiamo già rilevato: il problema di esprimere (o di ricostruire, in sede 

musicologica) l‘indeterminazione in modo esatto. 

 

 

5. Conclusioni provvisorie: Metro e polifonia 

 

La storia dello sviluppo ritmico della musica è anche, e largamente, la storia dello sviluppo della 

sua notazione: il linguaggio notazionale, e il sistema di relazioni che si istituiscono al suo interno, 

determina in misura decisiva l‘insieme delle configurazioni ritmiche possibili. Il tema del rapporto 

fra notazione e ritmo, e delle limitazioni poste dalla prima sulle possibilità del secondo, viene posto 

esplicitamente nella teorizzazione sulla musica occidentale almeno a partire dal XIV secolo; e se la 

notazione moderna, e particolarmente novecentesca, sembra apparentemente avere superato questo 

problema attraverso la possibilità di esprimere rapporti di durata di complessità potenzialmente 

illimitata, si può dire che questo sia in effetti vero fino a un certo punto: perché  il pensiero di fondo 

alla base del pensiero musicale, l‘orizzonte per così dire di attesa stilistica, si appunta pur sempre 

sulla creazione di rapporti proporzionali (fra valori e fra voci in contrappunto) semplici e facilmente 

percepibili all‘ascolto. Questo stato di cose pone inevitabilmente dei limiti all‘ambito espressivo 

della musica; e fra l‘altro, limita ovviamente la possibilità da parte della prosodia verbale di 

influenzare il linguaggio musicale a livello profondo. Il che può spiegare perché, sebbene la 

prosodia della lingua abbia esercitato una certa influenza su vari compositori (soprattutto russi o est-

europei) a partire almeno dal XIX secolo, a livello di scelta sia delle durate che delle altezze, questa 

influenza si sia tuttavia mantenuta generalmente al livello, per così dire, della superficie della 

musica, senza  andare a intaccare profondamente il linguaggio musicale. 

Un genere di musica in grado di sovvertire queste priorità, e di esplorare completamente la 

potenzialità dell‘utilizzo dello studio della prosodia a fini musicali, richiederebbe, probabilmente, 

un nuovo tipo di notazione, in grado di esprimere in misura maggiore le caratteristiche ‗continue‘ 

della musica, ciò che costituisce uno dei dilemmi centrali della musica non solo europea, e del suo 

sviluppo storico. Il prezzo da pagare per uno sviluppo di questo tipo potrebbe essere la rinuncia alla 

polifonia: dal momento che il coordinamento fra diverse voci si basa largamente – per ragioni sia di 

coordinamento pratico, sia di comprensibilità estetica – su rapporti proporzionali semplici fra valori. 

E in effetti abbiamo osservato come una natura fondamentalmente non-polifonica caratterizzasse sia 

il Villon di Pound (nel quale la scrittura strumentale tende o a presentarsi come accordale, o a 

raddoppiare, talvolta eterofonicamente, la linea vocale) sia, naturalmente, generi monodici come la 

monodia liturgica e la musica della lirica romanza; e anche nel caso di Monteverdi e della sua 

ricezione novecentesca, a cui abbiamo accennato en passant più sopra, l‘enfasi sulla natura 

monodica  della voce che declama il testo costituiva un aspetto decisivo. Infine, la tendenza a 

evitare la polifonia è stata più volte rimarcata anche a proposito della musica di Feldman, ed è del 

resto stata esplicitamente formulata dallo stesso compositore nel corso di una masterclass per 

giovani compositori in Sud Africa: «Get out of polyphony, you're too talented for it and it's very 

fake»(35), fino all‘ancora più icastico (e provocatorio): «polyphony sucks». 

L‘idea che la musica, esaurite le possibilità di  ricerca ed espansione nel campo della polifonia, 

debba rivolgersi nuovamente a una esplorazione delle possibilità della monodia non sarebbe d‘altra 

parte nuova: già nel 1930 Ludwig Wittgenstein – che mantenne un interesse,  e commentò su 
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questioni musicali, nel corso di tutta la sua  attività – scriveva (riporto il passaggio in traduzione 

italiana): 

 
Non sarei sorpreso se la musica del futuro fosse monodica [einstimmig]. O è [solo] perché non 

sono capace di immaginare [l‘interazione di] varie voci? In ogni caso […] se qualcosa arriverà 

[ovvero, se uno sviluppo fruttuoso dell‘arte musicale si presenterà] dovrà essere – penso – 

semplice, trasparente. In un certo senso, nudo.(36) 
 

Giacomo Ferraris 
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RILKE E ALTRE VOCI. ELEMENTI DI “STILE TARDO” NELLE CORRESPONDANCES 

DI HENRI DUTILLEUX 

 

 

Il titolo di questo intervento evoca una categoria ermeneutica assai produttiva, lo ―stile tardo‖ 

(Spätstil), la cui pregnanza si deve alle pagine-apripista che Theodor W. Adorno le dedica in un 

saggio degli anni Trenta ricco di spunti, malgrado sia rimasto allo stadio di bozza(1). Cercherò di 

mostrare come il discorso sullo ―stile tardo‖ – generalmente legato alle opere della vecchiaia o alla 

cosiddetta ―tardività‖ – in realtà proietti una luce analitica anche su altre questioni, come quella, 

assai stringente e importante per lo stesso Adorno, della ―tenuta organica‖ o della coesione 

dell‘opera. In una parola: del suo essere una totalità. Nel far questo, riprenderò la lettura che un 

altro importante intellettuale del secolo scorso, a suo modo adorniano, Edward W. Said, ha fornito 

non solo dello ―stile tardo‖ in sé, ma anche dei modi in cui un‘opera letteraria o musicale può essere 

letta insistendo sui suoi punti di sutura o sulle sue strategie di contenimento, o ancora sulla presenza 

al suo interno di più ―voci‖(2). Said, com‘è noto, ha chiamato ―contrappuntistica‖ una critica 

siffatta(3). Il banco di prova sarà una delle ultime, grandi partiture di Henri Dutilleux, 

universalmente riconosciuto come fra i massimi compositori del Novecento, la cui proposta 

musicale, lontana dalla furia avanguardistica (e dalla sua paradossale oltranza) del secolo scorso, 

appare ancorata a un‘idea moderna di stile e di tradizione(4). 

Pertanto, in gioco vorrei porre due categorie o nozioni – lo ―stile tardo‖ e il contrappunto –, l‘una 

diagnostica e descrittiva, l‘altra metodologica, per mostrare come concetti nati in ambito musicale 

possano essere fruttuosamente traslati nell‘ambito di una più generica critica della cultura. A 

proposito del contrappunto, ci si potrebbe persino spingere oltre (e in qualche modo lo farò, solo 

evocando questa possibilità), e dire che, perlomeno in Said, si tratti di una categoria intimamente 

politica, legata a una precisa contingenza storico-culturale (nello specifico, la presa di posizione sul 

conflitto israelo-palestinese). Il fatto che lo ―stile tardo‖ e il ―contrappunto‖ derivino da un contesto 

musicale non deve ovviamente porre in secondo piano la loro specificità. Di ―stile tardo‖ parliamo, 

attraverso Adorno, con un riferimento all‘ultimo Beethoven, alla sua terza fase o ―fase tarda‖, in cui 

il linguaggio consolidato del compositore diventa chiaramente qualcos‘altro (che per alcuni si 

spinge persino ai limiti dell‘incomprensione); con ―contrappunto‖ si designa una precisa tecnica 

musicale che prevede la possibilità di intrecciare in unico disegno più voci, nel rispetto della loro 

indipendenza: una ―testura‖, insomma, che di per sé esplicita i caratteri di costruzione e di 

edificazione che sono propri, potremmo dire, di qualsivoglia testo culturale. Nell‘insistere sulla 

traslazione di categorie o tecniche specifiche lungo l‘asse della critica della cultura, vorrei 

sottolineare, in partenza, che non si tratta di riferimenti metaforici: sia in Adorno che in Said viene 

conservata la loro origine musicale; la traslazione, se così vogliamo chiamarla, eventualmente le 

potenzia, le amplifica. 

Come si diceva, le riflessioni di Adorno sullo stile tardo sono inserite in un ampio progetto di 

ricerca su Beethoven che prende corpo a partire dal 1934. È un anno significativo. Il nazismo è al 

potere e Adorno è in procinto di riparare negli Stati Uniti. Il libro resterà incompleto. I testi, le 

bozze e gli appunti saranno pubblicati postumi come corpus a sé nel 1993 per la cura di Rolf 

Tiedemann. Si resta senza dubbio impressionati da alcune affermazioni disseminate qua e là negli 

schizzi adorniani. Ad esempio, possiamo leggere che «La musica di Beethoven è l‘immagine del 

processo secondo il quale la grande filosofia comprende il mondo» (B, 19); in essa – secondo un 

motivo importante degli scritti dialettici di Adorno – «la mediazione […] è il tutto come forma» 

(ib.). Siamo nell‘ambito di una teoria della forma come teoria della totalità. Questa forma per 

Adorno ha caratteri di immanenza: è in essa e attraverso essa che la filosofia – il concetto – abita, 

generandosi e rigenerandosi nell‘opera. Per questo il discorso sul carattere immanente dell‘opera, e 

quindi sulla sua storicità e sul suo essere espressione totalizzante di un momento concreto, passa 

inevitabilmente da un discorso sulla forma e sulla sua specificità. Non si dà analisi estetica senza un 

confronto col carattere estremamente specifico e tecnico dell‘opera d‘arte. Nello stesso tempo, in 

Beethoven – dice Adorno – siamo di fronte a un processo, a uno svolgimento che segue direzioni le 

più diverse. Fino a dire, in un passaggio impressionante per la sua nettezza, che «La musica di 

Beethoven è la filosofia hegeliana» (B, 23). Nello stesso tempo essa è più autentica della filosofia di 



166 

 

Hegel perché ha messo in evidenza l‘artificiosità del momento sintetico, della conciliazione 

identitaria: la forma che Beethoven ha dato via via alla sua musica non restituisce cioè un carattere 

definitivo, ma tiene in moto il processo, lo svolgimento, le aperture possibili, costantemente 

cercando di superarsi, senza mai arrivare a una sintesi che suonerebbe come falsa. È nel modo in cui 

Beethoven trasforma l‘impianto classico della forma-sonata che Adorno vede la certificazione di 

questa differenza: Beethoven finirà per trovare insopportabile qualsiasi involucro formale dato a 

priori. E il suo stile tardo sarà, per il filosofo della scuola di Francoforte, il sigillo di una totalità che 

aspira a essere totalità, ma che pone se stessa costantemente in moto, in continuo autosuperamento. 

Vorrei restare un attimo su questo punto, per arrivare a dire, riferendomi a un‘ormai classica 

periodizzazione, che se il Beethoven del primo e, in parte, del secondo periodo corrisponde alla 

filosofia di Hegel (anzi è la filosofia di Hegel), allora il Beethoven dello ―stile tardo‖, che fai conti 

con una totalità possibile ma frantumata, corrisponde alla filosofia posthegeliana di Adorno, alla sua 

critica della conciliazione, alla sua dialettica negativa. È il caso di citare uno di passi più intensi 

degli appunti di Adorno, che precede di poco l‘affermazione per cui la musica di Beethoven sia in 

tutto e per tutto la filosofia di Hegel. «La musica beethoveniana – scrive Adorno – presenta nella 

totalità della sua forma il processo sociale, e in modo tale che ogni singolo momento […] diviene 

comprensibile soltanto in base alla sua funzione nella riproduzione della società come intera» (B, 

22), cioè come tutto. Qui lo hegelismo è lampante, tant‘è che poco dopo si legge: «La musica 

beethoveniana è […] la dimostrazione che il tutto è la verità» (ibidem). Ma, aggiunge Adorno, la 

tipicità dello svolgimento di questa totalità in Beethoven sta tutta nella logica del contrasto che essa 

dispiega. Gli elementi che il compositore mette in gioco sono cioè caratterizzati da forti spinte 

contrastive, si pongono in netta contrapposizione tra loro, e da questo stesso urto derivano la loro 

identità di elementi, per così dire, strutturali. 

È dunque lo ―stile tardo‖ un sintomo di lacerazione, potremmo chiederci? Forse. Restiamo alla 

lettera di Adorno, intanto: «La forma beethoveniana è un tutto integrale, in cui ogni singolo 

elemento si determina in base alla sua funzione nel tutto solo nella misura in cui questi singoli 

elementi sono in contraddizione tra loro e si superano nel tutto» (B, 23). Questa contrastività tende, 

pertanto, a prendersi la scena – la sua raffigurazione può cogliersi nella frantumazione del discorso 

classico, nella scomposizione di una forma che non può dirsi più manifestamente coesa; il sigillo, 

dice Adorno, diventa la ―sospensione‖ della verità: essa dev‘essere continuamente trascesa perché 

non può darsi più a priori. Nel ricercarla c‘è un moto di speranza, di utopia. La contrastività si 

oppone alla continuità, al transitare calmo degli elementi che compongono l‘opera. Essa 

preannuncia, pertanto, una lacerazione più sentita, più esplicita. Ed è a questo punto che per Adorno 

si rende necessario parlare di uno stile diverso, di quello stile che certamente definisce l‘ultimo, 

tardo Beethoven, ma che non va inteso come una cesura, bensì come il percorso inevitabile di una 

lacerazione che si era già palesata in precedenza. Così leggeremo anche l‘ultimo Dutilleux.  

La totalità non può che andare verso quella direzione. «La chiave per comprendere l‘ultimo 

Beethoven – scrive Adorno – consiste probabilmente nel fatto che in questa musica la presentazione 

della totalità come già compiuta divenne insopportabile per il suo genio critico» (B, 24). Se 

cambiassimo i nomi dei protagonisti di questo giro logico, giungeremmo ad una verità storiografica 

(nei termini di storiografia filosofica) largamente accettata: ―La chiave per comprendere Adorno 

consiste nella sua insopportabilità nei confronti di qualsivoglia totalità compiuta o data in anticipo‖. 

Insomma, la verità filosofica dell‘ultimo Beethoven è la prefigurazione della dialettica negativa di 

Adorno. Ciò pone, come vedremo, qualche problema rispetto al nesso, forse troppo abusato, che 

lega Adorno alle avanguardie o, per meglio dire, al modernismo europeo della prima metà del 

Novecento. 

La lacerazione è allora la verità al negativo, l‘espressione del non-vero, come falso, come artificio 

identitario. Beethoven lo mostrerebbe pienamente nella sua rinuncia al carattere pacificato 

dell‘opera e dei suoi elementi costitutivi. In cosa consiste allora lo stile tardo e in che modo esplicita 

questa tensione beethoveniana al non-conciliato? È possibile partire da un dato meramente 

esperienziale. Se siamo abituati al Beethoven più noto – quello della Quinta sinfonia o di sonate 

come La Tempesta (op. 31, n. 2) o la cosiddetta Waldstein (op. 53), o se abbiamo avuto la ventura di 

assistere auna rappresentazione del Fidelio –, l‘ascolto un‘opera tarda come la Grande fuga op. 133 

per quartetto d‘archi, delle ultime sonate o della Missa solemnis non può che suscitare sensazioni 
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contrastanti, se non altro perché la musica ci impone senza dubbio un ascolto più arduo. Peraltro, le 

fonti ci informano che molti ascoltatori dell‘epoca ritennero quelle opere – specie gli ultimi quartetti 

– praticamente inascoltabili(5). 

Tuttavia, la domanda di Adorno si rivolge, come sempre del resto, alla forma: che forma hanno 

questi lavori? Ecco la risposta, che suona già come un motto definitivo: «La maturità delle opere 

tarde di importanti artisti non somiglia alla maturazione dei frutti. Generalmente esse non sono 

tonde, ma corrugate, addirittura dilaniate» (B, 174). Si presentano, cioè, in tutta la loro disarmonia e 

persino brutalità: «sono solite fare a meno della dolcezza e rifiutano la mera degustazione; manca 

loro tutta quell‘armonia che l‘estetica classicistica dell‘opera d‘arte è abituata a pretendere e recano 

la traccia più della storia che della crescita» (ib.). Il carattere problematico di tale forma è assunto 

da Adorno come paradigma della lacerazione. Si tratta però di un punto di arrivo e non di un 

paradigma estetico. In tal senso, ciascuna opera tarda è irriducibile e uguale solo a se stessa. Nella 

misura in cui la tardività è vissuta dall‘autore nella specificità del suo decadimento corporeo, siamo 

di fronte a un soggetto che, vivendo il suo dissolversi e il suo decadere, «si manifesta senza 

riguardo» e «spezza la rotondità della forma per amore dell‘espressione di sé» (ib.). C‘è, quasi per 

paradosso, un‘oltranza del soggetto: da un lato, è la resistenza esercitata nei confronti della 

decadenza; dall‘altro, è una sorta di trascendimento, di ribellione ai danni di una materialità 

costrittiva. Per questo motivo, l‘immanenza concreta dell‘opera tarda è sempre assai evidente, 

proprio nella lotta tra il dato materiale dell‘indebolimento e dell‘infiacchimento e il dato spirituale 

cui la forma, nel trascendere i contenuti, dà manforte. 

Adorno indirizza questa particolare dialettica verso il rapporto, tutto da studiare, tra la soggettività 

in gioco nell‘opera tarda e il nesso con le convenzioni. L‘opera tarda, in virtù del suo gesto 

sprezzante nei confronti della rotondità, ingaggia una lotta con le convenzioni della tradizione: ma 

può farlo, suggerisce Adorno, solo perché le ha assorbite nel suo passato. Nelle opere del tardo 

Beethoven, d‘altra parte, si trovano disseminate, pressoché ovunque, modi, pose, formule della 

convenzione. La loro presenza è però straniante o, perlomeno, problematica. Si manifestano – dice 

Adorno – come macerie: dal loro assorbimento si passa alla loro cruda estenuazione. Fra la loro 

apparizione, negli interstizi della loro presenza, sembra stare la soggettività. Le forme appaiono 

involucri vuoti, vitali solo perché oggetti di riferimento, ma in realtà sono sedimenti vuoti: «Toccata 

dalla morte, la mano del maestro libera le masse di materia cui dava prima forma; le fessure e crepe 

ivi presenti, testimonianza dell‘impotenza finita dell‘Io di fronte all‘esistente, sono la sua ultima 

opera» (B, 178). Insomma, nell‘opera tarda, cioè nel quadro di una totalità frantumata, si 

assisterebbe, per Adorno, a un conflitto permanente tra una soggettività senza riguardi e senza limiti 

(ma in realtà limitata dal pensiero della morte) e una serie di convenzioni ora spogliate di qualsiasi 

determinazione o funzione. Le rovine della tradizione diventano morti involucri e risultano 

dialetticamente slegate dalla soggettività che si esprime. Sono «schegge», dice Adorno. E poi 

aggiunge, complicando il quadro: «Come schegge, disgregate e abbandonate, alla fine si mutano 

improvvisamente esse stesse in espressione; espressione, ora, non più dell‘Io isolato, ma della 

natura mitica della creatura e della sua caduta» (ib.). Pertanto, le convenzioni – quasi straniate da 

tutto il resto – recuperano espressività, ma è un‘espressività relativa solo alla loro nuda e 

disorganica rappresentazione. Con una bella espressione, Adorno scrive che «la formula retorica 

liberata, staccata dalla dinamica, parla per sé» (ib.). Ma in realtà, tra le pause del suo apparire, passa 

attraverso di essa la soggettività autoriale. 

Da qui, una lezione definitiva sul carattere di questa particolarissima totalità estetica. È nelle opere 

tarde – proprio perché in esse è palese – che il ―tutto‖ diventa un‘esplosione di frammenti. In atto è 

sempre un processo – perché per Adorno il Beethoven tardo continua a svolgere una costruzione, 

una totalità – ma in essa si verifica un‘«accensione tra estremi che non sopportano più nessun centro 

sicuro e armonia derivante dalla spontaneità» (B, 178). La soggettività si pone tra questi estremi, ma 

la loro dislocazione produce un paesaggio di rovine, che sarebbe piaciuto a Walter Benjamin. E in 

effetti le opere tarde sono allegorie; nella fattispecie, chiude Adorno, «sono catastrofi» (B, 179). 

Ora, volendo riassumere, non possono sfuggire due punti problematici. 

Il primo è questo. Lo si può dire con le parole di Adorno: «Proprio nel punto in cui un tempo c‘era 

totalità dinamica, ora c‘è il frammentario» (B, 193), dunque la catastrofe. Beethoven lo sperimenta 

negli anni Venti del Diciannovesimo secolo. Ma l‘alfabeto con cui Adorno descrive il dissolvimento 
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della totalità somiglia terribilmente a quello con cui il filosofo (e non solo) ha descritto la 

condizione dell‘arte a lui contemporanea. Mi riferisco a quell‘arte testimone del negativo in cui 

Adorno attribuisce, prima di decretarne l‘inevitabile invecchiamento, un potenziale addirittura 

politico. Troppo semplicemente, in tal caso, si è parlato di avanguardia; più precisamente, si 

potrebbe oggi parlare del modernismo e fare qualche nome (da Kafka a Beckett). Ma incrociando 

queste riflessioni a quelle parallele di un Lukács che, a differenza di Adorno, vedeva nell‘arte 

modernista la realizzazione di una decadenza già avviata dal naturalismo(6), possiamo forse 

chiederci se lo ―stile tardo‖ di Beethoven non possa essere come il primo stadio di quella che 

sarebbe stata, successivamente, una universalizzazione del carattere frammentario dell‘opera d‘arte. 

Se, dunque, lo ―stile tardo‖, in quell‘occasione, non sia che il sintomo di un‘alienazione avvenire, 

sostanziatasi in un‘individualità sempre più scissa dall‘ordine sociale. Forse lo stesso Adorno ci 

autorizza a una lettura del genere, quando, in uno degli ultimi frammenti, all‘alienazione delle 

convenzioni unisce l‘alienazione di una individualità che, non riconoscendosi più in alcunché, e 

anzi sentendosi ormai priva della sua causalità e del suo rapporto con gli altri elementi, si rassegna 

alla sua nullità. E allora, dice Adorno, «lo stile tardo è l‘autocoscienza della nullità dell‘individuale, 

dell‘esistente» (B, 224). Un portato apocalittico in cui consisterebbe «il rapporto dello stile tardo 

con la morte» (ib.). 

Un‘ulteriore conferma potrebbe venire non solo dal fatto che per molti l‘ultimo Beethoven sia la 

fonte o il modello delle grandi rivoluzioni novecentesche, ma anche dal modo in cui Mann, nel suo 

Doktor Faustus, ha rappresentato il carattere di un‘opera tarda e apocalittica e ne ha mostrato gli 

effetti sugli ascoltatori. Aggiungo che le pagine del 1934 da cui siamo partiti erano note a Mann e 

che non poche parole adorniane penetrano nei passaggi più specificamente musicologici del 

romanzo. Il fatto che la problematica beethoveniana penetri nella grande allegoria manniana della 

fine della civiltà la dice lunga sulla possibile tesi di un inveramento dello stile tardo nel sentimento 

di una totalità ormai frammentata, implosa, irrecuperabile, messo a tema certamente dal 

modernismo europeo più radicale, ma anche da un autore, mi si passi il termine, sostanzialmente 

―classico‖ come Mann. Vorrei ricordare una di queste pagine, perché in effetti sembra di ascoltare, 

sullo sfondo, gli appunti di Adorno:  

 
La ragione per cui Kretzschmar ne trattava in quella conferenza era la disperazione con cui fu 
accolta in primo luogo, se non esclusivamente, la fuga del finale. Quel brano era risultato 
terribile per il sano orecchio dell‘epoca, che si ribellava a quanto l‘autore, non costretto 
all‘audizione, aveva avuto la temerarietà di escogitare: cioè una zuffa selvaggia di voci 

strumentali smarrite nelle supreme altezze e nelle massime profondità, voci figurate in modo 
svariato e incrociantisi con passaggi irregolari e attraverso dissonanze diaboliche, dove gli 
esecutori, poco sicuri di sé e di tutta la faccenda, avranno suonato in modo approssimativo 

completando la babilonia.(7) 

 

Il secondo punto, che peraltro ha affascinato uno studioso importante di Beethoven come Maynard 

Solomon, riguarda l‘opportunità di vedere nello stile tardo una tendenza spiccata alla manipolazione 

del materiale, cioè il suo carattere laboratoriale(8). Probabilmente anche in questo caso Beethoven 

risulterebbe un precursore delle tecniche più care allo sperimentalismo (se non vogliamo utilizzare 

la parola avanguardia). Ma certamente qui è in gioco il ―senso della fine‖ o, per meglio dire, una 

domanda estetica: ―come finire?‖. L‘opera tarda – Solomon scrive delle pagine memorabili sulla 

Nona sinfonia(9) – sarebbe in tal caso l‘espressione di una ―narratività alternativa‖ o del  

mantenimento costante di questa stessa potenziale alternative. Come scrive Solomon – ed è 

interessante estendere a opere non solo musicali questa possibilità analitica – «per alcune delle 

ultime opere di Beethoven esist[e] una pluralità di alternativa potenziali, le quali possono, a seconda 

dell‘intuito, della contingenza e del caso, pervenire all‘attuazione o restare latenti»(10). Attraverso 

esse, insomma, si pone la questione «di cosa costituisca un‘opera finita»(11); che idea di integrità 

formale viene fuori dall‘opera tarda o da opere che sembrano entrare in rapporto col pensiero della 

fine e quindi, direbbe Adorno, col pensiero della morte e dell‘annullamento dell‘individualità. Il 

nodo è pertanto comprendere in quale misura questa tendenza alla lacerazione non sia un dato 

potenzialmente universale dell‘opera d‘arte moderna e in che termini specificare la sua adesione 

allo stile tardo. È un nesso materialista o immanente, in fondo, a permetterci di non generalizzare: 
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perché la lacerazione dell‘opera d‘arte tarda – Adorno ce lo ricorda – corrisponde al dissolvimento 

di una soggettività in pericolo, al suo presentimento della catastrofe. Ciò che viene trasformato 

esteticamente è, insomma, il tracollo della vita, l‘avvicinarsi della morte: qualcosa che, come 

sembra insistere Adorno, ha a che vedere sostanzialmente col deperimento materiale del corpo. In 

sé, però, lo stile tardo sarebbe una sublimazione non repressiva di questo dato, un tentativo utopico 

di ricongiungimento con una totalità a cui tendere, se non altro in quanto sigillo di una chiusura, di 

una fine che darebbe senso a tutto il resto. Ipotesi senza dubbio suggestiva e che andrebbe 

suffragata guardando alle opere dei ―grandi vecchi‖ – com‘è stato fatto, in Italia, da Luca Lenzini a 

proposito di una serie di poeti italiani(12) – e alla particolarità, sia materialistica che spiritualistica, 

della loro proposta tarda, nella quale la soggettività non solo tenderebbe a un rapporto diverso con 

la convenzione, ma risulterebbe tutta tesa a estenuare la dialettica tra lacerazione e reintegrazione in 

un destino(13). 

Scrivendo di stile tardo, Edward W. Said, insiste sul suo carattere eretico e antagonistico. La 

ricognizione che egli propone di diverse esperienze di tardività – da Richard Strauss a Glenn Gould, 

da Mozart a Tomasi di Lampedusa, il cui Gattopardo sarebbe l‘emblema di una caducità di classe 

vissuta attraverso il ricorso a una forma aristocratica di scrittura e di romanzo – è depositata nelle 

pagine di un libro postumo, Sullo stile tardo(14). Il senso dell‘imminente morte – Said scompare 

nel 2003 per leucemia – traspare in queste pagine in modo assai netto. Ma queste analisi permettono 

di ampliare senza dubbio la prospettiva di Adorno e di radicalizzare quel dinamismo dell‘opera 

tarda capace di restituire tensioni dialettiche spesso irrisolte. L‘opera tarda esalta ciò che Said 

attribuisce, quasi per costituzione, alla letteratura e in particolare al romanzo: la necessità di vedervi 

il riflesso di una complessità irriducibile, una pluralità di voci che si incontrano e scontrano e che 

definiscono il testo come un‘arena di conflitti. È lo scontro di punti di vista a far sì, secondo Said, 

che il testo letterario incorpori la logica complessiva e conflittuale della società. Se si vuole è una 

versione aggiornata del concetto di polifonia di Bachtin. Said ricorre tuttavia a un termine musicale 

per esemplificare questa idea: il termine ―contrappunto‖, come già anticipato. Il romanzo e, più in 

generale, l‘opera letteraria, al pari di una composizione polifonica, è un tessuto a più voci, capace di 

conquistare un‘unità di senso e di accordare ai diversi punti di vista una parziale autonomia. La 

riuscita di questo complesso edificio polifonico può tuttavia incontrare diversi problemi – al pari di 

quanto accade a un compositore nel progettare un‘architettura contrappuntistica o una partitura 

sinfonica –, problemi dovuti alle tante strade che gli elementi costitutivi dell‘intelaiatura possono 

percorre o meno. Nello ―stile tardo‖, seguendo Adorno, queste liberazioni inconsulte, senza freni, 

della particolarità tendono a esaltare il gioco polifonico interno dell‘opera, ma anche a esasperarlo e 

a esibire il suo fallimento. Si tratta però sempre di una dialettica tra liberazione e costrizione: 

nell‘opera d‘arte non si dà libertà assoluta di un elemento se non nel rapporto costrittivo con tutti gli 

altri. Anche nelle opere più rivoluzionarie – pensiamo a un caso adorniano: lo sconvolgimento 

dell‘armonia tradizionale operato da Schoenberg all‘inizio del Ventesimo secolo o la poetica della 

frammentarietà e del silenzio messa in campo da Webern – sussiste la necessità di un ordine che 

salvaguardi il caos e che dia all‘opera stessa una sua coerenza, per così dire, sistematica. La 

dodecafonia nasce da questa esigenza. 

Il punto, tuttavia, per Said è che l‘opera d‘arte e, nello specifico, il testo letterario vadano intesi 

anzitutto come totalità in costruzione e che in questa edificazione dello spazio romanzesco si 

dispone una pluralità di voci, di punti di vista, che rimandano alla presenza ―laica‖ di un universo 

sociale stratificato. Said, che marxista non è(15), non intende riformulare una sorta di 

―rispecchiamento‖ lukacsiano e non si spinge a vedere in questa polifonia un conflitto di classe, ma 

preferisce parlare di voci sepolte e silenziate, che tuttavia riemergono nello spazio della totalità. Il 

contrappunto è la verifica di voci ridotte al silenzio, potenzialmente liberate da uno sguardo critico 

attento. Trovo in un altro teorico del secolo scorso la formula più netta di questa visione: Franco 

Fortini, in uno scritto del 1989, parla del testo letterario e dell‘opera d‘arte come depositum 

historiae, cioè come deposito di storia, come contenitore dinamico di presenze evidenti o taciute, la 

cui ricchezza va evidenziata, posta in rilievo, prelevata(16). Per Fortini è l‘extratestuale, le 

condizioni di possibilità del testo, a costituire la fonte di cui troviamo, tuttavia, solo all‘interno del 

testo. Per Said, allo stesso modo, il contrappunto coincide con l‘agire del critico, che da una totalità 

apparentemente marmorea desume i percorsi più diversi, le strade intraprese o non intraprese, le 
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particolarità pienamente espresse o meno. Il testo viene così a rappresentarsi come un organismo 

stratificato di senso, che tuttavia tende a lasciare sullo sfondo una quota di ―inespresso‖ (utilizzo un 

termine che troviamo persino in Gramsci(17)) o una quota di irrealizzato: sono a quelle voci 

silenziate che il contrappunto di Said anzitutto guarda. E, potremmo dire, ma è tutto da verificare, 

che quelle stesse voci nello stile tardo riescano talvolta a realizzarsi e a farsi presenti, proprio in 

virtù di quell‘istinto sovversivo della soggettività che rende l‘opera molto più evidente nella sua 

costruzione intima, molto più propensa a mostrarsi nella sua interna architettura. 

Con un salto in avanti nel tempo, chiediamoci allora quale senso possa avere oggi – a modernità per 

alcuni dissolta o a postmodernità avanzata per altri – l‘interrogazione filosofica animata dallo ―stile 

tardo‖. Nel settembre 2003 i Berliner Philarmoniker, sotto la direzione di Simon Rattle, hanno 

presentato uno degli ultimi lavori di Henri Dutilleux (nato nel 1916 e scomparso nel 2013), senza 

dubbio uno dei massimi compositori del Novecento, per alcuni (ad esempio, per l‘estensore di 

queste note) l‘ultimo dei grandi. Correspondances, scritto per soprano e orchestra, è un ideale 

poema sinfonico in cinque quadri, ciascuno dei quali presenta testi in francese di varia estrazione 

(tra il secondo e il terzo è collocato un interludio orchestrale). Si inizia con versi di Rilke, si procede 

con quelli di Prithwindra Mukherjee, a seguire con una sorta di biglietto di ringraziamento scritto da 

Aleksandr I. Solţenicyn e indirizzato a Mstislav L. Rostropovich e a sua moglie Galina 

Vishnevskaya, per poi tornare ancora a Rilke (un testo scritto originalmente in francese) e chiudere 

con una pagina di Vincent van Gogh rivolta al fratello Theo. Il carattere composito dei testi scelti 

restituisce l‘idea di un bricolage senza dubbio suggestivo, la cui tenuta sembra garantita dall‘idea di 

corrispondenza che dà il titolo all‘opera. All‘ascolto questa frammentarietà, che offre 

obiettivamente un‘idea di programmatica lacerazione (o di varietà, per essere più morbidi), risulta 

essere tuttavia risolta da una specie di dinamismo spaziale che prende corpo sin dal primo brano, 

Gong (1), con la funzione di portare l‘ascoltatore verso una dimensione pressoché atemporale, 

dilatata e senza punti di riferimento, se non quelli stabiliti dalla voce, il cui carattere alienato (di 

un‘alienazione placida, si direbbe) spicca senza sforzi. 

Qui emerge il carattere specifico della musica di Dutilleux, la sua ―formatività‖ materica che pare 

estroflettere il farsi del discorso musicale in un incontro/scontro con l‘esplorazione timbrico-

mimetica, senza schemi che possano apparire preconcetti, salvo poi coglierli nel loro darsi come 

disegno (o tentativo di disegno) al quale obbedire. È lo stesso compositore a dirlo, in un libro-

intervista che precede di qualche anno la composizione di cui stiamo parlando: 

 
Moi, je cherche mes propres formes. Ce que vous évoquez, ce sont des tentatives, des 
experiences qui souvent, par mimétisme, effectivement, suscitent très vite en cascade une série 
de contrefaçons. J‘ai le plus souvent, au contraire, une position de défense à l‘égard de ce genre 
de démarche. A partir du moment où elle est le fruit de l‘imagination du voisin, elle est son bien 

et ne me tente pas.(18) 

 

Nello stesso tempo, in Gong (1), questo materismo della mimesi è oggetto di riduzione, cioè di una 

sapienza compositiva assai raffinata nell‘orchestrazione, sicché ogni oggetto timbrico, ogni forma 

disegnata, impone la sua presenza (per poi rarefarsi, su indicazione stessa della partitura) in qualche 

modo liberandosi, di volta in volta, dalla prigionia della struttura. Come nelle opere dello ―stile 

tardo‖ indagate da Adorno, qui la particolarità – che certo non è più convenzione (ma sul punto 

ritorneremo, perché Dutilleux sorprende quando ormai i giochi sembrano chiusi), bensì elemento 

strutturale che pare disperdersi, pur conservandosi e riapparendo non solo sotto forma di eco o 

ritorno dell‘identico – si stacca dal tutto presentandosi nella sua supposta nudità, salvo poi 

immergersi nuovamente nella totalità che ha contribuito a disegnare. 

Nell‘incipit di Correspondances (miss. 1-3; cfr. Fig. 1), l‘orchestrazione di Dutilleux restituisce 

questa specifica dialettica: la costruzione timbrica, dovuta all‘accostamento senza dubbio 

laboratoriale di strumenti fra loro lontani (il tremolo dei clarinetti nel registro basso, insieme a 

quello dei timbales e del piatto sospeso, sostenuto solo nella prima battuta – quasi una mise en 

abyme – dalla marimba), sfuma sotto un pedale dei contrabbassi alimentato dai suoni armonici, altro 

elemento, per così dire, strutturale che ritroveremo lungo tutto il brano, sempre in apparente 

conflitto col movimento tremolante dei fiati e delle percussioni; la coesione è inoltre garantita, ma 

solo per una battuta che si prolunga brevemente nella successiva (miss. 1-2), dagli ottoni, che 
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peraltro giocano con un glissando in doppia direzione affidato ai tromboni, sorta di corrispettivo 

timbrico del glissando parimenti esibito in apertura dai contrabbassi in pizzicato (nella regione più 

grave, peraltro). 

 

 
Fig. 1: Correspondaces: Gong (1), miss. 1-3. 

 

 

Ora, questa struttura tradica – il perdendosi (così in partitura) dei tremoli, le note tenute dagli archi, 

gli ottoni in assetto da sostegno – appare come la somma di tre diversi gesti, che pure articolano una 

qualche unità, senza dubbio verificata dall‘armonia: archi e ottoni presentano, colorata dagli 
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armonici, un accordo di undicesima la cui base è una settima di dominante (che diventa tredicesima 

grazie all‘arpa e alle percussioni), mentre i fiati articolano, per ragioni di movimentazione timbrica, 

una seconda maggiore. Ma il punto è che questa particolare rarefazione, che mostra, come abbiamo 

visto, un‘architettura assai elaborata, si spegne, introducendola, con l‘avvio del testo rilkiano e 

l‘entrata in gioco della voce, che non a caso isola, con una terza maggiore che richiama l‘apparato 

armonico prima descritto, la parola «Timbre». Alla quale segue, con la ripresa del disegno  

orchestrale triadico, una prima arricchente specificazione: «qui n‘est plus par l‘ouie mesurable». Il 

testo scopre, insomma, il disperdersi delle parti in causa, dando loro una giustificazione, al di là 

della scomparsa a cui sono costantemente destinate: è l‘ouverture all‘intero mondo delle 

Correspondaces, animato da una dialettica della presentazione, della scomparsa e del riapparire che 

svolge, senza dubbio, il tema della lacerazione e della morte – temi tipici dello ―stile tardo‖ e della 

sua idea di decadimento – e la profonda necessità di un moto di riunificazione che lasci convivere, 

sempre in conflitto, i suoi elementi particolari.  

La scelta del testo di Rilke – anch‘esso ―tardo‖, del 1925 – è programmatica: 

 
Nicht mehr für Ohren…: Klang, 

der, wie ein tieferes Ohr,  
uns, scheinbar Hörende, hört. 

Umkehr der Räume…(19) 
 

È in gioco, insomma, un elemento materico che sovrasta la materia stessa, una sorta di oltranza che 

spinge oltre i limiti del consentito il suono, per convertirlo in uno spazio nuovo, in una dimensione 

che lo conserva nei termini di ampliamento. Può essere questa un‘allegoria della morte che abita le 

opere dello ―stile tardo‖? Senza dubbio, siamo di fronte a quella demolizione della totalità che non 

produce, tuttavia, distruzione e nichilismo, ma l‘estroflessione di una possibilità utopica che nasce 

dall‘attiva contemplazione (già di per sé un atto progressivo) delle rovine. 

L‘immagine di movimento che il tremolo di Gong (1) ha, per così dire, sussurrato in apertura, si 

prende tutta la scena nel secondo quadro, Danse cosmique, su testo di Mukherjee, sempre affidata al 

registro grave dei contrabbassi e alle percussioni, con un incremento delle presenze strumentali che 

diventa pervasivo (si vedano i ghirigori dei fiati alle miss. 15-19 e 21-23, anticipati dai minimi 

segnali terzinati delle percussioni alle miss. 10-11). Siamo di fronte a uno degli esercizi stilistici più 

virtuosistici, non solo sul piano timbrico, dell‘intera partitura. Ma tale manierismo estenuato si 

stempera in ragione di quella particolare gestione dialettica del materiale che abbiamo prima cercato 

di descrivere: un confluire di tutti gli elementi in un vortice spazio-timbrico che pare assegnare loro 

un‘unità di intenti. 

Questo modo di procedere, con le sue intime conseguenze strutturali che andrebbero indagate con 

molta attenzione sin nei dettagli, sembra contrassegnare le intere Correspondances fino al 

penultimo quadro, variamente esplicitandosi nell‘Interlude che segue la Danse cosmique, nel brano 

su testo di Solţenicyn e nel secondo Gong, molto più elaborato del primo. Il colpo di scena è 

dunque affidato a De Vincent à Théo, l‘ultimo brano. Perché? La ragione può forse intendersi a 

partire dal ragionamento adorniano a proposito dell‘esplosione di elementi in apparenza residuali, 

fino a quel punto marginalizzati o apparsi in latenza, che apparendo come vere e proprio schegge 

imprimono un‘accelerazione dialettica sorprendente, ricollocando la partitura su un orizzonte 

storico diverso. Rispetto a tutti gli altri, l‘ultimo quadro delle Correspondances è un brano 

neoclassico. Tuttavia, non si tratta di un voluto arcaismo o di un pastiche neoclassico: è la possibile 

evoluzione di ciò che abbiamo fino a quel momento ascoltato, nei termini di una forza inespressa, 

che pure c‘era, era presente, ora liberatasi e divenuta evidente. Le prime 9 misure presentano un 

contrappunto a due e poi tre voci di grande bellezza (soprano, viole e violoncelli: i due archi restano 

all‘unisono – qualcosa di scandaloso per le convenzioni dello sperimentalismo contemporaneo – 

fino alla mis. 7), sul quale via via si innestano, con molta moderazione, i fiati. Siamo proiettati in 

una dimensione sonora senza dubbio diversa dalla precedente, in cui vige, potremmo dire, un 

regime di reductio: non si tratta di mera semplificazione, ma di una liberazione dalla livida 

atmosfera del Gong, come se il gesto, col suo carico timbrico, evolvesse in direzione di una linearità 

trasparente. 

 



173 

 

 
Fig. 2: Correspondaces: De Vincent à Théo, miss. 1-9. 

 

 

Ora, si potrebbe obiettare che scelte espressive e compositive del genere si trovano anche in altri 

brani di Dutilleux, in cui peraltro è quasi sempre esplicita la volontà ideologica di collocarsi ancora 

in quel che chiamiamo modernità musicale. Se si prende in considerazione un lavoro come il 

Concerto per violino e orchestra L‘Arbre des Songes (1983/1985), la sintassi del compositore 

francese si riconosce attraverso i termini che abbiamo in qualche modo descritto. Ma se si ascolta 

un brano giovanile come Mystère de l‘Instant (per 24 archi e percussioni), scritto nel 1954, all‘età di 

trentotto anni, si scopre che la tensione quasi monodica che troviamo nel finale delle 

Correspondances costituisce un sintomo stilistico importante della poetica di Dutilleux. In tal caso, 

lo ―stile tardo‖ – categoria duttile, che si presta a essere rinvigorita da ulteriori innesti filosofici – 

presupporrebbe l‘emersione del particolare portato ideologico dello stile compositivo dutilleuxiano, 

cioè proietterebbe lungo l‘orizzonte del suo Novecento la posizione di un musicista che, per dirla 

con una battuta, crede ancora in una certa idea di modernità e che rigetta la narrazione egemone 

dell‘avanguardismo più agguerrito (o di quella che, a conti fatti, nella storia musicale del secolo 

scorso è un‘ossimorica eterna avanguardia). E tale emersione è un ritorno, in forma esplicita, 

seppure diversa, di pulsioni che sono attive già nei primi lavori, non solo in quelli per ampie 

formazioni, ma anche nella sorprendente Sonata per pianoforte, datata 1947/1948. Insomma, lo 

―stile tardo‖ permetterebbe la presentificazione trasparente di un‘identità musicale che, 

attraversando il secolo, si è imposta nelle forme di una resistenza al postmoderno e alle lusinghe di 

uno sperimentalismo vuoto. 

Occorrerebbe verificare – e lo si farà altrove – se lo ―stile tardo‖ non possa dunque rivelarsi come il 

luogo al quale si approda alla fine di un percorso e che permette una piena emancipazione di tutte le 

istanze poetiche attive nella ricerca stilistica di un‘intera vita. Qui suggeriamo che tale luogo è 

anche la sede dell‘ideologia autoriale, intesa come elaborazione permanente di una proposta che si 

colloca storicamente in una data contingenza. Per dire che Correspondances testimonia l‘esistenza e 

la possibilità di un‘identità musicale, quella di Henri Dutilleux, che ha scelto di percorrere una 

strada solo apparentemente meno radicale rispetto a quella delle più blasonate avanguardie 

secondonovecentesche: ha optato, ad esempio, per il mantenimento di una discorsività musicale non 

disgiunta dalla nettezza della scrittura, e ha collocato lo sperimentalismo timbrico su un versante 

laboratoriale che non può prescindere dalla condivisione, diremmo umanistica, dell‘esperienza 

sonora. Si tratta di una scelta che si pone in uno spazio diverso da quello immaginato da Adorno – 

la cui proposta, sia detto chiaramente, non può essere volgarizzata nei termini di una difesa a 

oltranza del lessico avanguardista –, ma che allo stesso tempo costituisce un modo per manifestare 
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un‘opposizione al liquefarsi del moderno, il cui alfabeto musicale Dutilleux ha contribuito a 

mantenere vivo e vegeto, dando, come abbiamo visto, alla sua proposta un valore anzitutto storico-

umano. Che ciò si riveli in maniera più trasparente nelle ultime opere, è il segno non di una solitaria 

protesta, ma di una raggiunta unità. A differenza di altri compositori, che nella tardività hanno 

sperimentato l‘ironia e il nichilismo postmoderno (penso a Schnittke su tutti), Dutilleux ha colto 

negli esiti tardi del suo lavoro una conferma di quel che storicamente è stato, sin dalle prime opere, 

il suo messaggio compositivo. 

 

Marco Gatto 

 

 
Note. 
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responsabilità politica, Mimesis, Milano 2012. 
(16) F. Fortini, Opus servile [1989], in Id., Saggi ed epigrammi, a cura di L. Lenzini, Mondadori, Milano 
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(17) Sul tema mi si consenta di rinviare a M. Gatto, Critica dell‘inespresso. Letteratura e inconscio sociale, 
Quodlibet, Macerata 2023. 

(18) Henri Dutilleux, Mystère et mémoire des sons. Entretiens avec Claude Glayman [1993], Actes Sud, 
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(19) In partitura, nella traduzione francese di Jean-Yves Masson: «Timbre / qui n‘est plus par l‘ouie 
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Rilke, Poesie 1907-1926, Einaudi, Torino 2000, pp. 558-559. 
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CONTROCANTI OGGETTIVI 

ORALITÀ OGGETTIVISTE E DISPOSITIVI INTERMEDIALI NELLA POESIA 

FRANCESE CONTEMPORANEA 

 

 

1. Post-genere e intermedia: poetiche aperte 

 

Affrontare oggi la questione della poesia e della musica in Francia, richiede necessariamente una 

visione d‘insieme che non si limiti all‘osservazione del mondo della musica, del mondo della poesia, 

e di un supposto interregno. Questo perché le esperienze di ibridazione dei linguaggi poetici e 

musicali avvengono oggi in un campo intermediale aperto, post-generico, ‗generale‘, che fa proprie 

una serie di posture di sperimentazione pluridisciplinari assimilabili a quelle dell‘arte 

contemporanea. Questo campo di sperimentazione però non è emerso come coda di un movimento 

di avanguardia specifico, seguendo una linea di sviluppo teorico unidirezionale. Al contrario, 

sembra che in Francia una grande varietà di modi di fare poesia, anche opposti tra loro nel corso 

degli anni sessanta e settanta, abbia prodotto una convergenza di elementi tecnico-teorici che 

caratterizzano oggi un campo di sperimentazione estremamente variegato. Una visione radicalmente 

storicistica potrebbe supporre infatti una continuazione delle poetiche testualiste in prosa opposte a 

una continuazione delle esperienze intermediali sonore e visive. Ma una tale prospettiva eliderebbe i 

continui passaggi e le intersezioni che si sono generate tra queste due grandi linee direttrici che 

caratterizzano lo sviluppo della poesia francese a partire dal dopoguerra. Le une vanno di certo 

ricondotte allo sviluppo delle concezioni della prosa, dai quaderni di Michaux ai Tropismes di 

Sarraute, da Nioque di Ponge ai Dépôts di Roche, ai Mobiles di Butor ecc. Le altre sono da 

localizzare nella scia della poesia sonora e visiva internazionale, da Chopin e Heidsieck, passando 

per il concretismo brasiliano, fino a Fluxus. Tuttavia, se nel corso degli anni sessanta e settanta 

queste pratiche restavano, in apparenza radicalmente separate, in seguito diventa sempre più 

difficile garantirne il distacco in categorie. Vi è, in un certo senso, una sovrapposizione costante tra 

quelle letterature post-generiche che Alferi e Cadiot hanno proposto di chiamare OVNI (Oggetti 

Verbali Non Identificati)(1), o persino quelle forme che Gleize definisce con il termine di 

postpoesia, e le pratiche intermediali che agiscono al di fuori dal libro, o che ne ampliano il 

funzionamento tradizionale. 

Nel 2010 Jean-Marie Gleize notava che la poesia in Francia stesse attraversando un periodo di 

‗balcanizzazione‘, cioè una fase di frammentazione in micro-territori teorico-pratici, essenzialmente 

ostili tra di loro(2). Nello stesso testo Gleize si contraddice leggermente, notando che numerose di 

queste micro-aree si intersecano e persino si sovrappongono tra loro. Così, laddove Gleize vede 

un‘inconciliabile opposizione di principio tra le pratiche che nomina neopoesia (coloro che 

insistono a rivendicare per le loro pratiche sperimentali, anche le più estensive, la « terribile 

etichetta » di poesia) e quelle della postpoesia (che pretendono di agire in un territorio esterno e non 

sentono più il bisogno insistere su qualsivoglia criterio di specificità che le rileghi alla poesia), le 

opere, la critica e gli stessi autori citati sembrano navigare tra queste polarità con posture molto più 

comunicanti di quanto possa sembrare. Per fare un esempio: Anne-James Chaton, se si volesse 

seguire Gleize, sarebbe un eminente esponente della neopoesia (poeta sonoro, per di più). Egli 

fornisce tuttavia con i suoi Portraits uno degli esempi più pertinenti di ‗dispositivo poetico‘ per 

Christophe Hanna(3) (prefatore del libro di Gleize), sicuramente ascrivibile al novero dei postpoeti. 

Lungi dall‘invalidare il lavoro acutissimo (seppure a volte visibilmente idiosincratico) di Gleize, 

questo inciso vuole sottolineare il superamento (magari temporaneo?) di posture d‘ostilità 

inconciliabili, battagliere, insomma ostentatamente avanguardiste nel senso improduttivo e 

categorico del termine. Il che non vuol dire che le proposte di Gleize non siano pertinenti, bensì che 

vadano considerate più come polarità che come frontiere di campo, inflessioni e tendenze più che 

contenitori critici stagni. In altre parole, i gesti radicalmente dimostrativi (la formulazione dell‘idea 

di prosa di Ponge, l‘abbandono della poesia in favore della fotografia per Roche) lasciano il passo a 

un campo magnetico di pratiche eterogenee, comunicanti seppure a volte avverse, che sa navigare e 

fare esperienza delle tecniche e degli orizzonti politici e formali rimessi in gioco in ogni produzione 

specifica. Coesistono così persino nella produzione di uno stesso autore come Pierre Alferi la lirica 
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di evidente stampo metricistico, la sperimentazione cine-poetica, la poesia visiva nella pratica del 

disegno, il romanzo di fantascienza, e l’attività di paroliere per canzoni(4). Christophe Tarkos ha 

fondato tutta la sua poetica in un continuo andirivieni tra forme di performance orale improvvisata e 

scrittura in prosa, esplorando tuttavia la collaborazione con musicisti, la scrittura operistica, la 

realizzazione di film e la pratica del disegno(5). Hanna passa con agio dalla performance orale di 

Agence d‘évaluation générale alla scrittura d’inchiesta di Les Berthiers, alla critica letteraria di Nos 

dispositifs poétiques. Chaton è poeta sonoro sul palco con Alva Noto e Andy Moor, poi artista 

visivo in residenza a Villa Medici, poi romanziere sperimentale con l’editore P.O.L.. Si badi però 

che questo superamento, ovviamente, non coincide con una pacificazione generale del panorama 

poetico francese. Nulla vieta infatti a Jacques Roubaud di lagnarsi su Le Monde Diplomatique di 

una supposta dissoluzione della pratica poetica tradizionale in ogni sorta di barbarismo extrapoetico 

(dai poeti vroum-vroum – sonori – agli slammer partigiani del VIL – verso internazionale libero – 

agli impostori del documento poetico)(6). E nulla vieta poi a Christian Prigent di rispondergli per le 

rime in una tenzone degna dei migliori profili Facebook(7) (si noti che il primo è nato nel 1932, il 

secondo nel 1945). Ai margini, o forse in realtà molto più al centro rispetto a queste posture 

asserragliate di difesa territoriale, esiste, come dice Jérôme Game una « generazione che si allunga 

– senza disperdersi – in tutte le direzioni: musica, performance, immagini, teatro, danza, e ognuna 

di queste pratiche dà luogo a molteplici intrecci nei quali la scrittura cerca di fabbricarsi nel 

rapporto che intrattiene con ciò che non è. »(8) (corsivo di chi scrive). A questa varietà di pratiche 

corrisponde una varietà delle teorie che tentano di renderne conto abbandonando l‘impianto critico 

di struttura tipologica che riorganizza le produzioni per affinità e divergenze, per aprire percorsi 

epistemologici che possano contravvenire al pensiero tipologico stesso. In poche parole, vi è una 

proliferazione di studi che mirano a costruire strumenti di apertura (di fuga interna, di disposizione, 

di contestualizzazione, di spostamento) più che contenitori critici definiti. Gleize, interessandosi al 

grado di possibilità di uscita della poesia da se stessa formula concetti determinanti per r ipensare la 

prosa. Hanna smonta l’idea di specificità della poesia e formula il concetto di dispositivo poetico. 

Leibovici conia il termine di documento poetico e di operazione di scrittura(9). Con il termine di 

letteratura esposta Rosenthal e Ruffel inaugurano un lavoro di critica che genera strumenti per 

osservare le pratiche post-generiche che agiscono in forma installativa(10). Jérôme Game conia il 

sintagma di poesia sotto influenza per quelle pratiche di poesia che nascono nel mondo dell’arte 

contemporanea, in gallerie o istituzioni museali(11). In un tale contesto vengono di fatto messe da 

parte le questioni essenzialiste che hanno animato le querelles letterarie del passato (da quella des 

Anciens et des Modernes ai suoi re-enactment avanguardisti), per passare a una visione d‘insieme 

più simile a quella che Genette definiva con il termine di poetica condizionalista(12). Poco importa 

se tale o tale altra opera che si etichetta ‗poesia‘ (o è socialmente riconosciuta come tale) è di fatto 

letteraria, plastica, musicale, installativa o teatrale, ciò che conta sembra essere più la modalità degli 

interventi, degli incastri e delle alchimie creative che ogni progetto poetico mette in moto in un 

regime di « egualitarismo radicale delle arti »(13). Questo approccio, che potremmo definire 

continuista, è a ben vedere un‘evoluzione diffusa del concetto di intermedia che l‘artista Fluxus 

Dick Higgins coniò nel 1965, notando già allora come tale maniera di concepire la creazione fosse 

« […] più o meno universale nel campo delle arti, dacché la continuità piuttosto che la 

categorizzazione sembra imporsi come tratto distintivo di una nuova mentalità »(14). 

 

 

2. Semionauti nella grande paratassi 

 

Nella sovrapposizione e nelle varie sfumature che si generano tra post-genere e intermedia, emerge 

quindi un campo di ricerca slegato da preoccupazioni identitarie che agisce sotto influenza di un 

regime estetico non distante da quello dell‘arte contemporanea, facendo proprie le teorie della non-

arte e del ready-made, le posture appropriazioniste tipiche delle arti plastiche e le pratiche di lavoro 

collettive o sito-specifiche, sperimentando – sia detto en passant – non solo una rinnovata potenza 

di sconfinamento tematico, ma anche un più felice contesto socio-economico di produzione e 

diffusione. Ma cosa significa nello specifico, per le pratiche letterarie e per la poesia, agire in un 

tale campo, rinunciando ad affermare una propria specificità (sia essa etimologica, fondata sulle 
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teorie tradizionali dell‘oralità, sull‘ancoraggio a un‘arte verbale, sulle teorizzazioni delle 

avanguardie verbo-visive) laddove i supporti si moltiplicano e si sovrappongono? 

Se si guardasse il campo intermediale di cui sopra attraverso il prisma della storia dell‘arte, si 

potrebbe affermare che la pratica della poesia sia ormai proiettata in quel regime estetico che il 

filosofo Jacques Rancière definisce con il termine di grande paratassi, caratterizzato da una perdita 

delle misure in favore dell‘affermazione di un dilagante e caotico comune, da assemblare e 

comporre in giustapposizioni e tentativi di montaggio. Secondo Rancière nell‘incommensurabilità 

del comune della (post)modernità, solo un‘arte del montaggio (estesa oltre al cinema) permette di 

articolare le unità slegate e caotiche in una costruzione di senso. La grande paratassi in cui viviamo, 

già annunciata dalla dissoluzione delle unità di senso con la quale si confrontarono le avanguardie 

storiche, necessita di strumenti di cattura e concatenazione « […] dell‘elemento vitale di ogni atomo 

sensibile slegato che fa passare l‘immagine nella parola, la parola nel tatto, il tatto nella vibrazione 

della luce o del movimento. »(15). In altre parole, l‘estensione della pratica del montaggio a un 

vasto campo di transizioni e composizioni inter-artistiche e l‘abbandono progressivo di concezioni 

dell‘arte monadiche e identitarie sembra essere una risposta a un bisogno di pensare le arti come 

pratiche articolatorie, mezzi di navigazione, fili tesi a reticolare la sovrabbondanza di caos del 

comune che attraversa e costituisce il mondo. 

Alla prospettiva di Rancière fa eco un importante testo di Nicolas Bourriaud, noto curatore e storico 

dell‘arte contemporanea. In Post-production, l‘autore ripercorre l‘emersione di un‘estetica della 

post-produzione in quella generazione di artisti contemporanei affermatasi negli anni novanta (tra 

cui Pierre Huyghe, Philippe Parreno, Liam Gillick, Dominique Gonzales-Foerster). Bourriaud nota 

come l‘arte contemporanea sia sempre più ancorata a modelli dispositali di montaggio, correzione, 

contestualizzazione, re-enactment e attivazione di materiali già composti, pre-formati, di cui si 

tratta di scenarizzare la presenza in operazioni multimediali. Gli artisti sono sempre più assimilabili 

a dei « […] semionauti che producono percorsi originali tra i segni »(16) in un mondo che si 

presenta come un insieme eterogeneo di forme pre-esistenti prive di articolazione, o la cui 

articolazione è percepita come parte di una sceneggiatura sociale che si desidera riprogrammare. Al 

montaggio che Rancière identifica come sintassi della creazione contemporanea, Bourriaud 

aggiunge quindi un secondo termine fondamentale, quello di « détourage » (in inglese clipping 

path), che indica il gesto di scontornatura digitale che permette di staccare una forma dal suo fondo 

in un‘immagine per poi ricombinarne gli elementi in ulteriori operazioni di inquadratura e 

collage(17). Questo gesto di scontornatura di un oggetto dalla massa indefinita del caos informale e 

il suo successivo dispiegamento e posizionamento in un contesto capace di farne un elemento di 

senso, è secondo Bourriaud un ulteriore strumento che caratterizza l‘operato degli artisti 

contemporanei, portandoli a avvicinarsi sempre più alla figura del DJ o del surfer web che agisce 

per prelievo e composizione in una giungla di prodotti culturali pre-formati che è capace di estrarre 

e concatenare in nuove articolazioni. 

Quindi, quelle forme di poesia che si sono emancipate dalle canoniche specificità di genere, e che si 

aprono a processi multimediali nei quali vige una forma di egualitarismo delle arti, hanno a che fare 

oggi – come qualunque altra pratica artistica – con la caotica e incommensurabile moltiplicazione e 

trasformazione degli oggetti, al di là della loro forma linguistica, sia essa scritta o orale. Non deve 

stupire allora, che in un tale campo d‘azione, quelle che potremmo chiamare arti letterarie, scritture 

di ricerca o direttamente poesia, si equipaggino di strumenti, metodi e protocolli per traslare 

operazioni artistiche derivate da altre arti, oppure adattare procedimenti letterari o poetici a 

materiali che però reagiscono in maniera eterogenea. Da questa commistione di pratiche emergono 

allora forme di poesia che agiscono molto meno sul linguaggio che attraverso di esso per sondare 

ulteriori profondità e intrecci mediali. In tale modo, la poesia viene portata a giocare un ruolo nuovo 

nel sistema delle arti, non più quello espressivo-sentimentale delle forme liriche, né quello meta-

linguistico critico delle poetiche di decostruzione della lingua, bensì quello – condiviso con altre 

forme d‘arte – di sviluppare tecniche per esplorare, ricombinare e ricontestualizzare i segni e le loro 

canalizzazioni istituite. 

Benché questi strumenti concettuali nel campo dell‘estetica e dell‘arte siano da vent‘anni 

considerati come un‘evidenza, è utile ricordarne le coordinate per comprendere appieno certe 

tendenze della poesia sperimentale. Affrontare in primo luogo questa confluenza tra post-genere e 
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intermedia in poesia, e indicare come questa convergenza abbia aperto il campo a forme di 

articolazione inedite tra poesia e altre forme d‘arte è particolarmente importante per comprendere le 

pratiche di poesia contemporanee. Lo è ancor di più nell‘area francese, la cui ricchezza e varietà 

rischierebbero altrimenti di essere fraintese o semplificate. In assenza di una visione d‘insieme – 

che spero quantomeno di aver suggerito – penso sia infatti molto difficile situare le forme di oralità, 

performance e musica che sconfinano dai generi istituiti o funzionano nell‘articolazione di più vaste 

operazioni intermediali. Il campo delle sperimentazioni tra musica e poesia in Francia infatti non è 

rilegato a una specifica corrente, a un singolo ambiente teorico o a una polarizzazione identitaria. 

Benché di certo esistano delle linee storiche che sussistono traghettando le esperienze delle 

avanguardie fino alle produzioni più recenti, avrebbe ben poco senso identificare oggi un gruppo di 

‗poeti sonori contemporanei‘. Certo, esiste una scena spoken word internazionale che agisce tra il 

rap e il jazz, certo esiste il laboratorio slam, certo esistono anche ‗scene letterarie‘ con romanzieri e 

rispettivo chitarrista. Ma al di fuori di queste macro-categorie commerciali che agiscono tutto 

sommato in maniera globalizzata e simile a se stessa (con esiti raramente memorabili), si noterà che 

poeti con pratiche estremamente eterogenee agiscono puntualmente o abitualmente tra poesia e 

musica, così come altri agiscono in incontri altrettanto proficui con danzatrici, scultori, disegnatrici, 

designer, coreografi, compagnie di teatro ecc. La musica, come le altre arti, è a tutti gli effetti un 

elemento a disposizione chiamato a reagire in meccaniche performative complesse che articolano 

strumenti provenienti da diversi orizzonti disciplinari. Una tale concezione del sistema delle arti, 

che come abbiamo mostrato deve molto a un‘avvicinamento con l‘ambiente intermediale sbrigliato 

dell‘arte contemporanea, genera anche forme di oralità e di presenza scenica che superano e 

rendono caduche molte delle preoccupazioni delle avanguardie testualiste che nel secolo scorso 

hanno coltivato un‘acredine e una diffidenza nei confronti delle ricerche vocali, musicali e 

performative in poesia.  

 

 

3. L‟ipotesi di un controcanto oggettivo 

 

«Un controcanto non s‘improvvisa»(18) dice Gleize a nome dei «cani neri della prosa» a cui Hugo 

lanciava nelle Contemplations l‘osso del verso nobile, aprendo la via verso una nuova maniera di 

concepire il ritmo e la musicalità in poesia. Per accettare la proposta di Gleize servirebbe prima di 

tutto intendersi sul termine di improvvisazione (un impensato evidente nel suo impianto 

terminologico) e notare che ancor prima del controcanto, l‘improvvisazione stessa non s‘improvvisa 

(è tutta la contraddizione prolifica della storia del jazz che ce lo insegna). Ma mettendo da parte per 

ora questa remora, si può tuttavia trovare nella formulazione di Gleize un dato interessante. Quello 

che lui definisce un controcanto non è il canto secondario che appare in contrappunto a una voce 

principale, bensì « ciò che nella scrittura, in una scrittura, potrebbe sforzarsi contro il canto, 

precisamente a decantare, a rifiutare il canto e l‘incantesimo che procura il canto. Decantare, 

disincantare. ». Quest‘idea del controcanto che annichilisce il più possibile la musicalità del 

linguaggio, in favore del tanto agognato raffreddamento prosastico, è riconducibile per Gleize a tre 

linee principali: la prima, è legata all‘apparizione nel XIX secolo di poetiche cacofoniche e 

dissonanti (Corbière e poi Laforgue) in direzione di una musicalità « graffiante, piuttosto 

aggressiva ». La seconda, nell‘iperlirismo rimbaldiano delle Illuminations, sarebbe quella del 

fantasma di una musica inaudita che rompa con ogni regola prosodica per accedere a una lingua 

accessibile a tutti i sensi. La terza, ancora esemplificata da Rimbaud – ma forse ancor più da 

Verlaine – sta nella postura giocosa e ironica dei ‗ritornelli sciocchi‘ e dei ‗ritmi naif‘(19). Tutte 

queste figure, e i loro prolungamenti moderni (dalla poesia lettrista, alle scritture del balbettio, fino 

alle posture ‗idiote‘ del contemporaneo) concorrono nel corso nel XX secolo a destituire l‘idea di 

canto in favore di strategie di aggiramento o di annullamento dell‘idea stessa di musicalità della 

lingua – percorso che peraltro trova il suo equivalente nelle ricerche musicali dell‘atonalità fino allo 

sviluppo delle concezioni concrete e ‗materiche‘ dell‘arte sonora. Così, nel corso del Novecento, 

per Ponge il compito sarà di tendere allo « scritto più scritto possibile » per evitare il ricatto 

(chantage) della poesia, per Hocquard déchanter, per Roche smontare la lingua per mécrire 

(laddove médire vuol dire calunniare), per Fourcade désécrire, per Albiach la ricerca di una 
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musicalità non musicale, in poetiche radicalmente ancorate alla pagina, che rifiutano la lettura 

pubblica, considerata spettacolare, e operano una sistematica diffidenza nei confronti di ogni pratica 

dell‘oralità. Contemporaneamente nascono e si sviluppano le pratiche performative della poesia 

sonora e poesia-azione, in esperimenti che insistono invece su una ricerca dichiaratamente ancorata 

alle concezioni post-melodiche e rumoriste delle avanguardie storiche (Chopin, Dufrêne, Heidsieck). 

Sebbene queste due linee guida siano in aperta opposizione quanto ai mezzi di ricerca impiegati, si 

deve notare che condividono in principio un‘ostilità per le forme musicali tonali e per una 

concezione melodica della lingua, considerata in ogni caso anacronistica e inammissibile già 

dall‘inizio del secolo. Da un lato vi è una ricerca di una voce afona o testuale, di una sonorità 

mascherata e di una lettura acusmatica, dall‘altro un tentativo di moltiplicazione e torsione 

pulsionale della lingua messa in atto attraverso la sperimentazione tecnologica e performativa. A 

ben vedere quindi, osservando il periodo di strutturazione di queste poetiche, non si tratta tanto di 

descrivere una netta opposizione tra scritto e l‘orale – fin dalla modernità comunque intersecati 

costantemente, ancor più oggi con i media digitali – ma piuttosto di pensare la diversità delle 

modalità di trattamento del possibile sonoro in poesia. Non si tratta di difendere lo psico-dinamismo 

dell‘oralità davanti al giogo una scrittura considerata psico-rigida (Goody, Ong), né trincerarsi in 

posizioni di mutismo esasperato per sottrarsi al rischio di un canto in agguato ad ogni ‗a capo‘. 

Bensì di pensare scritto e orale, musica e suono, da una prospettiva di psico-diversità degli approcci 

e delle tecniche. Ancora una volta, il pensiero tipologico viene meno quando si riesce a far 

emergere una sovrapposizione le cui sfumature siano capaci di disattendere ogni separazione netta. 

Laddove in tempi radicali si erigono barriere ideologiche (che spesso mirano a istituire o destituire 

una determinata concezione della poesia o dell‘arte), col tempo, osservando le crepe strutturali delle 

stesse, emergono tecniche, tentativi, impurità da cui poi prendono avvio nuove formulazioni.  

 

 

4. Il tono neutro 

 

Una delle tecniche ereditate da quella che potremmo definire la querelle del controcanto (che a sua 

volta sarebbe da includere nella querelle della litteralité, a sua volta in una querelle del soggetto) è 

senza dubbio quella del tono neutro. Un controcanto non s‘improvvisa, ci dice Gleize, perché 

necessita di un raffreddamento, quello dell‘operazione conoscitiva di Ponge: « oggettivazione a 

freddo »(20). Il periodo di decostruzione dell‘idea di canto è quindi caratterizzato da una variegata 

serie di tentativi di letteralizzare la scrittura poetica tramite procedimenti di raffreddamento 

oggettivi: proseificazione, appiattimento, neutralizzazione del soggetto lirico, eliminazione di ogni 

colorante musicale o additivo poetico. È interessante notare che questo lavoro però non è rilegato 

unicamente alle poetiche che si sono sviluppate, nella linea del progetto pongiano, in prosa e sulla 

pagina scritta. I progetti di neutralizzazione messi in atto nel 900 sono molteplici, il che ci porta a 

identificare almeno due distinte modalità mediali: una ancorata alla pagina, un‘altra nello sviluppo 

di tecniche vocali di desoggettivazione. La prima suppone una lettura silenziosa, tentando – in 

un‘acrobazia illusionistica degna dei migliori affabulatori – di racchiudere una materia 

essenzialmente verbale in una dimensione a-sonora. Rifiutando la lettura pubblica, affida di fatto la 

tenuta del proprio impianto teorico di neutralizzazione del canto al lettore. La seconda affronta il 

problema sul campo stesso del canto, quello della performance orale, inventando tecniche e 

sperimentando tecnologie di torsione della voce, producendo, associando la ricerca di un 

controcanto a quella di una contromusica, avvicinandosi quindi sempre più all‘arte sonora. Queste 

due modalità, al netto dei proclami e degli impianti teorici che ne hanno sancito la netta separazione 

soprattutto negli anni settanta, finiscono tutto sommato per sovrapporsi e confluire in poetiche 

impure che sperimentano contemporaneamente in campo intermediale e sulla pagina scritta. La 

stessa idea che un‘opera letterale, oggettiva e ‗raffreddata‘ non ‗suoni‘, non risuoni, non abbia una 

propria pasta sonora specifica, altro non è che una maniera di aggirare il problema. Il suono della 

prosa più prosa che c‘è, è pur sempre un suono. La voce più intensamente bassa che si possa 

pensare è tuttavia una voce, e in quanto tale va ponderata e misurata, certamente nel suo trattenersi 

nella dimensione afona della pagina, ma anche nella sua attivazione nella lettura (che questo 

problema sia consegnato al lettore non implica che non sia un problema). 
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Per tentare di comprendere il comportamento sonoro delle poetiche della letteralità può essere 

interessante allora osservarle fuor d‘acqua, e cioè nelle occasioni in cui se ne dà lettura pubblica. 

Quando (e questo accade) poeti fortemente ancorati alla pagina, e profondamente diffidenti nei 

confronti dell‘oralizzazione del testo, si ritrovano a leggere in pubblico, il più delle volte si ha un 

tentativo un po‘ impacciato di limare ogni possibile tentazione di fluidità, accentuando gli intoppi 

sintattici o le monotonie ripetitive così come uno slammer accentuerebbe in un suo testo 

un‘immagine enfatica o una rapida successione di allitterazioni. Anzi, laddove lo slammer agisce 

spesso sul suo testo in maniera additiva, il poeta letterale agirà per scrupolo in maniera sottrattiva:  il 

segno è inverso, la carica è medesima. Un interessante (e giocoso) articolo di Éric Suchère(21) 

mette in evidenza come la postpoesia abbia una sua maniera di presentarsi in una lettura pubblica. 

Nota, nello specifico, la proliferazione del suddetto ‗tono neutro‘, e quello della ‗postura idiota‘ (di 

cui Tarkos è senza dubbio l‘esempio più formidabilmente riuscito). Esiste insomma una concezione 

sonora (spesso naïf), con i suoi stilemi e caratteri ricorrenti, nella lettura ad alta voce di testi ad alto 

tasso di letteralità, concepiti per la pagina. La stessa idea di tono neutro, a ben vedere non significa 

granché, e le giustificazioni abituali (lasciar parlare il testo; scomparire nel dettato; non aggiungere 

nulla) sono altrettanto vaghe. Si tratta di tenere un tono monocorde? Un‘accentuazione minima sulle 

vocali aperte? Una discesa di un semitono sulle interpunzioni forti? E secondo che criterio un 

dettato monotono sarebbe neutro e letterale, distanziato da ogni idea di salmodia? (la storia del 

canto liturgico e rituale puntualmente mostra il contrario) Si legge come si legge il giornale? Che 

giornale, allora? E come si legge il giornale? Si arriva presto a questioni squisitamente teatrali, che 

hanno a che vedere con lo studio vocale, con la mise en scène. Un controcanto non s‘improvvisa, e 

non s‘improvvisa nemmeno la modalità di attivazione che dovrebbe compulsarne l‘ascolto. 

L‘oggettivazione a freddo di cui parla Gleize, il decantare di Hocquard, la mécriture di Roche, sono 

certo strumenti testuali, ma pur sempre verbali. Chi, nella loro scia, lavora con tali metodi, non può 

non rendersi conto che un‘impressione di neutralità vocale è cosa ben difficile da raggiungere, e 

richiede una serie di strumenti che superano quelli della scrittura, o piuttosto, che ampliano il 

problema della scrittura a una più vasta parametrizzazione sonora. 

È allora interessante notare come alcuni metodi messi in primo piano da Michaux, Ponge o Roche 

(come l‘uso della lista, il deposito, la descrizione letterale, la trascrizione) nel tentativo di produrre 

forme di scrittura vicine al (se non proprio estratte dal) reale, siano attivate magistralmente da chi 

lavora in campo intermediale. Si pensi a Vaduz(22) (1974), celebre poesia di Bernard Heidsieck, 

che altro non è che una lista di 617 gruppi etnici situati « tutt‘intorno a Vaduz » (capitale del 

Lichtenstein), seguendo un metodo di allontanamento progressivo per fasce concentriche 

precedentemente disegnate in fase di composizione su una mappa del pianeta. La poesia di 

Heidsieck, oltre ad essere di fatto un magnifico esempio di dispositivo poetico-etnografico, è un 

perfetto esempio di un uso ragionato della lista, la cui oralizzazione è studiata per cicli ricorsivi e 

accelerazioni di due piste sonore sovrapposte, entrambe caratterizzate dal tono dichiarativo e 

burocratico che contraddistingue l‘impostazione vocale di Heidsieck. L‘ipotesi di un controcanto 

oggettivo, neutralizzato e letterale, a ben vedere, è forse situata proprio lì dove non si potrebbe 

sospettare di trovarla. Non necessariamente nelle pratiche ostinatamente legate alla pagina che si 

sottraggono al problema del canto e della musicalità negando tout court la voce e il suono. Bensì in 

quelle forme di oralità che, frequentando con accortezza sia l‘eredità testualista che quella 

performativa, hanno iniziato a lavorare a strategie di scrittura vocali che sanno portare (così come si 

porta una voce) le teorie verso la pratica. Perché una cosa è raccontare di un supposto controcanto 

annidato nello scritto, altra cosa è affrontare lo scivoloso e multidimensionale campo del suono e 

tentare, in pratica, di controcantare.  

 

 

5. Controcanti contemporanei 1: Anne-James Chaton. 

 

Se, come abbiamo visto, l‘idea di un controcanto si è sviluppata di pari passo con una 

rielaborazione del concetto di musicalità, per identificarne degli esempi concreti occorre reperire 

delle pratiche che si siano messe al lavoro nella coincidenza di strategie di scrittura e di 

performance. Questo sarà possibile osservando pratiche che a partire dagli anni novanta hanno 
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tentato di rispondere alla questione dell‘oggettività in poesia tramite mezzi intermediali, tecniche 

miste e collaborazioni artistiche. Tra coloro che sono senza dubbio riusciti a perseguire una tale 

ricerca, impersonando il ruolo del semionauta nella paratassi mediatica del contemporaneo, c‘è 

sicuramente Anne-James Chaton. Poeta sonoro semantico(23), che rivendica un‘ascendenza con 

diretta con Bernard Heidsieck, Chaton ha spaziato a partire dagli anni 2000 dalla performance al 

libro di poesia, dal romanzo sperimentale all‘esposizione plastica. Di Heidsieck tiene alcune posture 

performative divenute veri e propri stilemi (andare in scena in piedi, con il foglio teso tra le mani 

davanti a sé, a nascondere parzialmente il viso) e un attento lavoro sulle forme circolari, il loop e la 

ripetizione in multi-pista. Sebbene Heidsieck avesse già un rapporto ‗freddo‘ alla pratica dell‘oralità, 

si può senza dubbio affermare che Chaton abbia radicalizzato alcune delle sue sperimentazioni. Le 

fasi di produzione del lavoro di Heidsieck sono facilmente separabili grazie a una continua e 

effervescente produzione auto-teorica, che funge da motore terminologico per la formalizzazione di 

metodi e tecniche di composizione. Passa così dal poème-partition (poesia-sparito, 1955-1965) alle 

biopsies (biopsie, 1965-1969) per poi radicalizzarne il metodo nei passe-partout(24). A queste 

grandi categorie-metodo aggiunge numerose varianti teminologiche: poesia-spugna, poesia-straccio, 

poesia-grondaia, tutte tratte da oggetti banali e quotidiani la cui funzione è di raccogliere, assorbire 

e canalizzare il circostante. La tecnica della biopsie è particolarmente interessante: si tratta di 

estrarre un frammento del ‗tessuto‘ sonoro attorno a sé, e da lì operare una forma di analisi o studio, 

con i mezzi della voce e del magnetofono. Questa concezione della poesia come operazione di 

analisi para-scientifica del quotidiano, che molto ha in comune con un certo approccio del cinema 

documentario etnografico, è poi portata in performance o incisa su disco o su nastro. L‘esempio più 

esteso e radicale di questo metodo è senza dubbio il celebre Carrefour de la chaussée d‘Antin 

(1972)(25), vero e proprio poema radiofonico sperimentale che esamina la pasta sonora provocata 

dal flusso urbano che attraversa il celebre incrocio parigino (dove Heidsieck lavorava come 

banchiere). È certamente a questo versante documentario, estrattivo e conoscitivo del lavoro di 

Heidsieck che Chaton attinge a partire dai primi anni 2000, radicalizzandone i gesti fondatori e 

traslandone le tecniche in un nuovo ambiente mediale. L‘intera produzione di Chaton orbita attorno 

a quelli che definisce come ‗scritti poveri‘, frammenti verbali quotidiani, utilitari e banali che 

strutturano la vita nel mondo capitalista senza che la loro materia testuale sia di fatto notata. 

Scontrini, etichette di vestiti, coordinate di geolocalizzazione, causali di bonifici bancari, 

promemoria elettronici, link ecc. Questi materiali, raccolti compulsivamente, archiviati, ordinati e 

ritagliati diventano per Chaton la base per un processo di descrizione oggettiva della vita materiale, 

che spesso si concretizza in testi che prendono la forma di lunghe liste à la Perec. Una tale 

operazione di accumulo, radicalmente letterale, si apre poi alla dimensione sonora performativa in 

collaborazioni ormai affermate con musicisti di fama internazionale. Nello specifico, il chitarrista 

noise-rock Andy Moor (The Ex), il chitarrista e cantante (altrettanto rumoroso) Thurston Moore dei 

Sonic Youth, e il musicista elettronico e artista sonoro Alva Noto. L‘ossessione per il testo 

industriale, per la collezione delle tracce materiali degli acquisti e radicalizzazione delle posture di 

scrittura oggettiviste si sposano quindi ora con il rock sperimentale, ora con la techno-glitch 

minimalista, in progetti che navigano con comodo sia nei club underground che nelle gallerie e nei 

musei, concretizzandosi a volte in forma di libro con i più autorevoli editori di poesia francese 

(P.O.L, Al Dante) e a volte in forma di dischi (con libretto o senza) per etichette di musica 

sperimentale (Raster Noton, Unsounds)(26). Ma, al di là di questa stupefacente capacità di situarsi 

in contesti di ricezione in apparenza così distanti, l‘aspetto più interessante dei lavori di Chaton 

risiede senza dubbio nell‘acutezza a tutto tondo delle sue operazioni intermediali. Il suo lavoro sui 

testi poveri non è infatti una pura ricerca testuale: dal testo irradia e mette a sistema una serie di 

procedimenti suscettibili di generare diverse forme di poesia. La raccolta di testi non è una pura 

attività archivistica, bensì la prima fase di un processo di trasformazione e disposizione che mira a 

fornire una descrizione oggettiva del soggetto nel mondo capitalista. Per esempio i suoi Portraits 

(serigrafie di 176 × 120 cm, del 2008) sono realizzati raccogliendo la totalità delle tracce scritte 

indossate da una persona in un momento dato (dalle marche, ai biglietti, a eventuali scontrini, 

tatuaggi, oggetti ecc.) andando a comporre dei ritratti testuali di alcune categorie di mestieri (Il 

Dentista, Il Barman, Il Libraio, La Cantante)(27). Un procedimento simile è attivato nel progetto 

sonoro solista Événements, di cui un primo disco esce nel 2001 e un secondo nel 2011 (Raster-
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Noton)(28). In questo caso, la raccolta di testi è effettuata in funzione di un criterio temporale, in 

occasione di un evento mondializzato, per esempio la morte di Michael Jackson o Pina Bausch, 

l‘investitura di Barak Obama, lo scoppio della rivoluzione in Egitto o un bombardamento americano 

in Iraq. Nella resa sonora finale l‘enunciazione dell‘evento costituisce la base ritmica campionata e 

ripetuta in loop fino ad essere percepita come una sorta di rapido beat-box techno (per esempio i 

sintagmi « l‘investiture de Barak Obama » o « the king of pop is dead »(29)), mentre scivola su 

questa ossessiva ripetizione a carattere d‘annuncio, la lettura logorroica e monocorde dei testi 

contingenti raccolti da Chaton nel lasso di tempo dell‘avvenimento(30). Questo rapporto 

telescopico tra l‘evento mediatizzato a livello globale e la massa testuale burocratica che attornia la 

vita quotidiana di un soggetto anonimo a piccola scala, tra l‘idea di un mestiere e la 

rappresentazione foto-testuale dei dati materiali che porta addosso, sono quelle che definirei come 

strategie di mira, veri e propri dispositivi poetici che mettono a fuoco in maniera protocollare 

un‘area d‘inchiesta, e da essa fanno emergere una forma di conoscenza e comprensione della realtà, 

attraverso una pratica sperimentale della riduzione fenomenologica, direbbe Chaton, tra Husserl e 

Perec(31). Il campionamento e il montaggio sonoro o plastico non funzionano infatti come gesti di 

resa di un sapere pre-costituito, bensì come strumenti di prova, di messa in movimento e attivazione 

di un materiale che in principio sembra inerte. Chaton concepisce quindi la poesia come gesto 

protocollare su materiali pre-formati, attitudine tipica della ricerca artistica contemporanea per 

come la descrive Bourriaud, e ne sviluppa in maniera attenta l‘attivazione performativa attraverso 

una ricerca vocale e tecnologica ispirata dalla poesia sonora. In questo senso il suo oggetto testuale 

(per esempio lo scontrino, comprese le sue sequenze numeriche, la sua forma, la tecnica di stampa a 

caldo che ne caratterizza la volatilità ecc.) entra in una spirale intermediale aprendosi a una 

molteplicità di applicazioni che lo fanno diventare un operatore descrittivo, con una sua voce 

disincarnata. Quando poi questa sua ricerca incontra il mondo sonoro di grandi sperimentatori della 

chitarra elettrica, o di un pioniere dell‘arte sonora come Alva Noto, l‘apparato verbo-vocale di 

Chaton diventa un vero e proprio strumento percussivo, che tra la compulsiva ripetizione 

alfanumerica, la lista di eventi e gesti, punta, alla sua maniera macchinica e grave, alla banalità di 

una vita qualunque esposta per com‘è registrata dagli apparecchi che ne catturano la presenza 

economico-sociale. Così è Decade(32), con Alva Noto e Andy Moor, che in diverse lingue e in più 

capitoli e tracce, inquadra un decennio nella vita di una persona, mettiamo di un poeta, (o di un 

astronauta? poco importa), che esce, viaggia, compra, suona, discute, mangia, fa. L‘invenzione 

formale, nel caso di Chaton, sta quindi nella costituzione di un‘operazione generale che include 

un‘attenzione plastica, una forma di scrittura, il delineamento di un‘area di ricerca, lo sviluppo di 

sodalizi con altri artisti e la reciproca influenza nei metodi compositivi. La voce grave, monotona e 

ritmata senza rispondere a un calcolo metrico, quasi priva di inflessioni se non a marcare 

un‘andamento ripetitivo che fa pensare a un sorta di litania blasé, priva di ogni suggerimento 

ascensionale o ritualistico, l‘uso di campionatori e looper, l‘uso lo-fi dell‘amplificazione vocale e 

dell‘equalizzazione, tutti questi tratti stilistici fanno di certo parte del suo apparato tecnico, ma non 

costituiscono un savoir-faire o savoir-chanter poi applicato a una materia testuale indigesta al canto: 

emergono da essa come elementi co-costituenti. 

 

 

6. Controcanti contemporanei 2: Jérôme Game 

 

Per Chaton il legame con la poesia sonora e soprattutto con il lavoro di Heidsieck è rivendicato, e 

l‘apertura a forme d‘azione plastiche o rilegate all‘arte contemporanea sono la conseguenza di una 

radicalizzazione di alcune sue strategie di composizione e alla natura stessa dei materiali sui quali 

opera. Nel caso di Jérôme Game non vi è una tale rivendicazione, benché sussistano alcuni legami 

evidenti, nello specifico in alcune posture sceniche (presenza del foglio o del testo a escludere 

l‘approccio mnemonico d‘impronta attoriale) e in un rapporto particolare alla «  topografia sonora » 

e ai « dati fattuali enunciati in liste»(33). In HK, pièce radiofonica elettro-acustica che propone un 

attraversamento astratto della città di Hong Kong, il diario di bordo di Game è costantemente 

interrotto dall‘apparizione di estratti di registrazioni sul campo effettuate durante il processo di 

scrittura(34). DQ (Fabuler dit-il), lato A di HK, un adattamento caleidoscopico e contemporaneo 
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del Don Quixote di Cervantes, si apre su una lunga enunciazione di coordinate geografiche, a 

disegnare un ipotetico tracciato del viaggio di questo hidalgo geo-localizzato. Vi è quindi in Game 

come in Chaton un approccio archivistico esteso e una pratica dello scavo nell‘informe sonoro e nel 

documento scritto non letterario, da cui muovere per comporre. Tuttavia, se in Chaton tutto sembra 

filtrato attraverso un prisma burocratico-fattuale, nel caso di Game l‘attualità documentale si 

intreccia in un più variegato dispiegamento di modalità enunciative. Notiamo, prima di tutto, 

l‘onnipresenza delle immagini, siano esse cinematografiche o fotografiche, e del loro apparato 

descrittivo. Sia nelle pièce sonore e performative, dove lo spettro di un film, di una foto scattata, del 

ricordo di un‘immagine mentale sorge sempre a parassitare lo sviluppo di una trama. Sia nelle opere 

testuali: si pensi a Album photo, vero e proprio studio sulla forma e sul formato fotografico digitale 

e sulle possibilità di sviluppo dell‘ekphrasis nel mondo digitale. Ma anche a La fille du far west 

(libretto che accompagna l‘installazione Paramour di Jean-Luc Verna), geniale studio descrittivo 

dello scheletro narrativo e istituzionale del cinema hollywoodiano(35). Quest‘universo visuale si 

sviluppa inoltre in diverse forme nell‘opera di Game, dalla serie di video-poesie Ceci n‘est pas une 

légende ipe pe ce(36) ai photo-poémes di Frontières/Borders(37) (Anima Ludens, Bruxelles, 2017), 

ma anche nell‘organizzazione scenografica dei suoi lavori performativi. Ad esempio, il testo di 

Fabuler dit-il, pubblicato in versione di libro+CD con le musiche di Olivier Lamarche, fu prima 

realizzato come performance collettiva in collaborazione con il collettivo di compositori e musicisti 

elettroacustici Motus, nel 2012, per la Gaîté Lyrique, importante centro per le arti digitali a Parigi. 

Questo lavoro era caratterizzato da un ambiente sonoro e visivo spazializzato, nel quale si 

fondevano in una drammaturgia intermediale musica acusmatica e strumentale, videoarte, light 

design e performance poetica(38). 

L‘insieme dell‘opera poetica di Game è quindi interpretabile sotto l‘angolo di una pratica 

tentacolare, risolutamente impegnata a estroflettersi e specchiarsi costantemente in altre arti e nei 

loro specifici metodi di composizione. In questo senso Game è forse il più rappresentativo tra i 

poeti che hanno saputo tessere una varietà di rapporti extra-poetici e di collaborazioni che permeano 

nei più svariati ambienti espositivi e performativi dell‘arte. Ancor più interessante è che la sua 

attività autoriale sia accompagnata da un finissimo lavoro teorico e da un‘eclettica attività 

curatoriale(39). Per descrivere un tale reticolo di operazioni intermediali Game forgia una sua 

personale idea di sintassi (o meta-sintassi), rilegandosi esplicitamente a Rancière, come pratica 

articolatoria tra i media, il cui obiettivo non è «[…] mischiare tutto, ma apparecchiare una scena […] 

su cui sono coreografate le relazioni degli schermi o monitor video, dei microfoni e delle casse, dei 

corpi che parlano e degli oggetti […]». Meta-sintassi quindi, capace di far emergere una 

« ripartizione del sensibile al contempo letterale e astratta»(40) in direzione di una continua 

riconfigurazione delle modalità d‘enunciazione. 

A questa meta-sintassi dell‘operazione intermediale corrisponde ovviamente a livello microscopico 

una personalissima concezione della scrittura e del dettato poetico che è difficile stabilire se sia 

causa o conseguenza di un approccio artistico tanto rivolto al di fuori di sé. Il lavoro di Game è per 

natura infatti influenzato dalle arti plastiche, cinematografiche o sonore, e il suo linguaggio è 

sempre teso e magnetizzato da un campo di forze che ne riprogramma costantemente la forma. 

Questo si può riscontrare già nei testi. A livello macroscopico sono costituiti da flussi di coscienza 

di carattere descrittivo alternati a trattazioni filosofiche a cui s‘innestano però conversazioni 

trascritte, liste di testi ordinari, di dati fattuali. A livello microscopico, vi è una deflagrazione 

costante dei sintagmi, enjambements che aprono spalanchi di polisemie e una serie di tic di 

linguaggio estremamente peculiari (verbo ripreso a fine frase, raddoppio di preposizioni, parentesi 

dal tono di formule matematiche ecc.), che producono una forte impressione di balbettamento, 

tuttavia assai differente dalle tipiche reprise delle tecniche beckettiane. Ma è quando questi testi 

approdano poi a una dimensione orale che se ne comprende realmente il potenziale di deflagrazione. 

Game ha infatti sviluppato una tecnica di lettura assolutamente unica, capace di percorrere a 

velocità sostenuta testi poliritmici, caratterizzati da continui salti tematico-enunciativi e da un 

susseguirsi di voci disparate che s‘intrecciano nel dettato. Egli tuttavia non fa le voci delle voci che 

scrive, ingloba in un gesto risolutamente anti-teatrale l‘insieme dei frammenti verbali che 

compongono i suoi testi nella sua stessa dizione, che nell‘atto diventa seraficamente appianata. Non 

robotica, non monocorde, bensì melodicamente piena di sfumature e andirivieni, che non 
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percepiamo tuttavia come assetti di una postura assertiva, perché anzi puntano a un disturbante 

senso di artificialità. Tutta la carica di neutralizzazione del cantato in Game è affare sintattico. E 

questo suo trattamento della sintassi è una questione di montaggio, ritmico di certo, com‘era il caso 

per Chaton, ma anche e forse soprattutto melodico-tonale. 

Per esplicitare questa proposta, occorre passare per il concetto di esteriorizzazione tecnica 

dell‘antropologo Leori-Gourhan(41), determinante per le pratiche dell‘oralità, e ancor più per quelle 

che agiscono in ambiente tecnologico. Egli sostiene che quello che ciò che definiamo processo di 

ominizzazione sia rilegato alla progressiva capacità dell‘essere umano a esteriorizzare una tecnica 

in uno strumento. In poche parole, l‘umano diventa tale quando riesce a proiettare nella materia un 

funzionamento, ampliando così la propria capacità di presa sul (del) mondo. Questa spinta verso 

fuori ha un suo contraccolpo immediato: nell‘informare la materia all‘esterno, essa finisce per 

informare il corpo di rimando. Questo processo ambivalente di esteriorizzazione e incorporazione si 

accentua con lo sviluppo delle tecnologie digitali, di cui programmiamo il funzionamento tecnico 

automatico, accettando di diventare i ricettacoli delle loro logiche (algoritmiche, statistiche, 

attenzionali). Questo accade a chiunque (chi si serve di Google, ragiona in un certo senso anche 

attraverso la struttura del suo motore di ricerca), ma in maniera cosciente ed esacerbata nel caso 

degli artisti che ne fanno un campo di sperimentazione. Un certo rapporto di esteriorizzazione e di 

interiorizzazione delle tecnologie di registrazione e di trattamento sonoro ha caratterizzato infatti 

buona parte dello sviluppo delle pratiche della poesia sonora. Si pensi, su tutti, al rapporto di 

fusione che Henri Chopin ha sviluppato con il magnetofono, ma anche al tipo di scrittura 

multivocale di Heidsieck: le funzioni dello strumento diventano a tutti gli effetti parte integrante 

dell‘apparato fonatorio del poeta(42). Eppure nel caso di Game il processo è ancora più peculiare e 

sorprendente. Egli infatti si serve solo raramente di processori di effettistica o campionatori, e il più 

delle volte va in scena o in studio con microfono e testo. La sua voce suona tuttavia ‗campionata‘, 

riprodotta e interrotta come se rispondesse alla meccanica di un tasto play/pause, per poi saltare a 

un altra traccia, a velocità accentuata, a sua volta interrotta e ripetuta. Tutto succede come se Game 

stesse navigando tra frammenti di vocalità disponibili all‘attivazione orale da parte di un operatore 

di assistenza vocale estremamente umano, calmo nel riprendere discorsi interrotti e darne lettura 

fino al clic successivo che gli comanda di passare ad altro. E in quest‘aritmia che scandisce il 

dettato, ogni segmento mantiene la sua specifica cantilena interna, in un‘articolazione che espone la 

natura dei tagli e quindi il carattere slogato dell‘operazione di tessitura che ne garantisce l‘unità 

formale. Non si parla spesso della poesia di Game come di una poesia del sampling, eppure mi 

sembra che egli sia forse il più fine praticante di quest‘arte dell‘appropriazione sintattico-melodica 

del campionamento. Al punto che nemmeno si serve delle tecnologie preposte a questo effetto, 

perché ne ha incorporato la logica, innestandosela. 

Come per Chaton, anche per Game questo non è semplice affare di virtuosismo, di pura tecnica fine 

a sé stessa. Il materiale stesso delle composizioni e la pratica di esplorazione intermediale di Game 

richiedono in un certo senso un tale lavoro, la tecnica emerge dalla frequentazione dei materiali, 

dall‘ambiente costituito come piano di sperimentazione sul quale prende forma un‘idea di scrittura e 

la voce capace di enunciarla, e di rimando: da un insieme di voci emerge una scrittura capace di 

notarle, trovando la sua via per modellare lo spazio (sonoro, visivo, plastico, concettuale) e 

prolungarsi in gesto drammaturgico, montaggio sintattico, messa in pagina. 

 

 

Conclusioni: aperture 

 

L‘obiettivo di questo saggio è quello di dare conto di alcune linee di sviluppo recenti di pratiche 

intermediali che sfuggono alla categorizzazione istituita dai percorsi d‘avanguardia che hanno 

marcato la storia della poesia contemporanea francese. La diffusione di tali pratiche a livello 

internazionale e delle loro teorie è certamente difficile da attuare, in primo luogo per l‘ovvia 

difficoltà di traduzione, in secondo per la complessità del panorama artistico da cui emergono e sul 

quale s‘innestano. Tuttavia, una critica ‗descrittiva‘ di tali pratiche permette forse al lettore 

italofono, se non di apprezzarne le sfumature, quantomeno di misurarne la portata. In questo senso, 

i percorsi artistici dei poeti di cui si è trattato, servono come operatori di esemplificazione per 
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l‘introduzione di una certa visione ‗spazializzata‘ del panorama poetico contemporaneo e della sua 

terminologia specifica, che necessiterebbe senz‘altro in futuro di un apporto comparatistico. Inoltre, 

un ampliamento di questa trattazione dovrebbe concentrarsi su due ulteriori versanti che non sono 

stati affrontati in questa sede: in primo luogo quello delle pratiche operistiche sperimentali, di cui 

due poeti francesi stanno sviluppando negli ultimi anni in maniera profondamente dissimile le 

potenzialità: David Christoffel e Franck Leibovici. Di quest‘ultimo ho tradotto recentemente alcuni 

estratti del libretto d‘opera low intensity conflicts(43). Poi andrebbero tracciate le posture che fanno 

un uso della musica e dell‘oralità su palette risolutamente ironiche, com‘è il caso di Stéphane 

Berard e Nathalie Quintane o di Christophe Fiat. Un‘estensione ulteriore dovrebbe poi concentrarsi 

sulla questione delle immagini e delle opere video, che rappresentano in Francia un vivissimo 

campo di sperimentazione, distanziandosi in maniera significativa dalle pratiche del conceptual 

writing statunitense. 

 

Gabriele Stera 
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POESIE E MUSICA IN GERHARD RÜHM 

 

 

1. In un frammento biografico titolato Kleiner Dank an Wien (Piccolo grazie a Vienna) del 1955 

Adorno ricorda il suo soggiorno come studente di composizione e pianoforte presso Alban Berg e 

Eduard Steuermann nei primi anni venti nella capitale austriaca. Ciò che lo spinse a conoscere 

personalmente i protagonisti della scuola di Schönberg non fu solo la volontà di approfondire le sue 

conoscenze musicali, ma soprattutto la solidarietà con un movimento d‘avanguardia il cui 

«radicalismo senza concessioni» era molto più avanzato di quanto si potesse trovare negli stessi 

anni in Germania. Ciò che però sorprese sinceramente lo studente Adorno e che lui, come tedesco, 

sentiva del tutto estranea fu la forza della tradizione sia artistica che mondana che circolava e 

permeava di sé quei circoli avanguardistici; il moderno era allo stesso tempo ciò che di più artistico, 

selettivo e sensibile si potesse immaginare, quegli artisti e musicisti che senza alcun timore avevano 

dissolto e abbandonato tutto ciò che avevano ereditato dalla tradizione vivevano con la massima 

naturalezza in una società ancora feudale e chiusa, consapevoli di dover proprio a lei sensibilità e 

sottigliezza che loro giocavano contro il conformismo spirituale dell‘epoca. E così il giovane 

Adorno comprese solo lentamente che era proprio questo radicarsi profondamente nella tradizione il 

presupposto di un‘arte audace e di una delicatezza ribelle: «Bisognava essere, per così dire, saturi di 

tutta la tradizione, per poterla negare efficacemente, per poter volgere la sua forza vitale contro il 

torpore. Solo là dove una tradizione è così schiacciante da plasmare fino in fondo le forze del 

soggetto e allo stesso tempo contrastarle, sembra possibile qualcosa come un‘avanguardia 

estetica»(1). 

Certamente questo non voleva dire che il modernismo viennese andasse a braccetto con i custodi 

della tradizione, al contrario non si potevano immaginare comportamenti più puri e autorevoli che 

nel Kreis di Schönberg, ma – conclude Adorno – sembra innegabile che il venir meno di una certa 

tensione interiore nella musica nuova abbia essenzialmente a che fare con l‘assenza di una dialettica 

critica rispetto alla tradizione: «non so cosa oggi, dopo due catastrofi e dopo quasi quarant‘anni di 

esistenza economica precaria, sia sopravvissuto a Vienna di quella tensione; soprattutto non so se 

esista ancora oggi qualcosa come una sostanziale opposizione alla tradizione che si alimenti di 

questa tradizione, oppure se la tradizione stessa si sia trasformata in monopolio. Sono anche 

consapevole che il contesto a cui alludevo non può essere voluto. Esiste giustamente il sospetto che 

corra il pericolo di crollare nel momento in cui si rivela e viene chiamato con il suo nome»(2). 

Difficilmente potremmo immaginare un preambolo storico e culturale più adatto per introdurre la 

figura del poeta, musicista, artista e teorico d‘avanguardia Gerhard Rühm, tra i fondatori della 

Wiener Gruppe(3) (nata esattamente quando Adorno annotava i suoi ricordi su Vienna), ancora oggi 

una delle figure principali della neoavanguardia internazionale e considerato nei paesi di lingua 

tedesca come colui che nel modo più intransigente e conseguente ha allargato gli orizzonti della 

poesia, contaminandola coi linguaggi della musica, dell‘arte figurativa, dei nuovi media.  

Rühm è nato a Vienna nel 1930 ed è cresciuto in una famiglia di musicisti. Il padre, contrabbassista 

della filarmonica viennese, comunicò al figlio un profondo interesse per la musica classica, fu anche 

docente alla Wiener Musikhochschule, dove, secondo il desiderio dei genitori, Gerhard Rühm 

studiò pianoforte e composizione. L‘atmosfera culturale famigliare e della città in cui si formò il 

giovane Rühm, fra gli anni dell‘occupazione nazista e i primi anni postbellici, fu però caratterizzata 

da un profondo conservatorismo in cui non si trovava traccia di quel modernismo artistico ritratto 

da Adorno, rimosso con la morte dei suoi protagonisti o salvatosi nell‘emigrazione, ma tale 

tradizione conservatrice costituì lo sfondo monolitico da cui giovani artisti viennesi, come Rühm, 

tentarono presto di emanciparsi venendo in contatto con le novità culturali introdotte dagli alleati, 

riscoprendo il lascito delle avanguardie storiche e alimentandosi voracemente di questa seconda 

tradizione(4). 

Già durante lo studio Rühm conobbe grazie al suo insegnante di pianoforte le opere della Wiener 

Schule che lo avvicinarono alle teorie e alle tecniche della dodecafonia, tanto che egli fu il primo 

studente nella storia della Wiener Musikhochschule a concludere l‘esame finale di pianoforte con 

opere di Schönberg.  Fu tuttavia dal 1949 che, contrariamente alla volontà del padre, Rühm 

abbandonò lo studio della composizione presso la Musikhochschule per prendere lezioni dal 
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compositore viennese Joseph Matthies Hauer, scopritore nei primi anni venti contemporaneamente 

a Schönberg del metodo dodecafonico. A differenza di quest‘ultimo, il filosofo della musica Hauer 

condusse una vita all‘ombra della storia musicale e solo all‘inizio degli anni cinquanta riuscì a 

riunire intorno a sé un gruppo di talentuosi studenti e ammiratori che ne divulgarono il metodo. La 

conoscenza di Hauer e del suo particolare metodo compositivo si estese dal 1949 al 1954 e 

influenzò in modo profondo non solo la musica, ma anche la poesia di Rühm. Come vedremo, la 

tecnica appresa da Hauer costituisce insieme una grande potenzialità e un forte vincolo, ma è in 

questo giro d‘anni che Rühm matura quella particolare trasposizione del linguaggio musicale in 

poesia che caratterizzerà tutta la sua opere fino ai giorni nostri: il lavoro poetico di Rühm si orienta 

infatti da subito secondo i principi seriali haueriani, mira cioè a una riduzione e una 

desemantizzazione o neutralizzazione del linguaggio che porta a una divisione materiale di due 

grandi aree tematiche, ovvero la poesia visuale e quella uditiva (visuelle und auditive poesie): «I 

segni», scrive Rühm, «non devono valere solo in forma anonima come mezzi per gli scopi della 

comunicazione, ma possono essere usati essi stessi come mezzi espressivi. I segni hanno 

indipendentemente dalla loro funzione comunicativa una loro propria realtà: li si vede o li si sente. 

Se li si separa dai contenuti concettuali (seguendo esclusivamente le loro leggi materiali), ne 

scaturiscono ―immagini scritte‖ e ―composizioni sonore‖»(5). Tralasciando ora la poesia visuale, 

con ―poesia auditiva‖ o anche ―poesia sonora‖ (lautdichtung) – oggetto di questo studio – Rühm 

intende quelle opere che si muovono fra letteratura e musica, che rappresentano una soglia, una 

transizione e una traduzione dei due diversi linguaggi uno nell‘altro. Questo contributo vuole 

indagare la teoria linguistica di Rühm e mettere così in luce come e per quali motivi tecnici ed 

estetici la base materiale, gli elementi primi delle sue ardite sperimentazioni poetiche, i foni prima 

ancora dei fonemi, vengano ordinati o associati da Rühm non secondo la normale sintassi della 

lingua, ma secondo una grammatica musicale. A tale innovativo principio musicale – che marca 

anche un atteggiamento fortemente critico rispetto alla tradizione – Rühm è rimasto fedele 

dall‘inizio della sua prassi artistica fino ad oggi, mantenendo sempre la sua poesia al passo con le 

innovazioni tecnologiche e con lo sviluppo delle scienze del linguaggio che egli ingloba in una 

complessa e stratificata analisi critica dei procedimenti artistici, della loro produzione e ricezione: 

oggetto della decostruzione di Rühm è sempre e contemporaneamente l‘opera tradizionalmente 

intesa, il medium del linguaggio come comunicazione di un contenuto, il segno e la forma, l‘autore 

e il pubblico(6). 

 

2. È Rühm stesso, in uno scritto del 2001 titolato Geschichte und Typologie der Lautdichtung(7), a 

schizzare in poche e pregnanti pagine la storia e la tipologia della poesia sonora e a rivelarci con 

estrema chiarezza a quale tradizione letteraria egli si richiami e quali siano i principali presupposti 

teorici e tecnici della sua poesia sperimentale. Rühm si riallaccia metodologicamente alla fonetica e 

alla psicofonetica che gli vengono in soccorso per giustificare anche oggettivamente un genere 

poetico, al di là di una mera presa di posizione artistica. Sebbene Rühm non espliciti le sue fonti, 

possiamo isolare in via introduttiva nel mare magnum della scienza fonetica i risultati di linguisti 

particolarmente sensibili alla poesia, per esempio i lavori pioneristici di Trubeckoj e le 

sistemizzazioni storico-linguistiche di Jakobson per quanto riguarda la fonetica(8), i saggi di Iván 

Fónagy per quanto riguarda la psicofonetica(9). Questi studi ―linguistici‖ si servono essenzialmente 

dello scavo filologico e di approfondite competenze di poetica: se il lavoro di Jakobson si chiude 

con un capitolo sul fonosimbolismo e con la constatazione che il modello del linguaggio di tutti i 

giorno non è paragonabile al ruolo ―autonomo e direttivo‖ che i suoni  e i loro tratti distintivi 

svolgono in poesia(10), Fónagy arriva a stabilire a livello psicofonetico una vera e propria identità 

fra strutture musicali e verbali e – citando Thomas Mann – a un tentativo di superamento della 

frontiera fra musica professionale e musica universale: musica e poesia, con le loro forme 

―rindondanti‖ costituiscono una espansione chiara e percepibile di unità sonore altrimenti criptiche 

o indecifrabili e fanno emergere con chiarezza la potenza significante dell‘aspetto psico-acustico del 

linguaggio. Se già in un normale atto di enunciazione la sequenza di segni è sempre anche modulata 

da un timbro e da un ritmo perlopiù inconsci, ecco che in musica e poesia il fonosimbolismo e la 

prosodia divengono coscienti tecniche d‘espressione(11). 
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Date queste premesse, possiamo intendere meglio perché la fonetica è intesa da Rühm come «una 

specie di teoria compositiva per poeti sonori»(12): essa permette di capire fino a che punto le 

qualità dell‘espressione fonetica possano essere messe in relazione con le emozioni corrispondenti e 

in che misura i suoni possano essere sistemicamente allineati su una scala sonora, così come i colori 

sulla scala cromatica. La psicofonetica, dal canto suo, consente secondo Rühm di approfondire il 

materiale usato dalla poesia sonora come ―gesto espressivo‖, dal carattere interlinguistico e 

vincolante. Rühm si mantiene nelle sue speculazioni linguistiche come nella sue sperimentazioni – 

diremmo meglio, è costretto a mantenersi – al di qua della soglia che separa suoni e fonemi 

(fonetica e fonologia), al di qua di quel limite che distingue il materiale sonoro ancora inarticolato 

dall‘articolazione linguistica che lo acquisisce per gli scopi della significazione e comunicazione – 

un campo che, se includiamo come fa Rühm non solo suoni, ma anche distorsioni vocali e rumori 

fisiologici, sconfina però in quello che oggi è definito come ―paralinguistico‖(13); in ogni caso, al 

di là di questa soglia, ovvero nel campo propriamente semiotico, può esservi solo una ―similitudine‖ 

fra musica e poesia, ma nessun sostanziale parallelismo o coincidenza. Tuttavia, se da un punto di 

vista strettamente linguistico – secondo quello che Benveniste definisce come ―principio di non 

rindondanza‖ – i due sistemi semiotici diversi della lingua e della musica non sono reciprocamente 

convertibili, se l‘aver in comune la produzione di suoni e rivolgersi all‘udito «non prevale sulla 

differenza di natura fra le unità rispettive e i loro tipi di funzionamento»(14), da un punto di vista 

estetico, invece, i confini fra musica e lingua si fanno più sfumati cosicché, come scrive 

puntualmente Adorno, la musica non è lingua, ma è sprachähnlich, simile alla lingua nel modo di 

rapportare temporalmente i suoi elementi e quindi analoga nella sua struttura concreta; la musica è 

simile alla lingua come sequenza temporale di suoni articolati che sono più che semplici suoni. 

L‘ordine dei suoni è legato secondo Adorno a una logica, ma ciò che viene detto non può essere 

separato dalla musica, ovvero la musica non forma un sistema di segni(15). 

Se, ancora con Adorno, teniamo fermi alla differenza fra interpretazione linguistica e musicale 

(«interpretare la lingua significa: comprendere la lingua; interpretare la musica: fare musica. 

L‘interpretazione musicale è l‘esecuzione che, come sintesi, conserva la somiglianza con la lingua e 

allo stesso tempo cancella tutto ciò che singolarmente è simile alla lingua»(16)), ci avviciniamo 

sensibilmente alla teoria e al metodo compositivo di Rühm che mira a un tipo di poesia sonora del 

tutto desemantizzata e quindi a una prassi artistica come espressione e performance. Ciò che 

caratterizza la prospettiva di Rühm rispetto alle ricerche della linguistica e ciò che gli permette di 

evitare il dictum adorniano è il suo mantenersi nel campo della psicofonetica, cioè nell‘ambito della 

sonorità fonetica prima di ogni articolarsi linguistico – e questo gli consente di sottointendere 

contrariamente a Benveniste un generale principio di similitudine fra lingua e musica e di servirsi 

nelle sue analisi in modo non analogico, ma concreto di un vocabolario musicale per definire gli  

elementi acustici della lingua: gli elementi fonici del linguaggio umano rientrano in una scala i cui 

estremi sono costituiti dai suoni e dai rumori e le consonanti sonore, con ―altezza‖ definibile e 

―durata‖ dipendente dal respiro, occupano una posizione intermedia tra i suoni rumorosi e i suoni 

vocalici. Oltre i parametri musicali di altezza e durata, Rühm nomina quelli di ―volume‖ e ―timbro‖ 

ed elenca gli organi di articolazione dei suoni (laringe, lingua, denti, labbra) per arrivare a una 

fondamentale congruenza fra musica e voce – e con questa a una determinazione non pragmatica e 

concettuale dei suoni: «i suoni e le combinazioni sonore semanticamente non legati si differenziano 

dalla musica in senso stretto semplicemente perché sono prodotti organicamente, senza ausili 

strumentali, cioè solo con la voce. i suoni del parlato sono l‘espressione umana più diretta. nella 

fase preliminare alla loro regolamentazione come veicoli segnici, alla loro pragmatizzazione nella 

lingua veicolare, i suoni linguistici rivelano ancora tutta la loro presenza sensoriale, a cui il 

linguaggio concettuale e strumentale non presta molta attenzione. in un certo senso risvegliarli, 

mettere in scena un‘esperienza della loro vitalità originaria, è un compito meritevole dell‘arte, dei 

poeti, che –- anche quando usano nomi, frasi descrittive e si sottomettono alle regole astratte della 

sintassi – dovrebbero mettere in gioco in modo creativo le qualità sensoriali del loro materiale 

linguistico»(17). 

È da questo riconoscimento delle qualità particolari e ―musicali‖ della voce umana che segue per 

Rühm necessariamente una distinzione materiale tra lingua parlata e scritta, tra ―fonemi‖ e ―grafemi‖ 

che dunque porta alla distinzione di una poesia puramente uditiva e puramente visiva: «come nella 



190 

 

poesia visiva si è sviluppato un ambito limitato esclusivamente alle forme delle lettere, così nella 

poesia uditiva si è sviluppato un ambito esclusivamente orientato alla fonetica: la poesia 

sonora»(18). La pura ed estrema forma di poesia fonetica è per Rühm quella poesia che non utilizza 

più gli enunciati vocali secondo le combinazioni sintattiche, semantiche e concettuali e che può 

essere ricondotta al primo e semplice gesto espressivo del linguaggio. Questi primordiali gesti 

espressivi formano secondo Rühm un ―vocabolario‖ espressivo internazionale dalla forte cifra 

fonosimbolica e onomatopeica che parla e comunica letteralmente da solo, senza bisogno di 

decifrazione o ―traduzione‖: «il gesto espressivo della voce umana è trasmesso con tale forza, 

soprattutto nell‘area emotiva, che spesso non sembra necessario comprendere le singole parole della 

lingua, anche se straniera. quanto più emotivo è il contenuto, tanto meglio funziona la 

comunicazione non verbale: basti pensare alle richieste di aiuto in caso di disperato bisogno, agli 

avvertimenti urgenti, alle espressioni di aggressività o all‘amore balbettante»(19). Con questo ricco 

vocabolario sonoro linguistico sovranazionale si possono formare strutture poetiche, si possono 

isolare, raggruppare, moltiplicare i suoni e infine, con l‘aiuto di mezzi tecnici, questi materiali 

primigeni possono venir allungati, compressi, distorti. Quando Rühm metteva per iscritto questi 

suoi pensieri era ancora la radio il luogo che offriva agli artisti i dispositivi tecnologici più avanzati 

per questo tipo di manipolazione del materiale sonoro. Rühm chiama pertanto i suoi testi prodotti in 

studio e particolarmente adatti al mezzo della trasmissione via etere ―poesia radiofonica‖ che si 

differenzia fondamentalmente da un‘altra tipologia di poesia sonora chiamata ―sprechtexte‖, ovvero 

testi parlati che esplicano il loro massimo potenziale espressivo nella recitazione dal vivo e davanti 

a un pubblico. 

Ma al di là delle numerose tipologie e caratterizzazioni di poesia sonora, il dato importante per 

capire l‘apporto sperimentale di Rühm alla poesia contemporanea è quello musicale: è l‘approccio 

musicale dello studioso di composizione dodecafonica al materiale verbale che osserva la lingua in 

modo completamente indipendente dalla sua funzione comunicativa. In particolare i parametri 

musicali di tempo, timbro, altezza e volume riescono secondo Rühm a descrivere e determinare con 

precisione e immediatezza il contenuto espressivo dei suoni linguistici, ci dicono qualcosa dello 

spettro emotivo di chi articola i suoni e servono dunque a decifrare meglio il carattere ―emozionale-

comunicativo‖ dei gesti sonori; più precisamente, è proprio l‘aspetto emozionale del gesto sonoro 

che cancella secondo Rühm il confine fra segno e significato: «il materiale fonetico stimola la 

tonalità espressiva e l‘identificazione emozionale con il suono della parola»(20). In questo senso 

Rühm arriva a includere nella tastiera del gesto acustico anche suoni non linguistici che però 

contribuiscono ad allargare lo spettro dell‘espressività emozionale come tosse, starnuto, risata, 

sbadiglio, respiro, poiché «il gesto espressivo della voce umana si comunica così intensivamente a 

livello emozionale che spesso non risulta nemmeno necessario capire singolarmente ogni singola 

parola della lingua. quanto più i contenuti sono emozionali, tanto meglio funzionerà la 

comunicazione non verbale»(21). 

L‘intenzione di Rühm è, in sintesi, infrangere l‘ordine regolativo e normativo della lingua ordinaria, 

sensibilizzare la percezione della lingua attraverso mezzi estetici e arrivare a forme di comprensione 

pre-concettuale e musicale. In questo senso una concezione musicale dei suoni linguistici significa 

per Rühm «una trasformazione di ciò che è limitato nazionalmente, di ciò che è definito in un 

qualcosa di plurisignificante e sottilmente differenziato, in un qualcosa di processuale»(22). Come 

scrive bene Fisch, la musicalizzazione della lingua rappresenta per Rühm il vero gesto artistico 

attraverso il quale i segni linguistici diventano l‘espressione diretta e sonora dell‘inteso(23). Il 

valore propriamente sensoriale del materiale poetico è per Rühm mezzo espressivo sostanziale più 

della sua ―conciliante‖ funzione di portatore segnico ed è l‘esaltazione di questo suo aspetto 

fonetico che può allargare i confini della poesia oltre quelli che Rühm definisce come 

«comunicazioni edulcorate di pensieri, cose ed eventi»(24). 

 

3. Come ha scritto Rühm(25), l‘uso di passaggi sonori puri può essere fatto risalire alla poesia del 

medio alto tedesco, in composizioni che imitano i richiami degli uccelli, mentre nel caso di alcuni 

poeti barocchi le invenzioni sonore si accumulano spesso in maniera quasi eccessiva. Nel 

Romanticismo lo spettro della poesia sonora si amplia fino a includere elementi pseudolinguistici 

come incantesimi e bizzarre sperimentazioni come le libere imitazioni: cinese fantasioso e ottentotto. 
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Per Rühm, tuttavia, solo nel Novecento si può parlare di una consapevole e coerente produzione di 

poesia sonora, sebbene inizialmente essa si presenti come un fenomeno marginale che si emancipa 

poi a genere poetico autonomo e riconosciuto solo nella seconda metà del secolo. 

L‘inizio della poesia sonora coincide allora secondo Rühm con le creazioni di Paul Scheerbart, in 

particolare con la poesia Kikakokú contenuta nel romanzo del 1897 Ich liebe Dich! Ein Eisenbahn-

Roman mit 66 Intermezzos, dove, secondo lo stesso Scheerbart, il linguaggio va al di là del 

Verstandenwerdenwollen, del ―voler venir compreso‖. Sotto il chiaro influsso di Scheerbart si 

muove Mynona e soprattutto Christian Morgensten che con i suoi famosi Galgenliedern del 1905 

dà una versione povera e parodistica e per questo molto apprezzata del pubblico borghese della 

poesia sonora, altrimenti provocatoria e spesso in contrasto con il gusto del pubblico. Tentativi più 

seri di poesia sonora sono, secondo Rühm, alcune poesie di Else Lasker-Schüler e di Stefan George, 

scritte in una lingua inventata, una specie di lingua di sogno, di lingua originaria; tuttavia solo con il 

Dadaismo, l‘Espressionismo e il Futurismo, da Hugo Ball a Rudolf Blümmer, da Marientti a 

Majakosvskij, Chlebnikov e Burljuk, la poesia sonora assurge a genere autonomo che si pone 

avanguardisticamente in contrasto non solo con la lingua d‘uso e strumentale, ma anche con la 

tradizione poetica precedente. 

La poesia sonora più conosciuta della prima avanguardia è sicuramente la Ursonate del 1922 di 

Kurt Schwitters in cui, come sottolinea Rühm, il problema di sviluppare una lunga poesia composta 

di soli fonemi è risolta da Schwitters riallacciandosi a forme musicali tradizionali prendendo in 

prestito semplici schemi formali che si basano sui principi della ripetizione e periodicità, mentre a 

livello linguistico si assiste a una contrapposizione di sillabe corte e lunghe, chiare e scure, dure e 

morbide, sicché le altezze dei suoni si muovono gradualmente, come nelle litanie, fino quasi a 

rovesciarsi in canto(26). Mentre la critica vede nella Ursonate di Schwitters una forte 

contraddizione fra materiale linguistico autonomizzato e forme musicali tradizionali, oppure, al 

contrario, una fine parodia sia della lingua che della musica, Rühm apprezza il fascino suggestivo di 

un‘opera poetica ―composta‖ in modo formalmente stringente, dove le sillabe assumono la funzione 

di motivo musicale pregnante e ritornante(27). 

Ma, come si diceva, è solo nel Dopoguerra che per Rühm, grazie al grande movimento 

internazionale della poesia concreta, anche la poesia sonora si emancipa del tutto a genere 

autonomo e programmatico, venendo a includere nel materiale sonoro non soltanto i suoni 

linguistici, ma anche gesti, articolazioni sonore ed espressioni emotive che si inframezzano fra i toni 

dell‘articolazione linguistica e arricchiscono in modo sorprendente il materiale fonetico e fisio-

acustico. Esempi di questo tipo di poesia sonora si possono trarre per Rühm dalla poesia lettrista di 

François Dufrêne, della cerchia di Isidore Isou, un virtuoso di creazioni sonore(28), mentre Franz 

Mon e in particolare Henri Chopin allargano ulteriormente lo spettro delle possibilità espressive 

attraverso l‘uso del microfono come megafono e distorsore di suoni(29). 

Dalla poesia concreta del Dopoguerra quelli che prima erano solo tentativi isolati e deviazioni 

audaci vengono ora considerati secondo Rühm «una cosa ovvia per tutti coloro che non vedono la 

letteratura come un bene di consumo a buon mercato, ma piuttosto come un‘esplorazione 

intellettuale»(30). La poesia fonetica è di fatto ampiamente accettata come un modo specifico 

dell‘espressione artistica fra molti altri modi, ma soprattutto essa è una delle manifestazioni 

poetiche intermediali e transnazionali che, collocandosi fra poesia e musica, da un lato elimina i 

confini disciplinari di prassi artistiche, che originariamente erano dialoganti e poi sempre più  

separate, e allo stesso tempo viene a formare quella particolare area della letteratura che non 

richiede una traduzione poiché comunica direttamente attraverso le sue forme oltre ogni barriera 

linguistica, semantica e logica. 

Le composizioni poetiche di Rühm si collocano programmaticamente in questa ultima fase della 

poesia sonora; all‘inizio le sue composizioni si muovono tra processi seriali (basati su pratiche 

tonali e dodecafoniche) e una radicale riduzione del materiale acustico e, pur essendo le poesie 

sonore pensate e prodotte per essere recitate, vengono in ogni caso tradizionalmente trascritte. 

Rühm chiama expressionen (espressioni) le poesie dal carattere eruttivo e ricco di contrasti che si 

basano soprattutto su rumori e suoni consonantici; le vokalkonstellationen (costellazioni vocali), 

costruite su una predominanza di vocali, hanno carattere più calmo e meditativo, mentre, ancora, le 

reihungen (successioni) sono costruite secondo principi seriali o algoritmici. 
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La poesia gebet(31) (preghiera) del 1954, esempio di reihung, è certamente fra le poesie sonore più 

famose del primo periodo di Rühm; essa risente fortemente dell‘insegnamento e dell‘influsso della 

musica di Hauer le cui composizioni o ―giochi‖ dodecafonici, impiegando tutte le note della scala 

dodecafonica a intervalli regolari e rinunciando a temi e strutture compositive chiuse, tendono a una 

severa regolarità senza espressione, a una chiarezza priva di tensione e passione che si vuole 

sovraindividuale e oggettiva(32). Infatti, le indicazioni su come gebet deve essere recitata la 

descrivono come un canto simile a una litania(33): si deve respirare ogni sesta riga, il tempo dei 

primi due versi è leggermente più lento degli altri, le note mi, mi, mi bemolle si applicano alla linea 

vocale ―a, au, u‖ e le note re, re, si, do diesis alla linea vocale ―e, e, o, i‖: 

 
a a u 

e e o i 

a da hu 

e de bo i 

da ha u 

de e do bi 
ba ba u 

be be o ni 

na a bu 

me he so mi 

ma ma su 

e ne so ji 

sa sa ju 

je e ho di 

ga ja gu 

e ge do i 

a na nu 

ne he go gi 

wa da du 

we we o wi 

sa ha wu 

e se mo hi 

a sa hu 
me me wo i 

na na mu 

se de no si 

a na u 

e de jo i 

a a nu 

e de o i 

a a u 

e e o i 

 

Se si ascolta solo l‘interpretazione vocale le associazioni di vocali e consonanti non sembrano 

seguire uno schema e danno al contrario la sensazione di essere articolazioni spontanee e 

improvvisate. Ma guardando allo ―spartito‖ vocali e combinazioni sillabiche formano invece un 

ordine o una struttura regolare e monotona basata sulla ripetizione costante di uno schema a due 

righe ―a, a, u/e, e, o, i‖. Anche la struttura sillabica è la stessa dall‘inizio alla fine, sebbene le 

possibili combinazioni di consonante più vocale non sono proposte in una sequenza rigida. Così, 

nonostante l‘apparente libero e casuale strutturarsi di vocali e sillabe, emergono ordini, modelli 

seriali che – come i giochi musicali di Hauer – tendono alla sinteticità e a una certa primitività 

dell‘espressione: in gebet mancano tutte le consonanti sorde come p, t, k, f, le vocali ü e ö, e allo 

stesso tempo il gioco messo in atto tende a esaurire le possibili combinazioni di consonante più 

vocale. Come nella musica di Hauer, Rühm dà vita a una poesia fortemente antisoggettiva, 

desemantizzata, prima di contenuti e messaggi, che può essere rifatta e reinterpretata da ognuno – 

estremizzando così il tradizionale rapporto autore-opera che, come nota Pechmann, viene a oscillare 

fra i poli opposti di dissolvimento a autoaffermazione demiurgica(34). 

Anche una delle innovazioni più conosciute di Rühm e della Wiener Gruppe, la riscoperta del 

linguaggio dialettale, matura entro le coordinate della poesia sonora sperimentale: il dialetto è 

trattato come materiale linguistico da scomporre e desemantizzare al fine di ritrovare in esso una 
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dimensione sonora nuova ed estranea rispetto alla lingua standard; la rinuncia all‘aspetto 

comunicativo del dialetto, la concentrazione sulle sue particolarità materiali, sonore e musicali, e la 

sua trasformazione in poesia sonora lo trasformano da presunto linguaggio naturale a puro 

linguaggio artistico, come in questo esempio, la poesia in dialetto viennese epitaf auf den 

selbstmörder dlü (epitaffio del suicida dlü)(35): 

 
dlu ̈  

de ladn he nodd 

a dlu ̈  

a dlu ̈  

gweddn he nodd 

nodd dlu ̈  

dlu ̈  san 

dlu ̈  sar 

e dlu ̈  

lodn gweddn de dia 

de dlu ̈  

uddn gwe noddn 

gwe daddn 

deddn 

a 

e 

deddn na a 
na dlu ̈  

i 

dlu ̈  duddn 

ladn gwe doddn 

i 

gwe suam 

dn 

dn 

Iddn 

laddn 

laddn he udd 

laddn he uddn 

uddn noddn he 

dlu ̈  

dlu ̈  

nodd he dlu ̈  

laddn he dlu ̈  
gweddn dlu ̈  

gweddn u dlu ̈  

u dlu ̈  

u 

dlu ̈  

 

Rühm rinuncia nella trascrizione di questa poesia sonora in dialetto viennese a segni e punteggiatura, 

mentre le pause recitative sono scandite dagli a capo, cosicché in questo caso la struttura grafica 

non rispecchia esattamente la componente fonetica quanto piuttosto l‘immagine di artefatto 

linguistico il cui significato emerge dalle associazioni psico-acustiche e dall‘immagine sonora della 

struttura sillabica. 

Dalla fine degli anni sessanta l‘uso di tecnologie speciali e le produzioni su nastro vengono ad 

occupare sempre più spazio nella prassi artistica di Rühm. Nell‘esemplare pezzo acustico nähern 

und entfernen(36) (avvicinare e allontanare) struttura e ritmo della composizione sono determinati 

dalla lunghezza delle pause (silenzi) fra l‘articolazione di singole parole. Un interprete sta in un 

angolo di una stanza quadrata, mentre negli altri tre angoli sono posizionate casse acustiche che 

trasmettono tre voci femminili o la voce dell‘interprete manipolata e trasformata in voce femminile 

a differenti volumi (basso, normale, alto) che corrispondono a diverse distanze spaziali (vicina, 

media, lontana). Ugualmente calcolata e differente è la distanza temporale fra le venti parole 

scandite: du (13 secondi di pausa), avvicinare (12 secondi) ecc. Il sovrapporsi delle voci viene 

percepito dall‘ascoltatore come un movimento di avvicinamento e allontanamento delle parole e in 
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questa dinamica acustica, in cui anche le pause di silenzio sono significative ed equivalenti ai suoni, 

si mescolano e sovrappongono i parametri e la percezione dello spazio e del tempo. 

Dalla fine degli anni settanta Rühm sperimenta quello che egli definisce ―metodo di 

trasformazione‖, una tecnica per musicare i testi secondo la quale a ogni lettera corrisponde una 

nota, mentre le sillabe – come unità del discorso – possono formare degli accordi. Per esempio, 

nella poesia tonale das leben chopins (la vita di Chopin) viene tradotto in musica un testo sulla vita 

di Chopin(37); Rühm vuole provocare, irritare, disorientate la percezione uditiva e intellettuale 

dell‘ascoltatore che leggendo il titolo proietta inconsciamente le sue aspettative e conoscenze di 

Chopin nel poema musicale, il quale però rispecchia musicalmente un testo biografico e non ha 

dunque nulla a che fare con la musica di Chopin(38). Anche dal punto di vista autoriale la poesia 

tonale si sottrae alla volontà creatrice nella misura in cui si presenta come una semplice traduzione 

o trasposizione di un linguaggio semiotico in un altro: una volta scelto il testo e fissate le regole 

della traduzione (a certe lettere corrispondo certe note) l‘autore è dispensato da ogni altra scelta 

compositiva(39). Mentre la normale traduzione linguistica si scontra contro i limiti insuperabili 

della sintassi, della resa concettuale e di intraducibili sfumature affettive – imbattendosi così 

secondo Rühm nel famoso verdetto di Wittgenstein secondo il quale su ciò di cui non si può parlare, 

si deve tacere – ecco che il poeta e musicista viennese cerca con la tecnica della traduzione 

musicale di aggirare questi limiti e verdetti ponendosi come trascrizione semiotica e non semantica: 

ciò che da un punto di vista strettamente traduttivo è semplicemente impossibile o al limite 

arbitrario (la corrispondenza di lettere e colori, lettere e note) permette a Rühm di rispondere 

ironicamente a Wittgenstein «wovon man nicht sprechen kann, darüber muss man singen» (su ciò di 

cui non si può parlare, si deve cantare)(40). 

 

4. Rühm non risparmia la sua ironia per la poesia che, volendo trasmettere un messaggio, degrada la 

lingua a “mezzo” – come scrive nella storica introduzione all’antologia da lui curata Die Wiener 

Gruppe. L’avanguardista propagatore di una poesia “concreta”, autoriflessiva e che ha cancellato 

qualsiasi funzione referenziale dalla sua grammatica non si accontenta di coltivare il suo campo e di 

difendere il suo confine, ma colpisce col il suo duro sarcasmo quella che egli ritiene essere una 

poesia tradizionale e irrimediabilmente invecchiata. Una poesia come nächtlich hymne, per meglio 

dire la sua interpretazione vocale da parte di Rühm(41), sembra una crudele parodia del modo in cui 

il più famoso poeta di lingua tedesca del Dopoguerra, Paul Celan, leggeva in pubblico le sue 

poesie(42). Rühm doveva aver incrociato più volte la personalità di Celan e nel 1968, 

nell’introduzione all’antologia, si spinse a definire la sua poesia «symbolistisch verpanschten 

Aufguss»(43) (epigonale melassa simbolista); al di là dell’incomprensione per la poesia di Celan, 

che sfocia in rigetto avanguardistico, è interessante notare come Rühm dia forma poetica al suo 

sarcasmo: i drammatici topoi celaniani del dialogo con figure femminili amate e scomparse, 

dell’insanabile iato fra la veglia dei sopravvissuti e il sonno/morte dei sommersi vengono 

sarcasticamente rovesciati in nächtlich hymne in un ridicolo nonsense di un uomo che “prega” il 

proprio letto di accettarlo e confortarlo; cercando di rendere in italiano la poesia di Rühm va perso 

inevitabilmente lo scherno che permea anzitutto il tessuto verbale e parodia la tragica atonalità della 

poesia celaniana: le implorazioni e preghiere (il sostantivo Gebet, il verbo beten) che in Celan sono 

rivolte a un du (tu) scomparso  – e rimarcate dalle strutture paratattiche – si rovesciano in una 

ridicola supplica rivolta da Rühm a un Bett (letto); la terra (Erde) che in Celan ha inghiottito le 

vittime della Shoa, rimaste anonime come la madre (Mutter), è in Rühm un duro rimpiazzo rispetto 

al ventre materno; il rovesciamento celaniano della morte, Tod maschile, in sostantivo femminile 

Todin, viene schernito da Rühm nel trasformare Bett (letto) in Bettin (letta, lettina); ecc. 

 
o nimm mich auf die matratze   oh fammi stendere sul materasso 

auf das linnen die kissen    sulla biancheria i cuscini 

unter die decke     sotto le coperte 

mein bett     mio letto 

o nimm mich doch    oh prendimi dai 

nimm mich auf     prendimi 

müde bin ich     stanco sono 

und werde mich schlaflos auf dir    e insonne sopra di te 

in dir wälzen     in te mi rotolerò 



195 

 

bett o bett     letto oh letto 

das du mich bettest    che mi metti a letto 

um mich wenigstens ruhen zu lassen  per lasciarmi almeno riposare 

ich verkrieche mich in dich   mi rintano in te 

wie in den leib der mutter    come nel grembo della madre 

als sie noch lebte     quando era ancora viva 

und ich fast noch in ihr war   e io quasi ancora dentro di lei 

erde ist kein ersatz für dich   la terra non può sostituirti 

o mutter      oh madre 

kein ersatz für dich    nessun sostituto per te 

o bett      oh letto 

ja ich spreche dich an    sì mi rivolgo a te 

als wärst du ein du    come se tu fossi un tu 

das du das mich bettet    il tu che mi mette a letto 

deckt zudeckt     copre ricopre 

aufnimmt     accoglie 

irgendwo muß ich ja sein    da qualche parte devo pur stare 

bei dir ist es warm    da te è caldo 
wenigstens     almeno 

und als umhüllendes    e quando mi avvolgi 

bist du mir nah genug    mi sei così vicino 

wie andere auch     come altri 

mach ich dich     ti faccio 

zu meinem gefährten    mio compagno 

meiner gefährtin     mia compagna 

ach sei nicht so sächlich    oh non essere così distaccato 

versinkend in dich    sprofondando in te 

erhebe ich dich in den stand   ti elevo all‘altezza  

süssester weiblichkeit    della più dolce femminilità 

o bett      oh letto 

bettin      lettina 

entlohne mich dafür    ricompensami 

mit dem vergessen    con l‘oblio 

des schlafs     del sonno 

der bewusstlosigkeit    dell’incoscienza 
 

Ciò, tuttavia, non deve far pensare che la poesia di Rühm sia del tutto insensibile all’alterità ed 

estranea a temi politici e sociali. Grande spazio nella sua opera è dato a temi erotici, così come 

presente nel lungo arco temporale della produzione di Rühm è il confronto con il tema della 

violenza contro gli uomini e contro la natura. Alltägliche Gewalt(44) (violenza quotidiana) del 1993 

tratta della violenza contro persone socialmente disagiate e svantaggiate; il pezzo consta di due 

melodrammi gegen ausländer e gegen behinderte (contro gli stranieri, contro i disabili) composti, 

secondo il metodo del montaggio e della poesia tonale, di titoli di giornale in cui si parla di casi di 

violenza brutale ordinati serialmente e trasformati in suoni. Più famoso è wintermärchen, ein 

radiomelodram(45) (fiaba invernale, un medramma radiofonico) del 1976, vincitore del premio 

Karl-Sczuka della Südwestfunk. Il pezzo fa riferimento a un fatto di cronaca che ha riempito i 

giornali della Germania occidentale per anni:  dopo un Capodanno, un giovane viene aggredito da 

diversi uomini che volevano usare la sua auto, viene portato in una foresta, spogliato e legato a un 

albero. Ma ciò che più colpisce Rühm è ciò che accadde dopo: la vittima riesce a liberarsi, ma resta 

con le caviglie legate, riesce a saltare fino alla vicina autostrada, ma qui muore congelato nella neve 

perché nessun automobilista si ferma a soccorrerlo, nonostante i cenni disperati del giovane. La 

ricostruzione o la resa artistica di Rühm di questo brutale fatto di cronaca avviene attraverso la 

tecnica del montaggio, gioca su effetti di straniamento: rallentamenti e accelerazioni del suono, 

ripetizioni e distorsioni di alcune parole come ―solo‖, ―abbandonato‖, ―perduto‖, rumori di auto; 

l‘assemblaggio seriale di questi materiali eterogenei dà al radiodramma qualità musicali e tonali e 

trasporta l‘ascoltatore in una dimensione sensoriale che lo rende partecipe dell‘evento. 

Il radiodramma wald, ein deutsche requiem(46) (foresta, un dramma tedesco) del 1983 Rühm 

tematizza invece la violenza dell‘uomo contro la natura. Ora non sembra più in Germania un tema  

attuale, ma negli anni ottanta si scoprì che le piogge acide causate dall‘inquinamento atmosferico e 

dai gas di scarico erano in gran parte responsabili del deperimento delle foreste e se ne discusse 
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intensamente (Rühm produsse su questo tema poi nel 1983 altri due ―melodrammi‖: vom leben und 

sterben der pflanzen und tiere (sulla vita e la morte delle piante e degli animali). Anche wald, ein 

deutches requiem – che ha ricevuto poi il War Blind Prize – è composto attraverso il montaggio di 

materiale documentario, notizie di giornale, registrazioni audio originali e testi giuridici. Tutto il 

materiale d‘archivio è intrecciato a elementi musicali e rumori, brani per pianoforte sono 

trasposizioni di articoli di cronaca, secondo il principio sopra già descritto: a singole lettere e sillabe 

vengono assegnati specifiche note per pianoforte e per violoncello. Rühm affida anche in questo 

caso allo straniamento sonoro, alla sovrapposizione di lingua, musica e suoni la trasmissione di un 

messaggio sociale e politico non esplicito e chiaramente definibile, ma sicuramente adeguato al 

mezzo radiofonico(47). 

Da un punto di vista storico, la critica ha rilevato che questi radiogrammi in un certo senso ―politici‖ 

sono la prova che la sua opera non può essere ridotta ed etichettata frettolosamente come una 

sofisticata sperimentazione formale e che Rühm, ben conscio del potenziale mediale della sua 

tecnica, interagisce con l‘attualità in modo vigile e critico. E tuttavia proprio queste composizioni 

prodotte in radio che affrontano temi come quello della violenza  – attuali, ma anche in un certo 

senso eterni – sembrano soggette a un progressivo e negli ultimi anni molto accelerato 

invecchiamento tecnico. Inoltre, anche le parole usate in queste opere, allora all‘ordine del giorno,  

sono soggette a un inevitabile invecchiamento storico, al logorio della cronaca prima e alla 

dimenticanza poi(48). Come è spesso il caso per opere di avanguardia, anche i radiogrammi di 

Rühm, tanto ricercati e sofisticati dal punto di vista tecnico e compositivo al momento della loro 

creazione, sembrano assumere oggi valore documentale rispetto a un periodo storico e ai valori 

estetici espressi. 

 

5. Rühm, all‘età di 93 anni, è ancora una mente lucida è uno spirito in attività, sebbene l‘edizione 

delle opere complete presso l‘editore berlinese Matthes & Seitz dal 2012 sancisca quella che 

possiamo intendere come una definitiva canonizzazione di un autore che è rimasto sempre fedele 

alla visione e ai programmi sperimentali dell‘avanguardia del Dopoguerra. Implicito, in questa 

operazione, è un valore storico di un‘opera che in ogni modo ha recalcitrato all‘ordine e alla 

settorialità e che ancora oggi, nonostante lo sforzo di canonizzazione, le reverenze degli istituti 

culturali e l‘atteggiamento spesso agiografico della critica, stenta per motivi puramente intrinseci 

alla sua costituzione formale e alle oggettive difficoltà di ricezione da parte di un pubblico più vasto 

a maturare come un classico del Novecento. È lecito chiedersi, in altre parole, se la difficoltà di 

recepire oggi l‘opera di Rühm è dovuto al decadimento dei mezzi tecnici usati, all‘inevitabile 

parabola dello spirito avanguardistico, alla distanza rispetto a più recenti esperienze di ricerca e 

sperimentazione formale o se il motivo della sua marginalità nella prassi e nel dibattito poetico 

contemporaneo abbiano anche altri motivi. 

Restringendo questa domanda alla sola poesia uditiva, è evidente che il gesto avanguardistico di 

rottura radicale con la tradizione e di emancipazione del materiale poetico dalla grammatica che 

arriva all’estremo della pura asemanticità aveva esaurito la sua forza contrastiva nel momento in cui 

era venuto definitivamente meno quello sfondo di tradizione e reazione da cui tale gesto emergeva. 

Esauritasi la dialettica storica fra tradizione e avanguardia quelle esperienze di rottura sembrano poi 

cadere nella ripetitività che solo critici benevoli possono spacciare ancora oggi per coerenza 

artistica. Riecheggia in altre parole anche per Rühm la domanda adorniana sul senso di 

un’opposizione a una tradizione che è già svanita nel momento in cui la si nomina o attacca e sulla 

vitalità di una prassi artistica che liquida il passato in nome di una astratta costruttività. 

Si diceva all’inizio che la nervatura metodologica e tecnica della poesia sonora di Rühm è costituita 

essenzialmente da ciò che egli apprese sulla teoria dodecafonica dal suo maestro Hauer e che tale 

filiazione ne costituisce la potenzialità e allo stesso tempo un vincolo. Abbiamo parlato soprattutto 

delle potenzialità dell’opera di Rühm, ma sono emersi nell’analisi anche chiari limiti che, a ben 

guardare, derivano in sostanza tutti dalla stessa fonte: la tecnica seriale applicate al linguaggio 

poetico. Adorno dichiarava già negli anni trenta un grossolano fraintendimento concepire la tecnica 

dodecafonica così come fa Hauer, ovvero come una semplice tecnica compositiva in alternativa alla 

tonalità; la dodecafonia non sarebbe cioè un Ersatz, un sostituto della tonalità, ma il risultato o una 

razionalizzazione di determinate esperienze compositive, l’esito «di una dialettica musicale 
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coerente e avvincente» che va dalla sensibilità al contrappunto alla tecnica della variazione e della 

completa autonomia tematica – già in Brahms – e che non può essere ridotta alla stregua di una 

ricetta compositiva già pronta, priva di storia, semplicemente più vantaggiosa rispetto alla tonalità e 

che consente a chi si appropria della sua logicità di comporre con una certa sicurezza e in assoluta 

libertà rispetto ai vincoli della forma musicale. L’affondo di Adorno contro Hauer in Filosofia della 

musica moderna è per noi particolarmente illuminante: «Non può essere certamente un caso che le 

tecniche ―matematiche‖ della musica siano sorte a Vienna, come il positivismo logico. La tendenza 

al gioco numerico è tipica dell‘intellighenzia viennese come il gioco degli scacchi al caffè. Essa ha 

ragioni sociali. Mentre le forze produttive intellettuali in Austria si erano sviluppate al livello 

dell‘alta tecnica capitalistica, quelle materiali erano rimaste arretrate. Proprio per questo il calcolo 

ordinatore divenne una chimera dell‘intellettuale viennese. Se voleva partecipare al processo 

produttivo, egli doveva cercarsi un posto nell‘industria del Reich. Se restava in patria diventava 

medico, giurista, oppure si attaccava al gioco numerico come al fantasma della potenza del denaro. 

L‘intellettuale viennese – ―bitte schön!‖ – vuol dimostrare questo a sé e agli altri»(49). 

Così come in Hauer la tecnica dodecafonica viene utilizzata come tecnica compositiva e così come 

la sua serialità dà vita a composizioni elementari, senza mutamenti, con poche variazioni di ritmo, 

così della stessa chiusa, meccanica e logica semplicità è caratterizzata gran parte della poesia sonora 

di Rühm. Se la disposizione degli elementi fonici è elevata a tecnica compositiva il momento 

meccanico si sovrappone a quello propriamente espressivo e il risultato di tale procedimento è una 

generale astrazione e aridità dell’insieme. Diremo meglio che la tecnica viene contrabbandata come 

mezzo oggettivo per l’espressione degli elementi minimi del linguaggio, ma in questo spacciare la 

schematicità puristica della serialità come àncora di salvataggio rispetto al decadimento della lingua 

a comunicazione non viene risolta, ma viene saltata a piè pari la questione principale della dialettica 

fra espressione e comunicazione implicita in ogni composizione linguistica, anche nell’opera 

poetica che mira alla più verginale asemanticità, la quale, per quanto ridotta agli elementi primari 

della pura sonorità, ci comunica la sua astrazione e distanza, la sua volontà di rottura con il 

linguaggio ordinario. Ingannevole è l’illusione propagandata da questo tipo di sperimentazioni 

poetiche che il materiale primario della lingua, se chirurgicamente estrapolato dalle sue relazioni 

sintattiche e semantiche, avrebbe una enorme potenzialità espressiva perché sottratto al suo impiego 

strumentale; di fatto, come ancora nota Benveniste, suoni e onomatopee non solo hanno una sfera 

d‘uso e una espressività relativamente limitata e transitoria, ma «qualunque allusione a una realtà 

presentata dall‘onomatopea o dalla parola espressiva per lo più non è immediata ed è ammessa solo 

da una convenzione simbolica, analoga a quella che dà credito ai segni ordinari del sistema»(50). 

La simbolicità poeticamente intesa, secondo la quale gli elementi musicali della lingua possono 

essere associati liberamente e arbitrariamente a certi colori e certe note, è sempre condizionata e 

subordinata a una simbolicità necessaria e sintetica del linguaggio che lega l‘espressività a un tema 

musicale, a un discorso poetico. L‘opera di Rühm, d‘altro canto, è un esempio perfetto della 

indissolubile dialettica che lega la natura oggettiva del linguaggio e la sua funzione espressivo-

significativa(51), del tentativo di penetrare la natura fonetica della lingua e di carpirne l‘origine 

nella fisicità ed emotività umane che si rovescia o cristallizza in una distinzione fra autore ed opera, 

alla quale poi si può attribuire esistenza e valore autonomi. Ma tale rovesciamento (in estrema 

sintesi: il divenire forma poetica da parte del suono inarticolato) costituisce anche il punto in cui 

anche la più pura espressività viene in contatto e si confonde con altre funzioni del linguaggio. 

Come spiega Adorno in un saggio su Hans G. Helms, autore che per molti aspetti potremmo 

paragonare a Rühm, l‘ideale di molti movimenti dell‘avanguardia storica, ovvero l‘idea di utilizzare 

i foni della lingua come valori espressivi, così come si usano i colori in pittura e le note in musica, 

si scontrò con le resistenze del linguaggio che non riesce a liberarsi del tutto dal suo momento 

significativo, poiché anche nei casi di estrema riduzione del linguaggio a espressione, proprio la 

radicalità con cui è perseguita questa autonomia dal significato fa emergere tracce di intenzionalità 

e di concettuale: «Anche il suono balbettante, nella misura in cui è parola e non flatus vocis, 

conserva il suo ambito concettuale, per tacere del nesso di creazioni linguistiche, attraverso il quale 

soltanto esse si organizzano divenendo un‘unità artistica, e che non può fare a meno dell‘elemento 

concettuale»(52). 
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Lo scarto che divide le poesie sonore del tutto asemantiche dai radiodrammi è lo scarto fra un‘opera 

d‘arte che parte da una concezione astratta e formalistica del carattere doppio della lingua – che 

cerca di maneggiare materiali sonori minimi non ancora accerchiati dalla padronanza del segno e 

del significato – e una prassi artistica che, nella realizzazione dell‘opera, mostra esemplarmente da 

un lato come l‘espressione linguistica non si possa separare del tutto dal significato e dall‘altro che 

il significato non è qualcosa di astratto e separato dal materiale linguistico, ma esso stesso il 

risultato di un processo, degli usi della lingua – e bene mostra Rühm in pezzi come wald, ein 

deutsches requiem come la poesia attraverso i suoi esperimenti sulle parole in uso nella cronaca 

giornalistica, attraverso la tecnica del montage, delle ripetizione e distorsione, scrosti via la dura 

corteccia sedimentatasi sulle parole, il loro strato reificato dalla lingua della comunicazione, per 

liberare le parole ad altre associazioni la cui libertà e movimento sono determinate dalle leggi 

immanenti all‘opera, non da una logica astratta e ad essa esterna. 

L‘opera di Rühm è esemplare del rapporto fra musica e parola nella misura in cui oscilla fra gli 

estremi di questa particolare forma artistica: da un lato essa cerca di distinguere e associare i suoni 

in una logica compositiva che cerca di liberarsi a un tempo della soggettività creatrice e 

dell‘autonomia dell‘opera, dall‘altro – quando le regolare dell‘automatismo cedono alla soggettività, 

senza che questa soggioghi del tutto il materiale e ritrovi una spontaneità e genuinità oramai  

irrecuperabili – essa è capace di far emergere non le possibili e matematiche combinazioni, ma la 

vera vita dei suoni, le dinamiche storiche e sociali delle parole e di coinvolgere l‘ascoltatore in 

questa ricreazione e demistificazione linguistico-sonora, di portarlo all‘interno della logica concreta 

dell‘opera. Qui vengono meno quelle obiezioni sul decadimento del mezzo tecnico, quelle critiche 

sulla non attualità della sua sperimentazione formale, carica di messaggi politici e sociali, poiché 

esse bollano come inadeguato e superato il mezzo, ma non si inoltrano nella dialettica di forma e 

contenuto. Il significato delle parole che soprattutto la prima fase della poesia sonora di Rühm 

aveva programmaticamente liquidato in favore di una logica combinatoria dei suoni puramente 

seriale si ripresenta o emerge improvvisamente nelle composizioni più tarde come ciò che è stato 

storicamente rimosso o sepolto, ma che può essere ancora percepibile se gli elementi fonetici 

vengono a confliggere con i valori semantici, se i suoni vengono a rapportarsi in modo 

contraddittorio con il discorso che li ospita e costringe nella ragnatela dei concetti e della 

comunicazione. Nelle poesie sonore più valide di Rühm il conflitto fra espressione e comunicazione 

non è deciso a priori in favore dell‘espressione, ma si afferma in quanto tale, come antinomia di 

suono e significato. E nel perseverare, ancora oggi, in questa contraddizione senza sbocco sta la loro 

autentica attualità. 

 

Ulisse Dogà 
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Frankfurt a. M., 1986 , p. 552-553 (t. d. a.).  
(2) Ivi, 554. 
(3) Per uno sguardo introduttivo e insieme molto puntuale della poetica della Wiener Gruppe rimandiamo al 
saggio di Stefano Apostolo, Semantik und Materialität in der Wiener Gruppe am Beispiel der 

Gemeinschaftsarbeiten, ―Neohelicon‖, 47, 2020, pp. 505-519.  
(4) Cfr. P. de Bieberstein Ilgner, Von der fragmentierten Rezeption zum totalen Werk. Intermediale Aspekte 
im Werk von Gerhard Rühm, Dissertation zur Erlangung der Doktorwü rde durch den Promotionsausschuss 

Dr. Phil. der Universität Bremen, 2014, pp. 21-33.  
(5) G. Rühm, lyrik heute, in P. Weirmair, hrsg., Kolloquium Poesie, Allerheiligenpresse, Innsbruck 1968, p. 
23. Nel tradurre e riportare in italiano, nel testo e in nota, poesie e scritti di Rühm non si può naturalmente 
evidenziare la sua particolarità grafica di scrivere i sostantivi tedeschi con minuscola, ma rispettiamo questa 
sua regola non mettendo lettere maiuscole dopo il punto.  
(6) Cfr. P. Pechmann, Zu einigen sprachmusikalischen Konzepten Gerhard Rühms, in G. Mezer und P. 
Pechmann, hrsg., Sprachmusik. Grenzgänge der Literatur, Sonderzahl Verlag, Graz 2003, p. 233.  
(7) G. Rühm, geschichte und typologie der lautdichtung, in H. Krones, hrsg., Stimme und Wort in der Musik 

des 20. Jahrhunderts, Böhlau Verlag, Wien / Köln / Weimar 2001, pp. 217-236.   
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(8) Vedi N. S. Trubeckoj, Fondamenti di fonologia, a cura di G. Mazzuoli Porru, Einaudi, Torino 1958; R. 

Jakobson / L. R. Waugh, La forma fonica della lingua, tr. it. di E. Fava, M. Di Salvo e M. Mazzoleni, Il 
Saggiatore, Milano 1984, in particolare pp. 191-268. Impossibile qui invece, visto l‘enorme massa di 
ricerche a dispetto dell‘angolo strettamente poetico delle teoria e della prassi di Rühm, un rimando generale 
ai temi e ai problemi della fonetica e del suo rapporto con la fonologia; basti forse qui ricordare che lo studio 
delle manifestazioni foniche delle emozioni, dei gesti linguistici o atteggiamenti del parlante sono tuttora al 
centro delle ricerche biologico-cognitive e di quelle analitico-descrittive, cfr. F. Albano Leoni, Dei suoni e 
dei sensi. Il volto fonico delle parole, Il Mulino, Bologna 2009.    

(9) Vedi I. Fónagy, La vive voix. Essais de psycho-phonétique, Payot, Paris 1983, in particolare pp. 273-324.   
(10) R. Jakobson / L. R. Waugh, La forma fonica della lingua, cit., p. 247.  
(11) Cfr. I. Fónagy, La ripetizione creativa. Ridondanze espressive nell‘opera poetica, tr. it. di M. Spinella, 
Edizioni Dedalo, Bari 1982, p. 70.  
(12) G. Rühm, geschihte und typologie der lautdichutung, cit., p. 218.   
(13) Cfr. G. Marotta, Sulla (presunta) morte del fonema, ―Studi e saggi linguistici‖, 48/2, 2010, pp. 283-302; 
F. Albano Leoni, voce e sensi, ―Lingua e patologia‖, Dicembre 2017, p. 77.  

(14) É. Benveniste, Semiologia della lingua, Id., Essere di parola, a cura di P. Fabbri, Mondadori, Milano 
2009, p. 11. In questo testo per molti aspetti fondamentale e di cui andrebbero citati ancora ampi stralci 
Benveniste arriva a una distinzione dettagliata fra parola e musica che qui non possiamo seguire per 
mancanza di spazio. Tuttavia rimandiamo a questo testo per una precisa distinzione linguistica non solo fra 
suono, nota e segno linguistico, ma soprattutto fra l‘asse della simultaneità e delle sequenze in musica e gli 
assi sintagmatico e paradigmatico nella lingua che solo superficialmente possono apparire analoghi: «nella 
musica l‘asse delle simultaneità contraddice il principio stesso del paradigmatico nella lingua, che è principio 
di selezione escludente ogni simultaneità intrasegmentale; e anche l‘asse delle sequenze non coincide con 

l‘asse sintagmatico della lingua, dal momento che la sequenza musicale è compatibile con la simultaneità dei 
suoni e non è neppure soggetta ad alcun obbligo di collegamento o di esclusione nei riguardi di un qualsiasi 
suono o insieme di suoni. Così la combinatoria musicale, basata sull‘armonia e sul contrappunto, non ha 
equivalenti nella lingua, dove sia il paradigma che il sintagma sono vincolati da disposizioni specifiche: 
regole di compatibilità, di selettività, di ricorrenza ecc., da cui dipendono la frequenza e la prevedibilità 
statistiche, da un lato, e la possibilità di costruire enunciati intelligibili dall‘altro. Questa differenza non 
dipende da un sistema musicale specifico né dalla scala sonora scelta; è presente tanto nella dodecafonia 

seriale quanto nella diatonia. In definitiva la musica può essere considerata una ―lingua‖ che ha una sintassi, 
ma nulla di semiotico. Questo contrasto preconizza un aspetto positivo e necessario della semiologia 
linguistica, di cui va tenuto conto». Ibid, p. 13.  
(15) «La somiglianza linguistica spazia dall‘insieme, dalla connessione organizzata di suoni significativi, 
fino al singolo suono, il tono come soglia verso la mera esistenza, puro portatore di espressione. La musica 
non è solo analoga al discorso, simile alla parola, come combinazione organizzata di suoni, ma anche come 
struttura concreta. La teoria tradizionale delle forme musicali conosce la frase, la mezza frase, il punto, la 

punteggiatura; domanda, esclamazione, parentesi; le subordinate sono ovunque, le voci si alzano e si 
abbassano, e in tutto questo il gesto della musica è preso in prestito dalla voce che parla». T. W. Adorno, 
Fragment über Musik und Sprache, in Id., Gesammelte Schriften, Band 16, hrsg. von R. Tiedemann, 
Suhrkamp, Frankfurt am Main 1978, p. 252-253. (t. d. a.) 
(16) Ivi, p. 255.  
(17) G. Rühm, geschichte und typologie der lautdichtung, cit., p. 217. 
(18) Ibid. 
(19) Ibid. 

(20) G. Rühm, wiener vorlesungen zu literatur, citato in M. Fisch, Ich und Jetzt. Theoretische Grundlagen 
zum Verständnis des Werkes von Gerhard Rühm und praktische Bedingungen zur Ausgabe seiner 
«Gesammelten Werke», Transcript Verlag, Bielefeld 2010, p. 133. (t.d.a.) 
(21) G. Rühm, geschichte und typologie der lautdichtung, cit., p. 218. 
(22) G. Rühm, wiener vorlesungen, cit.,  p. 134.  
(23) Cfr. M. Fisch, Ich und Jetzt, cit., p. 133-134.  
(24) G. Rühm, 3 fragen, 2 sätze, bitten. visuelle, auditive texte, Material, Hamburg 1995, p. 52.  

(25) G. Rühm, geschichte und topologie der lautdichtung, cit., p. 217-218. La genealogia quasi del tutto 
―germanistica‖ di Rühm è ripresa meccanicamente da tutti i suoi critici che non ne allargano i confini 
linguistici nemmeno ipoteticamente.  
(26) Ivi, p. 233.  
(27) <https://www.youtube.com/watch?v=1qLKu3R8no4> (ultimo accesso: 15 giugno 2023). 
(28) <https://www.youtube.com/watch?v=lJYkA-fPyJM> (ultimo accesso: 15 giugno 2023). 
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(29) <https://www.youtube.com/watch?v=JgCRJIsi19o>; <https://www.youtube.com/watch?v=Xo0avgYZd7c> 

(ultimo accesso: 15 giugno 2023). 
(30) G. Rühm, geschichte und typologie der lautdichtung, cit., p. 236.  
(31) G. Rühm, auditive poesie, Id., gesammelte werk, 3.1, hrsg. von M. Lichtenfeld, Matthes und Seitz, 
Berlin 2012, p. 21. <http://www.planetlyrik.de/gerhard-ruehm-gesammelte-gedichte-und-visuelle-
texte/2017/08/gerhard-ruehm-liest-gebet-1987/> (ultimo accesso: 15 giugno 2023). 
(32) https://www.youtube.com/watch?v=06d5ffJ-rvM (ultimo accesso: 15 giugno 2023). 
(33) Sulla litania in Rühm cfr. R. Kühn, ―litaneienfromme Weisen / Aber wahnsinnswüste―. Zu Gerhard 

Rühms „glaubenbekenntnis―, in R. Kühn, Hg., Doppelter Durchgang. Zu Poesie und Poetologie Gerhard 
Rühms, Aisthesis Verlag, Bielefeld 2010, pp. 69-118. 
(34) Cfr. P. Pechmann, Zu einigen sprachphilosopischen Konzepten, cit., p. 236.  
(35) G. Rühm, Die Wiener Gruppe. Achleitner. Artmann. Bayer. Rühm. Wiener. Texte, 
Gemeinschaftsarbeiten, Aktionen, Rowohlt, Hamburg, p. 151. 
(36) G. Rühm, auditive poesie, cit., p. 63.  
(37) <https://www.youtube.com/watch?v=0w3RA1JqEsQ&t=4874s> (ultimo accesso: 15 giugno 2023). 

(38) Cfr. Florian Neuner, Ein Stück realisierte theorie. Überlegungen zum Konzeptualismus in der Literatur, 
in T. Eder und P. Pechmann, hrsg., Die Sprachkunst Gerhard Rühms, edition text + kritik, Richard Boorberg 
Verlag, München 2023, p. 183.  
(39) Cfr. G. Rühm, TEXT – BILD – MUSIK. ein schau- und lesebuch, Edition Freibord, Wien 1984, p. 207. 
(40) G. Rü hm, visuelle musik. Vierundzwanzig Notenblätter, Edition Copie im Verlag Zweitschrift, 
Hamburg 1984, p. 205. 
(41) <https://www.lyrikline.org/de/gedichte/naechtlich-hymne-831> (ultimo accesso: 15 giugno 2023). 
(42) <https://www.youtube.com/watch?v=gVwLqEHDCQE> (ultimo accesso: 15 giugno 2023). 

(43) G. Rühm, Die Wiener Gruppe, cit., p. 38.  
(44) G. Rühm, Alltägliche Gewalt – zwei dokumentarische Melodramen fu ̈ r Sprechstimme und Klavier, 
Thü rmchen Verlag, Köln 1993; cfr. G. Rü hm, Zu den dokumentarischen Melodramen Alltägliche Gewalt, 
―Positionen. Beiträge zur neuen Musik‖, 4. Quartal, 1993, p. 5. 
(45) G. Rühm, Wintermärchen. Ein Radiomelodram, Verlag G. Grasl, Baden bei Wien 1984.  
(46) G. Rühm, wald. ein deutsches requiem. Realisation Gerhard Ru ̈ hm. Eine Produktion vom Studio 
Akustische Kunst WDR, Köln 1984. <https://archive.org/details/wald-ein-deutsches-requiem-gerhard-

ruehm-1983> (ultimo accesso: 15 giugno 2023). 
(47) Cfr. Roland Innerhofer, Zwischen »Schallereignis« und semantischer Konfiguration. Gerhard Rü hms 
radiophone Poesie, in Sprachmusik. Grenzgänge der Literatur, cit., p. 93; Florian und Stefan Neuner, 
Zwischen Selbstorganisation und Selbstbehauptung. Gerhard Rü hms intermediale Arbeiten im Kontext der 
internationalen Neoavantgarde, in T. Eder und J. Vogel (Hg.), verschiedene sätze treten auf. Die Wiener 
Gruppe in Aktion, Paul Zsolnay Verlag, Wien 2008, S. 133–159. 
(48) Maurach, Martin (2010): Ordnung der Natur , Störung der Zeichen ? Rü hms wald, ein deutsches 

requiem nach 25 Jahren, in Doppelter Durchgang: Zu Poesie und Gerhard Rü hms, cit., pp. 119–137.  
(49) T. W. Adorno, Filosofia della musica moderna, trad. it. di G. Manzoni, Einaudi, Torino 1959, p. 67.  
(50) É. Benveniste, Essere di parola, cit., p. 25.  
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LA MUSICA DEI POETI: ANALISI FONETICA DI AUTORI SPAGNOLI E ITALIANI(1) 

 

 

Introduzione 

 

La musica e la poesia condividono una stessa profonda radice creativa, che numerosi artisti e 

studiosi hanno provato a sondare. In questa sede ci soffermeremo su un aspetto specifico, che è 

quello della relazione interpretazione-autorialità, analizzata foneticamente nella vocalità dei poeti. 

Dopo una breve introduzione teorica sul tema, affronteremo la sostanza fonica della poesia, 

concentrandoci sulle registrazioni originali di una selezione di autori appartenenti alle due aree 

geografiche e linguistiche della Spagna e dell‘Italia degli anni Sessanta/Settanta del secolo scorso. 

Considereremo la lettura ad alta voce dei poeti come interpretazioni musicali e quale materia di 

indagine linguistica della fonetica sperimentale, approfondendo la ricerca di tipo acustico e lo studio 

della relazione tra asse prosodico e testuale. 

Obiettivo principale sarà fornire nuovi spunti di indagine per una ricerca interdisciplinare della 

poesia, basata sulla linguistica generale, che impiega gli strumenti delle Digital Humanities ed è 

ispirata alla musica e al suo linguaggio, offrendo un primo contributo di fonetica comparata della 

poesia di un panorama internazionale. 

 

 

1. Interpretazione tra musica e poesia 
 

Prima di presentare lo studio sperimentale che abbiamo sviluppato, desideriamo introdurre 

sinteticamente la questione dell‘interpretazione in termini teorici, in un confronto tra il panorama 

musicale e quello poetico(2). 

Considerata in ambito musicale e musicologico nella relazione tra partitura ed ―esecuzione‖(3), 

l‘interpretazione si compie nel momento stesso della condivisione con il pubblico, sia esso presente 

o visivamente assente(4). 

Se l‘interpretazione musicale è stata descritta ancor prima dell‘invenzione dei mezzi di registrazione 

– pensiamo, ad esempio, ai testi che documentano l‘interpretazione ―poetica‖ di un autore che 

interpreta se stesso, come nel caso di Fryderyk Chopin, o ai tempi più antichi della trattatistica 

barocca, che fornisce testimonianze preziose relative alla prassi del repertorio bachiano quale 

sinonimo di interpretazione stessa (si veda, tra gli altri, il famoso di trattato di Carl Philipp Emanuel 

Bach(5)) – il suo studio è nel tempo stato agevolato dalle fonti originali di documentazione sonora o 

audiovisiva, pervenute a partire dal secolo scorso. Alcune di queste sono passate alla storia per il 

loro valore storico: si tratta delle interpretazioni originali di alcuni dei maggiori compositori del 

Novecento, come quelle pianistiche di Claude Debussy, Sergej Vasil‘evič Rachmaninov, Dmitrij 

Dmitrievič Shostakovich, Camille Saint-Saëns o Maurice Ravel. Per gli studi musicologici sul tema 

interpretativo e sugli autori stessi, e per le future versioni interpretative proposte da altri interpreti 

che si cimentano nella propria versione dell‘opera, questi materiali costituiscono un punto di 

partenza significativo, utile non solo a comprendere la storia della musica ma anche ai fini di 

individuare molteplici e ulteriori chiavi di lettura della composizione e delle modalità performative. 

La crescita e la diffusione dei media nel tempo, che hanno vissuto inoltre, principalmente, 

l‘evoluzione dal supporto analogico a quello digitale, hanno consentito l‘aumento di fonti sonore e 

audiovisive, permettendo così anche agli interpreti (non necessariamente compositori) di passare 

alla storia con le loro registrazioni. 

Anche nella letteratura abbiamo antiche attestazioni relative al modo di declamare poesia tra i 

cantori e suggerimenti normativi dettati dalla retorica, così come documentazioni più recenti, che 

vengono in soccorso laddove non sono pervenute registrazioni originali. Pensiamo, ad esempio, al 

caso di Federico García Lorca, di cui si tramanda il carisma delle sue letture di poesia dove spesso 

si accompagnava al pianoforte, riuscendo a incantare i salotti, in eventi che sono passati alla storia. 

Pochi anni dopo altri autori della Generazione del ‘27, così come di altre aree, potevano essere 

―immortalati‖ dagli strumenti di registrazione, consentendo alla loro voce di resistere al tempo. 
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È così che, negli anni in cui nascevano e andavano poi perfezionandosi i primi strumenti di 

registrazione, affiancati dall‘invenzione e dallo sviluppo dei primi media, della radio e della 

televisione, l‘attrazione per l‘immortalità dei suoni e dei silenzi si diffondeva non solo nel mondo 

della musica ma attraeva anche il desiderio di ‗sopravvivenza‘ dei poeti. Nel primo Novecento 

(sebbene i primissimi limitati tentativi risalgano già alla fine dell‘Ottocento) iniziavano a essere 

registrati così per la prima volta i maggiori poeti delle letterature internazionali passati poi alla 

storia(6). Questo processo sarebbe andato avanti nel tempo, sino ai giorni nostri, consentendoci di 

accedere alle letture originali dei poeti, oltre che a ulteriori materiali. Tra le registrazioni più famose 

possiamo menzionare, a titolo esemplificativo, quelle di T.S. Eliot, Ezra Pound, William Butler 

Yeats e Pablo Neruda. 

Le registrazioni degli autori, rispetto a quelle dei compositori musicali, hanno forse avuto una 

minore visibilità, dovuta probabilmente anche alla differenza della loro natura artistica e al diverso 

pubblico che le distingue(7). Tuttavia, l‘interesse per i loro materiali acustici originali è andato 

crescendo nel tempo, spesso supportato da un desiderio crescente di conservazione di un patrimonio 

culturale di particolare fragilità. Come nel caso delle fonti musicali pervenute, supporti di questo 

tipo costituiscono un punto di riferimento e uno strumento prezioso non solo per i letterati, ma 

anche per gli autori, gli attori e gli appassionati. 

Finora abbiamo usato il termine ―interpretazione‖, sia per l‘ambito musicale sia per quello poetico, 

senza specificare quali sfumature questa parola includa, portandola a distinguersi da altre 

semanticamente vicine e spesso impiegate sinonimicamente. È tuttavia possibile notare che, in 

entrambi gli ambiti, si affianca a interpretazione la parola esecuzione, usata spesso sinonimicamente 

ma anche descritta antiteticamente in diversi lavori teorici. A tal proposito, proveremo a riprendere 

brevemente alcuni argomenti a riguardo, approfondendo la nostra scelta terminologica. 

Andrea Della Corte dedica il suo saggio Problemi dell‘interpretazione musicale(8) alla questione 

interpretativa, affrontandola in una chiave comparativa con le altre discipline artistiche ed 

evidenziandone le specifiche peculiarità. Cruciale è nel contributo il concetto, su cui l‘autore insiste, 

dell‘opera d‘arte come creazione di un artista quale presupposto essenziale da cui può prendere 

inizio qualsiasi successiva discussione sulle scelte interpretative, forme di conoscenza e 

assimilazione dell‘opera e del suo autore. Anche Adorno(9) affronta il tema relazionando 

l‘interpretazione al compimento della volontà dell‘autore nel periodo storico successivo alla prima 

guerra mondiale: si tratta in questo caso, dunque, di un ―adempimento‖ vero e proprio. Fedeli a una 

linea di pensiero comune, diversi studiosi e interpreti, non solo di ambito musicologico, si sono 

orientati in questa direzione: è il caso, ad esempio, tra i pianisti, di Charles Rosen o Heinrich 

Neuhaus, e, se ci spostiamo anche in area linguistico-letteraria, della teoria sostenuta da Pier Marco 

Bertinetto, che pone in contrasto l‘interpretazione, quale unica scelta pertinente, con l‘esecuzione, 

individuale(10). Un ulteriore livello di sottile e sostanziale distinzione alla base della questione 

interpretativa è evidenziato da Piero Rattalino, che aggiunge la distinzione tra testo musicale e 

notazione (così come tra testo poetico e parole), spesso invece fatti coincidere: il testo comporta 

infatti dei legami, pensiero, sentimenti, a differenza della notazione, richiedendo uno sviluppo 

interpretativo. Questo, dunque, annette al dibattito un ulteriore piano di analisi, che rivela una 

complessa stratificazione della tematica. 

Traslando la questione in campo letterario e concentrandoci sulla dimensione interpretativa della 

poesia scritta, letta ad alta voce (o proposta a memoria)(11), possiamo notare che lo strumento voce 

consente al testo poetico di emergere e prendere una nuova forma, che muta a seconda delle scelte 

curate dall‘interprete, sia esso l‘autore stesso o un attore professionista. La riproduzione esofasica 

del testo poetico, ovvero la sua ―messa in voce‖, è stata spesso definita dai critici e dagli studiosi 

esecuzione, piuttosto che interpretazione (Gianfranco Contini denuncia nel 1989 la mancanza di 

attitudine alla lettura della poesia, alla sua esecuzione, per l‘appunto(12); per Luigi Pareyson 

«leggere significa eseguire»(13); Paul Zumthor parla di esecuzione «nell‘accezione che in inglese 

ha performance»(14)). Tuttavia, l‘uso del termine, che può essere discusso per le sue sfumature 

d‘uso, attesta l‘importanza della condivisione pubblica e orale della poesia stessa. 

Attorno alla scelta terminologica tra interpretazione ed esecuzione in poesia si sono sviluppati 

diversi dibattiti, a partire dai formalisti russi(15) – e presentati anche da Gian Luigi Beccaria(16) – 

che hanno fatto emergere la sfumatura normativa di un‘interpretazione intesa quale punto d‘arrivo 
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di testo-lettore-ascoltatore rispetto a un‘esecuzione quale atto individuale possibile, e soggetto a 

variazione(17). Ai due termini si è affiancato anche l‘uso del termine scansione, ampiamente usato 

nel mondo metrico, associato a una modalità neutra di lettura in grado di mettere in risalto la 

distribuzione accentuale(18), ma è in uso anche quello di declamazione(19). 

Sia in musica che in poesia, il ruolo che ricopre chi, chiamato ‗interprete‘ o ‗esecutore‘, compie il 

gesto del trasporre la pagina all‘aria, al mondo dei suoni, delle vibrazioni sonore, affinché essa 

venga udita, è determinante per il percorso vitale dell‘opera stessa, consentendo alla scrittura di 

farsi anche ―riscrittura‖ e, forse, come direbbe Giancarlo Sessa, ‗verità‘(20). Potremmo dire che si 

tratta di un‘«operazione metatestuale», seguendo la definizione di Pagnini, ovvero «che aggiunge il 

―corpo‖ (voce, gesti, espressione del volto, ecc.) al testo scritto»(21). Quest‘ultimo, il testo scritto, 

costituisce anche un nodo centrale nella differenza tra musica e poesia, che si unisce a quella del 

diverso linguaggio e delle conseguenti diverse forme di decodifica. Esso comporta infatti anche un 

materiale di partenza che diverge negli strumenti che si offrono agli interpreti per rivelarne il 

contenuto: nel caso del testo letterario, infatti, non abbiamo solitamente indicazioni interpretative, 

non solo in termini melodici, ma anche in termini di agogica e fraseggio(22). Ogni interpretazione 

consente, però, a prescindere dai mezzi offerti, di aggiungere livelli estetici, contemplativi e 

semantici nuovi, frutto di una selezione linguistica, stilistica e interpretativa a monte. Per questa 

ragione, molti letterati si sono interrogati sull‘esistenza di un approccio oggettivamente più adatto 

alla lettura della poesia e se ve ne fosse uno per natura più vicino, per predeterminazione, al testo 

poetico(23). 

Sono andate sviluppandosi teorie sulla lettura ―piana‖, ―monotona‖, ―inespressiva‖ quali modalità 

più naturali per questo genere letterario, in contrapposizione con approcci ―espressivi‖(24), spesso 

associati alla lettura attoriale (molte volte non amata dai poeti), con cui si apre un‘altra questione, 

che lasciamo per future sedi di discussione. A riguardo, tuttavia, preferiamo prendere una posizione 

autonoma, che non adotta un approccio normativo e che impiega termini non valutativi ma piuttosto 

descrittivi, finalizzati a considerare e abbracciare la varietà della possibilità interpretativa 

individuale, specialmente quando curata dagli autori stessi. Il tipo di ―comunicazione‖, di 

―espressione‖ che si dà della poesia, così come della musica, incide, naturalmente, sulla ricezione 

dell‘arte stessa (del pubblico, ma anche del suo autore), in quanto, come scrive Berio, «una 

modificazione sul piano dell‘espressione equivale a una modificazione sul piano del senso»(25), 

che si compie, crediamo, anche ogni volta che l‘autore si trova a fare i conti con una ‗rigenerazione‘ 

della propria opera.  

A tal proposito, considerata la complessità e la ricchezza di questo tema, che richiederebbe ulteriori 

approfondimenti teorici che, tuttavia, non svilupperemo in questo lavoro, procederemo a presentare 

uno studio sperimentale che cerchi di esplorare la questione interpretativa nella poesia letta, 

affrontandone i tratti caratteristici, ponendoci delle finalità descrittive. Consideriamo le registrazioni 

che esamineremo quali esempi di interpretazione unica e originale degli autori, oltre che patrimonio 

prezioso della letteratura a cui appartengono, frutto di stratificazioni e scelte mirate, combinate a 

una naturale unicità di ciascuna voce. Gli interpreti-poeti saranno dunque i protagonisti delle nostre 

analisi, presi in considerazione in qualità di ―autotraduttori‖, che traghettano la propria opera dalla 

pagina al suono udibile da un pubblico di ascoltatori, amplificandone la naturale apertura alle 

possibilità. 

 

 

2. Lo studio: voci di poeti italiani e spagnoli del secolo scorso 

 

2.1. Premessa 

 

Nello studio che presenteremo si analizzano le interpretazioni di una selezione di poeti del 

Novecento, con l‘obiettivo di individuare non solo le caratteristiche salienti delle letture in sé, ma 

anche eventuali punti comuni e di divergenza tra le vocalità di due letterature che fanno parte di un 

più ampio panorama internazionale, tenendo anche conto della stratificazione nel tempo e prestando 

attenzione a eventuali altre influenze. 
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Studi di fonetica sperimentale applicati alla letteratura, intrecciati alle Digital Humanities e 

contaminati con approcci derivati dalle discipline musicali, come quelli che andremo a introdurre, 

permettono di individuare e descrivere i tratti più rilevanti del materiale sonoro-letterario in una 

chiave interdisciplinare. Le ulteriori prospettive, comparativa e diacronica, che ci proponiamo di 

adottare, consentiranno, inoltre, di collocare queste letture su una linea del tempo, al fine di studiare 

l‘evoluzione di questo genere prosodico. 

In questo lavoro affronteremo due casi di studio: una selezione di poeti italiani e di poeti spagnoli, 

messi tra loro a confronto. La nostra analisi verterà su un periodo del Novecento limitato, 

utilizzando come riferimento cronologico i criteri adottati nelle analisi sviluppate nel progetto 

Voices of Italian Poets (VIP)(26) e attualmente in corso in Voices of Spanish Poets (VSP)(27). Più 

in particolare, nel lavoro di analisi fonetica e periodizzazione effettuato nel progetto VIP(28) si 

propone una prima storia della lettura della poesia italiana, con una ripartizione temporale in una 

prima e una seconda fase storica della radio-televisione, non basata su un ordine meramente 

cronologico delle registrazioni (per quanto una ricognizione temporale generale sia alla base), bensì 

determinata dalla differenza prosodica stilistica percepibile e comprovata. Le due fasi del 

Novecento italiano corrispondenti, da un lato, al periodo degli anni Sessanta e Settanta e, dall‘altro, 

agli anni Ottanta e Novanta(29), sono paragonabili alla periodizzazione di Umberto Eco(30) in 

paleoradio/televisione e neoradio/televisione. Individuati dapprima su una valutazione percettiva, 

successivamente perfezionata con un‘analisi acustica qualitativa, i due raggruppamenti trovano solo 

parzialmente conferma nelle valutazioni critico-stilistiche delle poetiche degli autori. Inoltre, si 

tiene conto dei limiti di qualsiasi categorizzazione, cercando di fornire delle coordinate temporali 

generali e fluide che favoriscano una declinazione comparativa del corpus stesso e offrano un 

orientamento nella navigazione temporale delle letture, considerando i tratti stilistici principali, 

senza perdere di vista la variabilità individuale di ogni autore. A partire da questo modello usato in 

VIP, all‘interno del progetto VSP va delineandosi in questi anni un‘analoga ripartizione, finalizzata 

a sviluppare una rispettiva storia della lettura della poesia spagnola(31). 

Questi studi portano alla teoria di un ―sostrato metrico dell‘orecchio poetico‖(32) che si trova alla 

base e all‘origine della produzione vocale degli autori, consentendo l‘individuazione di 

raggruppamenti al loro interno. Esso nasce da un contesto socio-culturale condiviso e dall‘influsso 

di stimoli esterni, da tradizioni letterarie, didattiche e performative, tradizioni di comunicazione e 

dei media, influssi musicali e linguistici, che si intrecciano con le esperienze biografiche, artistiche 

e linguistiche personali. In ogni voce potremmo dire che si sommano più voci interiorizzate e 

assorbite, risultanti dalla relazione con il mondo stesso: la voce in poesia, potremmo dire, ne è la 

massima espressione. 

 

 

2.2 I dati 

 

In questa ricerca presentiamo un‘analisi comparativa tra le voci di 8 poeti, 4 spagnoli e 4 italiani. 

Entrambi afferiscono a quella che è stata denominata‗prima radio-televisione‘(33): gli autori italiani 

ne fanno parte, all‘interno della storia della lettura della poesia italiana già sviluppata, mentre gli 

autori spagnoli sono proposti come tali, all‘interno di un numero più ampio e destinato a crescere 

ulteriormente, nel primo lavoro sul tema in area ispanofona(34). Questi ultimi includono voci della 

Generazione del ‘27 e costituiscono alcuni dei primi e principali materiali utili per lo sviluppo di 

una storia della lettura spagnola. 

Gli autori scelti, con le rispettive registrazioni analizzate, sono riportati in Tab. 1. La metodologia 

impiegata è quella in uso in VIP e VSP: per ciascun autore(35) sono state infatti prese in esame 2 

letture, dapprima selezionate(36), che appartenessero a fonti di registrazione o raccolte poetiche 

diverse, a seconda del materiale disponibile, col fine di rilevare anche un‘eventuale variazione 

interna e fornire una comparazione equilibrata. Analizzeremo solamente i dati acustici, al fine delle 

nostre ricerche, anche se di alcuni di questi materiali (quelli conservati nelle Teche Rai) sono 

disponibili anche i supporti visivi, che, tuttavia, non sono stati presi in considerazione per questo 

lavoro. 
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Il corpus che abbiamo considerato non è esaustivo per descrivere la prima fase della 

periodizzazione della lettura poetica di entrambe le letterature; tuttavia, è rappresentativo del 

periodo scelto, quale campione per entrambe le culture(37). 
 

Progetto Autori Poesie lette Abbreviazione 

VSP Rafael Alberti (1902-

1999) 
 Si mi voz muriera en 

tierra* 

 Balada del andaluz 

perdido* 

 ALBERTI1 

 ALBERTI2 

VSP Vicente Aleixandre 

(1898-1984) 
 Niñez”* 

 Nacimiento del amor 

 ALEIXANDRE1 

 ALEIXANDRE2 

VSP Dámaso Alonso (1898-

1990) 
 Los contadores de 

estrellas 

 ¿Cómo era?* 

 ALONSO1 

 ALONSO2 

VSP Luis Cernuda (1902-

1963) 
 Déjame esta voz 

 Hacia la tierra* 

 CERNUDA1 

 CERNUDA2 

VIP Alfonso Gatto (1909-

1976) 
 Canto alle rondini* 

 Forse mi lascerà del 

tuo bel volto* 

 GATTO1 

 GATTO2 

VIP Eugenio Montale 

(1896-1981) 
 Forse un mattino 

andando in un’aria di 

vetro 

 La casa dei doganieri  

 MONTALE1 

 MONTALE2 

VIP Salvatore Quasimodo 

(1901-1968) 
 Alle fronde dei salici* 

 Oboe sommerso 

 QUASIMODO1 

 QUASIMODO2 

VIP Giuseppe Ungaretti 

(1888-1970) 

 

 Sono una creatura 

 Per sempre 

 UNGARETTI1 

 UNGARETTI2 

 
Tab. 1 Tabella delle letture selezionate, afferenti ai progetti VSP e VIP. *=testi con 

schema metrico. L’assenza di asterisco indica testi composti in versi liberi. 

 

Svolgendo una breve ricognizione dei materiali selezionati, è opportuno indicare che le registrazioni 

degli autori spagnoli sono pubblicate dalla casa editrice Visor, per la collezione di Cd dedicata ai 

singoli autori, con il titolo Antología personal, e risalgono ai seguenti anni: 1997 (Alberti), 2001 

(Alonso), 1997 (Aleixandre), 1996 (Cernuda). Tuttavia, le date della pubblicazione sono successive 

a quelle della registrazione, non sempre rintracciabile: nel caso di Rafael Alberti e Luis Cernuda si 

presuppone che le registrazioni siano anteriori al 1975, anno in cui furono editate dall‘Universidad 

Nacional Autónoma de México (UNAM Voz), mentre le registrazioni di Aleixandre sembrano 

risalire al 1950, a cura della Sociedad Española de Radiodifusión di Madrid(38). Le registrazioni 

degli autori italiani sono, da un lato, incluse ne I 30 Discolibri Della Letteratura Italiana (30ddli), 

pubblicati nel 1965 (rispettivamente, le due letture di Gatto e Quasimodo, e Montale2); dall‘altro 

lato, le rimanenti sono conservate nelle Teche Rai e risalgono agli anni Sessanta (rispettivamente, le 

due letture di Ungaretti e Montale1). 

In mancanza di date di registrazione esatte, la dimensione percettiva, possibile solo avendo un 

quadro più ampio del panorama prosodico poetico, ha costituito il punto di partenza fondamentale 

da cui sono andati sviluppandosi gli approfondimenti e le analisi più specifiche che presenteremo. 
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2.3. Metodo 

 

Il metodo adottato è di fonetica sperimentale, è stato sviluppato nel progetto VIP e attualmente è in 

uso e in ulteriore perfezionamento in VSP. L‘approccio è qualitativo e comparativo e si è prestato 

anche a ulteriori orientamenti quantitativi. Una descrizione approfondita si può recuperare nello 

studio già menzionato(39). 

Il metodo si compone primariamente di due fasi: annotazione ed estrazione/analisi di dati. 

L‘annotazione dei materiali audio è stata effettuata tramite l‘applicativo PRAAT e tiene conto dei 

due assi che caratterizzano l‘intera ricerca, quello prosodico e quello testuale. Sono inclusi difatti, 

da un lato, un livello corrispondente alla mise en page del testo, che descrive il verso (VS), in cui si 

riporta il testo del componimento, indicando anche il numero di verso e strofa; dall‘altro lato, gli 

altri tre livelli annotativi sono di tipo prosodico e si riferiscono cioè al comportamento acustico del 

parlante. Essi sono, rispettivamente: curva prosodica (CP), unità melodica interpausale visibile sullo 

spettrogramma come curva della frequenza fondamentale f0 (inclusa cioè tra due pause); enunciato 

poetico (EN), unità corrispondente a un atto linguistico-poetico autonomo, che può includere al suo 

interno più CP; parole ritmiche (PR), unità ritmico-accentuali che scandiscono le CP al loro interno, 

includendo una più parole ortografiche. Gli ultimi due livelli sono stati individuati percettivamente.  

A partire dai materiali annotati è stato possibile estrarre alcuni dati, scegliendo di considerare una 

selezione di indici sviluppati o individuati all‘interno del modello del VIP-Radar(40). Si tratta di 20 

parametri suddivisi in 3 principali aree di osservazione. 

La prima è quella dell‘organizzazione delle curve prosodiche in relazione al testo. Esse sono 

classificate, rispettivamente, a seconda del posizionamento rispetto al verso, come: versi-curva 

VS(CP), ovvero curve prosodiche coincidenti con il verso testuale; curve emiverso CP(VS), ovvero 

curve prosodiche che includono una porzione di verso; curve interverso CP(VS)CP che includono 

la fine di un verso e l‘inizio del successivo; curve bi-/poliverso VS(CP)VS, che includono due o più 

versi per intero. 

La seconda area di osservazione è quella dello stile prosodico di lettura, considerato, da un lato, con 

misure estratte dalle annotazioni e basate sul rapporto di dati, come quelli tra la totale durata 

melodica e quella pausale (Plenus), il totale numero di enunciati e versi (Plan), di enjambement 

riprodotti tramite pausa sul totale (Enjambement), di PR e CP e di CP e EN, in un sistema 

accentuale di lettura che marca unità minori o maggiori (Appoggiato e Articolato). Dall‘altro lato, 

quest‘area adotta misure prevalentemente percettive, legate alla percezione dei seguenti aspetti: 

cambi tonali e di registro (Voice Setting Changes), cambi di velocità percepiti come accelerazioni o 

rallentamenti (Accelerando e Trattenuto), focalizzazione prosodica (Focus), intonazione ricorrente 

dichiarativa o dichiarativa poetica (/Da//)(41), tendenza alla frattura intonativa o pausale (Interrupt), 

intonazioni ripetute o riprese retoricamente su un tono diverso (Synonymia & Palilogia Intonaiton). 

Infine, la terza sezione considerata è quella delle informazioni fonetiche generali, come la velocità 

elocutiva (Speech Rate), la frequenza e l‘intensità media relative (RelMeanPitch, RelMeanI), 

l‘intervallo melodico in semitoni (Pitchspan)(42). 

Di questi indici, una selezione afferente alla seconda area è stata ispirata dal linguaggio musicale, 

da cui prende la terminologia, in chiave interdisciplinare. Gli indici musicali sono mutuati 

dall‘agogica e dalla prassi barocca e sono i seguenti: Synonymia & Palilogia Intonation (livello 

intonativo), Appoggiato e Articolato (livello ritmico), Trattenuto e Accelerando (livello agogico). 

Più in dettaglio, partendo dal livello ritmico, vediamo che l‘Articolato si ricollega al concetto 

musicale di articolazione (o più marcatamente cesura, più incisiva a livello semantico), ereditato dal 

linguaggio musicale barocco, nel quale indica le suddivisioni in fraseggi, in base alle scelte di 

respiro dell‘interprete, funzionali all‘armonia e alla melodia. Questo stile consente in musica di 

valorizzare gli accenti, gli andamenti melodici e la struttura, così da trasmettere con efficacia la 

‗retorica‘ del messaggio. Nel XVIII secolo era di riferimento, infatti, la punteggiatura letteraria(43) 

(troviamo infatti l‘uso delle virgole nella notazione delle partiture), poi confluita in un sistema 

definito da Mattheson come fraseggio(44). La produzione di articolazioni musicali è legata a una 

modalità e a un‘intenzione tecnica e performativa specifiche. La scansione del fraseggio permette di 

sottolineare sezioni e significati interni, attraverso una divisione respiratoria. Ispirandosi a ciò, in 

questo lavoro linguistico, Articolato fa riferimento alla scansione dell‘enunciato poetico in curve 
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prosodiche: le pause(45) (paragonate alle cesure e alle articolazioni) risultano essere un elemento 

determinante, che contribuisce ad accentuare a livello macrostrutturale unità maggiori tramite unità 

minori, rendendo così la lettura più ―respirata‖. In breve, dunque, una lettura con maggiore 

scansione in CP risulta più articolata. 

L‘indice di Appoggiato è ricondotto invece a un altro termine musicale che indica non solo una 

specifica modalità di accentazione, attraverso un piccolo allungamento della durata e una maggiore 

intenzione di peso e intensità di una nota, ma anche una connessione di questo con la struttura 

armonica della sezione in cui si trova. Nel nostro studio, partendo dal riferimento musicale, l‘indice 

di Appoggiato scandaglia la microstruttura delle CP in PR, che, come sulla partitura, sono marcate, 

con un rilievo e un‘evidenza tonale-accentuale. Una lettura in cui le CP presentano un maggior 

numero di PR sarà perciò considerata, riassumendo, come più appoggiata. 

L‘apparato stilistico-retorico, per quanto non ancora affrontato in ambito fonetico, non è secondario 

per la descrizione dell‘intonazione: risulta ancora più rilevante nel caso di un parlato particolare 

come quello poetico. L‘indice delle figure retoriche dell‘intonazione, nello specifico figure di 

ripetizione (Synonymia & Palilogia Intonation), si rifà agli studi musicologici sulla retorica barocca 

in ambito musicale(46). Il parametro intende mostrare il numero di andamenti melodici ripetuti 

sullo stesso tono (Palilogia) o su toni diversi (Synonymia), talvolta anche con variatio. La presenza 

consistente di ripetizioni intonative nel discorso poetico costituisce infatti un elemento da tenere in 

considerazione per questa tipologia prosodica, che si può definire retorica ed è basata su una 

composizione di riferimento, a sua volta retorica. 

Infine, i parametri di Trattenuto e Accelerando, rilevati a livello percettivo e soggettivo, indicano la 

percezione di un tempo più lento o più veloce rispetto a quello generale, in cui sono presenti 

rallentamenti o accelerazioni, o l‘andamento complessivo risulta assimilabile a una delle due 

caratteristiche. La terminologia è ispirata all‘interpretazione musicale, dove spesso troviamo questi 

termini in corrispondenza di movimenti o brevi passaggi con cambi di velocità e con una finalità 

interpretativa mirata. 

Per questo lavoro sono stati estratti e analizzati i 20 indici presentati. Li passeremo in rassegna a 

livello generale, nella loro media comparata tra i due gruppi selezionati, e ci soffermeremo poi 

soltanto su alcuni di essi, approfondendoli con grafici dedicati, utili ai fini di una comparazione più 

efficace(47). In particolare, descriveremo più dettagliatamente i parametri connessi 

all‘organizzazione prosodica, alla velocità elocutiva e al rapporto tra durata melodica e pausale. 

Faremo riferimento, infine, anche a quelli più prettamente ―musicali‖. Questi indici sono quelli che, 

all‘interno della precedente analisi(48), spiccavano tra gli aspetti più rilevanti della trasformazione 

dalla Prima alla Seconda radio-televisione: anche per questo abbiamo deciso di dedicarvi più 

attenzione all‘interno di questo quadro comparativo. 

 

 

2.4. Risultati 

 

I dati dei due panorami internazionali analizzati hanno presentato diversi elementi prosodici comuni 

e, al contempo, molteplici divergenze. 

Caratteristico di entrambi i gruppi è un comune approccio declamatorio alla lettura, tipico del 

periodo storico in cui le registrazioni si collocano e riconoscibile sin da un‘analisi percettiva. 

Questo stile, che si unisce anche a una varietà melodica percepibile già a un primo ascolto, ben 

lontana da quelli che sono stati definiti stili ―monotoni‖, trova conferma nei dati estratti (ad esempio 

negli elevati indici, che approfondiremo a breve, dei cambi nel setting vocale, del gap melodico e 

della varietà melodico-intonativa, combinata con figure di ripetizione retorica). 

Iniziamo la presentazione dei dati, con la descrizione di un istogramma (Fig.1) che consente un 

confronto tra le medie dei 20 indici nell‘ordine presentato nel VIP-Radar (clusterizzate con i tre 

colori, rispettivamente, rosa per l‘area dell‘organizzazione prosodica, blu per i valori 

tradizionalmente fonetici e verde per gli indici più propriamente stilistici) nei due gruppi di poeti 

ITA (poeti italiani) e SP (poeti spagnoli), ciascuno composto da 8 letture. Da uno sguardo generale 

possiamo notare come alcuni comportamenti siano pressoché simili, mentre altri divergano 

ampiamente, e la media del totale degli indici è all‘incirca uguale tra i due gruppi. 
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Fig. 1 Istogramma relativo alle medie dei 20 indici del VIP-Radar in entrambi i gruppi di poeti 

(ITA=poeti italiani, SP=poeti spagnoli). 

 

Il grafico mostra, nella sezione dell‘organizzazione prosodica del testo sulla sinistra del grafico, che 

comune è la moderata presenza di curve interverso (CP(vs)CP) e poliverso vs(CP)vs. Tra gli indici 

acustici nell‘area blu emerge una frequenza media relativa analoga tra ITA e SP, così come molto 

simile è l‘alto indice di Pitchspan. Nell‘area dei parametri definiti come ―stilistici‖ spicca il 

coincidente livello medio di Articolato raggiunto (caso di massima convergenza nel confronto tra i 

due gruppi), seguito dall‘indice di Plenus, che posizionato su un livello medio-alto, rivela ancora un 

equilibrio nella gestione delle pause e del parlato, comune a entrambi i gruppi (questo è 

caratteristico nelle analisi in VIP della Prima radio-televisione, da cui poi diverge la Seconda radio-

televisione per un incremento del suo valore). Comune è anche lo scarso uso di Focus e non così 

divergente è anche il comportamento davanti a inarcatura, realizzata mediamente con pausa nella 

metà dei casi in entrambi i gruppi. Infine, la pianificazione del discorso prosodico in relazione al 

verso appare non così alta in entrambi i casi. 

Le divergenze spiccano in particolare con alcuni parametri: nell‘Accelerando, superiore nelle voci 

spagnole, che rivela una percezione di maggiore tendenza ad accelerare in questo gruppo; e 

nell‘Appoggiato, maggiore nelle voci italiane, che spiega una maggiore tendenza tra i poeti italiani 

analizzati a marcare le parole ritmiche interne alle curve prosodiche come unità accentuali. Tuttavia, 

in entrambi i gruppi, l‘Articolato resta il tipo accentuale privilegiato, coerentemente con le 

caratteristiche di una ‗Prima radio-televisione‘(49). 

Ulteriori diversità spiccano anche nell‘area di organizzazione prosodica, con i tipi di curve 

prosodiche usati: più in particolare, le curve emiverso CP(vs), prevalenti tra le letture dei poeti 

italiani, sono in numero minore rispetto al picco massimo di versi-curva vs(CP) raggiunto con i 

poeti spagnoli, rivelando così che la misura prosodica degli autori italiani segue in queste letture 

unità minori del verso, primariamente guidate dalla punteggiatura e dalla sintassi, mentre gli autori 

spagnoli inclusi tendono a seguire il verso. A riguardo, precisiamo inoltre che il tipo di testo di 

partenza può ritenersi incidente sul risultato prosodico finale e che, infatti, cinque dei testi spagnoli 

e tre dei testi italiani presentano schema metrico(50). 

Particolarmente rappresentativo del contrasto tra i due gruppi è anche l‘Interrupt, presente con un 

valore medio-basso tra le letture italiane e invece totalmente assente nel gruppo spagnolo: non vi è 

tra queste voci una tendenza alla frammentazione, che tra i poeti italiani è marcata invece dalle 

letture di Ungaretti, del quale è tratto caratteristico. Anche il Voice Setting Changes si presenta più 

impiegato tra i poeti italiani, così come le riprese retoriche intonative, mentre la velocità elocutiva 

(SpRate) è maggiore nel gruppo SP, confermando anche l‘indice percettivo di Accelerando. 

Dall‘altra parte, il panorama dei poeti italiani presenta una velocità che è percepita, nel complesso, 

con rallentamenti e più moderato, come indica anche il tasso di Trattenuto, più alto rispetto al 

gruppo spagnolo. 
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Al fine di approfondire alcuni dei comportamenti visti sommariamente nell‘immagine precedente, 

approfondiamo una selezione di indici, in grafici mirati. Iniziamo dunque dai dati relativi ai tipi di 

curve prosodiche, di cui forniamo in Fig. 2 una panoramica delle 16 letture. 

Se dalla Fig. 1 emergeva l‘andamento generale, dalla Fig. 2 è possibile visualizzare l‘importante 

variazione presente all‘interno di ciascun gruppo e all‘interno di uno stesso autore, nonostante 

l‘analisi ristretta a due sole letture per poeta. I versi-curva, infatti, sono più utilizzati dal gruppo SP, 

come anticipato prima, ma possiamo notare che in soli 4 casi su 8 si raggiungono picchi 

effettivamente elevati, che coincidono con le due letture di Alberti e con due letture appartenenti a 

due autori diversi, più nello specifico Alonso1 e Cernuda1. Confrontando i dati con quelli del 

raggruppamento degli autori italiani, notiamo un panorama molto diverso: nel gruppo ITA, difatti, 

solo Ungaretti1 raggiunge un livello di versi-curva equiparabile. 

Le curve emiverso si confermano, invece, come le più impiegate del gruppo italiano, in una 

generale omogeneità, alla quale fa eccezione il caso di Ungaretti, con cui si toccano il massimo e il 

minimo dei valori nelle due letture, presentandosi come esempio di notevole variazione interna. 

Essa si verifica anche nel picco massimo di curve bi-/poliverso, presenti in una sola delle due letture.  

Considerando invece la variazione nel gruppo spagnolo, occorre dire che questa si rintraccia 

soprattutto tra gli autori e non come caratteristica del comportamento di ciascun poeta: le letture di 

Aleixandre, fitte di curve emiverso, si discostano nettamente, infatti, da quelle di Alberti o di 

Cernuda, che ne sono carenti o libere e compensano la loro assenza con curve bi-/poliverso, unici 

casi di attestazione tra questi poeti spagnoli. 

 

 
 

Fig. 2 Istogrammi di comparazione dei tipi di curva impiegati in ogni lettura: CP(vs)=curve 

emiverso, CP(vs)CP=curve interverso, vs(CP)=versi-curva, vs(CP)vs=curve bi-/poliverso. 

 

Passando a considerare la velocità elocutiva (Speech Rate) nella descrizione dettagliata delle 16 

letture (Fig. 3), è possibile individuare il livello più alto raggiunto nel gruppo di poeti spagnoli, 

come già confermava in Fig.1 anche il parametro di Accelerando. Seppure la media dell‘indice sia 

nel complesso più bassa con le voci italiane (0,37 Vs 0,47), è possibile però trovare dei valori 

analoghi in entrambi i gruppi, che rivelano delle convergenze evidenti, come mostra la 

clusterizzazione colorata dell‘istogramma: è il caso delle letture di Gatto, Montale, Alonso, Alberti 

e Aleixandre1, in blu nella figura. Si presentano invece più lontane dai valori medi le letture di 

Quasimodo e Ungaretti, che raggiungono valori minimi, da un lato, e quelle di Cernuda e 

Aleixandre2, dall‘altro lato, con cui viene raggiunta la velocità elocutiva più elevata (rivelando 

ulteriori casi di variazione interna a uno stesso autore). 
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Fig. 3 Istogramma relativo alla Speech Rate nelle 16 letture analizzate. 

 

Come già visto dall‘istogramma complessivo il Plenus dei due gruppi non è così divergente. 

Tuttavia, uno sguardo più attento offre ulteriori informazioni: la mediana è infatti inferiore nel 

gruppo di letture spagnole (riportando il parametro a un valore medio, piuttosto che medio-alto), per 

quanto le medie dei due gruppi siano uguali. Nel complesso, infatti, la gran parte delle letture in SP 

presenta un indice più basso di quelli presenti in ITA (spiegando quindi un maggiore uso di pause o, 

almeno, una loro maggiore ampiezza), ma fa eccezione la lettura di Alberti, con cui si raggiunge 

con entrambe le registrazioni il picco massimo di Plenus in assoluto (max totale con Alberti1). I 

suoi valori si avvicinano a quelli di Montale e Quasimodo, confermando la clusterizzazione in blu 

nel grafico. Complessivamente, si può notare che la variazione interna al singolo autore è, nel caso 

di quest‘indice, minima, mentre più ampia e indicativa è quella tra autori, interna al singolo gruppo. 

 

 
Fig. 4 Istogramma relativo al Plenus nelle 16 letture analizzate. 

 

Alla luce di queste prime analisi, mirate a un‘osservazione più dettagliata dei singoli indici, si è 

deciso di procedere ulteriormente, mettendoli in relazione tra loro, quali variabili di uno stesso 

piano cartesiano, e aggiungendo una terza variabile. Per tale ragione, il primo grafico a dispersione 

(Fig.5), che include le variabili di Plenus e Speech Rate per ciascuna lettura, aggiunge l‘ulteriore 
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fattore del Voice Setting Changes, riscontrabile nella dimensione dei circoli utilizzati. Da 

un‘osservazione generale del grafico, possiamo notare che nella parte più alta del grafico si 

concentrano le letture spagnole, mentre in quella più bassa troviamo quelle italiane. I dati 

presentano una certa dispersione, seppure con alcune concentrazioni in un‘area: ciò conferma come 

ogni lettura rappresenti un‘espressione a sé.  Notiamo inoltre che laddove troviamo minori cambi di 

tono e registro troviamo insieme un Plenus più basso e una SpeechRate medio-alta, in 

corrispondenza, per la gran parte, di autori spagnoli. 

 
 

 
 

Fig. 5 Grafico a dispersione con Variabili delle medie di Plenus, Speech Rate e Voice Setting Changes 

delle 16 letture. Clusterizzazione di colori in due gruppi ITA e SP. 

 

Passando a descrivere gli indici ―musicali‖ più rappresentativi di queste letture, forniamo un grafico 

a bolle (Fig.7) che permette di confrontare gli indici musicali di Appoggiato (dimensione) e 

Articolato (colore) in tutte le letture dei due gruppi ITA e SP. Notiamo la disposizione degli autori 

spagnoli agli estremi superiore, inferiore e destro, in corrispondenza anche degli outliers che 

emergono dal quadro generale. Da ciò emerge anche la variazione interna, visibile in modo evidente 

in Aleixandre, con cui si tocca il massimo Articolato (Aleixandre1) come outlier, che contrasta con 

Aleixandre2, il cui livello di Articolato è basso e si unisce a un Appoggiato, che è in assoluto il 

minimo raggiunto. Questa lettura, inoltre, si presenta molto simile a Ungaretti2. Il minimo 

Articolato si raggiunge con due letture che costituiscono due outliers vicini tra loro: si tratta di 

Cernuda1 e Alberti2, che presentano anche un Appoggiato lievemente divergente. Esempio di 

maggiore coerenza interna è, invece, Montale, mentre divergenti sono evidentemente Alonso e 

Quasimodo, specialmente nell‘Articolato. 

Gli indici musicali che rivelano un tipo di andamento ritimico-accentuale, analizzati più nel 

dettaglio e in relazione tra loro, rivelano dunque, seppure in un andamento medio nel complesso 

comune, un‘interessante variazione non solo tra poeti e gruppi diversi ma anche tra due letture di 

uno stesso lettore. 
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Fig. 6 Grafico a bolle relativo alle variabili di Appoggiato (dimensione), Articolato (colore), 

gruppo (categoria), per ciascuna delle 16 letture. 

 

In ultimo, a conclusione di questo paragrafo analitico, affrontiamo i comportamenti intonativi 

all‘interno dei due gruppi di poeti (SP e ITA), tramite un grafico a dispersione (Fig.8) che presenta 

come variabili l‘indice musicale di sinonimie e palilogie intonative, da un lato, e la presenza di 

dichiarative, dall‘altro, clusterizzati in base al gruppo di appartenenza. Si può notare che un‘alta 

frequenza di ripetizioni e riprese intonative non coincide necessariamente con un uso elevato di una 

stessa intonazione, quale la dichiarativa, ma piuttosto, in diversi casi, questo tipo melodico è 

limitato (prendiamo il caso di Quasimodo e Alberti1). I livelli dei due indici risultano invece più 

simili in alcuni casi isolati, che rivelano la variazione interna dell‘autore: Montale1, Gatto2 e 

Aleixandre1. Nel complesso, emerge invece un medio-alto uso sinonimico dell‘intonazione e tutte 

le letture hanno riprese intonative medie o alte (l‘unico caso di un valore più basso è quello isolato 

di Aleixandre2, contrastante con Aleixandre1). Possiamo individuare quindi un‘area di maggiore 

concentrazione nella fascia centrale del grafico, su valori complessivamente medi e comuni a 

entrambi gli assi, in corrispondenza di Alonso1 e Alonso2, Ungaretti1 e Ungaretti2, Alberti2, 

Montale2 e Cernuda2. 

 
Fig. 7 Grafico a dispersione basato su Synonymia & Palilogia Intonation e /Da//, clusterizzati sulla 

base dei due gruppi ITA e SP.  
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Conclusione 

 

Questo studio ha permesso di osservare e comparare gli aspetti caratterizzanti della prosodia e, più 

ampiamente, della vocalità dei poeti spagnoli e italiani che risalgono a una fase comune nella storia 

della lettura della poesia del Novecento. 

L‘indagine, basata su un approccio e un modello di studio già consolidati per la ricerca fonetica 

della musica della poesia, ha fatto emergere molteplici tratti comuni, che confermano l‘ipotesi alla 

base di una già effettuata proposta di periodizzazione, che ci ha condotti a collocare queste voci in 

una possibile comune Prima radio-televisione. Oltre, infatti, a elementi condivisi già su un piano 

percettivo, diversi dati convergenti confermano la validità della periodizzazione e diverse analogie: 

tra questi, sono apparsi particolarmente interessanti l‘uguale livello di Articolato, che attesta un 

approccio comune all‘accentazione del respiro poetico prosodico tra i due gruppi analizzati, così 

come di Plenus, che ci ha dimostrato che in entrambi i gruppi l‘impiego delle pause è alquanto 

equilibrato con quello del parlato. Se confrontiamo questi dati con l‘intera storia della lettura della 

poesia italiana(51), troviamo conferma in un valore di Plenus che nel tempo va crescendo. Questi 

aspetti non solo caratterizzano la forma prosodica della poesia ma riteniamo siano utili da 

considerare anche alla luce delle trasformazioni avvenute nel parlato dei media studiato 

foneticamente: la lettura della poesia, infatti, quale parlato mediato che accoglie anche le influenze 

del suo tempo e del mondo culturale circostante, si colloca tra le varie forme di parlato letto (e 

mediato). Gli aspetti che ne sono stati evidenziati risultano convergenti con quelli documentati 

anche nel parlato radiofonico(52). In tal senso, ulteriori spunti di approfondimento potrebbero 

essere forniti da studi comparativi diretti con altre forme di parlato, radiofonico e televisivo, di 

entrambe le realtà culturali, oltre che con altre forme di parlato degli stessi autori (parlato spontaneo 

e letture di testi in prosa). 

Altri aspetti hanno accomunato i due gruppi (ad esempio, lo scarso uso di curve interverso e bi-

/poliverso, frequenze medie relative e Pitchspan analoghi) ma anche la presenza di variazione 

all‘interno degli stessi gruppi e dei poeti. 

Oltre ai punti comuni ai due raggruppamenti sono emerse molteplici divergenze, che potremmo 

ricondurre non solo alla variazione possibile in generale tra autori e alla loro esperienza 

personale(53), ma anche a identità e tradizioni culturali autonome, e basi testuali di riferimento 

differenti. Possono inserirsi all‘interno di queste considerazioni, per esempio, l‘assenza di Interrupt 

nel panorama spagnolo(54), così come un più basso uso di Voice Setting Changes: tuttavia, uno 

sguardo più completo necessiterebbe valutazioni più approfondite e il supporto di un numero 

maggiore di dati, al momento troppo limitati per procedere con considerazioni di tale complessità.  

Globalmente, possiamo dire che la musica della poesia spagnola considerata in confronto con quella 

italiana presenta un andamento più rapido, che è percepito come tale con la presenza di 

accelerazioni e andamenti tendenti alla rapidità(55), oltre che condividere una struttura accentuale 

articolata, che è privilegiata rispetto all‘Appoggiato, invece maggiore tra le letture dei poeti italiani 

(a tal proposito ci domandiamo se forse anche il tipo di lingua possa influire su questo, ma 

rimandiamo tale questione a future occasioni di riflessione). Le letture italiane hanno presentato 

inoltre un‘ulteriore varietà melodica interna, unita a un uso marcato della retorica intonativa, oltre 

che una tendenza a organizzare la curva prosodica in unità minori rispetto al verso, privilegiato 

invece dagli spagnoli. 

Abbiamo infine visto come alcuni di questi fattori possano essere analizzati nella loro combinazione 

e in parte rispondano alle nostre domande circa la loro interazione, dimostrandoci come 

l‘associazione di alcuni parametri spesso coincida con quella di altri (è il caso di una selezione di 

autori spagnoli con medio Plenus e Speech Rate, e basso Voice Setting Changes). 

Il nostro studio ha fatto emergere infine i dati musicali della voce poetica, dimostrando l‘utilità di 

un approccio interdisciplinare, che prende dalla musica e dalla fonetica la sua terminologia e il suo 

impianto, per osservare linguisticamente l‘asse prosodico del testo poetico. 

Un primo approccio al tema in chiave comparativa ha permesso di fare emergere come diverse 

connessioni possano crearsi non solo tra gruppi già identificati ma anche tra le singole letture di un 

autore con un altro appartenente ad un raggruppamento diverso: al fine di verificare ulteriori 
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concordanze e condurre uno studio più dettagliato e completo, risultano dunque necessari più 

campioni di lettura per autore, oltre che più autori nell‘insieme. 

Come in musica e nelle arti performative in genere, così nella lettura della poesia, esiste un‘unicità 

della performance, dovuta al fatto che è essa irripetibile. Questo elemento costituisce un fattore da 

considerare al fine di non rischiare eventuali generalizzazioni: anche le registrazioni che abbiamo 

scelto per questo studio rappresentano ―pezzi unici‖ e irripetibili, in quanto, seppure non 

necessariamente prodotti dal vivo, costituiscono una singola opera interpretativa della poesia, 

soggetta a mutamenti, più o meno marcati. Auspichiamo di potere approfondire in futuro eventuali 

registrazioni ulteriori di uno stesso autore effettuate in periodi e contesti diversi, al fine di valutarne 

anche la possibile variazione. La variazione interna emersa nei singoli autori può considerarsi in 

qualche modo una conferma di questa ipotesi. 

La musica della poesia nella sua dimensione esofasica – la vocalità del testo e dell‘autore dunque – 

è una dimensione fondamentale, nonché parte essenziale della composizione poetica così come 

della sua analisi. La fonetica della poesia, quale storia e analisi della lettura, disciplina 

complementare della metrica ma a tutti gli effetti materia in dialogo con le altre, si dimostra come 

uno strumento utile per uno studio più ampio e integrato della poesia stessa, della sua trasmissione e 

del panorama culturale in cui si colloca. Questo campo, in crescita a livello internazionale, richiede 

ancora molto lavoro, che auspichiamo possa continuare a svilupparsi, affinché, grazie ad un apporto 

interdisciplinare, si possa sondare sempre più la natura multimediale dell‘arte poetica. 
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(2) Ci concentreremo infatti sulla dimensione orale del testo scritto, senza considerare il mondo 
improvvisativo musicale e poetico, che costituisce l‘unico caso in cui l‘interpretazione è simultanea con 
l‘idea musicale, non passando dalla fase scritta. 

(3) Affronteremo in questo capitolo la criticità terminologica di ―esecuzione‖ in relazione a ―interpretazione‖. 
(4) Riferendosi a un pubblico di ascoltatori da sala di concerto, Charles Rosen attribuisce a questo tipo di 
interpretazione il raggiungimento finale dell‘autonomia dell‘opera, per quanto la tradizione di suonare in 
pubblico sia per lo più recente, rispetto a una consolidata tradizione di esecuzione privata e semiprivata dei 
secoli scorsi. Cfr. Ch. Rosen, Piano Notes, Edt, Torino 2008. 
(5) C. Ph. E. Bach, Versuch über die wahre Art das Clavier zu spielen 1762. Trad. it. Saggio di metodo sulla 
tastiera. Curci, Milano 2012. 
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(6) Precisiamo che quando in questo testo parleremo dei maggiori autori (musicisti e poeti) del secolo scorso 

ci riferiamo ai compositori musicali o poetici rimasti nella storia della musica e della letteratura, grazie anche 
alla fortunata possibilità di affermarsi editorialmente e mediaticamente. Non dimentichiamo, tuttavia, che tra 
le maggiori voci vi sono quelle di coloro che non hanno avuto, specialmente nel loro tempo, uno spazio di 
permanenza equo e adeguato, da un punto di vista mediale oltre che editoriale: tra queste sono incluse le voci 
della gran parte delle artiste donne di cui solo negli ultimi anni vi è un recupero di materiali orientato a una 
maggiore gender equality, nonostante la scarsità di documenti pervenuti, in particolare di tipo mediale, a 
conferma del limitato spazio sociale concesso e riconosciuto. 

(7) Seppure una delle sostanziali divergenze dell‘arte poetica da quella musicale sia il potersi compiere sia 
―silenziosamente‖, a livello endofasico, nella lettura individuale da parte del pubblico, sia ad alta voce, senza 
una necessaria formazione ―linguistico-artistica‖, richiesta invece per il linguaggio musicale, l‘aspetto 
interpretativo del testo poetico è, nella sua complessità e ricchezza artistica, una componente che accomuna 
la poesia alla musica e ne risulta un fattore cruciale.   
(8) A. Della Corte, Problemi dell‘interpretazione musicale, ―Lettere Italiane‖, III, 4, 1951, pp. 212-21. 
JSTOR, http://www.jstor.org/stable/26244029. 

(9) Th. Adorno, Ästhetische Theorie, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1970; trad. it. di E. de Angelis Teoria 
Estetica, Einaudi, Torino 1975. 
(10) P.M. Bertinetto, Ritmo e modelli ritmici: analisi computazionale delle funzioni periodiche nella 
versificazione dantesca, Rosenberg & Sellier, Torino 1973. 
(11) Non abbiamo difatti, tranne che nei casi di supporti audiovisivi, la certezza di una lettura, parziale o 
integrale o di una ―recitazione a memoria‖, se l‘espressione è da intendersi come lecita in tale contesto. 
(12) G. Contini, La parte di Benedetto Croce nella cultura italiana, Einaudi, Torino 1989. 
(13) L. Pareyson, Estetica. Teoria della formatività, Zanichelli, Bologna 1960, p. V. 

(14) P. Zumthor, La presenza della voce. Introduzione alla poesia orale, Il Mulino, Bologna 1984, p. 32. 
(15) B. V. Tomaševskij, Sul verso, in T. Todorov (a cura di). I formalisti russi. Einaudi, Torino 1968, pp. 
187-204. 
(16) G. L. Beccaria, L‗autonomia del significante, Einaudi, Torino 1975. 
(17) A riguardo, vedasi: Bertinetto, op. cit.; A. Menichetti, Metrica italiana. Fondamenti metrici, prosodia, 
rima, Antenore, Padova, 1993; e P. Sessa, La lettura, il corpo, la voce. Fondamenti linguistici e neurali della 
lettura ad alta voce, Giovanni Fioriti Editore, Roma, 2018, per cui l‘esecuzione, interposta tra 

interpretazione e lettura, coincide con la performance e produce risultati molto diversi. 
(18) Scansione si distingue da recitazione per la sua connessione al metro e ulteriori livelli di analisi (vedasi 
P.M. Bertinetto, Strutture prosodiche dell‘italiano, Accademia della Crusca, Firenze, 1981; P.M. Bertinetto, 
Autonomia e relazionalità della metrica. ―Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa. Classe di Lettere e 
Filosofia‖, s. III, 18, n. 3, 1988, pp.1387-1409. 
(19) Cfr. H. G. Gadamer, Voce e linguaggio, in ―Linguaggio‖, n. 226, 1981 pp. 42-55. 
(20) Cfr. P. Sessa, La lettura, il corpo, la voce. Fondamenti linguistici e neurali della lettura ad alta voce , 

Giovanni Fioriti Editore, Roma 2018. 
(21) M. Pagnini, Linguaggio ancestrale, scrittura poetica e recitar cantando, in S. Mecatti, Foné. La voce e 
la traccia. La casa Usher, Firenze 1985, p. 167. 
(22) Questo può ritenersi analogo, in parte, a quanto troviamo in musica in diversi spartiti di musica antica e 
in gran parte del repertorio bachiano, così come in alcune scritture del mondo pop e jazz: tuttavia, nel caso 
del repertorio antico, la trattatistica ha permesso di risalire a un‘eventuale pensabile ricostruzione 
interpretativa, sostenuta anche dalla dichiarazione esplicita che i titoli stessi rappresentavano, con le loro 
implicazioni interpretative. 

(23) A riguardo, vedasi G.L. Beccaria, Op. cit. 
(24) Per un approfondimento del tema in una panoramica internazionale vedasi la parte teorica in V. Colonna, 
―Voices of Italian Poets‖. Analisi fonetica e storia della lettura della poesia italiana dagli anni Sessanta a 
oggi. Tesi di Dottorato. Università di Genova-Università di Torino, 2021. Tra i lavori italiani principali 
dedicati al tema vedasi anche G.L. Beccaria, Ritmo e melodia nella prosa italiana, Olschki, Firenze 1964; F. 
Fortini, La poesia ad alta voce, in C. Fini (a cura di), Taccuini di Barbablù, Tipografia Senese, Siena 1986. 
(25) L. Berio, ―A-ronne‖, in Mecatti S. (a cura di), Foné. La voce e la traccia, Firenze, La casa Usher, 269-

276; particolare p. 271. 
(26) V. Colonna, ―Voices of Italian Poets‖. Storia e analisi della lettura della poesia del Novecento, 
Dell‘Orso, Alessandria 2022. 
(27) Voices of Spanish Poets: Vocal Archive and Experimental Study on Poetry Reading, ―European 
Commission, Funding & tender opportunities‖. https://ec.europa.eu/info/funding-
tenders/opportunities/portal/screen/how-to-participate/org-
details/999999999/project/101109465/program/43108390/details. 

http://www.jstor.org/stable/26244029
https://ec.europa.eu/info/funding-tenders/opportunities/portal/screen/how-to-participate/org-details/999999999/project/101109465/program/43108390/details
https://ec.europa.eu/info/funding-tenders/opportunities/portal/screen/how-to-participate/org-details/999999999/project/101109465/program/43108390/details
https://ec.europa.eu/info/funding-tenders/opportunities/portal/screen/how-to-participate/org-details/999999999/project/101109465/program/43108390/details
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(28) Colonna, 2022, Op. cit. 

(29) L‘analisi del corpus italiano si è basata su una selezione di 32 registrazioni di 18 autori totali del 
Novecento italiano. I dati acustici analizzati provenivano da registrazioni sonore e audiovisive di fonti 
diverse (prevalentemente Teche Rai – tv e radio – Istituto Italiano per i Beni Sonori e Audiovisivi e altre 
fonti sonori, tra cui i 30 discolibri della letteratura italiana). 
(30) M. Palermo, Italiano scritto 2.0, Carocci, Milano 2017. 
(31) v. V. Colonna, A. Pamies Bertrán, S. Damato, Towards a Phonetic History of the Voices of Spanish 
Poets: A First Experimental Study on the Generation of ‘27 (c.d.s Estudios de Fonética Experimental). 

(32) Colonna, 2022, Op. Cit., p. 73. 
(33) Colonna, 2022, Op. cit.; Colonna et al., Op. cit. 
(34) Ibidem. 
(35) Sono stati inclusi solo poeti uomini per una coerenza analitica e in quanto nella Prima radio-televisione 
italiana non sono individuate voci femminili, a causa della forte lacuna nella tradizione di materiali sonori.  
(36) Colonna, 2022, Op. cit.; Colonna et al., Ibidem. 
(37) Previamente sono stati analizzati ulteriori dati per ciascun autore, non inclusi in questo studio. 

(38) Ulteriori informazioni sono recuperabili sulla piattaforma Cecilia.mx, Colección Voces que dejan 
Huellas (https://www.cecilia.com.mx/). 
(39) Colonna, 2022, Op. cit. 
(40) Ibidem. 
(41) Tipo di intonazione che di distingue dalla dichiarativa assertiva normalmente intesa per il suo confine 
terminale su un tono medio-basso non discendente. 
(42) Per una presentazione dettagliata degli indici si veda Colonna, 2022, op. cit. 
(43) Cfr. F. Couperin, Pièces de clavecin (iii), Durand, Paris 1722.  

(44) J. Mattheson, Kern melodischer Wissenschaft, Herold, Hamburg 1737. 
(45) Sono classificate come pause anche le inspirazioni. 
(46) F. Civra, Musica poetica. Introduzione alla retorica musicale, UTET, Università Torino 1991; R. López 
Cano, Música y retórica en el Barroco, Amalgama, Barcelona 2000. 
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(49) Ibidem. 
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Corrente. In. Poesie 1929-1941. Mondadori, 1961; Gatto, A. (1939). Forse mi lascerà del tuo bel volto, da 
Arie e ricordi, 1940-1941«Corrente». In. Poesie 1929-1941. Mondadori, 1961; Montale, E. (1925). Forse un 
mattino andando in un‘aria di vetro, da Ossi di Seppia. In Tutte le poesie. Mondadori, 1984; Montale E. 
(1939). La casa dei doganieri, da Le occasioni. In Tutte le poesie. Mondadori, 1984; Quasimodo, S. (1947). 
Alle fronde dei salici. da Giorno dopo giorno. In Tutte le poesie. Mondadori, 1960; Quasimodo, S. (1947). 

Oboe sommerso. da Oboe sommerso. In Tutte le poesie. Mondadori, 1960; Ungaretti, G. (1919). Sono una 
creatura. da L‘allegria. In Tutte le poesie. Mondadori, 1969; Ungaretti, G. (1960). Per sempre. da Il 
taccuino del vecchio. In Tutte le poesie. Mondadori, 1969. 
(51) Colonna, 2022, Op. cit. 
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approfondimenti per essere considerate (preferibilmente con approcci interdisciplinari, che includano le 

discipline sociologiche). 
(54) Nel panorama italiano precisiamo che questa prassi è in uso sistematicamente solo con Ungaretti e poi 
nella seconda radio-televisione con Amelia Rosselli. 
(55) Precisiamo che tutte le valutazioni percettive sono state condotte dall‘autrice, madrelingua italiana. 



218 

 

POPULAR MUSIC E MUSICHE POPOLARI 
  



219 

 

DISCREPANZE – LA PARTECIPAZIONE DELLA PAROLA AL DISCORSO MUSICALE 

NELLA CANZONE ITALIANA CONTEMPORANEA(1) 

 

 

La complessità di una forma multimediale è inevitabilmente maggiore di quella delle sue 

componenti, specialmente quando se ne considerino le interazioni tra i diversi media che la 

costituiscono. La presenza contestuale di istanze comunicative che lavorano a diversi livelli e con 

logiche differenti è, infatti, in grado di aprire spazi per l‘interpretazione e lo sfrangiarsi dei 

significati. In questo senso, all‘interno di una forma (o di un formato comunicativo) come la 

canzone registrata, la preminenza dell‘ambiguità e della suggestione, in luogo della linearità propria 

della logica del racconto, si propone quale modalità di espressione privilegiata e coscientemente 

impiegata dai suoi autori: «The mutability and ambiguity of language is something that songwriters 

are acutely aware of – they may deploy it playfully in deliberately ambiguous lyrics or in the double 

use of double entrendre or they may attempt to overcome it, particularly if creating a message song. 

Ambiguity – the play with it, or the struggle against it – is fundamental to the way songs are 

constructed»(2). Una delle suggestioni da cui muove questo saggio è proprio la ricerca delle 

dimensioni costitutive di tale ambiguità, che si ipotizza qui legata proprio alle aperture di senso e di 

interpretazione favorite dai rapporti di differenza e isomorfismo tra le componenti della parola e 

della musica. Una simile tensione emerge tanto dal punto di vista strutturale, quanto dal punto di 

vista estetico, nella considerazione della canzone in quanto oggetto culturale ibrido: 

 
The ambiguity of the cultural position of song is therefore characterised by the fact that, on the 

one hand, access to song does not require specific abilities and is in this way indiscriminate, and 
on the other hand, it can draw on the aesthetic principles of both literature and music, with 

which it has affinities, thereby appealing to representatives of a ‗higher‘ aesthetic.(3) 

 

L‘ipotesi di partenza è che sia proprio tale dialettica, che coinvolge flussi mediali, estetiche, 

poetiche individuali, ad aprire l‘oggetto fonografico (e la figura del performer che quest‘ultimo 

rappresenta) a una molteplicità di letture. Di conseguenza, l‘obiettivo di questo contributo diventa 

quello di proporre modalità operative per la definizione di tali aperture di significato, a partire dagli 

strumenti già elaborati dai popular music studies e dagli studi musicali più in generale, procedendo 

dalle osservazioni analitiche riguardanti una limitata serie di casi di studio appartenenti alla 

produzione italiana degli ultimi due decenni. 

La parola-chiave scelta per prefigurare la direzione del ragionamento delle prossime pagine – 

discrepanze – prende le mosse da un testo fondamentale della ricerca etnomusicologica degli anni 

Novanta, Music Grooves di Charles Keil e Steven Feld. In quel volume i due studiosi si confrontano 

con le idee legate al ritmo, al tempo musicale, alla tensione tra performance e la rappresentazione 

della temporalità in quanto dimensione centrale delle pratiche musicali nella loro dimensione 

performativa ed esperienziale. L‘aspetto ritmico e microritmico era, all‘epoca, una delle dimensioni 

organizzative del suono e di studio delle pratiche musicali che aveva attirato meno l‘attenzione di 

ricercatori e musicologi, anche per l‘oggettiva difficoltà di approcciarla senza strumenti per 

un‘agevole misurazione degli intervalli temporali infinitesimali(4). Il terzo capitolo del volume, 

scritto da Keil, è dedicato a quelle che vengono definite participatory discrepancies, ovvero di 

quelle deviazioni da una griglia perfettamente isocrona in grado di sollecitare un coinvolgimento 

personale, diretto, nel momento dell‘ascolto: «Music, to be personally involving and valuable, must 

be ―out of time‖ and ―out of tune‖»(5). Sarebbero tali scivolamenti ritmici – risultato di una diversa 

e individuale percezione alla necessità di sincronizzazione reciproca tipica delle attività musicali 

collettive –  a far emergere il valore sociale e affettivo della musica, a favorire la partecipazione 

empatica dei suoi fruitori con l‘atto musicale, a riempire di significato concetti ed espressioni quali 

groove, beat, drive, swing, ‗spingere/tirare sul tempo‘, che appartengono al linguaggio comune dei 

musicisti. 

Ho provato, quindi, ad applicare la stessa immagine come chiave per indagare quanto è leggermente 

‗fuori sincrono‘ nella relazione tra parola e musica, quale principio base per dimostrare in quanti e 

quali modi la dimensione verbale, quando si trova ad abitare il suono organizzato, entra in tensione 

con la dimensione temporale. Oltre a essere cruciale per la risonanza empatica, tale rapporto nutre 
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la ricezione culturale propria di ogni contesto, definendo – ad esempio, le condizioni per la 

coerenza della performance in relazione alle abitudini d‘ascolto della sua comunità di riferimento(6). 

Infine, la tensione tra dimensione ideale della regolarità isocrona e l‘oscillazione della performance 

si declina in maniera differente nella poetica incarnata da ogni interprete durante l‘atto del fare 

musica. In questo senso, al fondamentale isomorfismo delle strutture, che definisce la canzone in 

quanto forma di monodia accompagnata anche sottoposta a un grado piuttosto alto di 

convenzionalità, si opporrebbe il continuo aggiustamento delle occorrenze puntuali del tempo 

musicale, a cui partecipa certamente – seppure a un livello di concettualizzazione più astratto per 

via della diversa costituzione dei due medium, verbale e sonoro – anche la dialettica tra tempo della 

parola e scansione del tempo musicale. 

È significativo rilevare che, in un recente numero monografico di stilistica letteraria, la 

considerazione della parola nella canzone sia stata ricondotta a una sua propria categoria, in quanto 

parte di un formato comunicativo che si appoggia a diverse forme di espressione, ben distinto dalla 

tradizione lirica: «What we now know as poetry is therefore a relatively recent and relatively simple 

monomodal form, something that emerged with Gutenberg‘s printing press; in comparison, the song 

lyric is a much older, and, being multimodal, a much more complex form»(7). Più che alla 

concezione multimodale, che implica una focalizzazione sulla separazione tra i media e non sulle 

possibili sinergie, concepire il rapporto tra parola e musica in termini di ‗discrepanze‘, in sostanza, 

implica riconoscere la natura fondamentale della canzone, nella sua concrezione in una traccia 

fonografica registrata, in quanto musical multimedia(8). Inoltre, significa porre al centro dell‘analisi 

della canzone un‘attenzione specifica per la performance in quanto modalità di espressione 

‗incorporata‘ delle qualità dell‘interprete 

 
which are expressed through the material manifestation of the words and music, as well as 
through the performance and strategic presentation of these expressive materials. The 
analytic/interpretive method thus gives careful consideration to lyrically and musically 
constituted subjectivities as they emerge through the materials and strategies that are created, 

performed and produced in the form of recorded music.(9) 

 

Sotto questo profilo la parola mantiene una particolare rilevanza, in quanto veicolo più diretto di 

significati che, di volta in volta, assumeranno connotazioni differenti in base al l‘apporto di tratti 

quali la qualità della voce, la dimensione armonica, melodica o timbrica, la produzione, intesa come 

costruzione dell‘ambiente in cui la performance registrata si propone di essere ascoltata. In tale 

prospettiva, la centralità del soggetto in quanto risultato delle scelte tecniche e performative che lo 

rappresentano a livello sonoro è ricondotta alla presenza di ciò che possiamo definire il frame 

vocalico, ovvero: 

 
il risultato dell‘azione combinata dell‘intenzione di comunicazione empatica che eccede il 
portato semantico con la mediatizzazione della voce operata dalle tecnologie di ripresa e 
manipolazione del suono. […] Il potere rappresentativo della performance vocale 
tecnologicamente allestita può, quindi, configurarsi nei termini di una rappresentazione sonora 
ricostruita nello studio di registrazione, dove i diversi agenti del processo produttivo della 

popular music compiono una serie di scelte creative per simulare una performance che si 
aggrega e si costituisce attorno a un frame vocalico determinato, personale, relativo esattamente 

a quel performer in quella canzone.(10) 

 

La parola è, quindi, punto di partenza e interpretante per tutte le dimensioni della mediazione 

tecnologica, in primo luogo quella della performance vocale, ma anche quelle relative 

all‘interpretazione delle scelte relative all‘arrangiamento, alla produzione della traccia discografica, 

alla relazione con l‘immagine nel caso di prodotti audiovisivi. È esattamente il riconoscimento della 

natura multipla del testo della canzone un punto determinante in questa discussione; una concezione 

già ampiamente acquisita dagli studi sulla popular music in cui ogni oggetto mediale è incluso «as a 

participant in an infinite spiral of multiplying mediations»(11). Lo studio della parola e del suo 

ruolo nel complesso della traccia fonografica, di conseguenza, mette in contatto l‘ascoltatore con 

discorsi, identità, valori dell‘io lirico identificato con il performer. Un approccio come quello 
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ispirato alla CDA (Critical Discourse Analysis), ad esempio, si concentra proprio nella necessaria 

partecipazione della parola a un orizzonte comunicativo più ampio, al quale partecipano la 

definizione della struttura formale della canzone, gli orizzonti narrativi di cui questa si fa portatrice, 

la pluralità dei personaggi e delle ambientazioni richiamate nel corso del brano(12). Va rilevato, 

inoltre, che l‘ambiguità e la tensione verso la dialettica propria delle forme multimediali si 

amplificano vieppiù quando ci si sposta dal mainstream per andare verso esperienze artistiche 

maggiormente sperimentali e di frontiera, in cui il tipo di lavoro che la scrittura del testo della 

canzone procede verso la realizzazione di quello ‗scarto di registro‘ che permette di avvicinare 

l‘ambito della poesia per musica a quello della poesia tout court(13). Nella popular music che si 

vuole differenziare dai prodotti per le masse (quale quella definita ‗d‘autore‘, un attributo che oggi 

si sfrangia anche nelle poetiche di altre definizioni stilistiche, quali ad esempio l‘indie o il rap), si 

può notare la tensione verso quel tipo di oscurità che delinea «uno scarto in sé vuoto, ma introdotto 

come segno distintivo della poesia dalla concezione romantica e ad essa rimasto legato nella 

coscienza collettiva»(14), per ricongiungersi con una ricerca più matura e consapevole anche sul 

fronte verbale e sintattico. Più in generale, la nozione di «capitale letterario», ispirata alle teorie di 

Bourdieu è stata recentemente proposta come dimensione distintiva delle coordinate culturali, così 

come delle ambizioni, dello stesso tipo di rock angloamericano che fa della distinzione una delle 

sue dimensioni determinanti: 

 
―literary capital‖ refers specifically to a knowledge of the literary world—an awareness, one 
may presume, of (mostly) canonical literary texts and methods for their interpretation. And a 
chief form of demonstrating this knowledge—signifying, potentially, one‘s depth of artistry or 
character—is the literary allusion, though the precarious nature of such demonstrations—the 
space they open for potential accusations of naivete, for example—is also a potential 

outcome.(15) 

 

La letteratura, nel caso della popular music come campo culturale, di frequente rappresenta l‘unico 

tipo di educazione artistica formalizzata nella storia personale degli autori (così come del pubblico 

di massa al quale i prodotti della popular culture sono idealmente riferiti). Per questa ragione il 

referente ideale del «capitale letterario» rimane importante anche quando si consideri la canzone, 

con Griffiths, una forma espressiva in costante e precario equilibrio tra forme ‗liriche‘ e ‗anti-

liriche‘(16). 

Nella selezione degli esempi sui quali dimostrare la possibilità di azione di strumenti analitici in 

grado di enucleare quelle discrepanze che segnano la relazione tra parola e musica nella canzone, ho 

cercato di individuare casi di studio che fossero tanto ‗estremi‘ nel loro porsi ai margini dei generi 

musicali di massa, quanto vicini nella loro collocazione cronologica, ristretta all‘ultimo decennio. 

L‘ho fatto per seguire un interesse per l‘esplorazione, in parallelo alla verifica sul campo di alcune 

metodologie di indagine su tali dimensioni della canzone, del cambiamento strutturale e stilistico 

favorito dalla diffusione di massa delle tecnologie digitali nella scrittura di questo genere di oggetto 

poetico-musicale e, conseguentemente, della riconfigurazione implicita che viene proposta della 

relazione tra gli ambiti artistici della parola e della musica. L‘idea di autorialità, le modalità di 

connessione tra la loro organizzazione formale e il contenuto narrativo, affettivo e sociale, le 

influenze da autori, generi e campi espressivi sempre più eterogenei – tutti elementi che si 

ritroveranno nelle analisi seguenti – sono solo alcune delle dimensioni sulle quali andare a 

rintracciare le coordinate di questa trasformazione epocale. Allo stesso tempo, l‘impatto delle 

tecnologie digitali determina probabilmente anche un mutamento nell‘idea stessa di testo verbale e 

gradi di vicinanza diversi con una possibile ‗funzione poetica‘ nel novero più generale delle forme 

letterarie; questo è un terreno sul quale non mi avventurerò, se non per riportare le idee che altri 

hanno già sviluppato in campi di studio che so di non padroneggiare nella loro complessità. Mi 

limiterò, invece, a segnalare come le tangenze e tensioni tra i due media, musicale e verbale, aprano 

a sfrangiamenti del significato che – perlomeno agli occhi di un musicologo – appaiono indicativi di 

una profondità più ricca di quella dei singoli componenti, e a indicare strumenti operativi per 

approfondire il funzionamento di tale relazione. 
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Parlato o cantato? L‟approccio alla temporalità della parola performata 

 

Uno dei primi contributi italiani dedicati allo studio del rapporto tra parola e musica ad essere 

informato dalla prospettiva dei popular music studies è il saggio di Umberto Fiori Servono, al rock, 

le parole? A partire da una provocatoria dichiarazione di Edoardo Bennato, lo studioso italiano 

rivendica la necessità di un approccio che sappia temere conto di un dato di partenza scontato, 

quanto spesso aggirato (ancora oggi) da chi si occupa di questi temi: 

 
Distinguere tra canzone e sua interpretazione, nel contesto del rock, risulta […] difficile e 
sostanzialmente anche fuorviante: ciò che fa testo è la dimensione sonora di un pezzo, è il 
concerto, è il nastro registrato, il disco. Cosa si intenda per suono della parola diventa allora più 

chiaro: non si sta parlando dell‘astratta dimensione fonetica o fonologica di un vocabolo o di 
una frase o di un verso, e nemmeno delle loro sonorità, della loro ―musicalità‖ così come 
vengono concepite e giocate in poesia, ma di queste sillabe cantate in questo modo da questa 

voce.(17) 

 

Mentre discute della parola, quindi, Fiori sottolinea la possibilità di un‘indagine critica e razionale 

sul dato verbale solo a patto di non spogliarlo della sua complessità di gesto corporeo, atto 

performativo, mezzo per la trasmissione di un contenuto semantico parzialmente indipendentemente 

e più ampio dal mero dato lessicale. 

Negli anni seguenti la relazione tra parola e musica ha conosciuto un tentativo importante di 

convergenza interdisciplinare negli studi di Stefano La Via, musicologo che si è applicato 

trasversalmente alla trattazione di questo argomento in campi cronologici e culturali molto 

diversificati. Poesia per musica e musica per poesia. Dai trovatori a Paolo Conte costituisce un 

titolo programmatico per un testo che affronta le molteplici dimensioni della materia in primo luogo 

sotto il profilo tecnico, mettendo in campo gli strumenti tanto dell‘analisi linguistica e letteraria, 

quanto quelli della teoria musicale applicata alla performance(18). Si dimostra, in questo modo, che 

l‘attenzione per il dettaglio strutturale sia imprescindibile per arrivare a una comprensione profonda 

di quella che La Via definisce la ‗terza dimensione‘ poetico-musicale. Ancora, si ritorna a una 

concezione autenticamente multimediale, la cui concettualizzazione procede dal riconoscimento del 

fatto che una «fenomenologia dell‘interazione tra due forme espressive così diverse, e al contempo 

così strettamente imparentate, è talmente vasta e mutevole da sfidare ogni facile generalizzazione, 

ogni rigido schema storiografico, ogni diagramma evolutivo», e quindi della necessità di dotarsi di 

strumenti rigorosi nella loro concezione e flessibili nella loro applicazione(19). 

Un impulso simile si può ritrovare alla base di un altro tentativo di trattazione a largo raggio delle 

relazioni tra musica e parola, questa volta limitato ai repertori della popular music – in particolare 

angloamericana –, i cui risultati sono raccolti nel recente volume di Adam Bradley The Poetry of 

Pop(20). Nell‘introduzione, l‘autore prefigura un sapere interdisciplinare che si esplica in 
 

a literacy that moves readily between the page and the performance, between words as written 
and words as sung. Awareness of such acts of creation isn‘t compulsory, but it can prove 
transformative. It can change how we credit the craft of popular entertainers, how we appreciate 
the marriage of language and voice, and how we understand that our taste are rooted not in 

mystery alone but in concrete particulars that live side by side with that mystery and enchant us 

all the more.(21) 

 

Abbiamo visto, quindi, come diversi studiosi, provenienti da tradizioni disciplinari eterogenee, 

hanno sentito l‘esigenza di rivendicare la specificità della relazione tra musica e parola. Il mio 

tentativo in queste pagine va nella stessa direzione: l‘applicazione della parola-chiave ‗discrepanze‘ 

– l‘insieme di significati che evoca e la molteplicità degli strumenti operativi che mobilita – agli 

esempi della canzone italiana attuale costituisce un ulteriore punto di vista alla definizione 

qualitativa delle zone di ambiguità tra gli esiti delle due forme di espressione. L‘attenzione per il 

contesto contemporaneo è una sfida perché, nel tentativo di coniugare l‘attenzione per le minuzie 

delle strutture poetico-musicali e la lettura dell‘oggetto culturale nel suo complesso, sollecita il tema 
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dell‘incidenza della tecnologia digitale sui linguaggi e sugli stili; da tale punto di vista la ricerca e la 

riflessione non ha ancora prodotto risultati di una profondità e articolazione rilevanti. 

Spostandosi dalla dimensione speculativa agli strumenti operativi, Dai Griffiths ha elaborato un 

utile punto di riferimento per affrontare l‘interazione tra parola e musica dal punto di vista delle 

rispettive temporalità nel saggio From Lyric to Anti-Lyric: Analyzing the Words in Pop Songs(22). 

Il titolo inquadra due questioni cruciali: la già citata distinzione tra dimensione verbale nella 

canzone in confronto con i generi letterari della poesia e della prosa, in prima istanza, e la 

definizione di strumenti analitici in grado di rendere giustizia alla complessità dell‘interazione tra 

dimensione verbale e musicale. Tra i molti spunti che il saggio offre, uno in particolare risulta 

importante per l‘impostazione di un discorso analitico, ovvero la forma di rappresentazione della 

distribuzione della parola nel tempo che Griffiths definisce «verbal space»: 

 
Verbal space is the pop song‘s basic compromise: the words agree to work within the spaces of 

tonal music‘s phrases, and the potential expressive of music‘s melody is held back for the sake 
of the clarity of verbal communication. Tonal music‘s phrasing creates spaces which the words 
in performance occupy: we can visualize the combination of consistent phrasing and words 

producing lines, the line being a feature which pop songs to an extent share with poems.(23) 

 

Uno strumento analitico del genere risponde all‘esigenza di rendere immediatamente evidenti le 

variazioni nei rapporti di densità che si vengono a determinare tra la dimensione verbale e il tempo 

musicale, così da segnalare il contrasto tra le zone di maggiore o minore urgenza espressiva, da 

considerare successivamente in controluce rispetto alle dimensioni strutturali della parola in sé (in 

particolare gli aspetti metrici e retorici) e del contenuto semantico(24). A questa si sovrappone la 

polarità tra la trasmissione dei contenuti attraverso la parola e la possibilità, anch‘essa ben presente 

ad autori e interpreti, dell‘espressione non verbale per veicolare un‘emozione senza restringerne la 

lettura all‘interno di un campo di significati definito con precisione o per prefigurare la difficoltà di  

formalizzarla entro la dimensione verbale. La considerazione delle relazioni temporali tra parola e 

musica definisce, in ultima analisi, un quadro complesso in cui si confrontano le modalità di 

comunicazione pre-razionale e semantica; una dialettica costitutiva del concreto svolgersi del testo 

poetico-musicale, così come testimoniato dalla sua cristallizzazione fonografica(25). 

Un campo stilistico sul quale l‘applicazione del verbal space risulta particolarmente efficace è 

quello del rap e dei generi derivati da quella radice stilistica, in cui si trova a essere particolarmente 

pregnante la definizione dei rapporti ritmici tra griglia temporale e parola. La considerazione di tale 

relazione diviene ancora più importante in esempi, come quello che andrò tra breve a illustrare, in 

cui la dimensione verbale si pone in piena evidenza mentre la dimensione musicale sembra avere un 

ruolo di secondo piano, fino a diventare – perlomeno in apparenza – uno sfondo scollegato dalla 

prima. In una traccia come Vai a FFT del duo hip hop sperimentale Uochi Toki(26), a una voce al 

limite del parlato ‗puro‘, con apparentemente poche concessioni alle ragioni della ‗ritmicizzazione‘ 

propria della cadenza tipica del rap, fa da contraltare una base musicale rumoristica e minimale, con 

solamente rari accenni a un pattern ritmico immediatamente riconoscibile. L‘analisi di questa 

traccia secondo l‘ottica del verbal space rende evidente un‘interazione tra musica e parola in cui 

quest‘ultima componente offre lo spunto per l‘organizzazione dei pattern strumentali, che si vanno 

a modellare intorno alla performance registrata da parte del vocalist Napo (Matteo Palma). 

Un‘ipotesi confermata dal tipo di processo compositivo testimoniato da Riccardo ‗Rico‘ Gamondi, 

responsabile dell‘elaborazione della parte musicale della traccia: «La sequenza è stata questa (e 

solitamente questo è il nostro percorso): si discute e dalle discussioni emergono temi e spunti, io 

elaboro uno o più loop per sorreggere il discorso, Napo scrive il testo, lo si registra e poi vado a 

costruire tutto intorno alla voce con stacchi, variazioni, aggiunte e sottrazioni. […] la struttura è 

dettata dal testo e dalle esigenze che reputo abbia per esprimersi al meglio in una forma più o meno 

ordinata»(27). 

Le strofe della canzone, così come testimoniata dalla traccia registrata, presentano a livello 

musicale un motivo di immediata attrazione per l‘ascoltatore nell‘elemento ritmico di maggiore 

evidenza, ovvero il suono campionato che ricorda quello di un rullante. La consuetudine vorrebbe 

che proprio a questo suono, trasversalmente a moltissimi repertori della popular music, sia affidato 

un ruolo fondamentale di riferimento e propulsione ritmica: nel cosiddetto backbeat è la 
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percussione su questo pezzo della batteria a spostare l‘accentuazione della quadratura del tempo in 

4/4 dal primo e terzo beat al secondo e quarto, dando origine a una sorta di doppia scansione di 

riferimento per le altre parti, che si possono appoggiare tanto ai tempi forti, quanto a quelli deboli 

della battuta(28). In generi musicale nei quali la parola ha una prominenza così spiccata, inoltre, 

proprio il riferimento alla scansione temporale di base è il perno per una strategia di approccio 

all‘analisi che ripercorre le stesse modalità di realizzazione della traccia discografica: 

 
Analysis of rap therefore requires a shift in focus, whereby we examine the music first, to see 
which rhythms, groupings, or motives are then used in the lyrics. Not only is this approach more 
fruitful for rap than a traditional text/music analysis, it also better reflects the way in which the 
music was originally conceived. Most importantly, it can enrich the listening experience by 
highlighting the correspondences and conflicts between the delivery of the text and the rhythmic 

features of the accompaniment.(29) 

 

Nel caso di Vai a FFT è l‘interesse per l‘integrità del testo verbale a determinare il posizionamento 

degli eventi sonori di maggior spicco, determinando la distribuzione dei campionamenti di rullante 

e producendo la percezione di irregolarità ritmica propria di questa (ed altre) tracce degli Uochi 

Toki. La rinuncia alla compressione temporale del parlato entro la griglia ritmica del 4/4, più usuale 

nel rap, produce una caratteristica stilistica propria del gruppo; tale sovversione è costruita proprio 

usando quel segnale sonoro del rullante che – seppure con modalità diverse da quelle più 

convenzionali – non rinuncia a una funzione di ordine strutturale: 

 
il rullante è per me un elemento forte di riferimento, un faro nel mare in tempesta dei miei 
sample\idee. Il confronto fra me e Napo è principalmente prima della fase di 
scrittura\composizione, quando siamo in armonia la traccia si sviluppa con i tempi e le modalità 
che ognuno di noi più aggrada, dopo aver registrato il testo il brano diventa di mia competenza e 
su questo ho libertà assoluta, o meglio: Napo ha il potere di veto su ciò che faccio (difficilmente 
pubblicherei un brano Uochi Toki senza prima il suo consenso) ma questo potere non è mai 

stato utilizzato in 20 anni che suoniamo assieme, questo mi dà l'impressione, almeno statistica, 

di libertà.(30) 

 

A un simile processo produttivo consegue anche una presa di distanza dagli stilemi del genere rap, 

che rappresenta la radice della peculiare modalità di interazione tra musica e parola caratterizzante 

la produzione degli Ouchi Toki nel contesto della popular music italiana attuale. In questo caso la 

discrepanza non è tra parola e musica in senso stretto, bensì tra parola e aspettativa di una scansione 

temporale di riferimento a cui si allude costantemente, senza mai però soddisfare completamente 

l‘ascoltatore. Questa continua tensione suggerisce una modalità d‘ascolto in cui l‘attenzione è 

continuamente sollecitata, evidenziando il ruolo cruciale della componente verbale che – per 

differenza rispetto a un flusso musicale che presenta un‘organizzazione non immediatamente 

percepibile – viene sbalzata in primo piano. 

La dimostrazione di tale metodo di lavoro in una traccia come Vai a FFT richiede, in primo luogo, 

di mappare a livello temporale la presenza del suono di rullante, andando a delineare zone di 

regolarità e irregolarità rispetto a un tempo metronomico (marcato dalla presenza di eventi sonori 

che permettono comunque di ipotizzare una scansione isocrona delle semiminime) che si  attesta 

intorno ai 92 BPM(31). A partire da quest‘osservazione empirica si può tornare a considerare 

l‘intera traccia e verificare in che modo l‘intervallo tra le occorrenze del rullante vada a segmentare 

il testo verbale. 
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Testo # beat Intervallo dal beat  

precedente (s) 
Tutto, tutto,  3 0,98 

tutto,  5 1,64 

tutto, tutto, tutto, tutto, tutto è  8 2,60 

politica. Tutto è politica. No, no, no.  12 3,64 

No, facciamo ordine: il tutto è 7 2,12 

il tutto, e la politica di  5 1,79 

certo un sottoinsieme del tutto, è una 8 2,59 

frase che diffusa può darti la malsana idea che le strutture che  12 3,94 

l'essere umano crea siano eterne ed onnicomprensive, 10 3,25 

 
Tabella 1 – Uochi Toki, Vai a FFT (00:19-00:42). Trascrizione del testo verbale, segmentazione del testo in base alle 

occorrenze del rullante (tempo di riferimento: 92 BPM, 1 beat=0,325‘‘) 

 

In questa tabella, che riporta l‘attacco della prima strofa del brano, si può osservare una sequenza di 

suddivisioni più o meno aderenti alla quadratura ritmica della pulsazione in base quattro. Nelle 

prime due righe la reiterazione della parola ―tutto‖ è accompagnata da occorrenze del rullante che 

danno origine a un gruppo di otto pulsazioni organizzate in due segmenti di, rispettivamente, tre e 

cinque beat. La ragione di tale configurazione è legata strettamente alla ripetizione della parola 

«tutto»: la durata di 0,98 secondi copre la duplice ripetizione iniziale e fa corrispondere la terza 

riproposizione della parola a una pausa funzionale a creare un respiro prima della terza 

riproposizione del termine. A sua volta, tale elemento anticipa un deciso cambio di passo nell‘enfasi 

della performance nelle quattro ripetizioni successive. Seguono due suddivisioni in gruppi di 8 e 12 

pulsazioni, con cui termina la prima parte della strofa – definendo una prima sottosezione di 7 

battute da 4/4 – a cui segue una seconda sotto-sezione caratterizzata dall‘introduzione di un bordone 

di rumore nella fascia frequenziale medio-acuta (00:28; nella Tabella 1 il passaggio è marcato dalla 

doppia linea di divisione tra le righe). Questa viene aperta da una nuova suddivisione irregolare di 

un periodo di 3 battute (7+5 beat), in questo caso con l‘obiettivo di far iniziare il secondo sintagma 

della sezione con il complemento oggetto della proposizione. All‘interno di questa nuova 

sottosezione si può ancora rilevare la scansione temporale delimitata dall‘ultimo verso, a cui  

corrisponde un gruppo di 10 pulsazioni (2,5 battute); l‘intera sotto-sezione definisce, quindi, la 

presenza di un gruppo ipermetrico di 10,5 battute di 4/4. Ancora una volta, ciò dimostra la presenza 

di una logica organizzativa del tempo musicale del tutto logogenica. 

 
Testo # beat Intervallo dal beat  

precedente (s) 

anno, qualche secondo la- 4 1,30 

sciando la comunicazione in  4 1,29 

secondo piano.  4 1,28 

Come dilatare quegli atti- 4 1,30 

mi in cui si pensa a  4 1,30 

niente o deconcen- 4 1,30 

trarsi sui vuoti di me- 3 0,97 

moria, è più facile tro- 5 1,60 

vare ciò che già è stato cer- 4 1,30 

cato, ma non sempre  4 1,30 

è ciò che serve.  4 1,30 

 
Tabella 2 – Uochi Toki, Vai a FFT (01:12-01:26). Trascrizione del testo verbale, segmentazione del testo in base alle 

occorrenze del rullante (tempo di riferimento: 92 BPM, 1 beat=0,325‘‘) 

 

La Tabella 2 riporta, evidenziata dal raggruppamento marcato dalla doppia linea di divisione tra le 

righe, l‘intera sesta sotto-sezione della prima strofa e l‘inizio della settima. In questo punto si 

ritrova uno dei raggruppamenti più regolari dell‘intero pezzo: una sequenza di 8 battute, le prime sei 

suddivise regolarmente da gruppi di 4 pulsazioni, le ultime due in modo irregolare (3+5, ma sul 

massaggio che sottolinea l‘accento tonico della parola memoria). Lo stesso modulo ritmico era stato 
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appena proposto nella quinta sotto-sezione (00:52-01:12). L‘effetto della ripetizione e della 

maggiore regolarità dei raggruppamenti, lo si vede bene nella presenza sempre più ricorrente di 

parole suddivise tra i gruppi metrici, è quello di andare a frammentare maggiormente il testo verbale 

attraverso un flusso musicale regolare ma pur sempre in contrasto con la logica sintattica del 

discorso, al contrario di quanto succedeva nella prima parte della strofa. La dinamica che si viene a 

creare tra l‘enunciazione vocale e la presenza di una griglia temporale realizza, all‘interno di questo 

brano, zone di tensione ritmica differenziate, un flow (concetto base nell‘estetica delle pratiche della 

cultura hip hop)(32) che si può leggere a livello macroformale proprio attraverso rapporti di densità 

continuamente cangianti tra le due principali componenti del brano, il testo verbale e la sua 

controparte musicale. Sebbene la complessità ‗di superficie‘ della prima parte del brano sembra 

celare una logica di fondo i cui criteri organizzativi sono ancora riconducibili a principi largamente 

diffusi, nel momento in cui una regolarità si manifesta in maniera più aperta assistiamo a uno 

sgretolamento della dimensione sintattica della parola, come se il predominio della logica ‗musicale‘ 

dovesse inevitabilmente segnare la messa tra parentesi dell‘altra. È in tale conflitto irrisolto, in tale 

discrepanza potremmo dire, che si manifesta l‘essenza di un oggetto programmaticamente 

posizionato in una zona di frontiera e sperimentazione, proprio a partire dalle modalità specifiche 

con cui viene realizzato e con le quali decide di sovvertire le convenzioni del proprio referente 

stilistico. 

 

 

Metro e ritmo nella canzone: dalla musica alla parola e ritorno 

 

Nel prendere in esame l‘evoluzione storica della lingua italiana nella poesia per musica, Luca 

Zuliani rileva una tendenza della canzone italiana che, a partire dall‘epoca dei cantautori, prefigura 

un distacco sempre più netto dall‘idea di una lingua letteraria ottocentesca ancora in voga nei testi 

delle generazioni precedenti(33). In tale prospettiva la lingua della canzone d‘autore sarebbe  

contraddistinta da un movimento verso un registro maggiormente ‗fusivo‘ tra il tono colloquiale e 

quello più elevato e stilizzato della poesia ‗pura‘. Questo registro intermedio viene ottenuto  

attraverso di una serie di espedienti tecnici ispirati all‘adattamento della sintassi necessaria per 

trovare soluzioni linguistiche in grado di supplire alla scarsità di parole tronche nell‘italiano, per 

superare una concezione di carattere ancillare del testo verbale (ereditato in parte dalla librettistica) 

rispetto alla sua controparte musicale, per la coesistenza nel pensiero della scrittura poetica stessa di 

approcci metrici di ispirazione quantitativa accanto a quelli accentuativo-sillabici. Se la dimensione 

verbale della canzone è artificiosa (e non potrebbe essere altrimenti, in quanto espressione che si 

struttura intorno a fenomeni metrici e ritmici), la lingua della canzone recupera velocemente alla 

poesia la saldatura con una lingua quotidiana proprio grazie al linguaggio dei cantautori e 

all‘influenza che questo ha avuto su tutte le generazioni successive. Se, da un lato vi è un discorso 

di registro (quotidiano vs. lirico) Zuliani, sulla scorta di un saggio di Giuseppe Antonelli(34), 

aggiunge anche un‘ulteriore osservazione tecnica: nella canzone attuale ‗di qualità‘ si procede 

sempre più chiaramente verso uno scardinamento della corrispondenza tra frase sintattica e frase 

musicale che fa «uso degli stilemi moderni in un contesto di dissoluzione delle strutture chiuse e 

delle corrispondenze fra metro e sintassi, così da evitare di stereotipi formali delle canzonette e 

ottenere un effetto di gravitas»(35). Il superamento dell‘unità del verso, prosegue Antonelli, rivela 

un movimento ideale verso la complessità che si riverbera anche nella costruzione delle unità di 

organizzazione sintattica di livello superiore: «se si guarda all‘estensione dei periodi, prendendo per 

unità di misura il verso (inteso come approssimativa resa dell‘unità ritmica musicale) , ci si rende 

conto che spesso le arcate sintattiche coprono quattro, cinque unità. Il testo della canzone viene 

concepito sempre di più come un discorso continuo che si sviluppa in direzione verticale: come 

prosa, insomma»(36). Antonelli scrive riferendosi al decennio 1995-2004, ma le linee di tendenza 

che individua sembrano essere del tutto sovrapponibili a quelle ancora presenti nel panorama 

odierno. I due principi che vanno ad affrontarsi in tale passaggio da una poesia prosaica a una prosa 

poetica sono quelli propri dell‘‘effetto cantautori‘ (ovvero il desiderio della lingua della canzone di 

farsi poesia e affiancarsi anche a un più alto e prestigioso nell‘economia di generi musicali, per 

esempio andando verso il jazz o appropriandosi di una sintassi armonica più ampia e articolata di 
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quella della canzone mainstream) e dell‘‗l‘effetto-hip hop‘ (ovvero l‘attribuzione di centralità alla 

parola nei suoi valori fonici e ritmici, in cui anche il dispositivo ‗classico‘ della rima non ha più un 

ruolo solo formale, bensì diventa una precisa scelta strategica nella costruzione complessiva del 

testo, «qualcosa di più simile a una nota tenuta, una sponda di rimbalzo per echi che si rifrangono in 

continue paronomasie»)(37). 

Se si considera la disgiunzione tra organizzazione ritmica della musica e quella dei versi della 

canzone come una discrepanza (questa volta, rispetto all‘esempio preso in esame nel paragrafo 

precedente, in un contesto in cui la prima risulti chiaramente sottoposta a periodicità mentre la 

seconda a un fluire maggiormente libero) alla stregua di un mezzo per segnalare momenti di 

particolare tensione espressiva, il confronto tra tali strutture sarà fondamentale per ricostruire le 

strategie di mutua interazione tra dimensione verbale e sonora. È nella ricerca del miglior 

compromesso possibile tra i sistemi accentuativi della parola e della musica che «oggi una canzone 

riconosce le sue regole e le sue regolarità (che ovviamente qualche volta si possono e si devono 

violare) al di fuori della lingua. Non è affatto una diminuzione dell‘ordine complessivo: quelle della 

musica sono regole rigide, che fra le altre cose […] contano il tempo, tengono il ritmo e definiscono 

le parti del brano tramite battute e giri armonici»(38). Ed è sempre in tale transizione, 

dall‘isomorfismo all‘eterogeneità delle due dimensioni organizzative della parola e della melodia, 

che si riconosce uno spostamento nella scrittura del testo verbale delle canzoni, in direzione di una 

sempre maggiore attenzione alla dimensione accentuale, mentre meno rilevanza sembrano sempre 

più rivestire le considerazioni sulle quantità isosillabiche o tonico-sillabiche della metrica 

poetica(39). 

Con riferimento alla Tabella 3 e all‘esempio del brano Tanca di Iosonouncane, si può osservare – 

ad esempio – lo spostamento di accento dalla prima alla seconda sillaba, a determinare il senso di 

chiusura sul sintagma sen|-zà ri-|cordi (II-III ciclo), così da sottolinearne il valore sintattico di 

chiusura di una prima sezione della strofa (anche sotto il profilo dell‘organizzazione ritmica 

complessiva, si vedrà tra poco). In maniera simile, al ciclo VIII la conclusione in una sorta di 

anticlimax della prima parte della strofa è sottolineata tanto da un‘interpretazione vocale meno 

enfatica ma anche alla posizione dell‘accento, di cui salta in maniera statisticamente più rilevante la 

corrispondenza con la pulsazione (nel ciclo di otto pulsazioni, solo 4 cadono in corrispondenza di 

un accento tonico; si tratta del valore più basso dell‘intera strofa). Infine, come comportamento 

ricorrente, si può notare come le tre su quattro delle occorrenze di forme verbali al futuro (le 

tronche avrà, cadrà e ritornerà) cadano con l‘accento in levare rispetto al beat, introducendo una 

sorta di sincope accentuativa. La contraddizione tra accento della parola e del metro musicale 

funziona, nella pratica, come una sottolineatura enfatica di un tempo futuro che pare raccontare una 

storia già scritta, un destino ineluttabile e già implicito nel quadro descritto dalla strofa della 

canzone. 

La distonia tra schema accentuativo e griglia ritmica si riverbera anche nell‘organizzazione 

sintattica del cantato in Tanca di Iosonouncane(40); tale tensione diventa un immediato segno 

distintivo del crescente coinvolgimento emotivo della voce nello scenario che sta dipingendo per 

l‘ascoltatore. Su una base ritmica organizzata in base alla presenza di cicli di otto pulsazioni (sette 

colpi di una percussione grave, trasfigurazione elettronica della cassa di una batteria, chiusi da un 

battito di mani in levare sull‘ultimo tempo del raggruppamento), infatti, Incani va a pronunciare le 

parole giocando sul posizionamento irregolare dei versi. A tutta prima la performance vocale pare 

prefigurare, per negarla immediatamente dopo, una qualche forma di regolarità nella 

corrispondenza tra ciclo ritmico e accento tonico. 
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Ciclo ritmico (tempo/numero) 

 1 2 3 4 5 6 7 8 

  

I Spoglie le rive al sole schiassa contro gli scogli   

II Fame ri- nasce fame nella pie- tra e muo- re Sen- za ri- 

III cordi    Falce viene si tra- scina nel sale E il sale an- 

IV cora Scava sete nella sete tra i fis- schi del 

V corno Nel morso di un do- lore nel cie- lo svuo- 

VI  -tato Nelle  cime bru- ciate il giorno ri- sale il seme  

VII Scopre le rive il  sole nel mat- tino avrà  Nuova  fame 

VIII per ara- re il fondo e alle  cime bru- ciate ri- tornare  

  

IX Ah    rive lonta- ne      dagli  occhi 

X Ah    rive lon- tane    E nella 

  

XI fame il seme / Il  solco a- perto dalle mani E presto il 

XII figlio an -drà per mare E questo  l‘uomo che cadrà  

XIII  Dalle secche corre a riva per ripor- tare il 

XIV sale A- i  piedi del pianto Quando il giorno sco- pre  il 

XV sol- co del sale nel solco da fame / Il can- to che 

XVI muore E ri- tornerà per fi- nire su un campo steso al sole 

Tabella 3 – Iosonouncane, Tanca, prima strofa. Trascrizione del testo verbale, segmentazione del testo in base al ciclo 

ritmico (in evidenza con bordo più spesso l‘ottavo tempo del ciclo, accompagnato dal battito di mani in levare, e le sue 

occorrenze in altri punti della strofa; doppio bordo per le occorrenze del suono tipo tom; con bordo tratteggiato i tempi 

che non sono marcati dalla percussione). 

 

Già dalla seconda occorrenza nella ripetizione del pattern ritmico della strofa, in prima istanza, si 

può notare come la corrispondenza tra ciclo di otto pulsazioni e verso non sia perfetta; da questo 

punto in poi l‘oscillazione nel parallelismo tra i due cicli sintattici, quello della musica e quello del 

testo verbale, sarà costantemente messa in discussione dalla linea vocale. Con il progredire dei cicli 

ritmici, si verifica un graduale spostamento nel posizionamento dei versi sugli eventi percussivi: i 

primi quattro versi durano ognuno tre beat e corrispondono ai tempi 1-3 e 4-6 dei cicli ritmici I e II, 

il terzo verso è invece a cavallo tra i cicli ritmici, il quarto verso inizia sul secondo tempo e finisce 

sul sesto, il quinto verso inizia a cavallo tra settimo e ottavo tempo per chiudersi sul primo, il sesto 

verso inizia sul secondo e si chiude sul quinto, il settimo verso si apre tra sesto e settimo tempo per 

chiudersi sul primo del quinto ciclo. Solamente al settimo ciclo, con la ripresa quasi letterale del 

primo verso, si assiste a un ritorno del verso nella posizione iniziale, ma anche qui presto la 

distribuzione sul tempo andrà a seguire la pronuncia del testo, senza conformarsi alla rigidità del 

ciclo ritmico. Nella seconda parte della strofa (cicli ritmici XI-XVI), subito la corrispondenza tra 

griglia ritmica e verso è messa in questione dall‘inizio anacrusico della sezione (E nella fame il 

seme), o ancor più dalla presenza sullo stesso tempo, alla fine del ciclo ritmico, della fine del verso 

e dell‘inizio del successivo (cicli XI e XV). 

Ancora, si può notare la differenza tra quanto succede nella prima parte della strofa e nella seconda 

(cicli IX-X), con la ripetizione di Ah rive lontane a suddividere la frase, dal punto di vista del verbal 

space, con un gesto melodico decisamente più esteso nel tempo e affidato a una vocalità 

maggiormente distesa. Questo segmento centrale divide la prima strofa in due parti uguali della 

durata di otto cicli ritmici. Al tempo stesso, ognuno di questi può essere raggruppato in un ulteriore 

livello ipermetrico a base 32 pulsazioni (termina con i cicli IV e VIII). Dopo la variazione dei due 

cicli centrali appena descritta si definisce prima un segmento di 24 pulsazioni che termina con il 

riferimento della percussione del tom (fine ciclo XIII); lo stesso tipo di evento ritmico viene 

riproposto sulla sesta e la settima pulsazione del XIV ciclo. Sintatticamente questo punto è 

importante perché corrisponde all‘ultima occasione di rilancio della performance vocale, in termini 

di intensità e urgenza espressiva, prima del finale della II strofa. In generale, si tratta di un 

atteggiamento che suggerisce una disposizione più libera della performance vocale sul tempo, al 

quale le parti ritmiche sembrano rispondere prontamente: pur senza concedere nulla alla regolarità 

macrostrutturale della sezione si noti come in corrispondenza della fine del XII ciclo le parole [È 

questo l‘uomo] che cadrà sono accompagnate da un silenzio delle percussioni capace di sottolineare 
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l‘immagine evocata in modo tragico ed efficace. Poco più avanti (ciclo XVI) lo stesso segnale 

sonoro contraddistinguerà la figura finale del campo steso al sole. Nella parte conclusiva della 

strofa, quindi, si assiste a un duplice movimento nella relazione tra performance vocale e ritmo. Da 

un lato, si rinuncia a suggerire all‘ascoltatore qualsiasi regolarità, per andare nella direzione di 

un‘espressività più diretta e patemica. Pur rimanendo distinta dal parlato, la voce sembra alludere – 

anche tramite il tipo di vocalità qui impiegata da Jacopo Incani – a una vocalità, in particolare nelle 

qualità rauche e scabre dell‘emissione, reminiscente della musica tradizionale della Sardegna o, 

perlomeno, si dimostra in ogni caso resistente all‘allineamento con i canoni estetici del mainstream 

rivendicando una specifica costruzione estetica e identitaria(41). Dall‘altro lato, lo strato percussivo 

cede alla mimesi con la voce parte della sua regolarità: viene – per così dire – piegato dal canto e 

dal testo verbale alle loro ragioni, per arrivare a sottolinearne con le sue irregolarità le specificità 

espressive. La discrepanza, da constatazione di una mancata sincronizzazione tra ragioni della 

parola e della musica, si fa qui occasione per una sempre maggiore aderenza tra le due forme di 

comunicazione, verbale e sonora. 

 

 

Discrepanze microritmiche e analisi del segnale audio 

 

Dopo aver esaminato un caso di discrepanza tendente verso la dimensione del parlato nella traccia 

degli Uochi Toki e aver visto all‘opera il principio opposto nella relazione tra griglia ritmica latente 

e testo verbale nel caso di Iosonouncane, nell‘ultima parte di questo contributo ci si sposterà verso 

un livello di dettaglio ancora più minuto. Mi concentrerò, infatti, sulla dimensione microritmica, 

quella riguardante gli scarti minimi introdotti dalla performance, in particolare ma non solamente 

vocale, rispetto alla griglia di riferimento metrico dell‘accompagnamento strumentale. Serge 

Lacasse definisce tale livello di organizzazione strutturale della canzone «supra-diegetico», in 

quanto segnale di una sospensione del ‗tempo esterno‘ rispetto al riferimento temporale costruito 

dalla temporalità propria della canzone. In questa relazione la voce gioca un ruolo cruciale, 

tutt‘altro che subordinato: 

 
the voice [… ] controls rather than simply follows the rhythm while navigating in this 
supradiegetic space. In such a model, all diegetic vocal sounds, including paralinguistic features, 
might be perceived to be conducting within the supradiegetic framework: the microrhythmic 
fluctuations of the voice are not discrepancies from a master pulse but instead imply a pulse on 

their own. Consequently, even the slightest microrhythmic fluctuation becomes noticeable and 

meaningful, especially in the context of quite fixed rhythmical structure.(42) 

 

Il rovesciamento di prospettiva implicito nella proposta metodologica di Lacasse – in cui è 

l‘elemento figurale a entrare in una relazione di riferimento e controllo rispetto al livello metrico 

esplicitato dall‘accompagnamento strumentale, In tale prospettiva le nuances ritmiche della voce 

non rappresentano necessariamente deviazioni rispetto a una norma quanto il principale oggetto di 

attenzione per l‘ascoltatore (rispetto alla quale, semmai, la norma isocrona del tempo rappresenta un 

elemento di perturbazione), rivendicando il ruolo comunicativo centrale dell‘interpretazione vocale 

della canzone registrata in quanto formato di espressione musicale in cui ogni dettaglio consegnato 

alla cristallizzazione fonografica può essere considerato come frutto di una scelta consapevole(43). 

La voce, oltre a essere parola, accento, connotazione, è anche in sé portatrice di un ritmo (non 

necessariamente coincidente con quello delle altre parti del brano). In più, la sua preminenza sonora 

nel missaggio assicura che il possibile conflitto metrico tra parte figurale e accompagnamento sia 

risolto più facilmente a favore della prima; se la voce è portatrice della diegesi del verbale del 

brano, la dimensione metrica dell‘accompagnamento ne costituirà lo sfondo e la controparte 

dialettica(44). 

Inoltre, nell‘interpretazione del testo la voce diventa una vocal persona che, scrive Edward T. Cone 

coniando il concetto, «can be thought of as ―incarnate‖, since it is the only one that expresses itself 

fully through the human voice»(45). Questa definizione ha trovato applicazione negli studi sulla 

popular music mutando di segno, e andando a indicare il tipo di drammatizzazione alla quale 

l‘elemento vocale viene sottoposto nel momento in cui diventa parte di un artefatto registrato, 
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quindi sottoposta a una serie di manipolazioni dal punto di vista timbrico, ritmico, quando non 

anche diastematico, che rendono possibile per il cantante andare a simulare identità diverse dalla 

propria. Simon Frith, ad esempio, riprende la polifonia di ‗voci‘ ipotizzata da Cone discutendo del 

ruolo del cantante(46), Serge Lacasse distingue nell‘espressione vocale le tre figure di persona, 

personne e personnage per riferirsi alle diverse relazioni tra la voce cantante e il soggetto che va a 

esprimere(47), Philip Tagg definisce la vocal persona come il risultato di «any aspect of personality 

as shown to or perceived by others through the medium of either prosody or of the singing 

voice»(48). In altri termini, è tutto ciò che – attraverso un contributo più o meno palpabile o 

esprimibile in categorie razionali – permette alla parola di assumere un portato emotivo attraverso le 

sue inflessioni e imperfezioni, se comparate a una pronuncia e un‘emissione tecnicamente corrette.  

A tali ‗imperfezioni‘ si possono andare a ricondurre le fluttuazioni microritmiche generate dalla non 

piena sincronizzazione tra voce (o voci, se più di una si fa portatrice di un contenuto verbale) e parti 

strumentali. Questo livello di interazione tra le diverse componenti di una traccia audio può essere 

indagata andando a leggere criticamente i risultati di un‘analisi del segnale in grado di mappare 

momento per momento la presenza di attacchi (onset) – difficilmente percepibili a orecchio pur se 

misurabili attraverso strumenti algoritmici – che segnalano la densità dei momenti di picco e, di 

conseguenza, la possibilità di una maggiore eccitazione della dimensione più minuta 

dell‘organizzazione metrica del brano registrato. Tale misurazione può dare conto di specifici punti 

culminanti che, aldilà della loro intenzionalità, evidenziano alcuni elementi nella performance del 

testo verbale attraverso i quali un‘irregolarità ‗di superficie‘ propone all‘ascolto momenti di 

caricamento enfatico della performance particolarmente significative a livello di densità 

dell‘informazione(49). 

Si può verificare questa forma di discrepanza all‘opera in Lettera di S. Paolo agli operai dei 

Virginiana Miller(50), un pezzo interessante per almeno due ragioni sotto il profilo del rapporto tra 

parola e musica: in primo luogo, nel 2013 è stato il primo brano a ricevere la targa Tenco per la 

migliore canzone dal 2005 (l‘ultima era stata Elegia di Paolo Conte) – quindi può rappresentare uno 

dei punti di riferimento per ciò che in un recente passato era percepito come espressione dei valori 

di riferimento estetico del principale premio per la canzone d‘autore in Italia –, in secondo luogo, a 

livello strutturale è il risultato di una serie di processi tecnologici focalizzati proprio sullo 

sfrangiamento della dimensione temporale che influiscono tanto sulla sua forma, quanto 

sull‘insieme dei suoi significati. La presenza di interazioni microritmiche può essere quantificato 

attraverso l‘applicazione alla traccia registrata della misurazione del livello di onset del segnale 

(ovvero della misurazione che disegna una funzione risultante dal numero e dal valore dinamico dei 

transitori d‘attacco nel corso della traccia) condotto con il relativo plugin del software Sonic 

Visualizer(51). 
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Figura 1 – Virginiana Miller, Lettera di S. Paolo agli operai. Grafico dei valori della funzione di onset (in bianco la 
suddivisione della traccia in battute). 

 

Un primo elemento che si può osservare nella rappresentazione grafica conferma quanto ipotizzato 

nel paragrafo precedente: la ricorrenza di alti valori di onset corrisponde ai tratti in cui la voce è 

presente; questa è, infatti, una parte che si appoggia in maniera fluida all‘accompagnamento 

strumentale. In nessun caso, neanche nella parte finale della traccia in cui la sovrapposizione delle 

linee di delay porta a un momento cruciale nello sviluppo timbrico (03:15), la funzione restituisce 

valori così alti come i picchi che si riscontrano nella parte della canzone in cui la voce canta. 

L‘analisi della funzione di onset porta anche a ulteriori considerazioni, se ne consideriamo i punti 

culminanti in cui voce e accompagnamento musicale presentano importanti momenti di asincronia, 

sottolineate dalla forte presenza di transienti d‘attacco in punti non necessariamente corrispondenti 

agli accenti della griglia ritmica di riferimento. Nella trascrizione del testo sottostante li ho 

evidenziati per rendere conto della loro distribuzione nel corso della traccia e dello sviluppo del 

testo verbale canzone, ponendo dei limiti in base ai valori massimi e individuando alcuni valori-

soglia. 

 
Scrivo dal nuovissimo quartiere 

Da una cella dentro un alveare 
 

Per dirvi che vi auguro 

Buon Natale 

Operai del Lingotto 

 

E un felice millenovecentosettantotto 

Circoncidetevi il cuore e il petto e apritevi al vento 

 

Io credo nel cemento 

E costruirò la mia chiesa 
 

Perché io 

Io credo in Dio 

E credo in voi 
 

Credo nel partito comunista 

e nei Pink Floyd 
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Perché credo nell'amore universale 

E credo in te 

 
Credo in Gesù cristo il Redentore 

E in Berlinguer 

 
Credo nel cemento disarmato 

Credo che tutto sia compiuto e che tutto sia ormai passato. 

 
Tabella 2 – Virginiana Miller, Lettera di S. Paolo agli operai. Trascrizione del testo verbale (grassetto= valore di onset 

superiori a 8000; sottolineato = valori tra 7000 e 8000; corsivo = valori tra 6000 e 7000). 

 

Ne risulta una mappatura delle discrepanze tra la dimensione microritmica del cantato nei confronti 

dell‘accompagnamento strumentale in grado di evidenziare esitazioni e nuances importanti per la 

trasmissione del messaggio della canzone tramite la performance vocale. In primo luogo, emerge 

una densità dei transienti d‘attacco crescente verso la parte finale della traccia, a partire dal 

cambiamento nel giro armonico (01:34, Perché io…), nel momento in cui la professione di fede 

laica espressa nel testo comincia e prendere corpo grazie alla ripetizione della parola «credo». In 

particolare, la concentrazione massima di punti culminanti si osserva in corrispondenza dei due 

versi finali, in cui ai fonemi della parola «credo» si affianca la reiterazione delle consonanti dentali 

in «tutto», «disarmato», «Redentore», «compiuto», «passato», tutte in rilievo dal punto di vista 

dell‘enfasi interpretativa. Anche in questo caso, come nel precedente degli Uochi Toki, si evidenzia 

non un comportamento lineare, ma una continua modulazione degli elementi nella costruzione 

dell‘interpretazione consegnata all‘artefatto discografico; è proprio tale dinamica, in cui la presenza 

di fenomeni microritmici pare giocare un ruolo importante nel determinare il respiro della 

performance vocale nel suo complesso. 

 

 

Conclusioni: la parola e la voce cantata nell‟epoca della manipolazione digitale 

 

L‘intento di questo contributo è quello di far emergere, attraverso la discussione di alcuni esempi, 

un campionario delle possibilità pragmatiche per affrontare la complessa relazione tra musica, 

parola e performance – per ovvi motivi in prima istanza vocale – nella canzone registrata. Prima di 

passare alle considerazioni conclusive, vorrei ancora una volta sottolineare l‘aggettivo che rimanda 

al regime della mediazione fonografica: se, da un lato, occuparsi delle canzoni nella loro forma  

registrata è l‘unico modo per approcciarle attraverso gli strumenti dell‘analisi testuale (a qualunque 

livello volgiamo porre il concetto di ‗testo‘ in queste musiche)(52), dall‘altro lato è proprio la 

modalità comunicativa innescata dalla registrazione (assicurandone la replicabilità) a richiedere a 

performer, produttori e figure di supporto tecnico l‘elaborazione di un prodotto da fruire in quanto 

performance complessa, provvista di un certo grado di ambiguità, così da poter essere ‗resistente‘ – 

per così dire – a numerosi e ripetuti ascolti. In quanto modo caratteristico di consumo dell‘artefatto 

registrato nella popular culture, la possibilità di riproduzione di tale oggetto culturale poggia sul 

bilanciamento tra caratteristiche che permettono la fascinazione immediata dell‘ascoltatore e la sua 

capacità di accogliere successivi ascolti senza perdere, o magari accrescendo, i motivi di potenziale 

interesse. Spiegare, o perlomeno cercare di descrivere le condizioni di questo bilanciamento – qui 

declinato nei termini di discrepanza tra parole e musica –, è l‘obiettivo di un‘analisi che non si 

proponga di descrivere la struttura e il funzionamento meramente tecnico del suo oggetto, bensì di 

avanzare un atto interpretativo in grado di proporne delle strategie di lettura e approfondimento 

critico. 

Ho cercato in questo intervento di tracciare alcune possibilità per l‘indagine della relazione tra 

parola e musica in tre  esempi della produzione italiana di popular music dell‘ultimo decennio e, nel 

farlo, ho provato ad adattare ai casi di studio strumenti operativi sviluppati nel campo di studi della 

musicologia e dei popular music studies. La vicinanza cronologica degli esempi al tempo presente 

pone una sfida interessante allo studioso, perché impone di riconsiderare costantemente l‘efficacia 

delle suggestioni metodologiche di quanti hanno, nella storia degli studi di stampo analitico sulla 

popular music, dato un contributo fondativo ai possibili approcci per descrivere e formalizzare le 



233 

 

relazioni tra parola e musica. In particolare, la sfida che pone il confronto con le pratiche 

compositive e performative attuali, in cui l‘elemento umano e quello tecnologico trovano nella 

parola (e quindi nella voce che la incarna) una dimensione intorno alla quale declinare le proprie 

potenzialità in senso espressivo e comunicativo, ha portato a piena evidenza la necessità di 

esercitare un‘attenzione specifica verso due aspetti: da un lato la ricognizione delle peculiarità 

formali e strutturali della parola in rapporto alla componente musicale in quanto ‗suono organizzato 

nel tempo‘; dall‘altro lato il riconoscimento della componente performativa e della produzione 

audio quali istanze determinanti, integrali al processo di testualizzazione caratteristico della 

fonografia e in grado di influire profondamente sulla percezione dell‘identità del performer stesso 

grazie al lavoro sulla componente timbrica(53). La convergenza tra queste due istanze, infatti, è 

tanto diffusa quanto non più è rimandabile la sua considerazione a livello analitico, in quanto 

momento imprescindibile nella comprensione della canzone come oggetto complesso e stratificato, 

parte di un processo produttivo che sempre meno possiamo considerare ‗a valle‘ dell‘azione 

compositiva. A partire da quest‘ultima osservazione, vorrei soprattutto sottolineare un tema e alcuni 

corollari che mi paiono interessanti per il potenziale che hanno di indicare la strada per future 

indagini, auspicabilmente delineando un terreno per ricerche in sinergia con gli studi linguistici e 

letterari. 

Da tutti i casi presi in esame emerge un dato comune che si riferisce alla centralità della tecnologia 

e alle tecniche compositive messe a disposizione da ques'ultima, quali il lavoro con loop e 

campionamenti, la programmazione temporale degli eventi sonori nell‘organizzazione della traccia 

audio, l‘applicazione degli effetti di modifica del segnale in senso estetico (quando non semantico) 

e non meramente correttivo. Tutti questi elementi interagiscono in primo luogo con la voce, 

sviluppando un rapporto particolarmente stretto tra le componenti dell‘interpretazione personale e la 

presenza di un apparato di mediazione che si pone non più con funzione di tramite, bensì risultato 

della negoziazione tra  elementi fisiologici e tecnologici da cui procede la definizione dei significati 

dell‘artefatto registrato. L‘integrazione tra macchinico e corporeo al centro di tale confronto si 

propone, ad esempio, quale istanza responsabile della dialettica con la quale la parola cantata 

(elemento figurale della canzone registrata) si oppone, con le sue caratteristiche irregolarità e 

sfumature – nel caso dei Virginiana Miller o di Iosonouncane – alla regolarità 

dell‘accompagnamento strumentale. Nel caso degli Uochi Toki, di converso, è la costruzione 

irregolare della base elettronica, o meglio la complessità strutturale che propone all‘ascolto, a 

favorire un allontanamento dalle convenzioni del stile interpretativo del rap che ne rivela l‘artificio 

e la fondamentale inautenticità, a fronte di una retorica del genere che molto spesso rivendica 

esattamente l‘opposto. 

In tale prospettiva il ruolo centrale dell‘elettronica, qualunque uso se ne faccia per riconfigurare o 

trasfigurare la performance, disegna un campo contemporaneo per una nuova interpretazione della 

canzone ‗diversa‘ (riprendendo una categoria storica dal respiro più ampio) che continua a 

rivendicare la necessità di modalità di espressione non standardizzate. Mentre lavorano sulle 

discrepanze tra i livelli espressivi della performance, della scrittura, della produzione e post-

produzione sonora, le dimensioni verbali e musicali di questi esempi dimostrano come si possa 

ancora nutrire con soluzioni differenti da quelle del mainstream il campo culturale alternativo a 

quello indirizzato solamente alla ricerca della pura e semplice popolarità. La compenetrazione tra i 

campi della scrittura, della performance e della mediazione tecnologica richiede quindi che si 

impieghino strumenti analitici per descrivere in maniera efficace le dimensioni proprie delle 

pratiche performative e produttive attuali, così da riuscire ad afferrarne tutta la complessità ed 

essere in grado di affrontare le sfide che l‘interpretazione delle espressioni artistiche del presente ci 

propone. 

Scrivendo proprio della voce e della perdita di una identità ‗forte‘ che la dimensione tecnologica 

della canzone favorirebbe muovendosi verso configurazioni stilistiche sempre più eterogenee, 

Joseph Auner rileva che il digitale «has made possible the ultimate vox humana rather than 

consolidating power for those operating the machine, there is a remarkable attenuation of authorship 

and identity associated with sample-based music. It is as if the more voices you borrow, the more 

you lose your own»(54). Gli esempi presi in esame in questo articolo permettono un ulteriore 

allargamento della prospettiva presentata dallo studioso americano. Non è solamente l‘uso del 
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campionamento e della sintesi vocale a entrare in relazione diretta con la voce per amplificarne le 

potenzialità espressive e moltiplicare i potenziali referenti identitari: più in generale questa funzione 

è svolta proprio dall‘interazione tra la voce (quindi anche la parola che la voce incapsula e riporta) e 

l‘elemento elettronico. Tanto nella sua trasfigurazione attraverso la ripetizione quanto nella 

modulazione ispirata al parlato che sembra trasformare la musica in un flusso senza spiccate 

ricorrenze, oppure ancora nella tensione tra l‘organizzazione sintattica delle dimensioni verbale e 

ritmica, la parola mantiene la sua funzione di segnalare un punto di aggregazione ampio per 

elementi sonori che rimandano a una soggettività multipla, di segno irrimediabilmente diverso 

rispetto al passato. Nella tensione tra umano e macchinico si configura una nuova complessità 

puramente aurale e sfuggente alla formalizzazione razionale tramite la scrittura (o la trascrizione) in 

quanto attività legata a un medium visivo e a un numero finito di parametri rappresentabili su carta. 

È quest‘ultima, con ogni probabilità, la dimensione culturalmente più interessante della canzone 

attuale come forma artistica e concretizzazione delle nuove forme identitarie – fluide, cangianti, 

dotate di un numero decisamente alto di dimensioni – che ci propone l‘ascolto del tempo presente. 

 

Alessandro Bratus 
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“NO TIME TO THINK”: IL TEMPO TRA ARTE E CANZONE(*) 

 

 
Per l‘opportunità di questa anacronia, marrani di ogni tipo, marrani 

che noi siamo, lo vogliamo o no, e disponendo di un numero 

incalcolabile di età, di ore e di anni, di storie intempestive, più 

grandi e insieme più piccole le une delle altre, attendendosi ancora 

l‘un l‘altro, saremmo incessantemente più giovani e più vecchi, in 

un‘ultima parola: infinitamente finiti. 

Jacques Derrida(1) 

 

 

1. Canzoni del „non-tempo‟ 

 

Il tempo è un tema centrale nella produzione di Bob Dylan. Le sperimentazioni sul tempo 

informano la produzione dell‘artista per gran parte dell‘arco della sua carriera. Di questa lunga 

riflessione egli stesso dà conto fin dagli esordi in numerose occasioni. Secondo il giovane Dylan, 

una delle maggiori virtù della musica tradizionale è la sua atemporalità e così anche ogni nuova 

canzone per essere riuscita deve poter trattenere, o addirittura sconfiggere, il tempo(2). In 

un‘intervista del 1966 rilasciata al giornale Playboy, riflettendo sulle differenze tra i suoi primi 

dischi e gli album della svolta elettrica, Dylan motiva la scelta di non voler più comporre canzoni di 

protesta, spiegando anche che «le cose poco specifiche sono prive di senso del tempo. Nessuno di 

noi ha il senso del tempo, è un impedimento dimensionale»(3). Nella versione estesa dell‘intervista, 

Dylan approfondisce il concetto, affermando che «ci si accorge in termini di realtà concreta che il 

domani non arriva mai. Ogni volta che ti svegli è sempre oggi. Il domani sembra proprio non 

arrivare mai. E non c‘è nessun ieri»(4). La dimensione temporale descritta dall‘artista affonda le 

radici nella cultura ebraica e presenta forti tratti di contiguità con le teorie bergsoniane, materia che 

Dylan ebbe modo di approfondire sotto il profilo teorico grazie alle lezioni dell‘artista Norman 

Raeben nel 1974(5). Ultimo figlio del celebre scrittore di lingua yiddish Sholem Aleichem, 

l‘anziano insegnante impartiva una complessa teoria artistica(6), elaborata a partire da uno studio 

approfondito non solo della storia dell‘arte ma anche della cultura ebraica e della filosofia 

novecentesca, con una particolare predilezione per le opere bergsoniane. Raeben ha lasciato 

un‘impronta profonda sulla visione artistica di Dylan. Come racconta il cantautore al giornalista 

Jonathan Cott: 

 
I had the good fortune to meet a man in New York City who taught me how to see. He put my mind 
and my hand and my eye together in a way that allowed me to do consciously what I unconsciously 
felt. And I didn‘t know how to pull it off. I wasn‘t sure it could be done in songs because I‘d never 
written a song like that. But when I started doing it, the first album I made was Blood on the Tracks. 
Everybody agrees that that was pretty different, and what‘s different about it is that there‘s a code in 
the lyrics and also there‘s no sense of time. There‘s no respect for it: [...] From that point I went on to 

Desire, which I wrote with Jacques Levy. And I don‘t remember who wrote what. And then I 
disappeared for a while. Went on the Rolling Thunder tour, made Renaldo and Clara – in which I 
also used that quality of no-time. And I believe that that concept of creation is more real and true 

than that which does have time.(7) 

 

Numerosi sono gli studiosi che hanno colto queste suggestioni, attribuendo una qualità atemporale 

alle sue canzoni(8). Questa tendenza è così diffusa nella letteratura di settore che l‘americanista 

Alessandro Portelli, nel tomo Bob Dylan, pioggia e veleno. «Hard Rain», una ballata fra tradizione 

e modernità, parla di «un luogo comune caro ai critici dylaniani e in parte a lui stesso». Come 

sottolinea lo studioso romano, a livello critico, queste affascinanti suggestioni, se non 

adeguatamente approfondite, generano un concetto improprio, dal momento che la ballata «non è 

‗senza tempo‘ o ‗timeless‘ ma esattamente il contrario, esiste solo nel tempo»(9). 

Di qui la necessità di indagare più approfonditamente questo tratto delle sperimentazioni dylaniane, 

a cui Portelli dedica l‘illuminante capitoletto Tempo, incentrato sul rapporto tra la ballata 

tradizionale angloamericana e la produzione giovanile dell‘artista(10). Attraverso una minuziosa 
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analisi della ballata A Hard Rain‘s a-Gonna Fall, il testo mette in luce come, giustapponendo 

lunghe catene di immagini dal forte contenuto polisemico e attingendo alla tradizione folk e alla 

lezione del simbolismo francese, Dylan sia riuscito a creare delle retoriche testuali che affrontano 

problematiche politiche e sociali precedenti, coeve e successive, inglobando passato, presente e 

futuro nella peculiare dimensione temporale del brano. Oltre alle considerazioni essenziali di 

Portelli, la pur esigua bibliografia scientifica di rilievo su questo tema conta anche uno studio di più 

ampio respiro che Alessandro Carrera ha affidato alle pagine del trattato La voce di Bob Dylan(11). 

Sulla base di una prima ricerca sulla figura di Norman Raeben condotta presso diversi istituti 

newyorchesi, il critico lombardo si è concentrato sull‘influenza dell‘artista ebreo americano sulla 

produzione di Dylan. Nonostante la scarsità di materiali primari, le brillanti intuizioni di Carrera 

hanno aperto la strada a uno studio analitico sull‘argomento e messo in luce come la teoria 

raebeniana costituisca una via di accesso privilegiata per comprendere la produzione dell‘artista.  

L‘articolo si propone di raccogliere queste tracce, approfondendo l‘indagine sulla base dello studio 

di un corpus di materiali inediti di Raeben e di alcune interviste con i suoi allievi(12). La disamina 

mira a fornire un primo inquadramento delle sue idee sul tempo, evidenziando i legami con alcuni 

paradigmi della cultura ebraica e taluni aspetti della teoria bergsoniana. Successivamente, si 

affronterà l‘impatto sulla produzione di Dylan, passando dapprima in rassegna le interviste 

rilasciate dal cantautore per definire in che misura egli abbia recepito i precetti del suo insegnante 

sotto il profilo teorico. In seguito, verranno esaminate le scelte e le strategie testuali e musicali 

adottate dal cantautore per tradurre queste teorie in canzone, analizzando una selezione di brani 

tratti dagli album successivi alle lezioni. Quest‘ultima sezione è in parte frutto di un confronto con 

il M° Andrea Alzetta, cui va un sincero ringraziamento per il suo prezioso apporto a queste pagine. 

 

 

2. Arte e tempo 

 

2.1. Tempo e palinsesto: matrici ebraiche e bergsononiane nella teoria raebeniana 

 

La metodologia raebeniana pone particolare attenzione al problema del tempo, che l‘artista non 

intende come una sequenza lineare di eventi ma come una dimensione percettiva soggettiva, fluida 

e interconnessa. Egli ritiene che l‘arte debba catturare questa qualità temporale, creando 

un‘illusione sufficientemente convincente da dare l‘impressione di trattenere il tempo cogliendo la 

durata del suo eterno incedere. 

Le sue considerazioni mostrano notevoli punti di contatto con alcuni capisaldi delle teorie di Henri 

Bergson, espressi dal filosofo francese nel Saggio sui dati immediati della conoscenza e poi 

approfonditi in L‘evoluzione creatrice e in Materia e memoria. Saggio sulla relazione tra il corpo e 

lo spirito(13). Come Bergson, Raeben ritiene che l‘idea di tempo a cui facciamo quotidianamente 

riferimento sia una convenzione, frutto di un processo di spazializzazione che svia dalla reale 

conoscenza del tempo. Ciò dipende dal fatto che le misure e le raffigurazioni comunemente 

impiegate per descriverne l‘essenza sono in realtà immagini legate allo spazio(14). Raeben 

individua in questa tendenza alla spazializzazione e nell‘esigenza di ordinare il reale i principali 

ostacoli all‘acquisizione della consapevolezza profonda della durata, e ravvisa nella dipendenza 

dalle necessità materiali del quotidiano la causa prima di queste tendenze. Tale procedimento è per 

lui inadeguato a cogliere la sostanza del reale perché la spazializzazione e la visualizzazione si 

sostituiscono agli elementi stessi rendendone impossibile la conoscenza(15). 

È sua opinione che la conoscenza oggettiva del tempo, così come di qualsiasi altro aspetto del reale, 

sia preclusa all‘uomo(16). Per questo motivo, al contrario di Bergson, Raeben ritiene che il tempo 

sia un‘illusione e che ogni tentativo di comprenderne l‘essenza ingeneri delle aporie. A questo 

proposito, preziose risultano le considerazioni dell‘artista John Smith Amato: 

 
Understanding the potential that time was an illusion, Raeben sought to accept that it existed but that 
our understanding of its relevance can only be intuitive and any discussion of such abstraction was 
doomed by conjecture, circumstance and perception. That said, time is our only vehicle that can 
render control of that which is absolutely uncontrollable. Like all things in art, we experience the 

moment and the moment is indicative that time exists because we experience it, but how is it to be 



239 

 

measured, identified and evaluated without time? For Norman, it was a matter of acceptance that 

time exists, just as a sensation exists, but in a vacuum with no beginning, no middle and end.(17) 

 

Secondo Raeben, questo principio di concrezione temporale è profondamente radicato nella cultura 

ebraica al punto tale da trovare espressione nella struttura del Talmud, che, attorno a una porzione 

del testo sacro posto al centro, presenta ai margini della pagina commenti scritti da esegeti distanti 

nello spazio e nel tempo che dialogano tra loro nel presente di un‘opera in perpetua evoluzione(18). 

Quest‘idea del divenire è tanto radicata nella cultura ebraica da riflettersi nella lingua dei testi più 

arcaici delle Scritture, nei quali la copula non esiste e, come spiega Dario Calimani, «ogni presente 

grammaticale è un participio presente, una forma progressiva, e il presente del verbo essere, il 

presente della staticità, non esiste»(19). Inoltre, mentre il latino e le lingue romanze possiedono 

forme verbali che esprimono la distinzione tra passato, presente e futuro, i loro corrispettivi 

nell‘antico semitico, anziché fornire una distinzione temporale di tipo cronologico, tendono a 

comunicare la qualità dell‘azione(20). Ciò comporta, ad esempio, che il verbo ehyeh usato da Dio 

nella celebre frase che pronuncia in Esodo 3:14, che viene comunemente tradotta come «io sono 

colui che sono», nel testo ebraico veicola un‘ampia rosa di tempi verbali, che comprendono passato, 

presente e futuro e ogni loro possibile combinazione: 

 
The term ehyeh is a first-person imperfect of the verb hāyâ (‗be‘) and equals the English ‗I was‘, ‗I 
am‘, and ‗I will be‘. Plus, ‗who‘ in ‗I am who I am‘ may also mean ‗what, that‘, thus adding to the 

possibilities. Let us go with who and suggest some legitimate translations […]: (1) ‗I am who I am‘; 
(2) ‗I am who I was‘; (3) ‗I am who I shall be‘; (4) ‗I was who I am‘; (5) ‗I was who I was‘; (6) ‗I 
was who I shall be‘; (7) ‗I shall be who I am‘; (8) ‗I shall be who I was‘; (9) ‗I shall be who I shall 

be‘.(21) 

 

È convinzione di Raeben che questa concrezione temporale meglio rappresenti il tempo psicologico, 

la cui conoscenza può essere esperita unicamente attraverso i sensi. A questo proposito, in 

un‘intervista al giornale Six-Thirteen, Raeben afferma: 

 
The work of art is done by the perception, by the moment of the present. The present moment is so 
fast, if you are an artist you would do what the present tells you, and you will do what your intuition 

tells you to do, what Bergson calls l‘Elan Vital.(22) 

 

In altri termini, il quadro deve incarnare quel flusso continuo eracliteo che Bergson considera un 

élan vital, una forza dinamica che alberga in ogni soggetto. Per il filosofo francese, l‘individuo è  

un‘immagine creatrice, attore di quella che egli chiama l‘evoluzione creatrice: da esso sgorgano 

perpetuamente nuove forme in una continua e simultanea convergenza nella coscienza e nella 

memoria dello spirito vitale. Tale continuum è la durata, ovvero il tempo reale, opposto a quello 

matematico o scientifico, che è astratto e spazializzato e, quindi, irreale. Nel suo dispiegarsi, la 

distinzione tra passato e presente non è possibile perché in ogni istante tutto ciò che il soggetto è 

stato ed è vive nel flusso ininterrotto di un presente perpetuamente in movimento verso il suo 

realizzarsi nel futuro(23). 

L‘attività dell‘immagine-creatrice è quindi strettamente connessa al problema della memoria. In 

Materia e memoria, per descrivere graficamente il rapporto tra immagine, percezione e memoria 

Bergson ricorre alla raffigurazione di un cono rovesciato(24). 
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Il piano rappresenta la percezione del reale, il mondo della materia con cui l‘individuo si confronta 

nell‘attimo presente, e l‘insieme delle immagini-oggetto. Il cono rovesciato – sezione che Bergson 

talora definisce come la dimensione dell‘astratto o del possibile – riproduce la totalità dei ricordi 

passati, conservati in forma conscia o inconscia da quella che Bergson chiama la memoria 

spontanea. Quando l‘immagine-corpo (S) s‘inserisce nel presente della percezione materiale, questi 

ricordi puri vengono attivati da un altro tipo di memoria, detta automatica, e divengono delle 

immagini-ricordo, cessando così di far parte del passato. Vi è un rapporto biunivoco tra esperienza e 

memoria, in quanto l‘immagine-corpo compie continui movimenti dall‘apice del cono al punto S, 

dove viene a contatto con il piano della realtà, selezionando e attivando tra i ricordi puri delle 

immagini-ricordo che trovano nuova vita nel presente(25). 

Per tradurre nel campo dell‘arte queste considerazioni, Raeben elabora una metodologia che mira a 

stabilire un contatto concreto tra la realtà e la memoria creando un palinsesto pittorico
 
(26). Il 

maestro invita i propri studenti a prendere le mosse dalla creazione di un contesto che, forse sulla 

scorta della terminologia bergsoniana, definisce the abstract. Questa prima stesura serve a 

riprodurre esclusivamente la percezione sensoriale pura e non mediata del soggetto, ossia del reale. 

Come spiega Raeben nella lezione The Object, «we want the unconscious normal instinctive look of 

the human being, which contains the true life of that human being, the true nature. His entire being 

is expressed in the way he looks and what he experiences when he looks»(27). A partire da questo 

sfondo, interpretando il contenuto grafico del dipinto dal suo interno, il pittore giunge nelle fasi 

successive a scoprire l‘opera nell‘opera stessa. La creazione diviene così un atto ermeneutico, che 

mira a comprendere e tradurre plasticamente la percezione e la memoria nella complessità di un 

processo artistico unitario che si svolge nel tempo e fa da ponte tra il conscio e l‘inconscio, 

l‘astratto e il figurativo(28). Negli strati di pittura del palinsesto vengono così documentate le 

diverse dimensioni temporali della creazione. 

 

 

2.2. Il paradosso dell‟arte, telescopio del tempo  

 

Sulla base di queste riflessioni, Raeben apporta spunti ulteriori alla materia che condensa nella 

massima che l‘arte è il telescopio del tempo. Come scrive Jacobs, «my teacher, Norman Raeben, 

used to say ―Art teleoscopes time‖. The past and the future are in the present moment that art is 

created. It‘s all contained in the painting»(29). Tale meccanismo opera su più livelli, il primo dei 

quali investe il momento della produzione artistica:  

 
When you are painting, you are remembering all of the brush strokes and all of the structures that 
you created. The painting belongs to you and every part of the experience, whether it happened a few 
days ago or, you know, a few days in the future. All of that is connected so that all the process of 
time in which you are painting is contained within this one painting. It contains all of it. Even the lost 

traces, even the things that we destroyed are in it.(30) 
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Il palinsesto pittorico raccoglie tutti i momenti della creazione, persino quelli relativi ai tentativi e 

agli errori commessi dall‘artista. Come nella catena della tradizione talmudica o di quella 

modernista, inoltre, il dipinto mantiene uno stretto legame con le influenze che lo hanno 

determinato e contiene, in potenza, quelle che esso a sua volta genererà. Con le parole di Jacobs, 

 
Even the people who influenced you are in your painting. If you are influenced by Norman, Norman 
is in your painting. Luks influenced him, so he is in your painting. It could not be what it is without 
all that you absorbed. Then it is whatever the next viewer sees, maybe even a hundred years from 

now. So the past, present, and future are all in this painting.(31) 

 

Poiché tale catena è virtualmente inesauribile, per Raeben la comprensione dell‘opera è un lavoro 

infinto che richiede un interminabile movimento a ritroso nei meandri della tradizione. Inoltre, a 

ogni nuova lettura, l‘opera muta ed evolve assumendo nuove forme e nuovi significati, implicando 

così anche un movimento in senso opposto verso il futuro. Sconfinando nel campo della teoria della 

ricezione, Raeben sviluppa nel tempo l‘idea, in parte mutuata da Georges Braque(32), che spetti 

all‘osservatore il compito di completare il quadro. Il dipinto così concepito diviene un‘opera aperta 

che presuppone un approccio messianicamente proiettato verso il suo eterno realizzarsi. Queste 

considerazioni hanno un riflesso anche in fase di creazione del dipinto. Nella lezione Joy, a questo 

proposito il maestro spiega che: 

 
A painter doesn‘t want to arrive. Even when everybody says that it‘s finished, it mustn‘t look 
finished to him, it must always be unfinished. How can it be finished? You can‘t really succeed so 

how can you finish?(33) 

 

Commentando questo aspetto delle teorie del maestro, Carolyn Schlam spiega che «he disputes the 

idea even that an artwork can be finished. It reaches a logical conclusion and the experience is over, 

that is not the same as a finish»(34). Accettare questo approccio messianico alla creazione pone 

l‘artista di fronte a un paradosso: sebbene l‘opera non sarà mai finita, essa deve comunque essere 

portata a termine. Il primo dei dieci comandamenti dell‘arte, redatti e appesi da Raeben nel proprio 

studio, offre una risposta sibillina a questo paradosso che riporta una volta ancora al problema del 

tempo: «Inspiration doesn‘t last. Stop in time»(35). Nell‘intervista al giornale Six-Thirteen citata in 

precendeza, l‘artista chiarisce che «a paradox is only an apparent contradiction» e spiega che la 

differenza tra contraddizione e paradosso sta nel fatto che quest‘ultimo rende possibile la 

convivenza produttiva di elementi contrastanti. L‘arte è perciò per Raeben un paradosso che si nu tre 

delle aporie che essa stessa genera(36). Con le parole di John Amato: 

 
Sensation hits and time is fleeting, so too is inspiration. How do we hold on to the moment when we 

are attempting to grasp it? We try to be in two different places at the same time as painters. Why do 

we believe we can do this, unless we believe that we can stop time?(37) 

 

 

3. The break-up of time: riflessioni dylaniane sul tempo 

 

Negli anni successivi alle lezioni, Dylan rilascia una serie di interviste in cui riflette diffusamente 

sugli aspetti principali del pensiero del suo insegnante. Noto fino ad allora per la sua riluttanza a 

parlare con la stampa e per il contenuto criptico delle sue affermazioni, l‘artista si dimostra 

insolitamente prodigo nell‘offrire spunti interpretativi(38). Dato forse ancor più interessante e meno 

scontato, considerazioni su questi argomenti sono riscontrabili anche in fonti più tarde: le interviste 

rilasciate a Bill Flanagan nel 1985 e a Elliot Mintz nel 1991(39), in particolare, confermano come 

Dylan negli anni non abbia mai smesso di riflettere su quanto appreso. 

Tra i temi che colgono l‘interesse di Dylan spicca il problema del tempo. Nell‘aprile del 1978, egli 

descrive a Karen Hughes l‘esperienza delle lezioni come «un‘attività che mi ha legato al presente 

più di ogni altra. Più di qualsiasi altra esperienza io abbia mai avuto, di qualunque 

illuminazione»(40). Tale idea di presente è centrale in Blood on the Tracks, primo album pubblicato 

dopo le lezioni: al giornalista che domanda di che cosa trattino le canzoni del disco, Dylan risponde 
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senza esitazione che parlano del presente(41). Protagonista indiscussa delle liriche di questo periodo, 

la dimensione temporale che Dylan vuole ricreare ha i caratteri del triplo presente, riletto da Raeben 

sulla scorta del pensiero di Bergson(42). Per usare le parole del cantautore, «you‘ve got yesterday, 

today and tomorrow all in the same room, and there‘s very little that you can‘t imagine not 

happening»(43). Parlando con Bill Flanagan della canzone Tangled Up in Blue, Dylan chiarisce 

ulteriormente il proprio intento: 

 
Quello che cercavo di realizzare non aveva niente a che fare con i personaggi o con il livello della 
narrazione. Stavo cercando di fare qualcosa che non sapevo se fossi pronto a fare. Volevo 
sconfiggere il tempo, così che la storia avesse luogo nel presente e nel passato allo stesso 

momento.(44) 

 

Un ideale artistico, questo, che non era del tutto nuovo al suo artefice, il quale esprime più volte la 

convinzione di essere stato capace di creare brani con queste caratteristiche agli inizi della sua 

carriera. Tuttavia, a seguito dell‘incidente motociclistico del 1966, a suo dire, qualcosa negli 

ingranaggi della creazione si ruppe: 

 
I tried to force-learn it, and I couldn‘t learn what I had been able to do naturally like Highway 61 
Revisited. I mean, you can‘t sit down and write that consciously, I mean, because it has to do with 
the break-up of time. […] I learned in 1975 that I was going to have to do it from now on… 
consciously; and those are the kinds of songs I wanted to write. The ones that do have the break-up 
of time, where there is no time... I knew how to do it because it was a technique I learned, I actually 

had a teacher for it… It was an old man in New York.(45) 

 

Quello che Dylan definisce ‗no-time‘ o ‗break-up of time‘ non è dunque un‘assenza di tempo. Si 

tratta, al contrario, di una dimensione specifica, ossia quella del tempo psicologico, per sua natura 

contrassegnata da una concrezione di temporalità differenti. 

Tale modalità rappresentativa, ritenuta da Dylan più veritiera e più reale di quella legata al tempo 

fisico(46), dipende strettamente dalle riflessioni di Raeben sulle aporie temporali. Sulla scorta del 

suo insegnante, egli ritiene che una conoscenza oggettiva del tempo non sia possibile e che quindi 

esso sia per l‘uomo solo un‘illusione(47). L‘unica certezza è la percezione del divenire: 

 
The present exists, the past exists and the future exists. It all exists as part of the present. [..] It‘s 
connected. It just depends how far you wanna set your sights [..]. You just live in the present, you 
know, but that‘s more complicated... That statement is more complicated than meets the eye really, 

meets the ear... But it‘s all the same, the past, the present, the future.(48) 

 

Per Dylan come per Raeben, l‘artista deve fare i conti con le aporie del tempo per creare 

un‘illusione sufficientemente convincente da offrire la suggestione dello scorrere del flusso 

temporale e, al contempo, il suo fermarsi: 

 
It‘s all a matter of timing. […] That‘s what it should do – it should hold that time, breath in that time 
and stop time in doing that. It‘s like if you look at a painting by Cézanne, you get lost in that painting 
for that period of time. And you breathe – yet time is going by and you wouldn‘t know it. You‘re 

spellbound.(49) 

 

Il riferimento a Cézanne risulta particolarmente significativo perché, come Picasso e Braque prima 

di lui, Raeben riteneva che l‘artista francese fosse stato il primo a introdurre la rappresentazione del 

tempo in pittura, segnando la strada per le successive sperimentazioni moderniste. In termini 

bergsoniani, si potrebbe allora affermare che Dylan voglia rappresentare la durata, e forse proprio al 

concetto di élan vital egli si riferisce, più o meno consapevolmente, nelle interviste di questo 

periodo quando afferma di voler infondere la resa del momento di «will power» o di «spirit»(50). 

Del paradosso del tempo teorizzato da Raeben Dylan sembra accogliere anche la cifra messianica e 

la conseguente predilezione per il processo creativo a scapito del risultato finito. Anche per il 

cantautore, l‘opera deve essere aperta e in continua evoluzione e la sua conclusione non può offrire 

una soluzione. Come spiega egli stesso ad Allen Ginsberg: 
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You have to know that you‘ve stopped time. […] When it resolves itself, it‘s never resolved – you 
have to resolve it. To resolve is nothing more than letting go. Do you think Rembrandt ever finished 

a painting? […] he let go. He has got many layers underneath.(51) 
 

Per comprendere meglio la sostanza di questo paradosso può essere d‘aiuto ricorrere alle  

considerazioni sulle aporie del tempo che Derrida offre in Aporie: Morire, attendersi ai limiti della 

verità(52). Come spiega Andrea Potestio, «il termine ‗aporia‘ è utilizzato da Derrida per indicare 

una problematica che non ha una soluzione e non può essere ricondotta a una sintesi. L‘aporia non è 

superabile ma diviene un‘esperienza interminabile all‘interno della quale è necessario rimanere se si 

vuole produrre pensiero»(53). Si potrebbe allora suggerire che le sperimentazioni di Raeben, e di 

conseguenza quelle di Dylan, si nutrano di un‘indicibile aporia, nei confini della quale l‘artista deve 

rimanere per poter produrre un‘opera aperta e in continua evoluzione. Entrambi, però, al contrario 

di Derrida, ritengono che l‘arte possa offrire una sintesi, per  quanto parziale e illusoria, di 

quest‘aporia nella realtà altra del prodotto artistico. È in questo senso che vanno letti il concetto di 

non-tempo e la convinzione che «una canzone deve essere abbastanza eroica da dare l‘impressione 

di aver fermato il tempo»(54). Per dirlo con una sua suggestiva formulazione, «art is the perpetual 

motion of illusion»(55). 

 

 

3. Tangled up in time: tempo messianico, triplo presente e immagine creatrice in Blood on the 

Tracks 

 

Le strategie che Dylan adotta per tradurre queste idee nell‘album Blood On the Tracks sono 

principalmente legate all‘uso dell‘immagine, alla dimensione del triplo presente e a un approccio 

alla creazione perennemente proiettato verso una meta costantemente differita. 

Il disco si apre con il brano Tangled Up in Blue, nel quale Dylan utilizza una tecnica compositiva 

chiaramente ispirata agli insegnamenti raebeniani e alla teoria bergsoniana dell‘immagine creatrice. 

È lo stesso cantautore a darne conto al giornalista Bill Flanagan: 

 
Cercavo di dar vita a un personaggio che nel tempo presente evoca immagini del passato, e mi sono 
sforzato di farlo in modo cosciente. Una volta lo sapevo fare in modo inconscio, ma ormai quella via 

per me era chiusa.(56) 

 

Dylan utilizza questo stratagemma in diversi brani e, in particolare, in Tangled Up in Blue, Idiot 

Wind e Shelter from the Storm, presentando gli eventi alla stregua di immagini tratte dalla memoria 

dei loro protagonisti. La narrazione risulta ancorata a una situazione presente, descritta 

alternativamente nella prima o nell‘ultima stanza, nella quale il protagonista, come avviene nel 

piano della materia del cono di Bergson, riattiva le immagini-ricordo operando continui salti 

temporali nella memoria. La relazione di casualità e la linearità cronologica sono sostituite dalla 

libera associazione e la tradizionale divisione tra passato, presente e futuro lascia spazio alla 

concrezione temporale propria del tempo psicologico. Dietro a queste scelte formali vi è un intento 

di carattere pittorico, che Dylan conferma nell‘intervista citata in precedenza: «when you look at a 

painting, you can see any part of it or see all of it together. I wanted that song to be like a painting. 

[…] It was just a concept of putting in images that defy time – yesterday, today, and tomorrow. I 

wanted to make them all connect in a strange way»(57). Dylan mira così a creare una stratificazione 

temporale che assume le connotazioni del triplo presente raebeniano. Come ha già notato 

Carrera(58), ciò viene ottenuto non solo tramite l‘accumulo di immagini-ricordo, ma anche 

dissolvendo la linearità narrativa, talora anche mediante un uso inconsueto delle forme pronominali. 

In alcuni di questi brani, la continua mescolanza di pronomi di prima e terza persona singolari rende 

difficile stabilire relazioni certe tra i personaggi e contribuisce a rendere ancor meno lineare la 

struttura diegetica. Questi espedienti fanno sì che nelle composizioni citate in precedenza tutte le 

strofe, ad eccezione di quella che veicola il presente della narrazione, divengano tra loro 

interscambiabili.  
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Ciò risulta particolarmente evidente in Tangled Up in Blue(59). È utile quindi analizzare a scopo 

esemplificativo la strofa finale di questa canzone-manifesto, nella quali i meccanismi di questa 

concezione dell‘arte come telescopio del tempo vengono messi maggiormente in luce: 
 

So now I‘m goin‘ back again 
I got to get to her somehow 

All the people we used to know  
They‘re an illusion to me now  
Some are mathematicians  
Some are carpenters‘ wives  
Don‘t know how it all got started  
I don‘t know what they‘re doin‘ with their lives 
But me, I‘m still on the road  
Headin‘ for another joint  

We always did feel the same  
We just saw it from a different point of view  

Tangled up in blue(60) 
 

In questa come in tutte le strofe precedenti, l‘io lirico è ‗aggrovigliato nel blu‘ o nella ‗malinconia‘, 

come conferma anche il notebook blu conservato al Bob Dylan Archive che riporta la variante 

«Tangled up in Blues». L‘espressione, mutuata da Raeben(61), costituisce sia il titolo del brano che 

il burden che cadenza e lega tra loro le stanze(62). In questo groviglio di ricordi, l‘io lirico si muove 

incessantemente nei meandri della memoria in cerca di una donna che ha perduto e ritrovato 

plurime volte. In questo suo vagare alla deriva (drifting), come afferma egli stesso, «the past was 

close behind»(63). Il passato ha un ruolo cardine anche nella macrostruttura del testo, costruito 

tramite un procedimento retrogrado che porta il protagonista a rievocare in ogni strofa una 

situazione temporale differente. A complicare ulteriormente l‘intreccio della narrazione 

intervengono gli ultimi tre versi, nei quali Dylan rielabora quanto appreso dal proprio mentore, 

facendo dire all‘io lirico che egli e la sua amata hanno sempre percepito le stesse cose, ma le hanno 

viste da prospettive diverse. Attingendo alla terminologia raebeniana, questa considerazione si 

spiega agevolmente: ciascuno di noi sperimenta nello stesso modo l‘actuality, la realtà concreta, ma, 

mediandola attraverso i propri sensi, ognuno la interpreta in maniera diversa. Sulla base della 

propria percezione e delle esperienze passate, ognuno crea poi la propria reality, ossia il proprio 

different point of view. È su questa immagine che si fonda il meccanismo del telescopo, la cui lente 

restituisce i continui cambi di prospettiva e salti temporali della narrazione. 

Il volgersi indietro del narratore è però anche un movimento in direzione opposta in cerca 

dell‘amata. Verso quest‘ultima, però, l‘io poetico mostra di nutrire un sentimento ambiguo, che lo 

porta costantemente a perderne le tracce per poi rimettersi in viaggio per cercare di ritrovarla. 

Quando le loro strade non si dividono per ragioni di causa maggiore, è il protagonista stesso a far in 

modo che ciò accada, usando le sue stesse parole, «keep on keepin‘ on | Like a bird that flew(64)». 

Questa condizione accomuna molti dei personaggi delle canzoni del disco, che da un lato mostrano 

di idealizzare e bramare l‘amata e dall‘altro la trattano alla stregua di un traguardo esistenziale il cui 

raggiungimento viene continuamente differito. È questa, per esempio, anche la sorte del 

protagonista di Shelter from the Storm, brano a sua volta costruito mediante lunghe catene di 

immagini-ricordo e segnato da continui salti temporali che conducono di strofa in strofa 

l‘ascoltatore in luoghi e periodi differenti. Il testo fin dai primi versi mira a condurre il fruitore in 

una realtà altra, marcata dalla dimensione temporale di una memoria in parte andata perduta(65). A 

ben vedere, le musiche vi conducono l‘ascoltatore ancora prima del cantato con uno degli intro più 

celebri della discografia dylaniana. Il risultato è ottenuto per mezzo di un arrangiamento minimale, 

servendosi unicamente di una chitarra acustica e un basso, cui si aggiunge l‘armonica nel finale. La  

struttura armonica è altrettanto essenziale: l‘intero pezzo è costruito sulla ripetizione ossessiva di 

una sequenza di accordi costruiti sui tre cardini fondamentali, creando una struttura ciclica che priva 

di coordinate temporali l‘ascoltatore. Struttura armonica ben documentata nel repertorio di Dylan, 

l‘espediente viene qui portato all‘estremo mediante il ricorso a un‘accordatura aperta in Mi 

maggiore (e-b-e-g#-b-e), impiegata da Dylan nella composizione di tutti i brani del disco. Gli 

accordi vengono suonati nelle seguenti forme: Mi: 054000; Si: 042000 e La: 020100. Ne consegue 
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che per l‘intera durata del pezzo, che rasenta i cinque minuti, quattro corde della chitarra risuonano  

libere. Tra queste anche il Mi basso che funge da bordone infondendo un senso di immobilità tonale. 

A questo si aggiunge la presenza di quinte che risuonando liberamente per tutto il pezzo concorrono 

a creare un ricco ammontare di armonici. L‘effetto complessivo mina l‘identità stessa degli accordi 

creando una pasta sonora omogenea. L‘incipit in medias res e il finale in dissolvenza, stilemi 

frequentissimi nel disco, completano il quadro accrescendo ancor di più il senso di spaesamento 

dell‘ascoltatore, lasciato privo di coordinate tonali e temporali di fronte a una storia che è 

cominciata prima dell‘inizio della canzone e che continuerà dopo la sua conclusione. Sorge allora il 

sospetto che, come l‘artista raebeniano, questo io lirico non sia tanto interessato alla meta quanto al 

viaggio stesso e alla possibilità di prolungarlo il più possibile. La strofa conclusiva offre ulteriori 

conferme di questo: 
 

Well, I‘m livin‘ in a foreign country but I‘m bound to cross the line  
Beauty walks a razor‘s edge, someday I‘ll make it mine  
If I could only turn back the clock to when God and her were born  

―Come in,‖ she said, ―I‘ll give you shelter from the storm‖(66) 
 

Si tratta ancora una volta di un finale che non esaurisce la vicenda e presenta il personaggio in 

viaggio alla ricerca dell‘amata. Un intento, questo, che appare qui ancor più irrealizzabile dal 

momento che il cantante spiega che dovrebbe riportare l‘orologio indietro addirittura fino al tempo 

in cui nacquero lei e Dio. L‘amata assume così connotazioni plurime e la sua immagine si 

sovrappone alla personificazione della bellezza, facendo di questo viaggio un‘allegoria di un ideale 

di creazione artistica che rifiuta di esaurirsi e travalica i confini del tempo. 

Del legame tra tempo e destino parla anche Simple Twist of Fate. Il componimento racconta delle 

vicende di due amanti in balìa di una sorte che è evocata da un titolo che costituisce anche il burden 

del brano. L‘autore si serve di questo stilema per legare i frammenti narrativi e scandire il procedere 

dell‘intreccio. Ne rimarcano la funzione anche le musiche: le pieghe del destino vengono modellate 

dall‘acuto sulla tonica all‘ottava superiore a chiusura del penultimo verso di ogni strofa, quasi alla 

stregua di un rintocco sonoro o di un‘invocazione al fato. La lirica presenta diverse temporalità in 

contrasto tra loro: vi sono il tempo fisico e dell‘orologio, il tempo interno della memoria e quello 

ciclico di una storia d‘amore e abbandono che è cominciata prima dell‘inizio del brano e che i versi 

del testo non esauriscono. Dopo una iniziale sospensione generata dall‘incanto di un 

corteggiamento che ha luogo al crepuscolo, con l‘arrivo del mattino le lancette tornano a girare, 

segnando il distacco tra gli amanti. Il contrasto è replicato anche nelle musiche: Dylan armonizza un 

frammento della scala cromatica discendente, simbolo del decadimento del trascorrere del tempo, 

recitando la prima parte della strofa su una melodia plagale sviluppata tra mediante e dominante, 

che risolve sempre sulla tonica inferiore.. Infine, nell‘ultima strofa, torna in gioco anche 

l‘oscillazione pronominale. Il narratore commenta ora i fatti in prima persona: «I still believe she 

was my twin, but I lost the ring(67)». Come afferma a chiare lettere in Up to Me, outtake del disco, 

«time is an enemy(68)»: se l‘io lirico ha perso la chiamata – quel ring che allude anche alla sveglia 

dell‘orologio –, è perché la sua amata è nata in primavera, al contrario suo che, invece, è nato 

troppo tardi. Quando è così, non resta altra scelta se non quella di attendere un nuovo groviglio del 

destino, alimentando l‘ennesimo paradosso temporale.  

È chiaro allora che, come la sorte dei marrani cui fa riferimento Derrida nella citazione in esergo, il 

destino dei protagonisti di questi brani è quello di rimanere nel terreno dell‘aporia per poter 

generare ulteriore senso, per essere, cioè, infinitamente finiti. 

 

 

4. «No Time to Think»: illusione temporale e metatestualità in Street Legal 
 

Parlando del disco Street Legal con Matt Damsker, Dylan afferma: 
 

Never until I got to Blood on the Tracks did I finally get a hold of what I needed to get a hold of and 
once I got hold of that, Blood on the Tracks wasn‘t it either, and neither was Desire. But Street Legal 
comes the closest to where my music is going, you know, for the rest of time. […] what the songs are 

necessarily about is the illusions of time.(69) 
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Sebbene i due album precedenti abbiano ottenuto maggiore riscontro dalla critica(70), vi sono delle 

ragioni che possono avvalorare queste considerazioni. Le strategie testuali e musicali sin qui 

analizzate risultano, infatti, più elaborate e la riflessione sul tempo assume talora un carattere 

metatestuale. 

Le strutture sono cicliche e le conclusioni quasi sempre dei nuovi inizi. Ciò si verifica persino in un 

brano di congedo come We Better Talk This Over, dove il meccanismo si fa più scoperto. 

Rivolgendosi all‘amata, l‘io lirico canta: «Why should we go on watching each other through a 

telescope? | Eventually we‘ll hang ourselves on all this tangled rope»(71). L‘immagine del 

telescopio viene qui rivoltata in negativo e legata dalla rima all‘espressione «tangled rope», spia che 

rimanda alla traccia da cui queste sperimentazioni hanno tratto origine. Nonostante questa 

consapevolezza che porta al termine del brano l‘io lirico a mettersi nuovamente in viaggio, egli 

afferma che vorrebbe poter mandare indietro le lancette dell‘orologio e si augura che un giorno i 

loro percorsi si incontrino di nuovo, proprio come in molte delle liriche di Blood on the Tracks. 

Tuttavia, utilizzando un linguaggio armonico altamente funzionale senza tradire la ricerca di 

ciclicità propria dei lavori precedenti, il cantautore mostra di aver raffinato la propria estetica 

musicale. La struttura si presenta tripartita e il ritornello funge anche da turnaround. Nelle strofe, la 

sospensione temporale è ottenuta mediante l‘alternanza del I e del IV grado, ma accentuando queste 

cadenze col coro femminile Dylan riesce a dare grande forza trainante al brano. Nella terza sezione 

della strofa, in particolare, le progressioni armoniche risultano perfettamente funzionali: V → I → 

IV → I → V → I → IV → V. Si tratta di una successione di cadenze perfette e plagali con 

accumulo di tensione sul V grado, che conferisce forte slancio alla strofa successiva, quasi servisse 

a girare la manovella di una ruota deputata a far ripartire un elegante ingranaggio ciclico. 

L‘uso del coro è un espediente che caratterizza l‘intero disco e, come nota Christopher Ricks(72), 

Dylan se ne serve per moltiplicare le immagini e aumentare la carica polisemica del testo. Nota 

sempre Ricks che questo meccanismo opera in particolare in sede di burden, che assume spesso 

un‘ampia rosa di significati metatestuali sollevando numerosi quesiti: quante volte ha senso ripetere 

«we better talk this over» visto che l‘io si sta già rivolgendo all‘amata? Siamo certi che sia davvero 

il caso di parlarne ancora? Con questo stratagemma Dylan sembra comunicare ancora una volta la 

volontà di protrarre la discussione differendo la conclusione della canzone stessa. 

Ancor più elaborato risulta l‘uso del coro in Changing of the Guards, brano che risente ancor più 

chiaramente della teoria dell‘immagine creatrice. Si tratta di un‘altra struttura ciclica, costruita per 

accumulo di immagini-ricordo(73). Il flusso, però, è reso qui in maniera più complessa e ingegnosa 

proprio mediante l‘uso del coro che, riproponendo le immagini espresse dal cantante, ne cristallizza 

il contenuto e permette al contempo alla voce principale di riprenderle e farle evolvere nello 

sviluppo del cantato. Con questo meccanismo Dylan ottiene un effetto espressionista che porta 

l‘ascoltatore a visualizzare delle verità in continua trasformazione. Il meccanismo è in opera fin 

dalla prima strofa: «Sixteen years(74)» canta l‘io lirico, immagine temporale che viene ripetuta 

dalle voci femminili, per poi essere tramutata in sedici bandiere riunite su un campo. Quando il coro 

ripete «over the field(75)», l‘ascoltatore è portato a pensare si tratti di un terreno di battaglia, sul 

quale nel verso successivo compare un buon pastore dolente. Seguono altre due istantanee, ancora 

una volta riproposte dalle coriste, che aggiungono alla scena degli uomini e delle donne tra loro 

separati. Apparentemente compatibili con il contesto bellico evocato in precedenza, entrambe le 

immagini subiscono, però, una trasfigurazione nel verso successivo, nel quale gli uomini e le donne 

evocati allargano le ali e si librano in cielo come uccelli o angeli. La sintassi si disgrega e produce 

un andamento diegetico di carattere prettamente pittorico: l‘ascoltatore è portato a visualizzare le 

singole parti di un testo in continua trasformazione e, al contempo, a cercare di metterle in relazione 

alla totalità del quadro che compongono. 

Altrettanto interessante è la struttura armonica, interamente costruita sulla riproposizione ossessiva 

di una cadenza d‘inganno che infonde un colore malinconico e un senso di ineluttabilità al brano. 

Dylan abusa dell‘accordo di dominante creando una tensione costante che fa bramare all‘orecchio 

una risoluzione che non viene quasi mai accordata: la continua caduta sul relativo minore, infatti, 

disattende le aspettative dell‘orecchio, conferendo l‘impressione di una lunga e frustrante attesa. 

Ogni due strofe la canzone offre la tanto agognata risoluzione armonica sull'accordo di tonica, 

rimarcata dall‘ingresso del tema principale esposto da un sassofono che cadenza l‘andamento del 
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brano quasi alla stregua di un burden sonoro. Tuttavia, nel contesto della macrostruttura, il tema di 

sassofono viene ripetuto talmente tante volte che smette di infondere un senso di risoluzione. 

Questo intento risulta ancor più evidente in sede di chiusura del brano, dove l‘orecchio si 

aspetterebbe la riproposizione del tema di sassofono. Segue, invece, un‘intera strofa  musicale priva 

di cantato e assoli che ingenera un forte senso di spaesamento. Grazie a questo stratagemma e alla 

dissolvenza finale, la ripetizione del tema anziché preludere alla conclusione della canzone finisce 

per suggerire il suo eterno perpetuarsi. 

Un raffronto tra questo brano e Shelter from the Storm può forse chiarire come mai Dylan 

considerasse questo album più riuscito dei precedenti. L‘uso dell‘immagine creatrice risulta più 

elaborato e raffinato. Lo stesso si può dire delle scelte musicali: pare evidente, infatti, che, per 

quanto tradurre il paradosso temporale raebeniano in una struttura che ripete ossessivamente i tre 

accordi fondamentali mantenendo un bordone fisso risulti una scelta compositiva molto efficace, 

più avvincente doveva sembrare a Dylan l‘impresa di far contemporaneamente scorrere e fermare il 

tempo sfruttando più pienamente le strutture armoniche. 

In Street Legal vi è anche una canzone in cui Dylan affronta apertamente il tema del tempo che, con 

chiaro intento metatestuale, egli intitola No Time to Think. La lirica è un lungo monologo che critica 

una civiltà che si nutre di preconcetti. Nella seconda quartina di ogni stanza, le voci delle coriste 

elencano una lunga serie di concetti che, come insegnava Raeben, si rivelano astrazioni mentali che 

distolgono da una corretta comprensione del reale. La critica sociale si conclude sempre con la 

riproposizione del burden, che coincide con il titolo. Il suo carattere polisemico è patente: Ricks 

coglie nel segno quando afferma che l‘espressione «there‘s no time to think» può significare tanto 

‗non c‘è tempo per pensare‘ quanto ‗c‘è il non-tempo da pensare‘(76). Quest‘ambivalenza trova 

ancor più chiara espressione nell‘ultima stanza, dove la quartina finale diventa una quintina e il 

burden subisce una modifica significativa: 
 

No time to choose when the truth must die 
No time to lose or say goodbye 
No time to prepare for the victim that‘s there 

No time to suffer or blink 

And no time to think(77) 
 

Mediante l‘uso dell‘anafora e l‘elisione di una porzione di verso, Dylan amplifica e rende ancor più 

evidente quest‘ambivalenza semantica, confermando l‘intento metatestuale evidenziato da Ricks. 

Questa riflessione sul tempo è allargata anche alle musiche: le concatenazioni armoniche sono 

fortemente efficaci dal punto di vista funzionale e, nelle prime due sezioni, presentano nuovamente 

una simmetria interna di carattere speculare: IV → I → V → I → V → I → IV. Dylan si serve poi 

di un‘appoggiatura sul quinto grado per far ripartire l‘ingranaggio armonico, riuscendo così ad 

utilizzare funzioni molto forti senza rinunciare alla ricerca di ciclicità. 

È evidente, allora, che il terreno in cui questi brani si muovono è ancora una volta quello dell‘aporia, 

all‘interno della quale essi devono mantenersi per restare opere perennemente aperte. Ad alluderlo 

pare essere Dylan stesso con un‘immagine che presenta nella prima strofa dell‘ultima canzone del 

disco, Where Are You Tonight (Journey Through Dark Heat): «and she winds back the clock and 

she turns back the page | Of a book that nobody can write»(78). Come il manoscritto, queste 

canzoni sono testi che nessuno può scrivere, o meglio, come il Talmud e il quadro raebeniano, 

opere che nessuno può completare e che cionondimeno l‘artista è chiamato a continuare a redigere e 

reinterpretare. 

 

Fabio Fantuzzi 
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(*) This article is a result of the POYESIS project, funded by the European Union under the Marie 

Sklodowska-Curie grant agreement No. 101068800. Views and opinions expressed are however those of the 
author only and do not necessarily reflect those of the European Union. Neither the European Union nor the 
granting authority can be held responsible for them. 
 

 
 
 
Note. 

(1) J. Derrida, Aporie: Morire, attendersi ai limiti della verità, traduzione di G. Berto, Bompiani, Milano 

2004, p. 70. 
(2) Il concetto è così caro all‘artista che se ne serve anche in veste di regista: parlando del film Renaldo & 
Clara, Dylan spiega che «un film crea e trattiene il tempo. O almeno è quello che dovrebbe fare, trattenere il 
tempo, respirare in quel tempo e così facendo fermarlo». Citato in A. Carrera, La voce di Bob Dylan. Un 
racconto dell‘America, Feltrinelli, Milano 2021, p. 344). Considerazioni simili sono presenti in diverse 
interviste che coprono l‘intero arco della sua carriera. Per un approfondimento si veda B. Dylan, Bob Dylan: 
The Essential Interviews, a cura di J. Cott, Wenner Books, New York 2006, pp. 40, 58, 98, 108, 122, 176, 

192, 196, 220 e 260. 
(3) B. Dylan. Like a Rolling Stone. Interviste, a cura di J. Burger, traduzione di C. Pieretti, Il Saggiatore, 
Milano 2021, p. 105. 
(4) Cit. in A. Carrera, La voce di Bob Dylan, cit., p. 354. Dello stesso tenore sono le dichiarazioni che Dylan 
rilascia a Paul Robbins in un‘intervista dell‘anno precedente: «è quello che succede al momento che conta. A 
chi importa di ieri e di domani? Non si vive allora, si vive adesso». B. Dylan. Like a Rolling Stone. Interviste, 
cit., p. 72. 

(5) A questo proposito, è lo stesso Dylan ad affermare che «a lot of ideas I have were influences by an old 
man who had definite ideas on life and universe and nature – all that matters [...] his first name was Norman». 
B. Dylan, Bob Dylan: The Essential Interviews, cit., p. 222. 
(6) La bibliografia dedicata all‘influenza di Raeben, inizialmente costituita solo da un breve articolo di Bert 
Cartwright (cfr. B. Cartwright, The Mysterious Norman Raeben, in Wanted Man: In Search of Bob Dylan, a 
cura di J. Bauldie, Citadel Underground, New York 1991, pp. 85-90), è stata di recente notevolmente 
arricchita. Per un approfondimento si rimanda, ad A. Carrera, La voce di Bob Dylan, cit., pp. 296-310, S. 
Wilentz, Bob Dylan in America, Anchor Books, New York 2011, pp. 137-139, 312-313, Fabio Fantuzzi, I 

dieci comandamenti dell‘arte. Bob Dylan e l‘eterno dilemma tra genio e plagio, ―Musica&Realtà‖, n. 105, 
2014, pp. 76-94, e all‘ultima sezione di A. Carrera, F. Fantuzzi, M.A. Stefanelli, a cura di, Bob Dylan and 
the Arts. Songs, Film, Painting, and Sculpture in Dylan‘s Universe, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 
2020, pp. 163-231. 
(7) B. Dylan, Bob Dylan: The Essential Interviews, cit., pp. 260-261. 
(8) Nell‘introduzione al suo celebre trattato sui Basement Tapes e la tradizione folk americana, Greil Marcus 
afferma «music made to kill time ended up dissolving it». G. Marcus, The Invisible Republic. Bob Dylan‘s 

Basement Tapes, Henry Holt and Company, New York 1997, p. xiv. Nel bacino della letteratura dylaniana, 
le considerazioni di questo tenore sono troppo numerose per poter essere passate dettagliatamente in 
rassegna in questa sede. Per una panoramica completa si rimanda all‘analisi bibliografica offerta in F. 
Fantuzzi, ―All the Way from New Orleans to New Jerusalem‖. Norman Raeben e Bob Dylan, tesi dottorale, 
Università degli Studi Roma Tre, Roma 2020, pp. 25-30. 
(9) A. Portelli, Bob Dylan, pioggia e veleno. «Hard Rain», una ballata fra tradizione e modernità , Donzelli 
Editore, Roma 2018, p. 52. 

(10) Ibidem, pp. 51-60. 
(11) A. Carrera, La voce di Bob Dylan, cit., pp. 296-310. 
(12) I materiali comprendono carte, registrazioni e filmati dell‘artista, immagini dei dipinti, materiali delle 
lezioni e cinque interviste a suoi allievi, e fanno parte dei dati di ricerca generati dal progetto Marie 
Skłodowska-Curie POYESIS. 
(13) L‘artista Roz Jacobs, in un‘intervista raccolta da chi scrive, conferma che «Norman talked about 
Bergson a lot, about the élan vital, the vital spirit, and the difference between time and duration». 
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(14) Per una trattazione approfondita si rimanda al capitolo Bergson and Time as Duration in M. S. Muldoon, 

Tricks of Time: Bergson, Merleau-Ponty and Ricoeur in Search of Time, Self and Meaning, Duquesne 
University Press, Pittsburgh 2006, pp. 67-118. 
(15) Come spiega Mark Muldoon, «the intellect‘s desire to structure and order the material world ultimately 
means localizing matter in space, so much so that, in the end matter becomes geometry itself». Ibidem, p. 74.  
(16) Spiega Raeben ai suoi allievi nella lezione The Object, «it is impossible for us to see anything purely 
physical. Anything that exists in the world we cannot see. People do that all the time, they think they can see 
objects. […] So when you paint, you make the same mistake that these people make. They make a mistake in 

intent. […] Your intent is always fooled by the object». N. Raeben, The Object, in C. D. Schlam, The 
Creative Path. A View From the Studio On the Making Of Art, Allworth Press, New York 2018, pp. 229-230 
(pp. 229-233). 
(17) Le considerazioni sono tratte da un‘intervista rilasciata dall‘artista a chi scrive. 
(18) A questo riguardo, in un‘intervista raccolta da chi scrive, John Amato spiega che: «what Raeben taught, 
being the son of Shalom Aleichem, was art as a way of life, as is Judaism. So, studying painting with 
Norman was no less the study of metaphors in the Torah as it was about the development of perception and 

the growth of ‗feeling‘ as a way of life». 
(19) D. Calimani, Torah e letteratura: dal Nome al Testo, in Il segreto. Atti del Convegno di studi (Cagliari, 
1-4 aprile 1998), a cura di U. Floris e M. Virdis, Bulzoni, Roma 2000, p. 8 (pp. 1-20). 
(20) Cfr. T. Boman, Hebrew Thought Compared with Greek, traduzione di J. Moreau, Norton & Company, 
New York-Londra 1970, pp. 147-8. 
(21) V. P. Hamilton, Exodus: An Exegetical Commentary, Baker Books, Ada 2011, p. 64. 
(22) A Jew in the Loft, ―Six-Thirteen‖, I, 1976, p. 55 (pp. 53-56). 
(23) Cfr. B. Prendeville, Painting the Invisible. Time, Matter and the Image in Bergson and Michel Henry, in 

Bergson and the Art of Immanence: Painting, Photography, Film, a cura di J. Mullarkey e C. de Mille, 
Edinburgh Scholarship Online, Edinburgh 2014, pp. 1-14. 
(24) Cfr. H. Bergson, Materia e memoria. Saggio sulla relazione tra il corpo e lo spirito, a cura di A. Pessina, 
Laterza, Roma-Bari 1996, p. 173. 
(25) Per approfondire questo tratto del pensiero di Bergson si rimanda a F. Buongiorno, La linea del tempo: 
Coscienza, percezione, memoria tra Bergson e Husserl, Inschibboleth Edizioni, Roma, 2018, pp. 58-67. 
(26) Una trattazione dettagliata di questo aspetto della teoria raebeniana è offerta in C. D. Schlam, The 

Creative Path, op. cit, e nella prima sezione dell‘articolo F. Fantuzzi, Painting Songs, Composing Paintings: 
Norman Raeben and Bob Dylan, in A. Carrera, F. Fantuzzi, M.A. Stefanelli, Bob Dylan and the Arts, cit., pp. 
209-214. 
(27) N. Raeben, The Object, cit., p. 236. 
(28) Questo procedimento ricorda da vicino la fenomenologia della memoria descritta da Bergson, secondo il 
quale il soggetto «percepisce dapprima una specie di crosta solidificata in superficie: sono le percezioni, che 
vi giungono dal mondo materiale. Tali percezioni sono nette, distinte, giustapposte e giustapponibili l‘una 

all‘altra. Esse cercano di raggrupparsi in oggetti. In seguito, percepisco dei ricordi, più o meno aderenti alle 
percezioni, e che servono a interpretarle». H. Bergson, Introduzione alla metafisica, Universale Laterza, 
Roma-Bari 1987, p. 47. 
(29) R. Jacobs, Painting & Process, Abingdon Square Publishing, New York 2010, p. 3. 
(30) Il passaggio è tratto dall‘intervista a Roz Jacobs citata in precedenza. 
(31) Ibidem. 
(32) Nel corso della sua carriera, Braque ribadisce a più riprese il concetto, espresso in maniera 
particolarmente efficace nella conversazione con Christian Zervos del 1935: «l‘opera d‘arte non è né statica 

né limitata. Essa interessa oggi in un modo assolutamente differente da domani. [...] È questo il miracolo di 
un quadro, di accordarsi alle visioni e alle inquietudini di ciascuna generazione, di ciascuna società, di 
ciascuna classe sociale. A dire il vero, un quadro non si adatta agli spettatori: li penetra delle sue variazioni». 
G. Braque, Il muto fervore dello spazio. Conversazioni sull‘arte, a cura di S. Esengrini, Morcelliana, Brescia 
2017, p. 31. 
(33) N. Raeben, Joy, in C. D. Schlam, The Creative Path, op. cit., p. 192 (pp. 187-193). 
(34) C. D. Schlam, The Creative Path, cit., p. 194. 

(35) Citato in F. Fantuzzi, I dieci comandamenti dell‘arte, cit., p. 84. 
(36) Art. cit., p. 55. Nella stessa sede, egli esplicita anche il legame tra queste teorie e la tradizione rabbinica: 
«I found the formula for it, which is the old Hebrew idea that Hillel expresses – oneness – 
reconceptualization». Ibidem.  
(37) La considerazione è tratta da un‘intervista all‘artista citata in precedenza. 
(38) Si vedano le interviste del 1978 rilasciate a Jonathan Cott, Ron Rosenbaum, e Karen Hughes, 
consultabili in B. Dylan, The Essential Interviews, cit., pp. 171-197 e 251-270, 199-236, e 237-250. 
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(39) Cfr. B. Flanagan, Written in My Soul. Conversation with Rock‘s Great Songwriters: Bob Dylan, Bruce 

Springsteen, Chuck Berry, Elvis Costello, Joni Mitchell, Mick Jagger, Paul Simon, Sting, Pete Townshend, 
Bono, Van Morrison and 18 others, Contemporary Books, Chicago-New York 1987, pp. 87-111, ed E. Mintz, 
Radio Interview, WXRK-Radio, New York, 19/05/1991. 
(40) B. Dylan. Like a Rolling Stone. Interviste, cit., p. 255. 
(41) Cfr. B. Dylan, Bob Dylan: The Essential Interviews, cit., p. 208. 
(42) In un‘intervista del 1978 dedicata alla promozione del film Renaldo & Clara, Dylan fa un riferimento 
ancor più diretto al concetto di triplo presente, spiegando che durante la visione della pellicola «you‘re in for 

something like a triple dimension». Ibidem, p. 176. 
(43) Ibidem, p. 260. 
(44) Citato in A. Carrera, La voce di Bob Dylan, cit., p. 345. 
(45) B. Dylan, Every Mind Polluting Word: Assorted Bob Dylan Utterances: A Collection of Speeches, 
Interviews, Press Conferences, etc., a cura di A. Jarosinski, Don‘t Ya Tell Henry Publications, 2006, pp. 
665-666: https://archive.org/details/every-mind-polluting-word-2nd-edition. Consultato in data 12/08/2023. 
(46) Dylan discute questo tema dettagliatamente in un‘intervista del 1978 per Circus Weekly, nella quale 

afferma chiaramente: «credo che tale concetto di creazione sia più reale e più vero di quello che implica il 
tempo». A. Carrera, La voce di Bob Dylan, cit., p. 344. 
(47) A questo proposito, Dylan afferma: «siamo noi che facciamo esistere il nostro passato. La nostra 
credibilità è basata sul nostro passato. Ma nel profondo della nostra anima non abbiamo un passato. Lo 
avremmo se avessimo un futuro. E abbiamo un futuro? No. E allora come può esistere un passato se non 
esiste un futuro?». Ibidem, p. 355. 
(48) B. Dylan, Every Mind Polluting Word, cit., p. 510. 
(49) B. Dylan, Bob Dylan: The Essential Interviews, cit., p. 207. Dello stesso tenore sono le considerazioni 

che l‘artista esprime a Bill Flanagan: «―What‘s life about?‖. It‘s just going by like a movie all the time. It 
doesn‘t matter if you‘re here for a hundred years, it still goes by. You can‘t stop it. So you can‘t say what it‘s 
about. But what you can do is try to give the illusion of the moment of it» (B. Flanagan, Written in My Soul, 
cit., p. 100). 
(50) Ibidem, pp. 193 e 194. 
(51) B. Dylan, Every Mind Polluting Word, cit., p. 525. Il riferimento a Rembrandt e all‘applicazione di 
numerosi strati di pittura è di particolare interesse. Nell‘elaborazione della sua metodologia pittorica, Raeben 

si ispirò all‘opera del pittore olandese. Per approfondire questo aspetto del pensiero raebeniano si rimanda a 
F. Fantuzzi, Painting Songs, Composing Paintings, cit., pp. 219-232. 
(52) Op. cit. 
(53) A. Potestio, Tempo e traccia. Una riflessione sul pensiero di Jacques Derrida, ―Metábasis‖, n. 4, 
novembre 2007, p. 6 (pp. 1-17). 
(54) A. Carrera, La voce di Bob Dylan, cit., p.345. 
(55) B. Dylan, Bob Dylan: The Essential Interviews, cit., pp. 196. 

(56) Cit. in A. Carrera, La voce di Bob Dylan, cit., p. 372. 
(57) B. Flanagan, Written in My Soul, cit., p. 95-96. 
(58) Cfr. A. Carrera, La voce di Bob Dylan, cit., pp. 374-376. 
(59) È significativo notare come nelle versioni dal vivo, in particolare nelle esibizioni del tour Rolling 
Thunder Review e del Real Live, Dylan incrementi ulteriormente l‘oscillazione pronominale per rendere 
questo procedimento ancor più efficace. 
(60) B. Dylan, The Lyrics: 1961-2012, Simon & Schuster, New York-Londra, p. 333. 
(61) Tutti gli studenti intervistati affermano che Raeben abbia utilizzato quest‘espressione per commentare 

un quadro che Dylan stava dipingendo a lezione.  
(62) Si tratta di uno degli stilemi formulari tipici della ballata popolare angloamericana, che consiste nella 
ripetizione all‘inizio o alla fine di ogni strofa di un verso o di una porzione di esso. Nato per rispondere a 
necessità mnemoniche e fatiche proprie della tradizione orale, il burden viene spesso impiegato da Dylan in 
questi brani per veicolare il flusso temporale. 
(63) B. Dylan, The Lyrics, cit., p. 333. 
(64) Ibidem, p. 332. 

(65) Il meccanismo risulta a tratti dichiarato: la storia ha inizio in una «long-forgotten morn» e si svolge «in 
another life-time». Ibidem, p. 345.  
(66) Ibidem, p. 346. 
(67) Ibidem, p. 334. 
(68) Ibidem, p. 348. 
(69) A. Jarosinski, Every Mind Polluted Word, cit., p. 665. 
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(70) Rispetto ai due album precedenti, il disco fu ricevuto più freddamente da parte della critica e ricevette 

anche alcune stroncature. Celebre è, in particolare, quella di Greil Marcus, che lo definì «the awful Street 
Legal». G. Marcus, Bob Dylan Writings 1968-2010, Faber & Faber, Londra 2011, p. 113.  
(71) B. Dylan, The Lyrics, cit., p. 393. 
(72) Cfr. C. B. Ricks, Bob Dylan, in Hiding in Plain Sight: Essays in Criticism and Autobiography, a cura di 
W. Lesser, Mercury House, San Francisco 1993, pp. 145-158. 
(73) Per approfondire questo aspetto delle liriche secondo un approccio deleuziano, si veda la preziosa 
analisi di A. Carrera, La voce di Bob Dylan, op. cit., pp. 377. 

(74) B. Dylan, The Lyrics, cit., p. 383. 
(75) Ibidem. 
(76) Cfr. C. Ricks, The force of poetry, Clarendon Press, Oxford 1984, p. 427. 
(77) B. Dylan, The Lyrics, cit., p. 387. 
(78) Ibidem, p. 394. 
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TESTI POETICI IN LIRA NEL CANTO A QUATTRO DELLA TRADIZIONE SARDA 

 

 

Negli anni settanta, in Italia, cresce l‘interesse da parte di studiosi di diverse discipline nei confronti 

della versificazione nelle culture di tradizione orale. Le loro ricerche si concentrano in particolare 

sul ‗verso cantato‘, inteso come modalità espressiva che emerge dall‘interazione tra due codici 

distinti: quello verbale e quello musicale. Tra i principali protagonisti di questa stagione di studi vi 

sono Alberto Cirese, antropologo che si è occupato dei versi poetici in quanto oggetti demologici 

«in ragione della loro rappresentatività attuale o passata rispetto al mondo popolare»(1), e Diego 

Carpitella, padre degli studi etnomusicologici in Italia, a cui si deve tra l‘altro la traduzione degli 

scritti di Constantin Brăiloiu, compositore e ricercatore rumeno che per primo propose il concetto di 

verso cantato(2). 

Ponendomi sul solco di questa tradizione di studi, propongo qui l‘analisi di alcuni canti appartenenti 

a diversi generi della musica tradizionale sarda, accomunati dall‘uso di testi poetici in lira, termine 

che nella metricologia sarda identifica le strofe caratterizzate dall‘alternanza tra versi settenari ed 

endecasillabi. In particolare, intendo concentrare la mia attenzione su tre espressioni locali del canto 

a quattro voci maschili, la pratica polifonica di tradizione orale più diffusa nell‘isola. Lo scopo 

dell‘analisi è mettere in luce come, in tali pratiche, la forma musicale si definisca nel corso 

dell‘esecuzione come risultato dell‘interazione tra i due codici. Nei canti con testi in lira, infatti, 

emergono chiaramente le strategie adottate dai cantori per intrecciare i due codici che, nel verso 

cantato, si incontrano, si influenzano a vicenda, cercano di prevalere l‘uno sull‘altro in un continuo 

dialogo creativo. 

Tutti i canti presi in esami sono espressione di polifonie viventi, pratiche musicali che in Sardegna 

continuano a giocare un ruolo significativo nella vita sociale di varie comunità dell‘isola. È 

soprattutto grazie alla musica tradizionale che la produzione poetica in lingua sarda, sia 

contemporanea che dei secoli passati, trova ancora oggi un canale di diffusione. Attraverso i cantori, 

la poesia sarda può lasciare le pagine del libro e farsi voce. 
 

 

Il verso cantato nelle prospettive di Cirese e Carpitella 

 

Gli studi condotti da Cirese e Carpitella si interrogano in particolare sulla natura del rapporto tra 

codice verbale e codice musicale nel verso cantato. Nel 1988 Cirese pubblica Ragioni metriche, un 

volume dedicato alla versificazione nella tradizione orale(3). Nell‘affrontare il problema del 

rapporto tra testo verbale e musica, l‘antropologo sostiene che, «[q]uando non sia la musica a dare 

la forma (ed ovviamente è fatto da accertare caso per caso), il tutto si riconduce nei termini di un 

rapporto tra un testo verbale che ha già una sua forma, ed una esecuzione cantata che può dargliene 

un‘altra (p. es. un endecasillabo che si spezza in un settenario più un quaternario che una zeppa 

rende quinario)»(4). Nella prospettiva di Cirese, tali variazioni non sono altro che gli effetti della 

messa in forma musicale di un testo preesistente. Ma sottratta la musica, sostiene l‘antropologo, «il 

residuo verbale si dispone naturalmente in una sua forma metrica»(5), che in molti casi è 

riconducibile a «una forma che ha struttura e storia, ed è quindi in sé legittimo oggetto di studio 

autonomo, ossia indipendente dagli usi che le messe in forma musicale possono farne o ne hanno 

fatto»(6). In conclusione, poiché secondo Cirese testo e musica hanno un rapporto di ‗co-

occorrenza‘, egli rivendica, nella sostanza, l‘indipendenza del codice verbale da quello musicale e 

dunque la legittimità di uno suo studio autonomo. 

Carpitella, in dissenso con tale prospettiva, nello stesso anno scrive un saggio intitolato ‗I codici 

incrociati‘(7) in cui sostiene che l‘analisi di un verso cantato debba necessariamente tenere in pari 

considerazione sia il testo sia la musica. A tal proposito, l'etnomusicologo mette in guardia dai 

pericoli associati all‘adozione di una logica ‗scriptocentrica‘ nella trascrizione dei versi cantati. Una 

operazione che, se effettuata senza tenere in debita considerazione i caratteri propri delle culture 

orali, rischia di configurarsi come un indebito processo di riduzione, semplificazione o forzata 

normalizzazione del testo. Prendendo in esame l‘intonazione di una tamurriata campana, Carpitella 

individua nell‘endecasillabo un ‗tic‘ tipico della poesia in lingua italiana: «[n]aturalmente gli 

endecasillabi che troviamo nei canti di tradizione orale sono spesso irregolari; per cui una ―caccia 
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filologica‖ all‘endecasillabo canonico per certi versi sarebbe fuori campo. […] Mi limito soltanto a 

osservare che molte combinazioni linguistiche, presenti in brani cantati, nella trascrizione vengono 

insistentemente formalizzate come endecasillabi, sia pure irregolari, con tutte le accentuazioni 

tipiche che noi diamo tradizionalmente, per consuetudine letteraria, all‘endecasillabo»(8). 

In tempi più recenti, Giorgio Adamo ha condotto un‘analisi di alcuni canti dell‘Italia centro-

meridionale che fanno uso dell‘endecasillabo(9). Partendo dagli studi di John Blacking sui processi 

cognitivi legati alla creatività musicale(10), Adamo sostiene che l‘endecasillabo può essere 

considerato una ‗struttura profonda‘ che risiede nella mente dei cantori, capaci di generare una 

gamma di ‗strutture di superficie‘. Durante l‘esecuzione di questi canti, l‘endecasillabo funge da 

modello di riferimento che, sebbene possa essere abilmente ‗nascosto‘, non viene mai veramente 

negato o contraddetto. Ne consegue che «la formalizzazione musicale, pur seguendo regole diverse 

rispetto alla formalizzazione poetica di riferimento, non può mai considerarsi veramente 

indipendente dal testo»(11). 

Per quanto riguarda il rapporto tra testo e musica, gli esempi analizzati da Adamo presentano 

diverse analogie con i canti sardi intonati sui testi poetici in lira. Nella poesia sarda, infatti, i testi 

che alternano versi settenari ed endecasillabi provengono perlopiù da componimenti poetici a 

taulinu (lett. a tavolino), espressione che in Sardegna identifica la produzione poetica scritta 

distinguendola da quella improvvisata, detta a bolu (lett. al volo). Nei canti con metriche in lira si 

verifica dunque un singolare connubio tra pratiche musicali di tradizione orale e testi della 

tradizione letteraria scritta. Ne consegue che, in questo tipo di canti, il testo preesiste alla sua messa 

in musica, presenta una maggiore regolarità metrica rispetto ai testi tramandati esclusivamente per 

via orale o improvvisati al momento, e viene scelto proprio in virtù della sua struttura metrica, di 

cui i cantori hanno piena consapevolezza. 
 

 

Forme poetiche in lira nella tradizione letteraria della Sardegna 

 

La presenza di forme metriche che alternano versi endecasillabi e settenari è attestata fin 

dall‘origine della poesia lirica italiana. Volgendo invece lo sguardo a occidente, verso la Penisola 

iberica – operazione necessaria se si vuole indagare la letteratura poetica in lingua sarda –, si rileva 

la diffusione nell‘isola delle strofe aliradas, termina con il quale i metricologi spagnoli identificano 

le forme strofiche che alternano le due misure del verso(12). Forme della poesia sarda come la 

chimbina lira e la sesta lira, derivate rispettivamente dalla lira garcilasiana e dalla sexteto-lita 

castigliana(13), sono attestate nella produzione poetica dell‘isola fin dal Seicento. Alcuni esempi si 

trovano ad esempio nel Canzoniere ispano-sardo, una raccolta di componimenti poetici in 

castigliano e in lingua sarda risalente alla seconda metà del Seicento(14). 

La rilevanza di tali forme viene evidenziata nel secolo successivo da Matteo Madau, autore de Le 

armonie de‘ sardi (1787), un compendio dei vari metri utilizzati per comporre poesia in sardo. 

L‘abate Madau, trattando dell‘impiego del verso settenario nella poesia isolana, segnala che, «se i 

detti versi settenarj saranno accozzati con altri di differente misura di sillabe, come per esempio 

cogli endecasillabi […], la giusta proporzione della Sarda poesia, di essi intessuta, richiederà per lo 

meno sei stanze di sei, o anche di cinque versi composte, e le tutte uguali nel numero di versi»(15). 

Madau prosegue fornendo un esempio «d‘un‘antica Sarda canzona, da‘ Sardi chiamata sesta in 

lyra»(16). 

La sesta lira serrada (aBaBcC) e l‘ottava lira serrada (aBaBaBcC) sono effettivamente tra le strofe 

polimetriche più comuni nella poesia sarda(17). Un riferimento alla seconda si trova in Giovanni 

Spano, autore dell‘Ortografia sarda nazionale, opera ottocentesca di fondamentale importanza per 

lo studio della poesia in lingua sarda. Scrive lo Spano: «[e]sistono nella sarda melodia altre qualità 

di ottave tra le quali due meritano considerazione, S‘OCTAVA TOPPA, zoppa, così detta per ragion de‘ 

versi di cui si compone, uno cioè settenario e l‘altro endecasillabo alternativamente, ed appartiene al 

genere elegiaco come la sesta lira. Il suo accordo è come nell‘ottava rima cioè il primo verso col 3 e 

col 5, il 2 col 4 e col 6, il 7 coll‘8»(18). La sesta lira, l‘ottava lira e l‘undighina, una strofa di undici 

versi anch‘essa con alternanza di settenari ed endecasillabi, sebbene meno diffuse rispetto alle strofe 

isometriche, sono attestate per secoli nella produzione poetica in lingua sarda. I musicisti di 
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tradizione orale hanno attinto a piene mani da questo corpus di testi, sviluppando nel corso del 

tempo modalità esecutive che richiedono l‘utilizzo di testi poetici in lira. 
 

 

Modellare la forma durante l‟esecuzione 

 

La musica sarda di tradizione orale non prevede forme chiuse, ovvero canti in cui una melodia è 

inscindibilmente legata a un determinato testo e viceversa, come di norma accade per la musica 

scritta o nelle canzoni della popular music. Esistono piuttosto una serie di ‗modalità esecutive‘ che 

delimitano i confini entro cui i cantori possono liberamente esprimere la propria creatività. Le 

norme che definiscono tali confini sono condivise dagli esecutori e dagli ascoltatori competenti, che 

sanno riconoscere le varie modalità esecutive e giudicarle in termini di aderenza al modello. Tali 

norme possono riguardare diversi parametri musicali e aspetti legati all‘esecuzione. Per esempio, 

nel caso delle musiche da ballo definiscono la griglia metrico-ritmica entro cui operare. Più in 

generale, circoscrivono gli ambiti melodici, i modelli scalari, le formule d‘intonazione e così via. 

Possono inoltre riguardare aspetti macro-formali come la suddivisione di un canto in più sezioni, o 

le gerarchie e i ruoli svolti dal solista e dagli eventuali accompagnatori, siano essi a loro volta 

cantori o strumentisti. 

Nella musica vocale, ogni modalità esecutiva è strettamente legata a una specifica misura del verso 

poetico. Vi sono canti che richiedono l‘endecasillabo, altri per i quali è previsto l‘ottonario, o il 

settenario, e così via. Se la lunghezza del verso è definita per tradizione, la scelta del testo da 

eseguire è affidata alla voce solista, che può attingere a componimenti in lingua sarda di varia 

origine e provenienza. Nel caso del canto a tenore, a cui si riferiscono alcuni degli esempi che 

saranno qui analizzati, i cantori attingono principalmente a sei diverse tipologie di testi, che nel 

complesso costituiscono un corpus ricco e diversificato in cui coesistono elementi di oralità e 

scrittura, poesie del passato e del presente, versi scritti e improvvisati, opere di autori celebri e 

sconosciuti(19). Molto comuni sono i versi tratti dalle opere dei grandi poeti della letteratura sarda 

dal Settecento ai giorni nostri, come padre Luca Cubeddu (1748-1829), Melchiorre Murenu (1803-

1854), Paolo Mossa (1818-1892), Peppino Mereu (1872-1901), Antioco Casula ‗Montanaru‘ (1878-

1957). Vi sono poi i versi composti da poeti locali, proposti esclusivamente dai cantori originari di 

quella stessa comunità. Non di rado, i cantori a tenore intonano versi improvvisati in occasione di 

gare di poesia estemporanea rimasti nella memoria collettiva. I cantori dotati di estro poetico sono 

soliti cantare testi composti da loro stessi o improvvisati al momento. Altrettanto comuni sono i 

versi di autore sconosciuto, tramandati oralmente. 

All‘interno di questo sistema in cui i musicisti di tradizione orale attingono ai testi della tradizione 

scritta, il codice musicale interagisce con quello verbale contribuendo a definire la forma del canto 

durante l‘esecuzione. Questa interazione riguarda sia aspetti micro-formali, come lo spostamento di 

un accento ritmico per adattarsi agli accenti metrici del verso, sia aspetti macro-formali. È possibile, 

per esempio, che nell‘interpretazione di una poesia in endecasillabi, il cantore raggruppi in maniera 

differente i versi a seconda che questa sia un‘ottava o un sonetto. 

Alla luce di quanto visto finora, non è un azzardato sostenere che, nella musica vocale sarda, il testo 

è piuttosto un pretesto. Sebbene vi siano cantori che scelgono con cura la poesia da  interpretare in 

ragione del tema trattato, il testo contribuisce a definire la forma musicale innanzitutto grazie al 

contenuto fonico-uditivo che ogni verso poetico porta con sé. A tal proposito, è utile citare ancora 

una volta Cirese, secondo cui «le messe in forme metriche delle tradizioni orali stanno nell‘oralità 

due volte: perché modellano materia fonico-uditiva (oralità interna), e perché veicolano il prodotto 

per via fonico-uditiva (oralità esterna)»(20). Nell‘ambito del canto a quattro della Sardegna, 

l‘interazione tra testo e musica assume caratteri specifici quando il primo è costituito da strofe in 

lira, come mostreranno i tre casi di studio di seguito presentati. 
 

 

Canto a tràgiu, Bosa 

 

Il primo caso di studio riguarda il canto a tràgiu, termine che identifica la tradizione di canto a 

quattro di Bosa, cittadina costiera situata nella Sardegna nordoccidentale. Tale pratica musicale si  
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caratterizza per un ricco repertorio che comprende sia canti religiosi, perlopiù eseguiti durante i riti 

paraliturgici della Settimana Santa, sia canti profani. Mentre i primi possono avere il testo in latino, 

come nel caso del Miserere e dello Stabat Mater, i canti profani adottano testi poetici nella varietà 

logudorese della lingua sarda(21). I canti a tràgiu vengono intonati da una voce solista. Questa 

espone un certo numero di versi, che successivamente vengono ripetuti dal quartetto, le cui voci si 

dispongono su diverse altezze a formare una successione di accordi. A seconda della modalità 

esecutiva, il ruolo del solista può essere affidato alla voce più grave, il bàsciu, oppure alla terza, 

detta tenore. 

Il repertorio profano di Bosa comprende due modalità esecutive con testi in lira. La prima è nota 

come Bosa resuscitada, dall‘incipit della poesia con cui solitamente viene eseguita. L‘altra è il 

Vocione. Oltre che per aspetti quali la melodia, il ritmo e le successioni accordali, i due canti 

presentano differenze a livello macro-strutturale, in particolare nel modo in cui il solista e il 

quartetto si alternano all‘interno delle singole unità musicali. Le strutture musicali di entrambi i 

canti si costruiscono in relazione alle caratteristiche metriche del testo. Prenderò a titolo di esempio 

le registrazioni dei due canti contenute nel CD pubblicato nel 2016 dal Coro di Bosa(22). 

Bosa resuscitada è uno dei pochi canti della tradizione sarda che viene eseguito sempre con lo 

stesso testo, tratto da un componimento di dodici strofe nella forma della sesta lira con schema 

metrico aBbAdD. L‘opera è attribuita al poeta bosano Giovanni Nurchi, che compose i versi 

durante il Carnevale del 1902. Mascheratosi per l‘occasione da profeta Geremia, Nurchi denuncia il 

contesto di degrado che la comunità stava attraversando in quel momento storico. Nella 

registrazione presa in esame, che può essere ascoltata tramite la scansione del QR code in figura 1, 

viene intonata la prima strofa della poesia seguita dal distico finale della decima strofa: 

 
Bosa resuscitada 
intende su lamentu ‗e Geremia, 
dae tanta maladia 
già ti bido deruta, istinuada: 

rimedios ti porto 
chi pronto a los usare ti esorto. 
 
E oh!, pàtria mia, 
intende su lamentu ‗e Geremia! 
 

Bosa resuscitata 
ascolta il lamento di Geremia, 
da tanta malattia 
ti vedo abbattuta, stremata: 

rimedi ti porto 
che subito a usare ti esorto. 
 
E oh, patria mia,  
ascolta il lamento di Geremia! 
 

 

 
Figura 1. Coro di Bosa, Bosa resuscitada. 

 

Il canto presenta una struttura modulare costituita dalla ripetizione di diverse unità musicali, ognuna 

basata sull‘intonazione di un distico tratto dal testo poetico. Si caratterizza inoltre per il fatto che la 

parte del solista è affidata alla voce più grave, il bàsciu. 

L‘esecuzione ha inizio con il solista che espone il primo distico con il secondo verso ripetuto. Il 

profilo della melodia sottolinea la struttura metrica del testo. Il settenario iniziale viene intonato su 

una nota ribattuta corrispondente al centro tonale. Il secondo verso, endecasillabo, viene prima 

proposto con una melodia che termina al grave sul quinto grado, per poi essere ripetuto con una 

melodia che ritorna al centro tonale. Brevi pause, costituite dai respiri, interrompono la melodia alla 

fine di ogni verso. La struttura di un‘unità musicale si completa con il bàsciu che intona la prima 

sillaba del primo verso, sulla quale entrano le altre tre voci in rapida successione (0‘17‘‘). Una volta  

formato l‘accordo di base, il quartetto intona lo stesso distico, con il secondo verso ripetuto. In 
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questo caso, la struttura testuale viene ulteriormente enfatizzata dalle cadenze armoniche in 

corrispondenza della fine di ogni verso. 

Il secondo canto bosano che richiede testi in lira è il Vocione. I versi della registrazione analizzata, 

che può essere ascoltata tramite la scansione del QR code in figura 2, sono tratti da un  

componimento della poetessa bosana Caterina Murgia, risalente al secondo Ottocento. Anche in 

questo caso la forma metrica è una sesta lira ma, a differenza del testo precedente, la quartina 

iniziale prevede rime alternate (aBaBcC). Nella poesia, l‘autrice si rivolge al foglio di carta su cui 

sta scrivendo una lettera destinata a sua sorella. Nell‘esempio preso in esame viene intonata la 

prima strofa: 

 
A tie carta, a tie, 
isvelo sos segretos de su coro. 
Già connosches a mie 
chi mi ses tantu cara, pius de s‘oro, 
e cando semus solas 
inter pares, arrejonende, mi consolas. 

 

A te carta, a te, 
svelo i segreti del cuore. 
Già mi conosci 
ché mi sei tanto cara, più dell‘oro, 
e quando siamo sole 
a parlare tra noi, mi dai conforto. 

 

 
Figura 2. Coro di Bosa, Vocione. 

 

Come nel canto precedente, il Vocione presenta una struttura modulare in cui ogni unità musicale è 

associata a un distico del testo. Tuttavia, i due canti si differenziano per il modo in cui il solista e il 

quartetto si alternano all‘interno di ciascuna unità. Nel Vocione il ruolo del solista è affidato al 

tenore. Nella registrazione analizzata, il cantore intona il distico con una melodia che non prevede 

la cesura alla fine del verso settenario. Il solista prosegue ripetendo le prime quattro sillabe del 

primo verso e, dopo una breve pausa, entra il quartetto che sviluppa una lunga successione 

armonica sulle sillabe restanti (0‘12‘‘). Interviene nuovamente il tenore intonando le prime sei 

sillabe del secondo verso. Anche in questo caso, dopo una breve pausa, entra il quartetto che 

sviluppa una nuova e articolata successione di accordi sulle sillabe restanti. Lo stesso schema viene 

riproposto con un nuovo distico nelle successive unità musicali. 

I due canti bosani presentano strutture musicali che si sviluppano in relazione al testo poetico, con 

unità musicali articolate attorno a un distico. Nella prima parte, entrambe le modalità esecutive 

permettono una chiara esposizione del testo, che viene intonato dalla voce solista, nel caso di Bosa 

resuscitada con la ripetizione dell‘endecasillabo. Nella seconda parte, l‗intellegibilità del testo 

lascia spazio alla creatività musicale, che si esprime attraverso due distinti schemi di alternanza tra 

solista e quartetto, modalità di frammentazione del testo e successioni armoniche. 
 

 

Canto a tenore, Orgòsolo 

 

Il secondo caso di studio riguarda il canto a tenore, un genere di canto a quattro voci diffuso nella 

Sardegna centrale. Iscritto nel 2008 nella lista rappresentativa dei patrimoni culturali immateriali 

dell‘umanità dell‘Unesco, si declina in una serie di stili locali (modas) riconducibili alle diverse 

comunità: da piccoli paesi a cittadine di medie dimensioni. Due aspetti in particolare caratterizzano 

questa pratica di canto. Il primo è l‘impiego di voci gutturali nelle parti più gravi (bassu e contra). 

L‘altro è una ripartizione dei ruoli che vede da una parte il solista (boghe), e dall‘altra le restanti tre 
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voci. Tra i compiti della boghe vi è quello di scegliere e intonare il testo poetico, mentre il terzetto 

pronucia esclusivamente sillabe nonsense. 

Un esempio di canto a tenore con testo in lira si trova nel noto cofanetto di dischi Musica Sarda, 

pubblicato nel 1973 a cura di Diego Carpitella, Pietro Sassu e Leonardo Sole, e considerato la prima 

raccolta sistematica di musiche di tradizione orale della Sardegna(23). Nel disco dedicato alla 

polifonia è presente una boghe longa eseguita da un quartetto di Orgòsolo, paese rinomato per la 

sua tradizione di canto a tenore(24). 

Il canto a boghe longa si compone di due sezioni. La prima, detta istèrrida, prevede l‘alternanza tra 

la voce solista e il terzetto, mentre nella seconda sezione, detta zirada, il solista e le voci di 

accompagnamento si sovrappongono. Solitamente il canto a boghe longa viene eseguito con testi in 

metro endecasillabo, ma in questo caso la boghe decide di intonare alcune strofe tratte da un‘opera 

di Peppino Mereu (1872-1901), uno tra i più importanti poeti in lingua sarda della fine 

dell‘Ottocento. La poesia, intitolata A Genesio Lamberti, dal nome dell‘amico a cui Mereu dedicò i 

versi, è un componimento polimetro costituito da ventisette ottavas liras serradas, ottave di versi 

settenari ed endecasillabi con il distico finale in rima baciata (abCabCdD). Nella poesia, Mereu 

invita il popolo a ribellarsi contro l‘oppressione da parte delle classi dominati. La boghe del 

quartetto di Orgòsolo sceglie di intonare la decima e l‘undicesima strofa del componimento, che 

vengono qui riportate con traduzione a fronte: 
 

E tue, senza pane, 
istancu, famid‘e nudu, 
no halzas de disdign‘una protesta! 
Ses peus de su cane, 
vile servis e mudu: 
linghes sa man‘ingrat‘e faghes festa 
a chie ti deridet, 

cando, pedinde, a manu tesa t‘ ‘idet! 
 

E tu, senza pane, 
stanco, affamato e nudo, 
non innalzi di disdegno una protesta! 
Sei peggio di un cane, 
vile servi e zitto: 
lecchi la mano ingrata e fai festa 
a chi ti deride, 

quando, chiedendo, con la mano distesa ti vede! 

De su grassu sarau 
chi sos riccos segnores 
faghent a palas tuas, cun fastizos, 
populu, ses isciau. 
Fadigas e sudores 
cunsacras pro capriccios e disizos 

de cussa zente ischiva, 
e tue famidu gridas: «Viva! Evviva!». 
 

Del grande scialo 
che i ricchi signori 
fanno alle tue spalle, molestandoti, 
popolo, sei schiavo. 
Fatiche e sudori 
consacri a capricci e desideri 

di quella gente schifosa, 
e tu affamato gridi: «Viva! Evviva!». 

 

 
Figura 3. Tenore di Orgòsolo, Boghe longa. 

 

Nell‘istèrrida delle boghe longa il numero di versi che il solista deve intonare ad ogni intervento 

non è fisso. Il cantore può chiamare l‘ingresso del terzetto quando meglio crede tramite una 

specifica formula ritmico-melodica. Nell‘esecuzione qui analizzata, che può essere ascoltata tramite 

la scansione del QR code in figura 3, si può notare come le scelte operate dalla boghe siano 

orientate a rendere il contenuto del testo intellegibile e a evidenziare le peculiarità della forma 

poetica in lira. Gli ingressi del terzetto vengono chiamati sempre dopo un endecasillabo, in questo 

caso al termine del terzo e dell‘ottavo verso, sottolineando la struttura asimmetrica della strofa. 
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La stessa strofa viene ripetuta nella zirada (1‘14‘‘), in cui la struttura musicale è più vincolante. In 

questo caso la boghe, abituata a intonare poesie di soli endecasillabi, adatta il testo allungando i 

settenari tramite la ripetizione delle ultime sillabe. Ciò accade per esempio in Ses peus de su cane (v 

3), che diviene Oi ses peus de su cane, ma de su cane (1‘31‘‘), di vile servis e mudu (v 5), che 

diviene vile servis e mudu, servis e mudu (1‘43‘‘), e di a chie ti deridet (v7), che viene 

ulteriormente ampliato fino a diventare a chie male ti deridet, ma ti deridet (2‘09‘‘). 
 

 

Canto a cuncordu, Fonni 

 

A Fonni, centro montano della Sardegna centrale, la locale tradizione di canto a quattro è detta  

cuncordu. Così come quella di Orgòsolo, anche la moda fonnese prevede due voci gutturali e la 

distinzione di ruoli tra un solista che intona il testo e il terzetto che lo accompagna con sillabe 

nonsense. La tradizione di Fonni è rinomata per il ricco repertorio di musiche da ballo, alcune delle 

quali si caratterizzano per l‘adozione di moduli coreutici e relative strutture musicali inusuali 

all‘interno del panorama musicale dell‘isola. Una di queste è il ballu torrau, che nella versione 

fonnese prevede l‘alternanza tra un passo breve e uno lungo. A livello macro-strutturale, come in 

molte danze della Sardegna centrale, il ballu torrau di Fonni alterna una sezione dall‘andamento più 

pacato a un‘altra in cui il ritmo di fa più concitato. 

Nell‘esecuzione a cuncordu, il ballu torrau richiede testi in lira che alternano un verso settenario a 

uno endecasillabo. Non sono dunque adatti componimenti come quello dell‘esempio di Orgòsolo, il 

cui schema metrico prevede coppie di settenari. Anche in ragione di questa esigenza musicale, così 

come accaduto a Bosa, nel corso del tempo a Fonni si è sviluppata una produzione poetica locale 

che fa spesso ricorso alla sesta lira e all‘ottava lira con versi alternati. Un caso emblematico è 

quello del poeta Matteo Mureddu (1760-1841) noto con il soprannome di Vrammentu, autore di 

poesie tramandate dai cantori fonnesi per tradizione orale e solo recentemente pubblicate(25). 

Un ballu torrau su versi di Mureddu è stato inciso nel 2003 da un quartetto di Fonni che ha scelto il 

soprannome del poeta per identificare il proprio gruppo: Cuncordu Vrammentu(26). Il 

componimento è costituito da otto strofe nella forma metrica della sesta lira con struttura aBaBcC. 

Si tratta di un dialogo tra una giovane errante e l‘uomo a cui chiede ospitalità per la notte. Solo 

dopo essere entrata in casa, la giovane confessa che qualcuno la cerca per ucciderla. Nella sesta 

strofa, quella scelta dal cantore, l‘uomo si interroga su chi possa volerla morta: 

 
Chie at a esser chie 
chi dat sa morte a custa bajana? 
Bene e naralu a mie 
pro cale iscopu sa morte ti dana, 
ca sena b‘aer fine 
non ti dana sa morte pro machine. 

Chi può esser chi 
a volere la morte di questa ragazza? 
Vieni e dillo a me 
per quale ragione ti vogliono morta, 
deve esserci un motivo 
non si uccide di certo per un vezzo. 

 

 
Figura 4. Cuncordu Vrammentu di Fonni, Ballu torrau. 

 

Nella registrazione del Cuncordu Vrammentu, che può essere ascoltata tramite la scansione del QR 

code in figura 4, il solista introduce il canto con una parte a ritmo libero nella quale intona i primi  

quattro versi della sestina, seguiti da un breve intervento del terzetto. L‘esecuzione prosegue con la 

prima sezione del ballo (0‘28‘‘) scandita su un ritmo lento. In questa sezione ogni verso è 

accompagnato dal terzetto che, dopo l‘intonazione delle prime sillabe, si sovrappone alla voce del 
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solista. L‘intervento del terzetto è di breve durata per i versi settenari e più lungo per quelli 

endecasillabi. Vengono intonati in questo modo il secondo e il terzo distico della strofa, con 

l‘ultimo ripetuto. Successivamente si passa alla parte del ballo dall‘andamento più concitato 

(0‘58‘‘). In questo caso l‘intera sezione viene cantata sul distico finale: ca sena b‘aer fine / non ti 

dana sa morte pro machine. Il distico viene ripetuto per ben tredici volte con microvariazioni 

ritmiche e del testo, oltre che salite e discese di tono. 

Il ballu torrau di Fonni si caratterizza per la sua particolare struttura in cui il codice verbale e quello 

musicale sono rigidamente interrelati, ed entrambi trovano una corrispondenza in quello coreutico. 

Le due sezioni del ballo si strutturano su una griglia metrica in 10 pulsazioni, suddivisa in 4 + 6. 

Sulle prime quattro si intona il verso settenario, sulle successive sei, l‘endecasillabo. Inoltre, il ciclo 

metrico coincide con quello coreutico, costituito dalla successione passo breve (4 pulsazioni) + 

passo lungo (6 pulsazioni). Una asimmetria che proprio nella forma metrica in lira trova la sua 

spiegazione se non addirittura la sua origine. 
 

 

Conclusioni 

 

Lo studio del verso cantato nelle culture di tradizione orale, se affrontato in una prospettiva 

interdisciplinare che pone in dialogo la storia della letteratura, la metricologia e l‘etnomusicologia, 

consente di indagare i processi creativi che scaturiscono dall‘intreccio tra il codice verbale e il 

codice musicale durante la performance. 

Sul solco di una tradizione di studi inaugurata in Italia a partire dagli anni settanta, ho proposto qui 

l‘analisi di una particolare tipologia di testi poetici, detti in lira nella tradizione sarda, che 

prevedono una struttura polimetrica in cui si alternano versi settenari ed endecasillabi. Tale schema, 

diffuso nell‘isola già dal Seicento, è attestato nella produzione poetica scritta dalla quale i cantori 

estrapolano i testi da intonare. 

Questo singolare connubio tra musica di tradizione orale e poesia scritta presenta esiti 

particolarmente interessanti nel caso delle diverse pratiche di canto a quattro voci maschili diffuse 

nell‘isola. I casi di studio presi in considerazione (canto a tràgiu di Bosa, canto a tenore di 

Orgòsolo e canto a cuncordu di Fonni) mostrano le strategie adottate dai cantori per mettere in 

relazione i due codici, con particolare attenzione ai processi di strutturazione della forma musicale.  

Tutte i canti analizzati sono espressione di polifonie viventi, ovvero di pratiche musicali che in 

Sardegna continuano a giocare un ruolo importante nella vita delle comunità in cui sono diffuse. La 

vitalità di tali pratiche, certificata da un recente censimento dal quale emerge una notevole presenza 

di giovani cantori(27),
 
alimenta l'interesse per la poesia in lingua sarda. Da un lato, come mostrano i 

casi di Bosa e di Fonni, musica e poesia contribuiscono all‘affermazione di una identità locale, 

espressa attraverso canti riconducibili alla moda del paese che adottano testi di poeti locali. 

Dall‘altro, la passione per la musica di tradizione contribuisce a tenere viva una tradizione poetica 

che, confinata sulla pagina scritta, andrebbe probabilmente dimenticata, e che invece si fa pratica 

contemporanea grazie al suo essere veicolata attraverso il canto a quattro. 

 

Marco Lutzu 
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SCRITTURA DIALETTALE E IL RAPPORTO CON LA PROSODIA DELLA POESIA 

ITALIANA NELLA CANZONE D‟AUTORE. 

 

 

In un celebre articolo del 1977 Tullio De Mauro notava come: «l'esperienza di rottura con 

l'armamentario tradizionale e la consapevolezza della rottura sono vissute dalla canzone italiana con 

circa cinquant'anni di ritardo(1)». Il ritardo cui De Mauro faceva cenno derivava da un certo scarto 

persistente tra la lingua della canzone italiana rispetto alla rivoluzione apportata alla poesia da 

Guido Gozzano con I colloqui. Qui: 

 
il largo ricorso alla colloquialità si accompagna […] alla coscienza dell‘ormai avvenuto 
invecchiamento dell‘armamentario linguistico tradizionale della versificazione nazionale. […] 
Da quel momento, la lirica italiana, con esiti di vario valore, cercherà costantemente il rapporto 
con il linguaggio della prosa, del parlato, con l‘italiano finalmente ―vivo e vero‖ che, tra ritardi 
e strozzature d'ogni sorta, prende ad affermarsi come strumento di comunicazione per masse 
crescenti, le quali alla metà degli anni Sessanta si avviano a conquistare la maggioranza assoluta 

rispetto alle masse ancora rilevanti prevalentemente legate all'uso dei dialetti.(2) 

 

Con la seconda generazione di cantautori – quella degli Jannacci e Gaber, dei De André e dei 

Guccini, dei Vecchioni e poi i Dalla, De Gregori, Venditti ecc. – si è soliti asserire, per grandi linee, 

che tale distanza sia stata ormai colmata fino ad azzerarsi quasi totalmente. Stando alle parole di L. 

Coveri, infatti: «È dagli inizi degli anni Settanta […] che l‘italiano della canzone, sia pure in 

maniera contraddittoria, si volge verso il parlato, in forme più esplicite […] molti cantautori della 

―seconda generazione‖ partecipano a questa discesa verso il basso, verso il grado zero 

dell‘espressività, cui soltanto l‘aggiunta della musica – e dell‘interpretazione – dà senso(3)». 

Se ciò è vero soprattutto per quegli autori che spingono all‘estremo la dipendenza dell‘aspetto 

testuale da quello musicale – si pensi a De Gregori e alla sua Donna Cannone, che su sua stessa 

ammissione risulterebbe ―una boiata‖(4) se non cantata, per via della sovrabbondanza di verbi al 

futuro semplice alla prima o terza persona singolare – per altri autori, estremamente legati alle 

forme della tradizione letteraria, l‘ammodernamento verso il colloquiale risulta meno evidente e 

immediato. Ancora alla fine degli anni Ottanta, Fabrizio De André lamentava qualche difficoltà ad 

abbandonare: «il pudore della lingua aulica: perché si scrive in italiano aulico, si canta in italiano 

aulico(5)», trovando la soluzione di ciò soltanto nell‘uso del dialetto. Francesco Guccini, invece, 

anche negli ultimi suoi lavori come cantautore, si ritrovava a scrivere versi come quelli di Odysseus 

avvalendosi del «verso più nobile della tradizione italiana(6)»: l‘endecasillabo a rime piane, 

infarcito di un lessico arcaizzante e volutamente colto(7) ben distante dall‘italiano colloquiale, non 

rinunciando tuttavia a sgrammaticature, espressioni gergali, popolari o regionali altrove. Roberto 

Vecchioni, a sua volta, sebbene adoperando forme metriche meno complesse nell‘adattabilità al 

canto, ha da sempre infarcito i suoi versi di vere e proprie riscritture, di traduzioni provenienti dalla 

letteratura canonica, arricchendo il proprio lessico di riferimenti a fatti e personaggi tratti da questa 

stessa. Lo stesso Vecchioni, tuttavia, nell‘ultimo decennio si è mostrato sempre più propenso all‘uso 

di espressioni più vicine alla lingua parlata, come nel suo ultimo L‘INFINITO, che pur partendo da 

una rivisitazione della poetica leopardiana presenta versi al limite dello sgrammaticato come: 

«Questo venire al mondo è stato un gran colpo di culo / pensa se non nascevi». 

Per linee generali, anche nei casi qui riportati, con tre di quelli che forse sono gli esempi più fulgidi 

di una canzone d‘autore sovente legata nel lessico, nella prosodia, nei volontari rimandi intertestuali 

alla tradizione letteraria italiana e alla sua lingua, l‘abbassamento verso uno «stile medio(8)» 

dell‘italiano è una costante facilmente riscontrabile. Nella sua fase più matura la canzone d‘autore 

italiana, pur fortemente limitata dagli angusti spazi offerti dalla forma canzone e dalle necessità 

performative, ha mostrato di saper utilizzare una lingua che pur rimanendo a nostro avviso una 

lingua letteraria, risulta pullulante di coloriture di ogni sorta. Le varianti diafasiche e diatopiche, 

così come l‘adozione di vere e proprie forme dialettali, sono padroneggiate dai cantautori di questa 

fase con una certa agilità e hanno permesso a una canzone che soffriva di un ritardo sul piano 

formale, come giustamente rilevava De Mauro(9), di poter superare tali limiti anche a vantaggio di 

poetiche sempre più articolate, complesse, coerenti e comunicative per un vasto pubblico. Tutto ciò, 
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a nostro avviso, non è dovuto soltanto a un naturale evolversi della lingua di canzone verso una 

forma, sebben letteraria, più viva e legata al linguaggio d‘uso comune, ma sostanzia il proprio 

incedere a partire dai contatti con le letterature straniere in forma canzone, in maggior parte in 

lingua inglese (americano o britannico che sia) e francese. 

E così se non si può dire che Brassens, Brel, Aznavour, Dylan o Cohen abbiano aiutato Guccini, che 

pur del verso di Dante si mostrava esperto, ad avvicinarsi a sonorità e prosodie ben distanti dalle 

regole della cosiddetta ―mascherina‖(10), possiamo senz‘altro affermare che il confronto con questi 

autori – tra accettazione e negazione – sia stato certamente da stimolo per alcuni cantautori a 

riesplorare quegli usi linguistici propri delle rispettive terre d‘origine riportando il regionale, il 

locale, il dialettale al centro del fenomeno scrittorio della lingua di canzone. 

L‘articolo che segue vuole dimostrare, attraverso l‘analisi di alcuni celebri casi studio, come tutto 

ciò sia avvenuto e in che modo i diversi esiti si siano fatti strada nel complesso panorama musical -

letterario della canzone d‘autore italiana. 

 

 

Regionalismi e dialetti 

 

Sulla base di quanto premesso, l‘adozione di regionalismi e soprattutto del dialetto nella canzone 

post-modugnana(11) si può interpretare come il frutto di una precisa volontà di scrittura, non più di 

una scelta obbligata. I cantautori della generazione in questione, come si è detto, conoscono 

l‘italiano molto bene, lo parlano agilmente, ne padroneggiano le criticità scrittorie e si interfacciano 

con la tradizione letteraria in forme e metri. Questo è frutto di una tendenza generale in cui: «il 

diffondersi della capacità di capire e parlare l‘italiano non ha affatto ucciso i dialetti: li ha, anzi, 

rivitalizzati […] il dialetto ha guadagnato nuovi spazi e nuove funzioni: da spia di una presunta 

ignoranza, è diventato un segnale di confidenza, emotività, ironia anche nell‘uso di persone che 

conoscono bene l‘italiano(12)». Da qui una scrittura più libera da pregiudizi linguistici: «non ci si 

sforza più di ricreare una pronuncia neutra (diciamo pure dialettofoba) e ci si abbandona, 

probabilmente anche di proposito, alla spontaneità, a vantaggio di una pronuncia che non si 

vergogna delle coloriture regionali: romano di Venditti, genovese di De André, modenese in 

Guccini(13)». 

Tra la fine degli anni Sessanta e l‘inizio dei Settanta – anni in cui la diffusione dell‘italiano via 

radio e televisione stava contribuendo a italianizzare ulteriormente un folto numero di parlanti: «nel 

1974 la quota di chi dichiara di parlare soltanto il dialetto è ormai ridotta al 29%(14)» – alcuni 

autori di canzoni, già consapevoli dei confini linguistici tra forme dialettali e nazionali, erano soliti 

giocare proprio con lo scarto tra un italiano più colto e letterario e quello parlato e popolare. Si 

pensi, su tutti, al duo Jannacci e Gaber e il loro uso del dialetto o di regionalismi a scopi satirici 

orientato verso una «rappresentazione tragicomica di figure di emarginati nella Milano popolare 

degli anni Sessanta(15)». Qui, in un‘Italia ormai per buona parte italianizzata e raggiunta dalla 

televisione, la distanza tra il mondo ‗popolare‘, autentico, genuino e talvolta identificato con la 

marginalità sociale e il mondo della ‗cultura alta‘, nazionale, freddo, dominante e dedito al 

progresso erano rappresentabili plasticamente e iconicamente proprio attraverso discrete 

opposizioni diatopiche e diastratiche. 

Dall‘altro lato della medaglia si deve rilevare la tendenza in altri cantautori – come si è visto molto 

più legati a un armamentario scrittorio ‗canonico‘ – a inserire, qui e lì, espressioni locali 

estremamente riconoscibili come regionali o dialettali, per identificare territorialmente la propria 

provenienza geografica, marca di autenticità rispetto a un sistema produttivo che li inglobava come 

prodotti seriali. I «danè» di Luci a San Siro così come i «vecchi mberiaghi» di Bologna, infatti, 

stabiliscono coordinate geografiche ben precise: la milanesità di Vecchioni e le frequentazioni 

bolognesi di Guccini. 

In generale: «l‘irrobustimento della presenza del dialetto nella canzone sembra esprimere la 

rivendicazione delle proprie radici, il riverbero di nuove correnti sociali sull‘innalzamento di 

steccati socioculturali e linguistici(16)». A tal proposito, ci pare opportuno citare il caso di due 

brani, piuttosto insoliti nella scrittura raramente totalmente dialettale, in due cantautori ‗colti‘ come 

Vecchioni e Guccini, ovvero: Mond lader in milanese per il primo e Natale a Pàvana, scritta in 
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pàvanese per il secondo. Si tratta in entrambi i casi di canzoni scritte in tarda età dai rispettivi 

cantautori e ruotano, sebbene in modo molto diverso, sul tema centrale delle proprie radici 

geografiche. 

Se in Guccini il tema è stato dichiaratamente rivendicato(17) in vari luoghi, in Vecchioni sono 

proprio le canzoni dialettali a riaffermare, contestualmente, le proprie origini napoletane. Se in 

Lettera da Marsala e O primm‘ammore l‘alternanza di italiano e napoletano rende piuttosto chiaro 

il legame, in Mond lader è interessantissimo la sezione: «Sarò anche il figlio di on terron / ma rièssi 

nò a vèss on coion / e intant me brusa el bus del cuu... e marameo». Qui le proprie origini 

meridionali vengono richiamate testualmente, per contrasto, attraverso l‘espressione di un perfetto 

dialetto milanese. Luogo di rivendicazione delle proprie origini, quelle pavanesi – e parziale 

negazione di altre, quelle modenesi – è invece Natale a Pàvana di Francesco Guccini. Il refrain 

finale in particolare sembra suggerire tale doppia dichiarazione di appartenenza: «L'era, l'era ca' 

mia / I ero torna‘ a ca‘ mia / Al me fiumme, ai mée monti, al mé mondo / E Modna, e la só torre, 

l'eran armaste un soggno / Soltanto un brutto soggno, che al Limentra / Con la piéna d'inverno / A 

l'portava via». Come riportato dallo stesso autore dei versi: «L‘ho cantato nel dialetto pavanese 

ormai scomparso […] Era una poesia che avevo scritto in risposta a un amico che sosteneva la mia 

origine modenese(18)». Un dialetto ormai morto, dunque, serve alla legittimazione delle proprie 

radici pàvanesi e allo stesso tempo alla definitiva separazione da Modena. 

A tali esempi di uso del dialetto come marcatore geografico, sociale e culturale molto forte, si vuole 

ora comparare il caso, ben più complesso, di un cantautore molto più sorvegliato nella lingua come 

è stato De André. Prima dei suoi lavori totalmente dialettali, il genovese aveva preso ‗in prestito‘ 

modi di dire, cantare ed espressioni da dialetti o regioni diverse da quella di provenienza.  La prima 

attestazione di un uso – se non propriamente dialettale quantomeno regionale – si può riscontrare 

nel brano Carlo Martello ritorna dalla battaglia di Poitiers. Si tratta di una canzone scritta 

seguendo la maniera di un italiano letterario estremamente vicino alla tradizione da ogni punto di 

vista (sillabico, prosodico, lessicale) che rientra perfettamente nei vincoli della mascherina pre-

modugnana (apocope della parola a fine verso; usi di arcaismi; ridondanza di monosillabi). La 

canzone presenta l‘alternanza di più livelli narrativi: quello diegetico del narratore e quello della 

mimesi costituito dal dialogo tra i due protagonisti, cioè Re Carlo e la giovane fanciulla cui il 

campione dei cristiani impone la propria autorità pretendendo favori sessuali. Il lessico affettato e la 

patina arcaizzante della canzone restano costanti e pressocché inalterati per tutta la propria durata, 

senza distinzione di sorta tra la voce narrante e quella dei personaggi. Le scelte metriche e 

linguistiche, inoltre, sono dovute alla volontà dell‘autore di queste liriche – non De André ma Paolo 

Villaggio – impegnato in una sorta di parodia del genere della pastorella. A marcare una distinzione, 

dunque, che potremmo definire diastratica e diatopica tra i personaggi, è soltanto l‘esecuzione di 

quei versi nella loro forma cantata. Se a Re Carlo, nella sua pomposa e un po‘ ridicola veste 

istituzionale, De André attribuisce una pronuncia in italiano neutro, nazionale; la voce della pulzella, 

soprattutto nel finale, viene cantata con una pronuncia marcatamente regionale. Non si tratta di un 

dialetto, o perlomeno di nulla che possa essere evinto dalla sola lettura del testo in perfetto italiano: 

«Deh! Proprio perché voi siete il sire / fan cinquemila lire, è un prezzo di favor», ma di uno 

specifico modo di articolare le parole(19). La pronuncia di De André cerca di replicare, un po‘ alla 

buona, alcuni fenomeni sparsi del consonantismo e vocalismo centro-settentrionale: la pronuncia 

della ―s‖ di ―sire‖ la ―c‖ di ―cinque‖ e l‘apertura vocalica della ―o‖ in ―Favor‖. Sebbene negli intenti 

scherzosi e satirici della canzone, la lingua locale è utile a dare voce a specifici strati sociali. De 

André ha bisogno di ‗dialettizzare‘ l‘italiano della pulzella alla fine della canzone per marcare bene 

alle orecchie degli ascoltatori che si tratti di una prostituta. 

Un caso non dissimile, sempre in De André è quello di Avventura a Durango. La canzone è una 

riscrittura della Romance in Durango di Bob Dylan, pubblicata in DESIRE (1975). Nell‘originale del 

premio Nobel americano si alternava l‘uso dell‘inglese e dello spagnolo: l‘inglese era utilizzato per 

la narrazione dei fatti di cui si parla nel testo, lo spagnolo per dar voce ai protagonisti della canzone 

stessa, cioè una coppia di giovani in fuga dopo che il lui della coppia aveva commesso un omicidio. 

Nella riscrittura di De André la contrapposizione si ripropone nell‘alternanza di un non ben definito 

dialetto meridionale – «Nun chiagne Maddalena / Dio ci guarderà / E presto arriveremo a Durango 

/ Strigneme Maddalena / Sto deserto finirà / E tu potrai ballare o' fandango(20)» – e dell‘italiano. 
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Nello specifico, l‘italiano viene utilizzato in luogo dell‘inglese, in quanto diegesi, lo 

pseudomeridionale in luogo dello spagnolo, in quanto mimesi. Questo caso, forse anche più di 

quanto non avvenga in Carlo Martello marca una specifica funzione demandata al dialetto da De 

André, quella di lingua-icona: il dialetto è espressione di un determinato strato socioculturale ed è 

una rivendicazione delle istanze di questo medesimo strato, che sia una prostituta a chiedere il conto 

per le sue prestazioni offerte a Re Carlo o due criminali in fuga sul confine tra America e Messico, 

dove i confini geografici sono ridisegnati in una prospettiva nazionale  di dialettica italiano/dialetto 

o, come accadrà più avanti, dialettica nord Italia/ sud Italia. 

Sotto questa prospettiva potremmo leggere il dialetto come una vera e propria scelta di campo: una 

lingua che rappresenti una e più storie, siano queste di incontri o separazioni, sia un macrocosmo o 

microcosmo, sia globalità contro identità. Tale prospettiva si fa particolarmente marcata soprattutto 

nella struttura dell‘album LE NUVOLE (1990), dove l‘unico dialetto del nord, alluso nello 

pseudotirolese di Ottocento – «Eine Kleine pinzimonie / Wunder matrimonie / Krautem und 

Erbeeren / und patellen und arsellen» – è affiancato a un italiano estremamente affettato, e ha la 

funzione di rappresentare, a detta dell‘autore: «un modo di cantare falsamente colto, un fare il verso 

al canto lirico suggeritomi dalla valenza enfatica di un personaggio che più che un uomo è un 

aspirapolvere: aspira e succhia sentimenti, affetti, organi vitali e oggetti di fronte ai quali dimostra 

un univoco atteggiamento mentale: la possibilità di venderli e comprarli. La voce semi impostata mi 

è sembrata idonea a caratterizzare l'immaginario falso romantico di un mostro incolto e 

arricchito(21)». Di contro, in quell‘album, troviamo l‘italo-napoletano di Don Raffae‘; il napoletano 

tradizionale di La nova gelosia; il gallurese di Monti di Mola e il genovese di Mégu Megùn e Â 

çimma. Nonostante la collocazione ligure, come si vedrà meglio più avanti, De André era solito 

considerare il genovese come un idioma del sud – mediterraneo, nello specifico – non una lingua 

del nord. 

 

 

Italiano, canto pop e problemi prosodici 

 

Quanto detto fin qui riguardo l‘uso di forme dialettali nella canzone d‘autore è da considerare 

all‘interno di un‘analisi sociolinguistica operata implicitamente ma consapevolmente dagli autori 

citati della seconda generazione. Non si può non rilevare, tuttavia, contestualmente all‘uso del 

dialetto come lingua-icona, la tendenza alla scrittura dialettale come escamotage per superare i 

limiti prosodici della lingua italiana. Nella prospettiva di un avanzamento attardato verso il 

colloquiale della lingua di canzone ci si è concentrati sinora soltanto su aspetti relativi al lessico o 

alle varianti diatopiche, diastratiche e diafasiche deliberatamente adottate dai cantautori. Tuttavia, il 

vero e proprio ritardo rispetto a un italiano vivo e colloquiale della lingua di canzone è legato alle 

caratteristiche proprie dell‘italiano e della sua prosodia. L‘italiano della poesia, quello di cui per 

secoli si è sostanziata a lingua di canzone, ha avuto vita relegata alla ‗carta‘, alla forma scritta e non 

cantata. L‘eccezione più significativa a questa forma è stata quella del canto lirico e 

melodrammatico che per secoli ha rappresentato l‘unico riferimento per una canzone in lingua 

italiana, pur basandosi marcatamente, a sua volta, sulla lingua della letteratura canonica. I testi di 

cui si è sostanziata per anni la lingua italiana non sono stati pensati per essere cantati e, anche 

quando legati a specifiche norme metriche, godono di una certa libertà prosodica che la canzone in 

realtà non può avere. Si pensi ai frammenti volgari di Petrarca, sul cui modello linguistico e 

letterario posa buona parte della lirica in lingua italiana, nei suoi testi gli accenti: «si dispongono 

liberamente e il fluire del ritmo […] cambia di strofa in strofa(22)». Ma anche prendendo a modello 

un autore più tardo come Montale, egli: «può rinunciare del tutto alla regolarità strofica e comporre 

ogni verso come preferisce, anche se sceglie di mantenere chiare tracce del sistema tradizionale e 

usa spesso endecasillabi e settenari(23)». La lingua della canzone popular invece, ha bisogno di 

regolarità metrica e non gode delle medesime ‗libertà‘ concesse all‘italiano scritto: la musica che 

accompagna il testo conta il tempo in battere e levare con accenti musicali regolari che devono 

coincidere, nella maggior parte dei casi, con gli accenti delle sillabe del testo della canzone. Le 

criticità sono aggravate anche dalla struttura armonica della maggior parte delle canzoni coeve: 

solitamente la nota tonica della linea melodica è posta alla fine della strofa e deve coincidere, 
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dunque, con l‘ultima emissione vocalica, ovvero con l‘ultima sillaba accentata, corrispondente 

all‘ultima nota cantata. In virtù di ciò, in italiano l‘ultima parola cantata, contenente l‘ultima sillaba 

del verso o della strofa, deve essere tronca. L‘italiano, tuttavia, è carente proprio di parole tronche e 

sono stati proprio gli autori di canzoni, per decenni, a farne le spese, vedendosi limitata la propria 

libertà di scrittura rispetto a quanto non accada per la letteratura in forma scritta, anche se in versi. 

Fabrizio De André notava, ancora alla soglia degli anni Novanta, come scrivere in italiano canzoni 

fosse: 

 
difficile tecnicamente, perché le esigenze della metrica ti rendono necessaria una gran quantità 
di parole tronche che in italiano non ci sono, o comunque non abbondano. A questo punto ti 
vedi costretto, per garantire la qualità estetica del verso, a cambiare addirittura il senso di quello 

che vuoi dire.(24) 

 

Al di là dell‘aspetto meramente formale e dei vari escamotages adottati dagli autori di canzoni per 

superare i limiti prosodici imposti dalla carenza di parole tronche in italiano, l‘aspetto più 

interessante della dichiarazione di De André è relativo alla necessità dei cantautori di cambiare il 

contenuto dei versi, oltre che la composizione formale degli stessi. Non è un caso che un simile 

limite, proprio negli stessi anni dell‘affermarsi della seconda generazione dei cantautori – tra la fine 

degli anni Sessanta e l‘inizio dei Settanta – si fosse riproposto con maggior urgenza quando la 

canzone americana, inglese e francese degli stessi anni giungeva in Italia fornendo dei modelli 

nuovi cui fare riferimento. Le canzoni in lingua inglese su tutte proponevano il problema del 

difficile confronto tra l‘isocronia sillabica dell‘italiano e l‘isocronia accentuale propria dell‘inglese. 

In inglese il tempo delle canzoni viene solitamente contato sugli accenti, non sulle sillabe: «non 

importa se fra un accento e un altro ci sono una o due sillabe non accentate: il tempo di esecuzione 

tende a restare lo stesso(25)». A ciò si deve sommare la totale sovrabbondanza di monosillabi e 

tronche tipiche tanto dell‘inglese che del francese, che permettono di concludere più facilmente il 

verso e la strofa sulla tonica richiamando il principio sopra citato. 

Dunque, ai problemi interni alla prosodia in lingua italiana nella canzone si è aggiunto, a partire 

dalla metà degli anni Sessanta, l‘enorme successo commerciale proprio di molti brani in lingua 

inglese, imponendo cambiamenti anche alla canzonetta di consumo, quantomeno su un piano 

formale. 

Un filone del tutto singolare che intreccia la storia della lingua italiana a quella della canzone 

angloamericana è quello delle traduzioni, talvolta operate e cantate da autori o gruppi italiani – su 

tutti i Beat, ma si pensi anche a De André e la precedentemente citata traduzione di Romance in 

Durango di Dylan, o le traduzioni da Brassens e Brel –  in altri casi pensate dalle case discografiche 

per presentare artisti stranieri al mercato italiano facendoli cantare nella lingua nazionale. Per fare 

qualche esempio si richiami alla mente Con le mie lacrime dei Rolling Stones a partire 

dall‘originale As Tears Go By e il caso estremo della traduzione in italiano di Space Oddity di 

David Bowie. Qui, nella traduzione operata da Mogol, il contenuto dell‘intera canzone veniva 

stravolto del tutto per adattarlo al cantato della lingua italiana. Si pensi al refrain della canzone, 

dove in luogo di: «This is Ground Control to Major Tom / You've really made the grade / And the 

papers want to know whose shirts you wear / Now it's time to leave the capsule if you dare / This is 

Major Tom to Ground Control / I'm stepping through the door / And I'm floating in a most peculiar 

way / And the stars look very different today» ritroviamo, cantata dallo stesso Bowie: «Dimmi 

ragazzo solo dove vai / Perché tanto dolore? / Hai perduto senza dubbio un grande amore / Ma di 

amori è tutta piena la città / No ragazza sola, no no no / Stavolta sei in errore / Non ho perso 

solamente un grande amore / Ieri sera ho perso tutto con lei», con totale negazione del significato 

primo della canzone. Massimo Germini – storico chitarrista e coautore de brani di Roberto 

Vecchioni – spiega come molti autori, tra cui lo stesso Vecchioni, avessero derivato la capacità di 

adattare concetti molto complessi a forme metriche non facili proprio a partire da tale esperienza 

delle traduzioni: 

 
Il prof [Vecchioni] ha una capacità di maneggiare la lingua italiana unica, scaturita dalla sua 
formazione ma anche dalla pratica nei primi anni della sua carriera di scrittore di canzoni. Negli 
anni Sessanta, girava le case discografiche per riportare in italiano i testi di autori internazionali. 
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Non traduceva davvero, lui ascoltava quei suoni e li riadattava in parole che avessero un senso 

in italiano ma che non avevano nulla a che vedere con i significati originali.(26) 

 

Tuttavia, se i casi appena citati costituiscono una parte marginale della scrittura di canzoni in lingua 

italiana, l‘enorme influenza degli chanzoniers, del mondo beat dei folksingers americani e della 

musica pop proveniente da oltremanica o oltreoceano, ha complicato ulteriormente il quadro della 

scrittura ex novo di canzoni in italiano, soprattutto quando gli autori si trovavano a dover adattare 

una lingua italiana, già in difficoltà nella scrittura canzonettistica, a generi musicali abituati a tempi 

contratti e isocronie accentuative. Nel tentativo di imitare queste forme musicali, commentava 

Francesco Guccini, molti autori di canzoni hanno rasentato forme di scrittura ai limiti della 

significazione, a favore del cosiddetto ―rock demenziale‖(27): «La lingua italiana mal si presta alle 

scansioni ritmiche del blues e del rock. Altrimenti si finisce per scrivere ―il tuo bacio è come un 

rock dadada con lo shock, dadadada con lo swing, blablabla big pong ping‖(28)», con chiaro 

riferimento a Il tuo bacio è come un rock di Adriano Celentano. 

Già De Mauro, infatti, aveva sottolineato alcune forzature nell‘adattamento dell‘italiano a tali forme 

metriche e ritmiche, con conseguente tendenza a ridurre di molto la varietà di scelte da un punto di 

vista linguistico ed espressivo della canzone d‘autore stessa. Tra questi ricordiamo: la ridondanza 

della «prima persona singolare»; la riduzione dell‘interlocutore al «tu, il compagno o la compagna, 

qualche volta un oggetto o luogo idealizzato(29)». Tale tendenza è da attribuire anche alla forma 

dialogica, quasi teatrale e parlata di molte canzoni, tuttavia, non si può notare come la presenza 

degli ―io‖, ―te‖, ―tu‖ e altri monosillabi rappresenterebbe «semplicemente un modulo omologo alle 

interiezioni, agli ―yeah‖, agli invidiabili mono-bisillabi trionfanti nella musica – e nella lingua – 

anglo-americana(30)». Discorso analogo potrebbe essere fatto per l‘uso di nomi tronchi, l‘abuso 

dell‘indicativo futuro, l‘aggiunta di zeppe per allungare la sillaba, l‘apocope forzata a fine verso (la 

celeberrima forma ―fior/amor‖) o l‘enjambement per forzare l‘accentazione dei versi sull‘ultima 

sillaba(31). Non di rado, tuttavia, alcuni cantautori hanno tentato di innovare la lingua sfruttando 

proprio il rapporto con quelle straniere, in particolare nella creazione di rime singolari, in cui la 

parola presa in prestito viene italianizzata nella pronuncia, cioè a dire pronunciata secondo l‘accento 

e i fonemi propri dell‘italiano per forzare la rima. Si pensi, per esempio: ―Gaeta/ Toyota‖(32), 

―Freud/ Loyd‖(33), ―Sturm un drang/ Bang‖(34) in Vecchioni; o ―Clark/Tram‖(35), 

―autogrill/tir‖(36); ―Seven-up/ Pubblicità‖(37) per Guccini. 

 

 

“Meglio il dialetto” 

 

Una delle modalità che gli autori hanno adottato nel tempo per superare le difficoltà prosodiche 

dell‘italiano in forma canzone, soprattutto su forme musicali di derivazione non italiana (pop, rock, 

blues, folk, ecc.) è stato il cambio di lingua, in favore dell‘uso del dialetto. 

Se, come si è visto nel relativo paragrafo, la scelta dei dialetti è spesso legata al valore iconico 

attribuito a tali lingue, è innegabile che nel panorama di maggior libertà scrittoria della canzone 

della seconda generazione di cantautori italiani, il dialetto sia stato utilizzato anche in quanto 

strumento compositivo di versi in musica. Claudio Baglioni ha chiarito in modo piuttosto 

inequivocabile il concetto in una sua dichiarazione in merito: 

 
L‘italiano è del tutto inadatto a essere cantato e basta guardarsi i libretti d‘opera per convincersi 
di certe complicazioni: certo, i cantanti lirici si esprimono in maniera talmente strana da farci 
appassionare alle loro arie, ma è vero che molti testi sono raccapriccianti. La nostra è una lingua 
senza tronche, polisillabica: il sogno di molti di noi sarebbe cantare in altre lingue e non è un 
caso che certe volte funzioni meglio il dialetto, che viene dalla strada, è più asciutto e 

comunicativo.(38) [corsivo mio] 

 

Prima di parlare delle scritture di brani inediti in dialetto, a rimarcare il concetto della maggior 

spendibilità del dialetto nella canzone coeva sono le tanto difficili traduzioni operate da autori 

italiani di brani scritti in altre lingue. Se Vecchioni, come si è visto, negli anni Sessanta si limitava a 

imitare foneticamente le lingue straniere, desemantizzandone il testo originale, si potrebbe opporre 
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il caso di Fausto Amodei, protagonista di un‘interessante riscrittura della canzone El mécréant di 

Brassens. Traducendone il titolo, El miscredent, così come il resto del testo in dialetto piemontese, 

la traduzione risulta estremamente fedele agli intenti d‘autore iniziali, inoltre, prosodicamente il 

brano mantiene la medesima scansione del francese per buona parte dei versi. Ancor più 

interessante – proprio per la distanza geografica di partenza tra le due lingue in questione – è la 

traduzione fatta da Guccini di La Tieta di Jean Manuel Serrat. Spiegava il cantautore: «in italiano 

non si può tradurre, perché il catalano ha delle tronche che in italiano non ci sono. Io l‘ho tradotta in 

modenese perché ho potuto usare le tronche che in dialetto modenese esistono(39)». Si riporta di 

seguito la prima strofa di La Tieta in catalano: «La despertará el viento / De un golpe en los 

postigos / Su cama es tan larga y tan ancha. / Y las sábanas están frías / Con los ojos medio 

cerrados buscará otra mano / Sin encontrar ninguna /Como ayer, como mañana» e di seguito La 

Ziatta in modenese: «A la desterà al veint / Con un colp al persian / L'è acsè lèrgh al sòo let / E i  

linzòo fradd e grand / Tòt dò i oc' mez e srèe / Zercherà n'ètra man / Sèinza catèr nisun / Come aièr, 

come edman». Come è evidente alcuni versi sono particolarmente somiglianti, come il primo, ma 

altri sono abbastanza distanti. Nella maggior parte dei casi, tuttavia, nella traduzione in modenese 

non è soltanto la canzone complessivamente a comunicare il medesimo significato di quella in 

catalano, ma sono i singoli versi a esprimere i medesimi concetti e le medesime immagini. Oltre a 

ciò, si può notare come la scansione ritmica conferita ai versi dagli accenti del modenese siano in 

buona parte sovrapponibili a quelli del catalano di Serrat. 

Il modenese, come affermato giustamente da Guccini, si presta maggiormente alla scrittura di 

canzoni, è una lingua parlata, veloce e contratta che permette facilmente l‘adattabilità a forme 

musicali anche non propriamente italiane, come il blues. Nel 1970 Guccini aveva composto proprio 

un blues, nella forma tradizionale delle dodici battute, Al Trist utilizzando il dialetto modenese. 

L‘agilità compositiva è facilmente riscontrabile nelle rime tronche proposte a fine di ogni verso del 

brano: ―piov‖ rima con ―nov‖; ―l'öss‖ con ―spos‖; ―pulzein‖ con ―putein‖ e l‘ultima strofa si 

conclude con ―turnee‖. Oltre a ciò, ci sono espressioni tipiche del parlato che permettono di 

utilizzare dei monosillabi, presenti anche in italiano, che comunemente risulterebbero ridondanti 

nella lingua nazionale. Per esempio, nel verso: «a-g'ho dmandèe in do t'eret te», assistiamo al 

doppio uso della seconda persona singolare del pronome personale ―te‖ come rafforzativo, prima 

del verso – come comunemente lo si userebbe in italiano – e nel dislocamento a destra a fine del 

verso stesso. 

In un celebre album live del cantautore di Pàvana, la canzone era presentata in modo poco ortodosso 

con queste parole «Al trist è una canzone in dialetto modenese, che vuol dire ―Il triste‖. Chi non 

capisce, sfiga per lui. Tanto alla radio ascoltate il novanta per cento di musica americana senza 

capire un cazzo, stasera ascoltate il dialetto modenese con lo stesso effetto(40)». Questo concetto è 

stato ribadito anche da altri autori della seconda generazione della canzone d‘autore: utilizzare il 

dialetto, più facile, espressivo e – come si è visto paragrafi addietro – portatore di determinati valori 

simbolici, in opposizione al dilagare della lingua inglese nel panorama musicale nazionale e 

internazionale. 

Utilizzando una definizione più tecnica e autorevole, si potrebbe concludere che le canzoni cantate 

in dialetto siano qualcosa di simile a quello che Ezra Pound definiva ―melopoeia‖, cioè lo scrivere 

tenendo a mente prevalentemente l‘aspetto fonetico-musicale delle parole. Diceva Pound: 

«preferibilmente in una lingua straniera, in modo che il significato delle parole possa rischiar meno 

di stornare la sua attenzione dal movimento(41)» così che quella parola cantata possa: «essere 

apprezzata da uno straniero dall‘orecchio sensibile, anche se egli ignori la lingua in cui la poesia è 

scritta. È praticamente impossibile trasferirla o tradurla da una lingua a un‘altra, tranne forse per 

puro miracolo(42)». Nel caso dei dialetti, ovviamente, lo ―straniero‖ sarebbe l‘ascoltatore estraneo a 

quello specifico codice dialettale. È proprio tale aspetto a rendere, pur nella sua non immediata 

comprensibilità, il dialetto uno strumento tanto universale quanto particolare e locale. 

Precedendo di quasi vent‘anni il fenomeno delle cosiddette posse, tra i primi cantautori a utilizzare 

marcatamente il dialetto a tale scopo, con un intero album senza testi in italiano, non si può non 

citare Pierangelo Bertoli che nel 1978 pubblicava S'AT VEN IN MEINT scritto totalmente in sassolese. 

Ci vorranno altri sei anni per trovare in Italia un lavoro interamente dialettale nel mondo della 

canzone d‘autore, che forse è il più memorabile per esiti (anche sul piano delle vendite) tra quelli 
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sino ad allora proposti, CREUZA DE MÄ di Fabrizio De André. Partendo da premesse analoghe a 

quanto detto per Bertoli e Guccini, il cantautore presentava questo lavoro con tali parole: 

 
Ne avevo fin sopra i capelli di sentir parlare di idioma mediterraneo. Sono almeno quindici anni che si 

utilizza il termine ―musica mediterranea‖ e io dico: ―Ma dov'è questa musica mediterranea? Vorrei 
proprio ascoltarla!‖. Allora ho voluto farlo io, questo disco di musica mediterranea. Ci ho messo cuore 

e impegno e una buona volta mi sono scrollato di dosso la musica americana.(43) [corsivo mio] 

 

Il genovese, dialetto in cui sono scritte tutte le canzoni dell‘album, non aveva costituito la 

primissima scelta. De André inizialmente sembrava propenso alla scrittura di un disco dalle 

atmosfere sarde, più che genovesi: «Dopo l‘ultimo album del 1981 nel quale cantavo due civiltà in 

via di estinzione, i pellirosse ed i sardi, pensavo che il successivo LP avrebbe avuto per tema la 

Gallura, i pastori sardi, con musiche e vocalità sul tipo dell‘―Ave Maria‖, una canzone gallurese del 

1600. […] Al momento però della scrittura dei pezzi mi sono accorto di non possedere appieno, 

nonostante i numerosi anni vissuti in Sardegna, i segreti della lingua gallurese. Sono poi sorte delle 

difficoltà nell‘abbinamento dei testi alla musica(44)». Altrove il cantautore aveva ribadito di «una 

difficoltà insormontabile di ordine pratico: in Sardegna si parlano tante lingue, dal gallurese al 

campidanese, dal sardo vero e proprio al catalano. Sarebbe stato impossibile riunirle tutte in un 

disco(45)». 

Per questo la direzione successiva era stata quella di una lingua che Mauro Pagani definiva 

―multistrato‖ e ―multilingua‖, o per dirla con le parole dello stesso De André:  

 
una specie di sintesi di quelli che erano i suoni nel Mediterraneo: suoni non soltanto strumentali, 
ma anche vocali. […] una lingua che gli scivolasse sopra; e fra gli idiomi mediterranei, 
combinazione, ci siamo resi conto che la lingua genovese, con la sua impostazione, con un 

vocabolario di 1500 termini persiani, turchi e arabi, era quella che più si adattava ad 
accompagnare questo tipo di musica. Ne è nata una specie di sintesi, di sunto, di quello che 

potrebbe essere la musica mediterranea.(46) 

 

De André sembrerebbe parlare di una sorta di koinè di varie genti nel mediterraneo che, tuttavia, 

difficilmente può corrispondere a un unico dialetto locale. 

 

 

Dialetto o invenzione letteraria? Il caso CRÊUZA DE MÄ 

 

«Ma si tratta proprio di un vero Genovese quello delle canzoni dell‘album? E, se sì, di che tipo?», 

chiedeva nel 1984 per ―Alta fedeltà‖ Walter Gobbi. Questa la risposta di Fabrizio: «Sì, o almeno, 

nel caso del disco ho utilizzato il genovese codificato del 1700, attraverso i vocabolari. Ho così 

cercato di utilizzare il genovese puro, il più possibile puro(47)». 

Quanto dichiarato dal cantautore, sebbene suggestivo per un immaginario popular, risulta un po‘ 

forzato linguisticamente. Riguardo gli elementi provenienti da altre lingue presenti nel genovese, 

inoltre, sebbene una certa varietà di usi linguistici provenienti dal mediterraneo siano riscontrabili 

nel genovese, non sono presenti in senso assoluto nel genovese così come lo sono in quello cantato 

proprio da De André nei suoi lavori in lingua dialettale. 

Partendo dagli arabismi, nella lingua che troviamo IN CRÊUZA DE MÄ le eco di influenze linguistiche 

di marcate origini orientali sono assai ridotte. In tutto il disco, infatti, ci sono soltanto quattro 

termini(48) provenienti in modo chiaro dal mondo arabo: ―Sciabeccu‖; ―Libecciu‖; ―Tambûu‖; e 

―Sinàn Capudàn Pascià‖. È curioso notare come tutte e quattro queste attestazioni si trovino 

all‘interno della medesima canzone: Sinan Capudàn Pascià, forse il brano che più ricollega la storia 

di Genova, e di un genovese, al mondo arabo. Si narra della vicenda di Cicala (―Cigà‖), un marinaio 

genovese catturato nella seconda metà del XVI secolo in uno scontro tra le flotte della repubblica di 

Genova, al cui comando vi era il padre, visconte Vincenzo, e la flotta turca. Da alcune carte 

personali del cantautore, piene di appunti per l‘elaborazione del testo della canzone, apprendiamo 

anche quello che potrebbe essere stato uno dei possibili riferimenti letterari logogenetici(49) delle 

liriche: il libro di Pietro Silva Il mediterraneo(50), pieno di fatti storici e aneddoti ascrivibili alla 
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storia dei popoli del mediterraneo. Non è da escludere che gli esiti linguistici dal mondo arabo 

presenti in questa canzone possano essere stati suggeriti al cantautore dai suoi studi sulle vicende 

mediterranee di cui si parla nel disco – come quella di Sinàn Capudàn Pascià – più che da 

singolarissime attestazioni dal genovese del Settecento. 

L‘impressione è che i dialetti qui riproposti da De André, nella maggior parte dei casi, non si 

identificano con il parlato reale, né a livello sincronico né diacronico. Si tratta di una lingua 

ricostruita tramite la consultazione, da parte del cantautore, di vocabolari, lessici, dizionari e altre 

fonti riprodotte più o meno fedelmente nel testo creato. Non è esatto asserire nemmeno che il 

dialetto delle canzoni sia una variante diacronicamente arcaica del genovese, e la databilità 

settecentesca cui faceva cenno lo stesso De André è poco attendibile. Infatti, nelle canzoni 

convivono, contemporaneamente, diverse varianti diafasiche, diastratiche, diatopiche, diacroniche 

del genovese, selezionate senza altro criterio linguistico che non sia l‘adattabilità al canto. Nella 

canzone Crêuza de mä, ad esempio, il verso: «cose da beive cose da mangiä», il verbo ―bere‖ è 

indicato con la forma ―beive‖, più arcaica rispetto al recentemente utilizzato ―beje‖(51), dove il 

suono semiconsonantico indicato con la ―v‖ non è più presente. Incomprensibile alla maggior parte 

dei genovesi potrebbe risultare anche la parola ―Cumbi‖ che sta per ―Colombi‖, la cui unica 

attestazione è presente sul Nuovo Vocabolario Genovese(52) consultato da De André ma fermo al 

1951, suggerendo che si tratti di una forma, se non arcaica, certo rara. Discorso simile si potrebbe 

fare per il termine ―Diu‖ per indicare ―Dio‖, che nel moderno Vocabolario delle Parlate Liguri(53) 

viene riportata come presente nell‘uso corrente ma non troppo d‘uso colto. Quest‘ultimo caso ci 

mostra, inoltre, come la scelta di una variante più datata diacronicamente o più rara diafasicamente 

non escluda in altri luoghi la presenza di sinonimi di più recente e comune utilizzo. Ad esempio, per 

―Dio‖ in ―Sinaàn Capudàn Pascià‖, troviamo – nel verso ―Giastemmandu Mumä au postu du Segnü‖ 

– la più comune attestazione ―Segnü‖. Proseguendo nella disamina, tra gli arcaismi troviamo il 

particolare uso del plurale italianeggiante ―osse‖ – nel verso ―pe sciugà e osse da u Dria‖ – con la 

―e‖ in posizione finale in luogo della ―a‖ dell‘italiano ma diversa anche dalla ―i‖ del più recente 

genovese ―osci‖(54). È solo in dizionari ottocenteschi – come il Dizionario Genovese Italiano del 

1851 e nel Vocabolario Genovese-Italiano di Casaccia del 1871 – che troviamo attestazione 

dell‘arcaico ―osse‖(55), quella presente nella canzone. Ci sono poi delle parole pronunciate e scritte 

come se avessero delle consonanti geminate che nelle forme più recenti sono scempie. È il caso di 

―ammiàle‖ (al posto di ―amiā); o ―mandillä‖ (al posto di ―mandilä‖(56)). Tenendo conto delle 

esigenze del canto, non è improbabile che la scelta di simili varianti morfologico-fonetiche potesse 

essere dovuta a ragioni metriche, per esempio relative alla necessità di creare una rima, come in: «E 

'nt'a barca du vin ghe naveghiemu 'nsc'i scheuggi / Emigranti du rìe cu'i cioi 'nt'i euggi». 

Non mancano, come si diceva, neanche forme di genovese più recente nella lingua di De André, che 

in molti casi seguono un percorso opposto a quello visto sopra per le geminate. Non di rado, infatti, 

vengono scempiati alcuni nessi consonantici che comparivano geminati nelle attestazioni più 

antiche (si veda ―bacan‖, ―paciugu‖, sempre nella title track dell‘album). Il tratto geminato si trova 

comunque in alcuni dizionari che riportano forme più datate dei medesimi termini; quindi, non è da 

escludere che la pronuncia geminata derivi da un dizionario riportanti lezioni più antiche. Inoltre, è 

probabile che, come nei casi di sopra, la scelta sia stata dovuta soltanto a questioni di metro e ritmo 

della lingua. Discorso analogo si potrebbe fare per quelle lezioni del tutto arbitrarie nella pronuncia. 

È il caso del gran numero di ―U‖ turbate simili alla ―Ü‖ francese, per nulla presenti nel dialetto 

genovese, né recente né arcaico. Per fare qualche esempio: ―sciuga‖; ―frittua‖, vengono pronunciate 

dal cantautore con un suono simile a una [y]. 

Sulla base di quanto visto, sembrerebbe che in De André si assista al bisogno di creare la sua lingua 

di canzone, un genovese adatto alle sue esigenze fonetiche e performative, più che a una 

riproduzione fedele linguisticamente e filologicamente. A dar maggior rilievo a tale natura di questa 

lingua è un aspetto cruciale legato al rapporto con il genovese parlato dallo stesso De André. In 

alcune interviste degli anni Ottanta, il cantautore faceva ammenda verso i suoi conterranei con 

dichiarazioni come: «voglio scusarmi per la mia pronuncia imperfetta. Cosa vuoi, sono tredici anni 

che non parlo genovese(57)» o «Se trovi delle imperfezioni sono dovute al fatto che da quattordici 

anni manco da Genova(58)». Testimonianza interessante sulla ―particolarità‖ della pronuncia 

genovese di Fabrizio De André l‘aveva fornita Beppe Grillo, genovese a sua volta, che commentava 
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con una certa ironia gli usi vocalici del cantautore: «Faber cadeva in qualche trappola. Ogni tanto 

diceva muaè (―madre‖) con la ―e‖ aperta invece che muaé con la ―e‖ chiusa, o muggè e non muggé, 

ma […]» - per inciso, l‘apertura vocalica in genovese ha valore fonematico – «credo che si portasse 

dietro anche il retaggio della sua famiglia d‘origine. Io lo prendevo in giro: ―Faber, guarda che tu il 

genovese non lo sai‖(59)». È lo stesso De André, del resto, ad ammettere che il genovese non fosse 

la sua lingua madre: «io il genovese non l‘ho imparato in casa, ma con gli amici di via Piave, via 

Nizza e via Trento. In casa mia non si parlava di dialetto, e tra l‘altro i miei sono di origine 

piemontese […] E così sono stato l‘unico in famiglia a parlare il dialetto della propria città(60)». 

Tutto induce quindi a pensare, come giustamente già asserito da L. Coveri a De André come un 

vero e proprio alloglotto(61) che si cimenta nella scrittura di una lingua non conosciuta pienamente. 

Con ciò non si vuole dire che il genovese utilizzato a fine carriera da De André fosse totale frutto 

della sua invenzione, ma risulta a un‘attenta analisi più simile a una lingua letteraria, creata ad arte, 

che a una lingua vera e viva parlata da qualcuno in qualche luogo e in qualche tempo. Le necessità 

metriche ed espressive della canzone, che con il dialetto sono già decisamente ampliate rispetto a 

quanto non accada in lingua italiana, possono spingere, talvolta, l‘autore a creare la propria lingua 

cantabile, in modo non troppo dissimile a come i padri nella letteratura italiana avevano dovuto 

―creare‖ la propria, in assenza di un italiano comune. Sebbene i casi studio fin qui proposti 

rappresentino un campione limitato – auspicando in studi più approfonditi e sistematici in merito 

altrove (magari proprio sul sassolese di Bertoli, sul romano di Venditti, sul milanese di Jannacci) – 

si può concludere che il dialetto abbia rappresentato spesso una zona franca per i cantautori di 

lingua italiana di seconda generazione, talvolta per necessità meramente espressive e identitarie, 

talvolta per ragioni prosodiche. Per certi versi, è come se gli autori riportati in questo articolo 

abbiano potuto scrivere davvero liberamente solo attraverso la creazione della propria lingua di 

canzone, attingendo dalla tradizione locale di provenienza, allontanandosi dalla lingua poetica 

nazionale, e adattandone le forme e i suoni al metro della canzone e, non di rado, ai ritmi imposti 

dalle contaminazioni con generi musicali provenienti da altri mondi linguistico. 

D‘altra parte, in quale altro modo qualunque cantautore avrebbe potuto farla franca giocando a 

innovare ben oltre l‘uso colloquiale la ‗sacra‘ lingua di Dante per quelle che a ben vedere «sono 

solo canzonette»? 

 

Matteo Palombi 
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I VERSI DI GIANNI RODARI IN MUSICA: RIFLESSIONI SUI SODALIZI ARTISTICI 

CON ANTONIO VIRGILIO SAVONA E SERGIO ENDRIGO 

 

 

1. Gianni Rodari, la poesia e la filastrocca 

 

In questo contributo affronterò la presenza della poesia di Gianni Rodari nella popular music 

italiana del secondo Novecento attraverso due casi specifici: i dischi e le opere di Antonio Virgilio 

Savona, con particolare attenzione all‘album Filastrocche in cielo e in terra di Gianni Rodari, del 

1973, e Ci vuole un fiore di Sergio Endrigo con Luis Bacalov, di poco successivo al precedente 

(1974)(1). 

Innanzitutto, è forse necessaria una rapida premessa relativa all‘autore letterario e alla tipologia di 

repertorio qui affrontati. Gianni Rodari (1920-1980), infatti, è considerato una figura centrale per il 

panorama pedagogico novecentesco e per la letteratura per l‘infanzia, ma – nonostante 

un‘operazione di riscoperta e riscatto ormai consolidata(2) – per questa stessa collocazione non è tra 

i nomi che balzano alla mente quando si pensi alla poesia e alla letteratura italiane del Novecento 

tout court. In effetti, la sua ricca produzione letteraria, articolata tanto in opere in versi quanto in 

forma narrativa, e talvolta basata sulla commistione delle due tipologie di scrittura, trova un 

referente esplicito, diretto e primario nell‘infanzia e nel mondo della scuola. Scaturiscono da questo 

scelte terminologiche, contenutistiche e formali da un lato caratterizzate, soprattutto nella 

produzione in versi, da una chiara, ma non perciò banale, semplicità di fondo e da un altro 

connotate tanto da situazioni immaginifiche e fantasiose (si pensi a La Torta in cielo, che pure trae 

il titolo da un modo di dire inglese il cui senso corrisponde grosso modo al nostro ―castelli in aria‖, 

in cui un esperimento atomico ―mal riuscito‖ produce un dolce volante di cioccolato scambiabile e 

in effetti scambiato per un ufo) quanto da riferimenti diretti alla quotidianità, anche annidati nelle 

situazioni fantastiche ora ricordate. 

Sarebbe tuttavia riduttivo, su questa base, considerare Rodari uno scrittore di «serie B», come egli 

stesso, con una buona dose di autoironia e di sincera umiltà, ebbe a definirsi(3). Tale 

categorizzazione, infatti, per un verso fa leva su una visione riduttiva e datata della ―letteratura per 

l‘infanzia‖ in sé(4), e per un altro non tiene conto dei caratteri specifici della scrittura e della poetica 

di quest‘autore. Per fare dei semplici esempi, gli scarti logici e fantastici riscontrabili nella sua 

produzione (si pensi, nuovamente, all‘idea stessa della torta nel cielo) risultano estremamente 

interessanti ad un osservatore attento, sì da evidenziare possibili connessioni fra il mondo rodariano 

e la poetica tipica di figure chiave non solo della letteratura ma anche della cultura novecentesca 

quali fra gli altri, per esempio, Pirandello, Magritte e il surrealismo(5). 

Impossibile, inoltre, è scindere il piano del Rodari scrittore da quello del Rodari pedagogista, 

insegnante, operatore culturale. Il primo, infatti, dà voce alle posizioni democratiche – e 

chiaramente di sinistra – del secondo a proposito della vita sociale e politica, del sapere scolastico, 

del rapporto fra vita e scuola, della funzione dell‘educazione nella società(6). 

Una posizione centrale nell‘opera di Rodari è occupata, fin dalle primissime pubbl icazioni già a fine 

anni Quaranta, dalla forma della filastrocca. La filastrocca, in generale, è un breve componimento 

verbale, perlopiù di tradizione orale, rivolto in primis al mondo dell‘infanzia e spesso scaturito 

direttamente da esso. Si caratterizza per versi in ritmo scandito, rime e assonanze fra i versi stessi, 

immagini vivide ancorché non sempre dotate di un vero e proprio senso compiuto. Nella filastrocca, 

infatti, la componente ritmica e fonica può prevalere su quella del significato logico, con  

accostamenti sorprendenti fino ad agglomerati di sillabe e fonemi che possono sfociare nel 

nonsense. Tipica della filastrocca è la rima baciata – o al limite l‘assonanza – fra i versi, e il loro 

procedere per coppie secondo un principio binario che in realtà nella filastrocca coinvolge spesso 

tanto la scansione quanto il susseguirsi dei versi e dei concetti(7). 

Un esempio di filastrocca di tradizione orale emblematica dei caratteri succintamente ricordati può 

essere la seguente, tuttora in uso, pur con ovvie varianti, in varie regioni italiane: 
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Lucciola lucciola vien da me 

Ti darò il pan del re 
Pan del re e della regina 
Lucciola lucciola vien vicina. 

 

Anche così rapidamente definita, la filastrocca condivide con la poesia – intesa questa 

nell‘accezione più generale e comune – l‘organizzazione in versi(8) e la scansione degli stessi 

secondo schemi ritmici (espliciti o impliciti); a tali elementi, in analogia alle forme poetiche 

storiche più note e comunemente diffuse, essa aggiunge la presenza di rime o assonanze fra i versi 

stessi. In termini generali, dunque, la filastrocca può essere ritenuta una forma di manifestazione 

poetica e di versificazione connotata da semplicità di mezzi e rivolta prevalentemente al mondo 

dell‘infanzia e come tale praticata anche al di fuori dell‘ambito di tradizione orale(9). La 

destinazione infantile, tuttavia, non è esclusiva: con le caratteristiche ora evidenziate, nel corso del 

secondo Novecento, la forma della filastrocca è stata fatta propria anche da esponenti del mondo 

poetico italiano come nel caso di Franco Fortini(10). 

Recitata spesso con una scansione diretta, per esempio un battito regolare delle mani, la filastrocca 

si distacca comunque dalla poesia italiana nel momento in cui lo schema ritmico dei versi può 

svincolarsi dalla corrispondenza biunivoca metro-sillabe, pur con le sue varianti (dialefe e sinalefe 

in primis), sì da prevedere accelerazioni o rallentamenti che, col variare del numero delle sillabe 

all‘interno di ciascuna pulsazione, variano il procedere ritmico della filastrocca stessa(11). Con le 

sue caratteristiche prevalenti essa si distacca inoltre tanto dalle elaborazioni e dalla complessità di 

molte forme poetiche della tradizione (p. es. canzone, sonetto, sestina ecc.) quanto da molte 

sperimentazioni poetiche novecentesche (p. es. neoavanguardia, poesia visiva ecc.), con le quali 

peraltro può comunque ritrovare forme di convergenza, per esempio nell‘attenzione alla 

componente sonora e nella presenza di spiazzanti scarti logici o d‘immagine e senso(12). 

Tra le mani di Rodari la filastrocca mantiene la semplicità di fondo tipica del genere ma allo stesso 

tempo si sviluppa a livello dimensionale e si caratterizza per un contenuto e un messaggio 

formativo chiaro; quest‘ultimo, però, non va inteso in senso moralistico e paternale ma nella 

direzione dell‘invito a una presa di coscienza sia delle storture della società e della necessità di 

affrancarsene sia del potere liberatorio e costruttivo della fantasia (e financo dell‘―errore‖)(13). La 

filastrocca di Rodari, anche quando giocata sul divertimento, diventa dunque strumento mirato 

intenzionalmente alla riflessione, all‘educazione e alla formazione delle giovani generazioni 

attraverso il senso delle parole, il loro suono, la loro organizzazione ritmica, l‘efficacia delle 

immagini e degli accostamenti spiazzanti. Ciò si riscontra non solo nelle filastrocche che 

compongono Filastrocche in cielo e in terra (forse la summa dell‘arte di Rodari in 

quest‘ambito)(14), ma praticamente in tutte le filastrocche che egli pubblicò in varie sedi dai tardi 

anni Quaranta in su(15). 

Per questa ragione – oltre che per una più ampia riflessione circa lo status della letteratura per 

l‘infanzia nel contesto della letteratura tout court e nonostante la parola ―filastrocca‖ campeggi nei 

titoli stessi di queste raccolte –, risulta oggi sempre più riduttivo confinare la produzione in versi di 

Rodari nell‘alveo della ―filastrocca infantile‖ così come ancora ai nostri giorni di fatto 

comunemente intesa, e la si può ritenere invece una manifestazione specifica ed autonoma della 

produzione poetica italiana novecentesca. 

 

 

2. Il sodalizio con Antonio Virgilio Savona 

 

La poetica di Rodari e la sua attenzione a tematiche civili quali il valore della pace, 

l‘antimilitarismo, l‘ingiustizia della sperequazione economica e sociale, la lotta alla povertà e allo 

sfruttamento del lavoro e dei lavoratori trovano una forte corrispondenza con le istanze proprie della 

riflessione e della produzione di Antonio Virgilio Savona (1919-2009)(16), così come si 

delinearono dagli anni Sessanta in poi. Già noto al grande pubblico come ―quello con gli occhiali‖ 

del Quartetto Cetra, nel corso degli anni Sessanta Savona attraversò una intensa riflessione che lo 

portò ad affiancare all‘attività col Quartetto quella di produttore, curatore di edizioni discografiche e 
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a stampa di canti popolari, autore di canzoni d‘impegno sociale (ma anche rivolte all‘infanzia), 

saggista, cantautore(17). 

La sua riflessione si era connotata per la riscoperta del valore delle tradizioni popolari: con 

l‘etichetta dei ―Dischi dello Zodiaco‖, da lui stesso creata, Savona realizzò album di canti popolari e 

tradizionali come Le canzoni degli emigranti (1 e 2; 1970-1971). Fu in tale attività che Savona si 

avvicinò anche al patrimonio popolare e tradizionale di canti, ninne nanne, conte popolari(18) a 

destinazione infantile, tanto da realizzare proprio per ―I Dischi dello Zodiaco‖ il 33 giri dal titolo 

Cantilene, filastrocche e ninne nanne. Canzoni per bambini tratte dal repertorio popolare italiano 

nel 1970. All‘operazione contribuì Lucia Mannucci, nota al grande pubblico come ―la donna‖ del 

Quartetto Cetra e moglie di Savona stesso(19). 

L‘attenzione al mondo dell‘infanzia lo condusse quindi quasi casualmente – perlomeno stando ai 

suoi ricordi – alla scoperta dei versi di Gianni Rodari. Egli, infatti, avrebbe conosciuto per la prima 

volta i testi poetici rodariani grazie a un soggiorno a Cernobbio, dove possedeva una seconda casa 

che era per lui e la famiglia anche una sorta di buen retiro. Lì egli riferisce di aver sentito una volta 

le due figlie di un vicino ripassare tra loro una delle Filastrocche in cielo e in terra di Rodari. 

Quelle poesie lo colpirono e così egli si procurò e lesse la raccolta: la sua copia è da lui stesso datata 

1972. La lettura originò l‘idea di scrivere delle musiche su quelle rime, o forse addirittura confermò 

un‘intuizione balenata sentendo le piccole vicine. La consultazione dei diari dell‘estate 1972 e dello 

scambio epistolare con Gianni Rodari tra il settembre 1972 e il febbraio 1973 permette comunque di 

ricostruire giorno per giorno come si arrivò da questa lettura alla pubblicazione dell‘album basato 

sulle filastrocche rodariane e intitolato Filastrocche in cielo e in terra di Gianni Rodari (1973)(20). 

Dai diari del 1972 veniamo a sapere che a fine luglio Savona già lavora all‘album. Annota infatti il  

27 e il 28, mentre è in vacanza con la moglie Lucia ad Ansedonia: «dopocena scritto qualche 

melodia per filastrocche Rodari» (27) e «scritte altre melodie» (28). Il 5 agosto, a Cernobbio, scrive 

«completamento filastrocche Rodari» e pochi giorni dopo (il 10 e l'11) annota di aver registrato 

assieme a Lucia, sempre a Cernobbio, i provini dei nuovi brani. A questo punto, ad album 

praticamente più che imbastito, cerca di contattare Rodari per illustrargli il progetto e chiedere le 

necessarie autorizzazioni. Lo fa prima telefonicamente alla redazione di «Paese Sera» il 17 agosto, 

ma senza successo, e poi inviandogli una lettera il 18 agosto 1972, in cui – usando il Lei – gli 

chiede un appuntamento a Roma. 

L‘incontro si svolge il 6 settembre e ha esito positivo. Annota infatti Savona per quel giorno: 

«Roma - ore 11 Rodari proposta filastrocche OK». La soddisfazione è tale che, in maniera del tutto 

insolita, durante la lavorazione di uno speciale televisivo dei Cetra dal titolo Lei, lui, quello e l‘altro, 

registrato fra l‘11 al 15 settembre e mandato in onda il 1° ottobre sul Canale Nazionale, Lucia 

esegue in anteprima La bella addormentata nella versione scritta da Virgilio(21). Un nuovo 

incontro con Rodari si tiene a Roma, nella casa dello scrittore, il 26 settembre, e al ritorno, tra 

Milano e Cernobbio, Savona inizia a lavorare alle parti per il disco. Una nuova lettera a Rodari del 

10 ottobre – scritta stavolta usando il tu – si sofferma su aspetti di tipo contrattuale e informa lo 

scrittore, e così anche noi oggi, che il 3 ottobre sono state registrate le basi di flauto, chitarra e 

percussioni. Le trattative burocratiche per la pubblicazione, nel frattempo, proseguono serrate e nel 

mese di ottobre Savona ottiene da Einaudi l‘autorizzazione a riprodurre nella copertina del disco il 

disegno di Munari che già compariva nella copertina del libro. A novembre, infine, l‘album è già 

registrato. La pubblicazione, però, avviene quasi tre mesi dopo, a seguito della decisione 

dell‘editore di far uscire prima il disco cantautorale di Virgilio intitolato È lunga la strada e 

realizzato negli stessi mesi. Finalmente, il 9 febbraio Savona comunica a Rodari l‘uscita del disco e 

gli invia le prime copie. L‘album finito (Vedette Records, ―I Dischi dello Zodiaco‖, VPA 8170) 

riprende 21 filastrocche rodariane per un totale di 19 tracce: in due casi, infatti, una stessa traccia si 

compone di due filastrocche differenti. Esso si articola nei seguenti brani: Lato A: 1. L‘accento 

sulla a, 2. Il gatto Inverno, 3. La scuola dei grandi, 4. Teledramma, 5. Il gioco dei ―se‖, 6. 

Ferragosto, 7. Sul Duomo di Como, 8. Re Federico, 9. a. I colori dei mestieri; b. Gli odori dei 

mestieri, 10. Pesci pesci!; Lato B: 1. Dopo la pioggia, 2. Il ragioniere a dondolo; 3. Il malatino; 4. 

Il vagone letto, 5. Filastrocca impertinente, 6. Il giornale dei gatti, 7. L‘uomo di neve, 8. a. Un tale 

di Macerata; b. Un signore con tre cappelli, 9. La bella addormentata. 
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Per evidenziare il senso pedagogico dell‘operazione e allo stesso tempo lanciarla a livello 

commerciale Savona e Lucia Mannucci crearono anche uno spettacolo, il cui titolo oscillava tra 

L‘accento sulla a e, come l‘album e il libro di Rodari, Filastrocche in cielo e in terra. Lo proposero 

in contesti sociali disparati quali scuole, circoli culturali, parrocchie, Festival dell‘Unità. Come il 

titolo, anche i brani e il loro ordine potevano cambiare. Da una lettera inviata da Savona alla casa 

discografica il 26 febbraio 1973, inoltre, risulta che Savona aveva chiesto a un‘insegnante di far 

ascoltare alla propria classe il disco appena uscito e di raccogliere poi i riscontri dei bambini 

rispetto a quell‘esperienza al fine di avere anche delle dirette conferme della validità 

dell‘operazione da usare con la casa discografica a sostegno delle strategie di promozione(22). 

Le filastrocche dell‘album spaziano per carattere e dimensioni. Si va dalla brevità icastica di Sul 

Duomo di Como alla lunghezza di Teledramma, una filastrocca sul fenomeno allora incipiente della 

teledipendenza profeticamente valida ancora oggi per la dipendenza da smartphone e tablet, che 

conta ben 19 strofe di quattro versi ciascuna. I temi dei testi selezionati sono quelli tipici della 

poetica di Rodari: il bene della libertà, il valore etico del lavoro e dell‘impegno per gli altri e, 

soprattutto, la denuncia della guerra, della povertà, della diseguaglianza sociale o economica. Del 

resto, Savona stesso, a proposito della successiva Opera delle filastrocche, su cui ci soffermeremo 

rapidamente poco oltre, individua al centro della poetica rodariana proprio due «temi fondamentali, 

che non sono ritenuti così fondamentali come sono, per colpa di quello stesso meccanismo di 

rimozione e cancellazione che ci spinge a dimenticare ciò che è sgradevolmente vero. In due parole: 

la fame e la guerra»(23). 

Nel musicare le poesie di Rodari, Savona si attiene a un principio di fondo di carattere strofico: 

struttura perlopiù i brani disponendo le varie sezioni musicali in cui può articolarsi una canzone 

sulle strofe del testo verbale, spesso – in coerenza col principio di base della forma strofica stessa – 

mediante la ripetizione della stessa melodia sulle varie strofe del testo (per chiarire il discorso, un 

esempio a tutti noto di questa strategia costruttiva può essere Bella ciao). Tuttavia, nel far questo, in 

diversi casi, riorganizza la struttura dei testi verbali stessi rispetto agli originali. In tal modo Savona 

può mantenere a livello di organizzazione musicale la strutturazione per strofe regolari tipica del 

genere della filastrocca anche quando non la applica alle strofe originarie delle poesie di Rodari o 

magari non la rinviene in esse (se ne vedrà subito un esempio)(24). 

La consultazione della copia della raccolta rodariana con gli appunti di Savona permette di vedere 

come egli operi a questo livello fin dal livello progettuale. Un esempio interessante, nella sua 

semplicità, è la pagina di Ferragosto, sulla povertà di chi non può permettersi le vacanze estive: 

essa mostra che Savona ha individuato il progetto di redistribuzione dei versi ai fini del trattamento 

musicale già prima della stesura della musica. La filastrocca di Rodari consta di quattro strofe di 

lunghezza differente (due di sei versi, una di otto e una di due per un totale di 22 versi). Savona, per 

chiare esigenze musicali, decide di ridistribuire i versi in tre strofe e replicare su ciascuna di esse la 

stessa melodia. Dato, però, che il numero di 22 versi non consentirebbe una suddivisione in tre 

strofe uguali, egli decide fin da subito di ripetere i versi 13 e 14, sì da ottenere tre strofe di 8 versi 

ciascuna. In tal modo, però, compatta anche in una sola strofa un discorso diretto che in Rodari 

inizia al terzo verso della terza strofa e si conclude con i due versi finali isolati. Per chiarire il 

discorso penso sia utile offrire al lettore la trascrizione della filastrocca e degli interventi manoscritti 

di Savona così come compaiono nella sua copia del libro (Tab. 1): 
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Tab. 1 – Ferragosto, confronto fra la versione di Rodari con appunti di A.V. Savona e la 

versione di A. V. Savona. 

 

Analoga libertà si può riscontrare, all‘ascolto del disco, dal punto di vista ritmico-melodico: la 

trasposizione musicale dei singoli brani può tanto rispettare la disposizione degli accenti dei versi e 

riprodurre l‘andamento che risulterebbe dalla recitazione della filastrocca (per esempio, L‘uomo di 

neve, col suo andamento cullante ternario), quanto di fatto occultarla, come avviene per esempio 

proprio in Ferragosto dove Savona inserisce brevi pause fra le parole o i versi, talvolta a metà fra 

intonazione e ironica recitazione, come del resto tipico del suo stile esecutivo. 

Dal punto di vista dell‘arrangiamento e della strumentazione, invece, si osserva in particolare il 

frequente impiego della chitarra in formule ritmico-armoniche scandite (per esempio di V-I) che 

conferiscono al discorso un tono popolareggiante nelle canzoni più dinamiche e la presenza del 

flauto e/o dell‘organo, assieme alla chitarra in arpeggio, ad accentuare il carattere e di conseguenza 

l‘effetto espressivo dei brani a carattere più melodico (per esempio Il gatto inverno, Pesci pesci, 

Dopo la pioggia, L‘uomo di neve). Il tipo di sound che ne risulta richiama coeve sonorità e 

arrangiamenti cantautorali italiani, in particolare di De André(25): non a caso, in una lettera a 

Rodari del 22 novembre 1978, Savona definisce l‘arrangiamento dell‘album «―alla Brass.‖» con 

ogni probabilità ―alla Brassens‖, autore peraltro caro non solo a Savona ma anche a De André 

stesso. 

L‘aspetto sentimentale viene accentuato dalla frequente presenza, nei brani più melodici, della voce 

di Lucia Mannucci. A livello generale, infatti, i brani più rapidi e ironici sono perlopiù intonati da 

Virgilio (che tuttavia interpreta anche un brano come Pesci pesci); quelli più lenti e di tipo 

sentimentale-riflessivo vengono invece cantati prevalentemente da Lucia, che però interpreta anche 

Il vagone letto, una canzone dall‘andamento vivace incentrata sull‘ingiustizia della sperequazione 

economica e della povertà. Durante le fasi di promozione dell‘album nelle scuole tale distinzione di 
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massima fu colta immediatamente a livello intuitivo dai bambini. Se ne ha riscontro nei feedback 

dei bambini stessi, laddove, pur nell‘apprezzamento per entrambi gli interpreti, alcuni di loro 

riferiscono di un grande coinvolgimento interiore nelle canzoni di cantate da Lucia. Savona e 

Mannucci, tuttavia, cantano anche assieme e non a caso è proprio l‘intensità del canto a due ad 

accentuare il carattere malinconico e riflessivo dell‘Uomo di neve e a scolpire poi con naturalezza la 

sua amarissima morale: «la neve è bianca la fame è nera / e qui finisce la tiritera». 

Savona, dunque, pur in una sostanziale e deliberata essenzialità di mezzi, opera di fatto una 

‗riscrittura‘ dei versi rodariani. Se infatti da un lato, in apparenza, il musicista non interviene 

direttamente sui testi se non, in rari casi, con semplici meccanismi di ripetizione, da un altro lato 

tende a riorganizzarne la struttura mediante un differente accorpamento dei versi o delle strofe, e 

attraverso la musica conferisce loro un carattere ora più marcatamente popolaresco ora più 

spiccatamente sentimentale che ne amplifica senso ed effetto: se ne ha un esempio nella già 

ricordata conclusione dell‘Uomo di neve. La musica, in altre parole, non si aggiunge semplicemente 

come un rivestimento sonoro alle filastrocche da Rodari ma ne determina una nuova versione 

attraverso una relazione fra parole e suono – inteso qui globalmente a livello di trattamento ritmico, 

melodico e armonico, di arrangiamento e sound – attuata da Savona caso per caso. 

Rodari risulta essere stato quantomai soddisfatto da tale risultato. Lo comunicò a Savona con una 

lettera del 20 febbraio 1973, dopo aver ascoltato più volte il disco ricevuto una decina di  giorni 

prima. Ne apprezza in particolare la ―semplicità‖, il ―gusto‖, il carattere sensibile e rispettoso verso 

i piccoli destinatari, l‘esecuzione vocale, il fatto che niente delle sue parole vada perduto ma anzi 

ciascuna di esse riceva attenzione e significato. Dell‘arrangiamento, poi, apprezza in particolare la 

presenza del flauto e la capacità della musica nell‘insieme di sottrarsi ad ogni banalità(26). 

 

All‘esperienza e all‘esito positivo di Filastrocche in cielo e in terra doveva seguire una nuova 

collaborazione fra i due artisti. Uno scambio di lettere di fine 1978 mostra addirittura che Savona 

non solo aveva scelto le filastrocche da trattare ma anche che aveva già definito quali strumenti 

usare per il nuovo album, tanto da scrivere nella già menzionata lettera del 22 novembre:  

 
Penso di mantenere lo stesso stile ―alla Brass‖ come nel primo disco, variando forse un poco 
soltanto la formula dell‘accompagnamento strumentale. Vorrei impiegare stavolta (oltre 
all‘inevitabile base armonica di chitarra e a qualche percussione) un oboe, un cello, e, per 
ottenere determinati effetti magici, uno strumento elettronico. 

 

Per parte sua, il successivo 8 dicembre Rodari gli restituì l‘elenco definitivo dei brani da includere 

nel nuovo disco. Vicissitudini di vario genere, in particolare per quanto concerneva i diritti editoriali 

delle filastrocche(27), ne ritardarono l‘attuazione finché non sopraggiunse la morte improvvisa e 

prematura di Rodari a soli sessant‘anni. 

Il sodalizio artistico e umano costituitosi fra i due artisti, tuttavia, non finì con essa, ma anzi ebbe 

una forma di prosecuzione postuma fin da poco dopo la scomparsa dello scrittore, quando Savona 

ricevette da Luciano Berio, all‘epoca Direttore artistico dell‘Orchestra Regionale Toscana, la 

commissione di un‘opera per bambini e ragazzi. Savona aveva ricevuto piena libertà nella scelta dei 

testi e decise di recuperare per essa, almeno in parte, il progetto ideato assieme all‘amico. Il 

permanere delle difficoltà riscontrate in tema di diritto d‘autore lo portò a optare per i versi scritti e 

pubblicati da Rodari tra il 1950 e il 1964 e riuniti postumi nel 1981 da Marcello Argilli come 

Filastrocche lunghe e corte per gli Editori Riuniti(28): del libro – lo si apprende dalla dedica sul 

frontespizio – egli aveva ricevuto una copia come dono natalizio da Lucia in quello stesso anno. Ne 

scaturì L‘opera delle filastrocche, portata in scena al Teatro della Pergola nella stagione del XLVI 

Maggio Musicale Fiorentino dal 17 al 22 giugno 1983. Di essa vedremo qui un paio di casi rilevanti 

per il nostro discorso e il suo prosieguo a proposito di Ci vuole un fiore di Sergio Endrigo: la quinta 

parte, intitolata Le burle, e alcuni passaggi dalla sesta, intitolata Le parole(29). 

Delle sei parti in cui si articola L‘opera delle filastrocche (Le città; I mesi; I treni; Il mare; Le burle; 

Le parole), Le burle è la più breve e anche la più compatta(30). Essa impiega quattro delle sei 

filastrocche della sezione ―Filastrocche corte e lunghe‖ della raccolta curata da Argilli: Filastrocca 

corta e gaia; Filastrocca solitaria; Il naso di Pinocchio; Filastrocca burlona(31). I temi delle 

quattro filastrocche sono differenti, ma l‘approdo del percorso è uno dei temi cruciali sia per Rodari 



279 

 

che per Savona: il ripudio della guerra. Filastrocca corta e gaia è un gioco di parole caro a Rodari 

sui falsi accrescitivi o diminuitivi e costituisce così anche un divertente esercizio di educazione 

linguistica: abbaia/abbaino, botte/bottone, mela/melone, mulo/mulino. Filastrocca solitaria è 

espressione del desiderio di un mondo migliore, nel quale «le cose brutte non possono entrare». Il 

naso di Pinocchio è una divagazione burlesca sul ―naso-spia‖ del burattino, capace di svelare le 

bugie: ha dunque il carattere di una sorta di divertissement. Filastrocca burlona, infine, è basata sul 

principio del ―gioco del se‖ presente anche nella filastrocca Il gioco dei ―se‖ intonata da Lucia in 

Filastrocche in cielo e in terra. In Filastrocca burlona questo gioco produce una specie di mondo 

alla rovescia(32), un po‘ giocoso e un po‘ serio, nel quale (vv. 9-10) il pane addirittura cresce sugli 

alberi ed è così sconfitta la fame, una delle due piaghe che, nella concezione poetica di Savona e 

Rodari, affliggono l‘umanità. Questo risultato, tuttavia, non sarebbe ancora sufficiente a rendere 

appagante quel mondo: giunge infatti al termine della filastrocca, in maniera del tutto imprevista e 

forse non senza un effetto di forzatura, una morale che riporta in primo piano il tema antibellico: 

«Voglio prima veder sprofondare / tutte le armi in fondo al mare». 

Savona intona le quattro poesie tutte di seguito e sulla base del medesimo materiale melodico, che 

viene presentato con l‘enunciazione serrata degli otto versi di Filastrocca corta e gaia: a tale 

melodia si adattano Filastrocca solitaria, Il naso di Pinocchio (in quest‘ultimo caso, dato che il 

testo consta di una strofa di quattro versi e di una di due, il distico finale viene ripetuto) e infine, 

con più chiare varianti, i primi otto versi di Filastrocca burlona. Il rischio di monotonia e di 

ripetitività tipico della forma strofica viene evitato sia attraverso la distribuzione delle sezioni 

musicali fra i due interpreti vocali maschile e femminile, previsti per l‘opera, sia con l‘uso 

sistematico della modulazione, che determina il progressivo, e dall‘effetto coinvolgente, 

spostamento verso l‘alto del medesimo materiale melodico. In Filastrocca burlona, però, il discorso 

musicale non solo, come già accennato, si emancipa dalla rigida ripetizione strofica ma anche 

prosegue con una sorta di coda(33) che accentua l‘effetto di accumulazione presente nel testo e 

approda alla conclusione. Il brano, inoltre, è affidato inizialmente alla sola voce maschile (vv. 1-8) e 

quindi, negli ultimi cinque versi, alle due voci assieme, con un effetto di amplificazione espressiva. 

In tale contesto, la coppia di versi finale viene enunciata, anzi si direbbe quasi scandita, due volte 

dopo una leggerissima sospensione che la prepara rispetto a quanto precede. In tal modo la scrittura 

musicale di Savona da una parte sottolinea il messaggio finale della filastrocca facendone una sorta 

di slogan e dall‘altro, mediante la leggera sospensione, attenua, preparando la chiusa, l‘effetto di 

forzatura che può scaturire dalla mera lettura. 

 

 

Tab. 2 – Filastrocca burlona, la filastrocca di 

Rodari con gli appunti e le cancellature di A.V. 

Savona 
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Il tema delle parole, accennato nella Filastrocca corta e gaia, domina infine la parte conclusiva 

dell‘Opera delle filastrocche, con profonde implicazioni etiche sulle quali ci soffermeremo nel 

concludere questo contributo. Di questa sezione prenderemo rapidamente in esame la Filastrocca 

delle parole(34). Essa verte appunto sul tema delle parole, propone un ampliamento del vocabolario 

attraverso qualche «parola un poco bisbetica: / ‗peronospera‘, ‗aritmetica‘», invita all‘uso di «parole 

belle e parole buone» (vedremo più avanti cosa intende con questa definizione) e infine giunge al 

rifiuto della parola «più cattiva di tutte: / […] la guerra. / Per cancellarla senza pietà / gomma 

abbastanza si troverà». Anche questa filastrocca, dunque, insiste sul messaggio pacifista. Qui 

Savona interviene sui sedici versi della poesia rodariana rispettando l‘articolazione in quattro 

sezioni di quattro versi ma affidandole ciascuna rispettivamente alla voce femminile con ripetizione 

variata da parte del coro, alla voce recitante, alla voce maschile con ripetizione corale e infine 

nuovamente alla voce recitante. Chiamato, come di prassi negli studi musicali , ―A‖ il materiale 

musicale della prima strofa e A‘ le sue riprese con leggere modifiche, ne scaturisce uno schema  

A [solista] A‘ [coro] – Recitazione – A [solista] A‘ [coro] – Recitazione. 

Savona, nella sua copia Filastrocche da cantare, lo appunta a margine del testo così:  

Cantatrice [testo strofa] Bis (coro) || Attore [testo strofa] || Cantore [testo strofa] Bis (coro) || Attore 

[testo strofa].  

L‘andamento prescritto in partitura è ―Vivace‖, come in effetti risulta anche all‘ascolto(35). Il 

rallentamento e il diradamento finale, però, da una parte accentuano il messaggio finale antibellico, 

recitato, e dall‘altra conducono in maniera inattesa il discorso a una conclusione sommessa. A 

differenza di quanto non accada con Filastrocca burlona, il percorso musicale non tocca dunque un 

culmine con lo slogan finale ma approda a una rarefazione sonora: essa, all‘ascolto, ha l‘effetto 

quasi d‘un inatteso punto interrogativo, d‘un dubbio subitaneo indotto dalla drammatica 

consapevolezza della realtà. 

All‘Opera delle filastrocche seguì, già nel 1984, un breve lavoro dedicato alla realizzazione scenica 

nelle scuole e da parte dei bambini: s‘intitola Filastrocche da cantare e riporta la Filastrocca delle 

parole, che abbiamo osservato adesso, Sì e no, Primavera, Sul treno di frontiera, Filastrocca 

canterina, Scherzi di carnevale(36). Un quindicennio dopo, infine, Savona ottenne il permesso 

relativo al diritto d‘autore e tornò all‘amato libro delle Filastrocche in cielo e in terra per realizzare 

un nuovo lavoro a destinazione scenica ed educativa. Esso si intitola, come una delle filastrocche di 

Rodari scelte per lo scopo assieme a Rodari stesso, La testa del chiodo. Azione scenico-musicale 

per bambini, e riprende la scaletta messa a punto con Rodari nel 1978. Con questo lavoro(37), alla 

fine degli anni Novanta, Savona portò finalmente a termine il progetto ideato vent‘anni prima con lo 

scrittore e diede compimento a un sodalizio artistico trentennale che di fatto era proseguito per lui 

ben oltre la scomparsa dell‘amico. 

 

 

3. L‟incontro con Sergio Endrigo e “Ci vuole un fiore” 

 

Rispetto al sodalizio artistico con Savona, quello con Sergio Endrigo, avviato grosso modo nello 

stesso periodo del precedente, risulta più circoscritto. Esso consta infatti di un solo album, Ci vuole 

un fiore, del 1974, che tuttavia costituisce un punto di riferimento per la canzone italiana, non 

soltanto per l‘infanzia(38). Di questo long playing osserveremo cinque esempi. 

La genesi del disco presenta punti sia di analogia che di differenza con quella di Filastrocche in 

cielo e in terra. Pure in questo caso, sarebbe stato il musicista, dunque Sergio Endrigo, reduce dal 

recente successo dell‘Arca (1972), primo suo long playing dedicato al mondo dell‘infanzia, a 

contattare lo scrittore nel 1973 con la proposta di un nuovo disco su suoi versi(39). A differenza di 

quanto aveva fatto Savona, però, egli non aveva scelto delle filastrocche o poesie già pubblicate: 

Rodari gli fornì invece alcuni testi (circa una ventina nei ricordi di Endrigo stesso) dai quali poi 

Endrigo e Luis Bacalov, coartefice dell‘album, scelsero quelli da musicare(40). Tali testi verbali 
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risultano distaccarsi dai caratteri formali di tipo eminentemente strofico delle filastrocche rodariane 

per strutturarsi invece in modi più direttamente coerenti con le forme della canzone e in particolare 

della forma basata sull‘alternanza di strofa e ritornello. 

Il disco finito (Ricordi, SMRL 6145) contiene in tutto nove canzoni: Lato A: 1.  Ci vuole un fiore, 2. 

Un signore di Scandicci, 3. Napoleone, 4. Zucca pelata. Lato B: 1. Mi ha fatto la mia mamma; 2. 

Ho visto un prato, 3. Le parole, 4. Il bambino di gesso, 5. Non piangere. Alla sua realizzazione 

contribuì il coro dei Piccoli cantori di Milano, col quale Endrigo interagisce. Afferma Endrigo in 

proposito a tale scelta: «Era un disco veramente bello, ma il suo successo, secondo me, fu dovuto 

anche ad una nostra inconscia trovata. […] nel disco Ci vuole un fiore, l‘adulto canta e i bambini 

rispondono. Sì, penso che proprio questa fu la grande trovata inconscia»(41). Un contributo 

specifico all‘operazione, comunque, lo diede il musicista argentino Luis Bacalov: la sua impronta si 

nota, in particolare, in scelte di arrangiamento che rinviano di frequente al mondo e al sound latino-

americano. 

Il tema generale del disco è la formazione dei bambini, osservata in un contesto scolastico ed 

educativo di carattere fortemente normativo, spesso aridamente nozionistico se non repressivo(42). 

Ciò nonostante, l‘album si apre con un brano che in apparenza non ha nulla a che vedere con tale 

argomento. Esso dà il titolo all‘album stesso e ne è divenuto la canzone più celebre: si tratta di Ci 

vuole un fiore. La canzone è composta di due strofe – ciascuna delle quali enunciata da Endrigo e 

poi ripetuta dal coro, che la seconda volta prosegue con una nuova ripetizione fino alla coda – e al 

contempo rievoca il carattere – ma non la forma – delle canzoni ad accumulazione(43). Dopo 

un‘introduzione tenue e quasi declamata che invita a osservare e imparare a guardare i piccoli 

segreti che la vita offre, la canzone, con un andamento scandito, incalzante e ripetitivo, elemento 

questo tipico delle canzoni cumulative, presenta una catena di cause-effetto, che approda sempre 

alla stessa conclusione: ―ci vuole un fiore‖. La componente educativa, insita già nelle parole 

dell‘introduzione, emerge chiara nell‘ultimo verso. Esso recita «per fare tutto ci vuole un fiore», ed 

è così un richiamo alla forza della delicatezza, della bellezza, della fragilità, dalla quale però si 

possono edificare mondi interi. Tale aspetto è accentuato dall‘assolo di voce infantile che conclude 

la canzone, quasi a sottolineare come esso sia connaturato ai bambini e pertanto sia solo da coltivare 

e non reprimere o contraddire(44). 

Su queste basi il discorso centra a questo punto il proprio bersaglio polemico: una formazione 

scolastica avvertita come formalistica e repressiva, incapace di accompagnare i bambini nella 

scoperta del senso profondo delle cose e della vita. L‘album, in questo modo, va a collocarsi, con 

una scelta di campo, nel più vasto dibattito coevo sul carattere della scuola, nel quale posizioni 

diverse – alcune più ancorate ai modelli del passato, altre più sperimentali – si scontravano, mentre 

la struttura scolastica stessa attraversava profonde e radicali trasformazioni (siamo, fra l‘altro, nel 

periodo della legge 477/1973 e dei conseguenti ―decreti delegati‖ che nel 1974 mutarono 

profondamente il mondo scolastico anche nella prospettiva di una maggior rispondenza di esso alle 

esigenze e alle caratteristiche della società contemporanea)(45). È in tale contesto che si collocano 

le successive due canzoni: Un signore di Scandicci e Napoleone. 

La prima si apre con un assurdo ―problema‖ consistente in una lunga elencazione di dati sulla 

geografia della Toscana che approda a un incoerente quesito («Si domanda: quanto è alta la torre di 

Pisa?»); si sviluppa poi con un arrangiamento sonoro e ritmico sempre più chiaramente ispirato 

proprio al Sudamerica in una sorta di monito a saper cogliere il senso delle cose, a non fermarsi alla 

loro superficie, a quel ―saper guardare‖ auspicato all‘inizio della canzone precedente. Il brano è in 

forma di strofa e ritornello – è infatti organizzato in tre coppie di strofe intervallate dal ritornello 

intonato dai bambini – con costanti interventi in eco del coro rispetto al solista nelle strofe. Il suo 

messaggio emerge sia attraverso le immagini paradossali delle strofe sia dalle parole del ritornello: 

«Tanta gente non lo sa, non ci pensa e non si cruccia. / La vita la butta via e mangia soltanto la 

buccia». Lo scopo della canzone però non pare limitarsi a questo aspetto, per quanto importante 

esso sia. Infatti, il gioco di parole e di situazione organizzato a partire dai nomi di alcune località 

toscane (Scandicci/ricci; Signa/pigna; Prato/cioccolato ecc.), pur nella sua paradossalità, permette di 

cogliere in essa anche un invito a superare un impianto didattico di insegnamento della geografia 

basato sulla mera descrizione del territorio per adottarne uno mirato ad andare oltre ―la buccia‖ e 

concentrarsi così sulle persone che abitano le terre studiate, coi loro usi e costumi. 
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Analoga funzione troviamo in Napoleone, un giocoso monito sull‘insegnamento della storia. Anche 

questo brano si apre con la recitazione di un elenco di dati, nella fattispecie relativi a Napoleone, 

finché una parodia dell‘Inno della Marsigliese apre la canzone vera e propria. Essa ci porta a 

superare una ricostruzione della storia basata sulle gesta esemplari degli ―eroi‖; anch‘essi invece 

devono essere osservati come tutti, nella loro quotidiana e comune umanità(46). Così ad ognuna 

delle tre brevissime strofe del solista, il coro dei bambini risponde con un articolato ritornello 

melodico(47) che inizia sempre con le parole «Napoleone era fatto così / Se diceva di no, non 

diceva di sì» e prosegue con situazioni tra il lapalissiano e lo spiazzante gioco di parole (ad 

esempio, nella prima strofa: «Quando andava di là, non veniva di qua, / Se saliva lassù, non 

scendeva quaggiù. / Se correva in landò, non faceva il caffè, / Se mangiava un bigné, non contava 

per tre, / Se diceva di no, non diceva di sì»). 

La condanna del modello educativo formalistico, nella fattispecie addirittura repressivo, è al centro 

del Bambino di gesso, penultima canzone del disco. In questo caso, non si tratta però di mettere in 

discussione una modalità di insegnamento disciplinare quanto semmai un intero modello 

comportamentale ed educativo: quello di un cittadino completamente e acriticamente prono al 

potere, formato in tal senso da una scuola e da una società di carattere conformista. Anche questa 

canzone, come le due appena osservate sopra, si apre con un‘introduzione parlata: in questo caso 

un‘accumulazione di richiami e moniti alla compostezza, all‘immobilità, all‘obbedienza. In un 

ritmo incalzante e sonorità a tratti graffianti e ―sperimentali‖, il messaggio degli autori (la condanna 

del conformismo acritico e l‘invito a vivere la propria libertà) è esposto in termini paradossali, 

sicché al giorno d‘oggi il brano può anche prestarsi a fraintendimenti: tra i comportamenti 

dell‘obbediente e impersonale ―bambino di gesso‖ figurano anche quelli di cura personale, come 

lavarsi i denti, nonché, fra gli altri, l‘esser ―diligente‖, ora ritenuta una dote importante dal punto di 

vista tanto umano quanto professionale in quanto segno di affidabilità, responsabilità, rispetto per 

gli altri(48). 

Non è con questo brano, tuttavia, che vorrei concludere il discorso, ma con quello intitolato Le 

parole. Esso, infatti, pone al centro un tema che già abbiamo riscontrato nelle pagine precedenti, 

quello cioè di una formazione che faccia leva anche sull‘educazione all‘uso di un vocabolario 

ampio, ricco, fatto non tanto di molte parole rare quanto semmai di tante ―parole buone‖, parole 

cioè ancorate a valori e significati positivi, tali da sviluppare il senso dell‘empatia e dell‘umanità. 

L‘educazione linguistica è dunque una forma di educazione etica, della cittadinanza e del 

sentimento. Anche questa canzone prende di mira un modello di insegnamento nozionistico, nella 

fattispecie dell‘italiano: lo si nota nella lunga introduzione recitata, l‘enunciazione di un inutile 

compito di scrittura di sostantivi, accrescitivi, aggettivi da elencare senza alcuna relazione né 

reciproca né col mondo(49). In un trattamento musicale cullante, quasi di ninna nanna, anche questa 

canzone, come Napoleone, si basa sull‘alternanza fra Endrigo e il coro dei bambini: e proprio al 

coro dei bambini è affidato il vivace ed esortante ritornello melodico che inizia sempre con 

l‘esortazione «andiamo a cercare insieme / le parole per…», e prosegue appunto indicando volta per 

volta il tipo parole da trovare. Come già nella Filastrocca delle parole, le parole da cercare sono in 

effetti quelle che aprono all‘amore, al dialogo, all‘incontro con l‘altro. La canzone rievoca così non 

solo la filastrocca di Rodari già musicata da Savona, ma anche una situazione osservata da Rodari e 

quindi da lui riportata in Grammatica della fantasia e basata proprio sulla ricerca di ―parole buone‖ 

da contrapporre alle parole ―brutte‖ nel quadro di «una scuola non repressiva»(50). 

Ma, avviandoci a trarre le conclusioni di questo percorso, se le ―parole belle‖, le ―parole buone‖ 

sono le parole dell‘incontro e dell‘apertura, quali sono, allora nella prospettiva di Rodari, le parole 

―brutte‖? Sono forse le ―parolacce‖? Per rispondere conviene dare a questo punto un‘ultima volta la 

parola allo scrittore. Afferma Rodari, rivelando un‘altra volta la propria estraneità a un modello di 

educazione formalistico a favore di un profondo intento etico e civile: 

 
Le parole ―brutte‖ che il bambino incontra nella sua ricerca [per l‘esperienza didattica e formativa 
narrata in Grammatica della fantasia] – ―uffa‖, ―arrangiati‖ – non sono ―brutte‖ in relazione a 
un modello repressivo; sono invece le parole che allontanano, che offendono gli altri, che non 
aiutano a farsi degli amici, a stare insieme, a giocare insieme. Esse sono l‘opposto non più delle 
parole astrattamente ―buone‖, ma delle parole ―giuste e gentili‖. Ecco nata una nuova classe di 

parole nella quale si rivelano i nuovi valori che il bambino assorbe in quella scuola.(51) 
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Al progetto rodariano di una scuola, di una formazione e in un‘ultima istanza di una società 

migliore, fatta di ―parole buone‖, cioè ―giuste e gentili‖, e di ―nuovi valori‖ di empatia, 

collaborazione, accoglienza, concorrono e contribuiscono con le loro musiche anche Virgilio 

Savona e Sergio Endrigo. 

 

Paolo Somigli 

 

 
Note. 

(1) Su Rodari e la musica in generale, anche con attenzione alle presenze e risonanze musicali nella sua 
stessa opera, si veda senz‘altro, in primo luogo, M. Piatti, Gianni Rodari e la musica. Appunti pedagogici e 
proposte didattiche, Edizioni del Cerro, Pisa 2001, che alle pp. 71-83 riporta anche un ricco elenco delle 
poesie di Rodari messe in musica in italiano fino all‘epoca della pubblicazione. Sull‘argomento, sempre 
nell‘insieme, si veda inoltre A. Coppi, ―Ci vuole un fiore‖. Incursioni fantastiche nel mondo narrativo di 
Gianni Rodari, in M. Trisciuzzi, a cura di, Frontiere. Nuovi orizzonti della Letteratura per l‘Infanzia, ETS, 
Pisa 2020, pp. 91-108. Per un primo inquadramento generale del sodalizio fra Rodari e Savona nel contesto 

della produzione per l‘infanzia di Savona medesimo si veda P. Somigli, La popular music incontra i bambini. 
Per una riscoperta dell‘opera di Antonio Virgilio Savona, in P. Somigli e A. Bratus, a cura di, Popular music 
per la didattica. Prospettive, esperienze, progetti, FrancoAngeli, Milano 2020, pp. 67-86. Desidero qui 
ringraziare Carlo Savona, figlio di Virgilio Savona e Lucia Mannucci e curatore del mirabile Archivio 
Savona-Mannucci / Quartetto Cetra attualmente sito in Casole D‘Elsa, Località Catelli, sia per avermi fornito 
copia o concesso di consultare documentazione altrimenti non disponibile come il carteggio Savona-Rodari e 
avermi trasmesso informazioni a proposito di documenti del padre di carattere più strettamente privato quali 

le agendine e i diari, sia per aver riletto e commentato in preview questo contributo, offrendomi così ulteriori 
suggerimenti, informazioni e spunti di riflessione. 
(2) Cfr., nel ricco panorama bibliografico, P. Boero, Una storia, tante storie. Guida all‘opera di Gianni 
Rodari, Einaudi, Torino 1992, testo tuttora di riferimento sull‘autore; M. Rossitto, Non solo filastrocche: 
Rodari e la letteratura del Novecento, Bulzoni, Roma 2011; A. Arsena, Gianni Rodari un aedo del 
Novecento, ―Studi sulla Formazione‖, XXIII, 2020-2, pp. 93-106 (DOI: 10.13128/ssf-11820). Per una 
trattazione biografica riferimento d‘obbligo resta M. Argilli, Gianni Rodari. Una biografia, Einaudi, Torino 
1990. 

(3) Cfr. P. Boero, Op. cit., p. 5. 
(4) Cfr. ivi, pp. 3-33. 
(5) Cfr. A. Arsena, Op. cit. Rodari stesso, peraltro, accennava genericamente a un proprio interessamento e 
di conseguenza a un proprio debito alla poetica di tipo surrealista (cfr. G. Rodari, Grammatica della fantasia. 
Introduzione all‘arte di inventare storie, Einaudi, Torino 1973; si cita dall‘edizione in G. Rodari, Opere, 
Mondadori - ―I Meridiani‖, Milano 2020, pp. 1299-1495: 1302; sulla questione, oggetto di riflessione critica, 
si vedano anche P. Boero, Op. cit., pp. 34-35 e M. Rossitto, Op. cit., pp. 19-20 e 38-43. 

(6) Sulla pedagogia di Rodari cfr. F. Cambi, Rodari pedagogista, Editori Riuniti, Roma 1990; M. Argilli, L. 
Del Cornò, C. De Luca, a cura di, Le provocazioni della fantasia. Gianni Rodari scrittore e educatore, 
Editori Riuniti, Roma 1993; nonché P. Boero, Op. cit., p. 211-247. 
(7) Sulla componente binaria si sofferma lo stesso Rodari in I bambini e la poesia, scritto apparso in «Il 
Giornale dei Genitori», 6/7, 1972) e ripubblicato postumo in G. Rodari, Il cane di Magonza, prima ed., 
Editore Riuniti, Roma, 1984, quindi Einaudi, Torino, 2017 e in più volte in Id., Scuola di fantasia  ̧a cura di 
C. De Luca, Editore Riuniti, Roma 1992; ora anche in Id., Opere cit., pp. 1606-1632 (da cui si cita): 1610-
1611. 

(8) «A prescindere dal suo uso traslato, la parola ―poesia‖ indica due cose: a) un componimento in versi (per 
esempio, una lirica); b) un genere letterario definito in opposizione/confronto con la prosa […] Fino a oggi 
elemento fondamentale di essa è stata la suddivisione del testo in segmenti chiamati versi»: M. Pazzaglia, 
Manuale di metrica italiana, Sansoni, Firenze 1990, p. 3. Al volume si rinvia per un quadro d‘insieme sulle 
caratteristiche e le forme della poesia italiana. 
(9) Sul genere della poesia per l‘infanzia, all‘interno del quale la filastrocca in linea di massima si situa, si 
veda, anche con riferimento a Rodari, F. Cambi, La poesia per bambini: modelli, evoluzione, riflessioni nel 

secondo Novecento italiano, ―Transalpina‖, XIV, 2011, pp. 85-98 (https://doi.org/10.4000/transalpina.2353). 
Si vedano inoltre le riflessioni di Rodari stesso in I bambini e la poesia cit. che problematizzano fra l‘altro il 
concetto medesimo di ‗poesia per l‘infanzia‘. 

https://doi.org/10.4000/transalpina.2353
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(10) Si pensi alla sua traduzione di «Tant de sang gâté» di Raymond Queneau come Una vecchia storia 

(filastrocca per i grandi) per Cantacronache o alla più recente Lontano lontano (dalle Sette canzonette del 
Golfo, in Composita solvantur, Einaudi, Torino 1994) che presenta anche la struttura binaria sopra 
menzionata: «Lontano lontano si fanno la guerra. / Il sangue degli altri si sparge per terra. // Io questa mattina 
mi sono ferito / a un gambo di rosa, pungendomi un dito // […]». Esula tuttavia dall‘oggetto e dai limiti di 
questo contributo una riflessione ad hoc sull‘impiego della filastrocca nella cultura e nella letteratura italiana 
del secondo Novecento e sulla conseguente ricezione critica. 
(11) In proposito cfr. nuovamente le parole di Rodari in I bambini e la poesia cit., pp. 1610-1611. 

(12) Sulle possibili relazioni di Rodari con la poesia novecentesca, e con le teorizzazioni e proposte della 
neoavanguardia, cfr. comunque M. Rossitto, Op. cit., pp. 70-79 e passim. 
(13) Riferimento d‘obbligo sul tema è la mirabile filastrocca L‘ago di Garda, oltre naturalmente a Il libro 
degli errori (1974). 
(14) La gestazione della raccolta è assai stratificata: la prima edizione Einaudi, del 1960, recupera una 
precedente pubblicazione del 1950 (Il libro delle filastrocche edito a Roma per Edizioni dei pionieri e 
ripubblicato nel 1951 e nel 1952), ulteriori raccolte edite fino al 1958 e aggiunge numerose filastrocche 

pubblicate singolarmente in quotidiani o riviste e in alcuni casi anche inedite. La ripubblicazione Einaudi 
(―Gli struzzi‖) del 1972, che ha acquisito il valore di versione definitiva, aggiunge ulteriori inediti e Le 
filastrocche del cavallo parlante (1970). Sulla storia del testo si veda Notizie sui testi: ―Filastrocche in cielo 
e in terra‖, in G. Rodari, Opere cit., pp. 1653-1711: 1657-1668. 
(15) A Filastrocche lunghe e corte, curata da Marcello Argilli poco dopo la scomparsa dello scrittore 
riunendo poesie degli anni Cinquanta, faremo riferimento più diretto più avanti. 
(16) Su Antonio Virgilio Savona, o più semplicemente Virgilio (o anche A. Virgilio) Savona, si veda prima 
di tutto il volume autobiografico intitolato Gli indimenticabili Cetra, Milano, Sterling & Kupfer, Milano 

1992; cfr. inoltre P. Somigli, Antonio Virgilio Savona, voce in Dizionario Biografico degli Italiani, Istituto 
dell‘Enciclopedia Italiana (Treccani), Roma 2018, reperibile online all‘indirizzo 
https://www.treccani.it/enciclopedia/antonio-virgilio-savona_(Dizionario-Biografico)/ nonché Id., Anton Virgilio 
Savona critico e divulgatore, ovvero un altro ―altro Savona‖, in Oltre il Quartetto Cetra. A Virgilio Savona: 
Scritti critici e giornalistici a cura di P. Somigli, Nardini, Firenze 2022, pp. 9-33. 
(17) Su tutto questo si vedano P. Somigli, Antonio Virgilio Savona cit. e Id., Anton Virgilio Savona critico e 
divulgatore; quanto alla produzione per i bambini si vedano M. Pennazio, Per allegri sentieri. Il mondo 

musicale del Quartetto Cetra per i bambini, Elena Morea Editore, Torino 2003 e P. Somigli, La popular 
music incontra i bambini cit. 
(18) Le conte sono quei giochi di parole e di suoni a volte in parte o del tutto svuotati di senso diretto (p. es. 
―Ambarabà ciccì coccò / Tre civette sul comò») la cui enunciazione ritmata serve a individuare chi, in un 
gruppo di bambini disposti ordinatamente in cerchio, dovrà svolgere un certo compito, potrà beneficiare di 
un qualche vantaggio ecc. Dal punto di vista costruttivo esse possono presentare elementi di analogia con le 
filastrocche proprio nella scansione e nell‘uso della rima: Rodari in I bambini e la poesia, cit., pp. 1612-1615, 

distingue le due forme per la spiccata funzione ―rituale‖ delle conte. 
(19) Gli altri due membri del Quartetto erano Giovanni ―Tata‖ Giacobetti, detto ―il bello‖, e Felice Chiusano, 
noto come ―quello pelato‖. Quanto al contributo di Lucia nella produzione di Savona per i bambini, al di là 
di quanto si dirà in questo contributo, si può ricordare la sua interpretazione di diverse ninne nanne nei dischi 
di canzoni popolari per l‘infanzia i bambini (con ―I Dischi dello Zodiaco‖, oltre al long playing sopra 
ricordato, uscirono anche due 45 giri: Le più belle ninne nanne. Canta Lucia Manucci 1 e 2, 1976, con 
quattro canzoni ciascuno). 
(20) Virgilio Savona ricostruisce questa fase in termini memorialistici nella sua Piccola storia de ―La testa 

del chiodo‖, in A.V. Savona, La testa del chiodo. Azione scenico-musicale per bambini, Edizioni Curci, 
Milano, 1999, pp. I-V: pp. I-II. Mi è d‘obbligo ringraziare di nuovo qui Carlo Savona per aver effettuato la 
ricerca su materiali d‘archivio emersi in tempi recenti e non accessibili a persone esterne e per avermi fornito 
la trascrizione delle lettere a Rodari (dall‘epistolario si evince, fra l‘altro, che Rodari, all‘epoca di questi 
avvenimenti non era ancora iscritto alla SIAE per la sezione musica e che fu Savona a suggerirgli 
d‘iscriversi). L‘insieme di questi nuovi elementi, dati e informazioni permette di integrare e rivedere quanto, 
sulla base dei dati e dei materiali a disposizione in precedenza – fra gli altri, un‘annotazione autografa di 

Virgilio nella propria copia della Testa del chiodo con datazione dell‘incontro al 1969-70 – avevo riportato 
in merito alla vicenda nel mio La popular music incontra i bambini cit. 
(21) La ―bella addormentata‖ è in realtà la favola che aspetta un poeta in grado di risvegliarla e portarla ai 
bambini. Al termine dell‘esecuzione, pertanto, Virgilio commentò: «Era una poesia di Gianni Rodari, una di 
quelle contenute nel libro Filastrocche in cielo e in terra. Molto bella e, devo dire, molto significativa perché, 
signori!, diciamocelo francamente, le favole si stanno perdendo: restano chiuse nei pensieri, nelle cose, nelle 

https://www.treccani.it/enciclopedia/antonio-virgilio-savona_(Dizionario-Biografico)/
http://www.treccani.it/enciclopedia/antonio-virgilio-savona_(Dizionario-Biografico)/
http://www.treccani.it/enciclopedia/antonio-virgilio-savona_(Dizionario-Biografico)/
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idee…» (anche in questo caso mi sento in dovere di ringraziare espressamente Carlo Savona per avermi 

comunicato la preziosa informazione e fornito la clip di Lucia e Virgilio e la trascrizione del commento). 
(22) Questi scritti, conservati da Savona stesso nelle varie cartelle in cui custodiva accuratamente tutti i 
propri materiali, sono rimasti ignoti fino al marzo 2018 quando li abbiamo ritrovati pressoché casualmente 
Carlo Savona ed io durante alcune ricerche in archivio. Di essi riferisco, anche con un esempio, in P. Somigli, 
La popular music incontra i bambini cit., p. 77. Anche in questo caso, tuttavia, la disponibilità di ulteriori 
materiali ha permesso di meglio comprendere la situazione e la funzione di questi testi rispetto allo scritto 
ora citato. 

(23) A. V. Savona, L‘opera delle filastrocche. Invenzione per voci, coro, quartetto rock e orchestra su testi 
di Gianni Rodari, in Orchestra Regionale Toscana (ORT). Marzo-Novembre 1983. I concerti, i programmi, 
gli interpreti, programma generale a cura dell‘Ufficio Stampa dell‘Orchestra Regionale Toscana (1983), pp. 
103-106. Il contributo è stato subito ripubblicato come ―L‘Opera delle Filastrocche‖ nel libricino-
programma di sala per l‘esecuzione al Teatro della Pergola Teatro Comunale di Firenze – XLVI Maggio 
Musicale Fiorentino, Opere per ragazzi, a cura dell‘Ufficio stampa e pubbliche relazioni del Teatro 
Comunale di Firenze, stampa della Tipografia nazionale, Firenze 1983, pp. 997-1001: 999. 

(24) Nella forma tipica della canzone strofica, la musica si ripete uguale per ciascuna delle varie strofe del 
testo. Come detto sopra, l‘ascolto del disco evidenzia che Savona in esso usa principalmente tale strategia, 
pur attuata secondo varie modalità. Un caso interessante è Re Federico. Il testo di questa paradossale 
filastrocca è graficamente organizzato da Rodari in tre stanze corrispondenti a tre diverse situazioni: 1) 
presentazione del re alla ricerca di un nemico (vv. 1-5); 2) dialogo tra il re e il supposto nemico, il quale 
preferisce mangiarsi un gelato che fare la guerra (vv. 6-9); 3) conclusione della vicenda: il re «per la 
disperazione» decide di andare in pensione (vv. 10-11). Nel musicarlo Savona segue passo passo lo svolgersi 
della vicenda secondo una logica che musicalmente potremmo quasi definire durchkomponiert, e infine, a 

mo‘ di morale della storia, intona gli ultimi due versi sulle note iniziali. Al di là di questi specifici esempi, 
per un‘introduzione alle tipologie di forma della canzone si veda comunque F. Fabbri, La canzone, in 
Enciclopedia della Musica, a cura di J-J. Nattiez, con la collaborazione di M. Bent, M. Baroni e R. Dalmonte, 
I. Il Novecento I, Einaudi, Torino pp. 551-576; cfr. inoltre il mio La canzone in Italia: strumenti di analisi e 
prospettive di ricerca, Aracne, Roma 2010, pp. 34-39. 
(25) Cfr. di nuovo P. Somigli, La popular music incontra i bambini cit. p. 77. Sulle problematiche 
dell‘interazione fra suono e parola anche per quanto riguarda il ruolo di sound e arrangiamento e le ricadute 

in termini di senso e analitici si vedano Analyzing Popular Music, a cura di A. F. Moore, Cambridge 
University Press, Cambridge 2003 e A. F. Moore, Song Means: Analysing and Interpreting Recorded 
Popular Music, Ashgate, Farnham-Burlington 2012; si vedano inoltre alcuni miei precedenti lavori sulla 
produzione di De André basati proprio sull‘interazione fra parole e musica, e in particolare l‘arrangiamento 
(L‘arrangiamento come produttore di senso. Due esempi e una riflessione in prospettiva didattica, in Musica 
pop e testi in Italia dal 1960 a oggi, a cura di A. Ciccarelli, M. Migliozzi e M. Orsi, Longo, Ravenna 2015, 
pp. 29-40; La canzone in Italia cit., pp. 71-84 e ―Non al denaro non all‘amore né al cielo‖ di Fabrizio De 

André: forme, suoni, significati, in ―Musica e poesia son due sorelle‖: percorsi d‘ascolto per la scuola, a 
cura di G. La Face e N. Badolato, FrancoAngeli, Milano 2022, pp. 394-416). 
(26) Anche in questo caso desidero ringraziare nuovamente Carlo Savona per avermi mostrato la trascrizione 
di questa lettera. 
(27) Ringrazio nuovamente Carlo Savona per la comunicazione. 
(28) G. Rodari, Filastrocche lunghe e corte, a cura di Marcello Argilli, Editori Riuniti, Roma, 1981. 
(29) Per una ricostruzione della genesi dell‘opera e una sintetica schematizzazione della sua struttura cfr. P. 
Somigli, La popular music incontra i bambini cit., pp. 78-83. 

(30) Per tale ragione essa si presta anche facilmente ad essere realizzata per intero con un gruppo di bambini 
o di ragazzi. Chi scrive, grazie alla gentile messa a disposizione del manoscritto da parte di Carlo Savona, ne 
ha fatto oggetto di insegnamento e di pratica canora nei propri corsi di didattica della musica alla Libera 
Università di Bolzano dall‘a.a. 2017-18. 
(31) Da questa sezione del libro, Savona omette Filastrocca corta e matta (dopo Filastrocca corta e gaia) e 
La casa di gelato (dopo Filastrocca solitaria). 
(32) Così opportunamente lo definisce P. Boero, Op. cit., p. 105. 

(33) Qui Savona, per esigenze melodiche; interviene anche con piccoli tagli nel testo sopprimendo alcuni 
monosillabi e la parola ―tutte‖ al quinto verso. 
(34) Nell‘Opera delle filastrocche essa apre la sesta parte della composizione; in Filastrocche lunghe e corte 
compare invece come penultima della sezione delle Filastrocche delle parole. 
(35) Per l‘ascolto dell‘Opera delle filastrocche si faccia riferimento al cd per pianoforte e voci registrato da 
Savona e Mannucci allegato a M. Pennazio, Op cit., unica edizione integrale dell‘opera al momento 
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reperibile. Desta peraltro sorpresa che nessuna delle esecuzioni teatrali del lavoro sia approdata, ad oggi, a 

un‘edizione discografica commerciale integrale. 
(36) Sulla pubblicazione e sulla sua ancora attuale valenza didattica rinvio a quanto evidenziato in P. Somigli, 
La popular music incontra i bambini cit., pp. 82-83. Le sei canzoni sono presenti sia nell‘esecuzione di 
Virgilio e Lucia che con le basi pianistiche nella musicassetta allegata. Del cofanetto sarebbe auspicabile la 
ripubblicazione col riversamento dei brani su supporto digitale. 
(37) Cfr. ivi p. 83. 
(38) Esso non costituì solo un successo commerciale al momento della sua pubblicazione, ma, soprattutto 

attraverso la canzone eponima, è rimasto nella pratica vocale e musicale dei bambini e della scuola fino ai 
giorni nostri; ad esso, inoltre, allude in tempi recenti anche Francesco Gabbani con uno spettacolo vòlto a 
promuovere una sensibilità ambientale e intitolato appunto Ci vuole un fiore. 
(39) Pur in assenza, al momento, di un riscontro diretto, la coincidenza delle date non rende implausibile che 
nella decisione possa aver giocato un qualche ruolo la recente pubblicazione di Filastrocche e in cielo e in 
terra di Virgilio Savona. 
(40) Il ricordo di Endrigo sull‘incontro con Rodari, riportato in varie sedi, si legge all‘indirizzo 

http://www.sergioendrigo.it/Approfondimenti/Collaborazioni/Collaborazioni%20-%20Gianni%20Rodari.htm. 
L‘affermazione conclusiva («il merito [del successo] però vero e proprio è tutto di Gianni Rodari. Io penso 
che per scrivere parole di canzoni per bambini bisogna essere dei poeti… o dei furbastri. O no?»: ibidem), fa 
ritenere che tali versi siano in effetti stati scritti per l‘occasione o comunque con destinazione canora. 
(41) Ibidem. Savona, nella lettera del novembre 1978 citata in precedenza, mostra di conoscere il disco: 
specularmente a quanto indicato a n. 39, e anche in questo caso senza un riscontro specifico, si potrebbe 
ipotizzare un qualche suo ruolo rispetto alle alternanze adulto/bambini riscontrabili anche nell‘Opera delle 
filastrocche. 

(42) Sulla questione si tornerà, attraverso le parole di Rodari, nella conclusione di questo contributo. 
(43) Nelle canzoni ad accumulazione o cumulative, come per esempio la celeberrima Nella vecchia fattoria 
del Quartetto Cetra, gli elementi si aggiungono con un ampliamento progressivo di una catena che 
ricomincia sempre da capo. Pur nella propria specificità, Ci vuole un fiore presenta una chiara analogia con 
questa canzone dei Cetra in virtù delle continue modulazioni ascendenti che, assieme all‘ispessimento del 
tessuto sonoro, enfatizzano proprio la componente accumulatoria. Su Nella vecchia fattoria, si veda C. 
Savona, Per una storia della fortuna di ―Nella vecchia fattoria‖, in Popular music per la didattica cit., pp. 

87-94 nonché P. Somigli, La popular music incontra i bambini cit., pp. 69-70. 
(44) E. Capasso, Ho visto Nina volare. La fiaba e l‘invenzione nella canzone italiana, Lit Edizioni, Roma 
2014, pp. 100-102 sottolinea come il testo metta in evidenza il valore della relazione, non solo fra uomo e 
ambiente ma anche fra persona e persona, quale componente fondamentale dell‘esperienza e dell‘esistenza 
umana. Si vedano inoltre le considerazioni in A. Coppi, Op. cit., pp. 101-104. 
(45) Sulla questione cfr. S. De Simone – M. Salazar, La nuova scuola italiana, Giuffrè, Milano 1975 e M. 
Falanga, Diritto scolastico. Analisi e profili, La Scuola, Brescia 2020. 

(46) Esemplare di tale concezione della storia e della sua didattica è G. Rodari, La storia degli uomini, a cura 
di G. Bermani, Amministrazione Comunale di Omegna, Omegna 1990, quindi Gallucci, Roma 2004.  
(47) Lo definisco in questi termini in quanto, a differenza di quanto normalmente non accade in un ritornello, 
il testo, a parte i primi due versi, cambia ogni volta. 
(48) Su questa canzone, il suo senso, il suo carattere paradossale si vedano anche le riflessioni della figlia di 
Endrigo in E. Capasso, Ho visto Nina volare cit., p. 177, mirate proprio a sgombrare il campo da questo tipo 
di equivoco o pericolo. Una situazione alquanto complessa si osserva anche con la canzone finale del disco, 
Non piangere. L‘invito a ―non piangere‖, per quanto motivato dal fatto che il pianto, visto nella sua 

negatività, offusca la percezione della bellezza del mondo (le lacrime stesse annebbiano la vista), 
all‘ascoltatore odierno suona paradossalmente come un invito a reprimere un‘espressione emozionale invece 
da conoscere e vivere. Il messaggio inoltre viene quasi contraddetto a livello musicale dalla scelta, per il 
breve ritornello, della melodia di ―O Haupt voll Blut und Wunden‖, il corale tedesco del XVII inserito da 
Johann Sebastian Bach nella Passione secondo Matteo BWV 244 (1727; nelle chiese italiane lo si canta 
soprattutto nella Settimana santa come ―O capo insanguinato‖): esso conferisce al brano un carattere non 
tanto riflessivo – quale in sé forse potrebbe scaturire dalla scelta di un arrangiamento che rinvia alla 

tradizione della musica classica – quanto semmai piuttosto malinconico e mesto. 
(49) Osservazioni pertinenti circa la concezione dell‘educazione linguistica nella prospettiva di Rodari in V. 
Severi, ―A chi sa quale valore di liberazione possa avere la parola‖, in L. Righetti, a cura di, Gianni Rodari e 
la scuola della fantasia, Atti del convegno, Cesena 6-7 maggio 2005, Società Editrice ―Il ponte vecchio‖, 
Cesena 2007, pp. 29-40.  
(50) G. Rodari, Grammatica della fantasia. Introduzione all‘arte di inventare storie, in G. Rodari, Opere cit., 
p. 1313. 

http://www.sergioendrigo.it/Approfondimenti/Collaborazioni/Collaborazioni%20-%20Gianni%20Rodari.htm
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(51) Ivi, pp. 1313-1314; corsivi miei. 
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APPUNTI SULLA RELAZIONE TRA TESTO E MUSICA IN ALCUNE CANZONI DI 

ANIME SALVE (1996). 

 

 

1. Queste pagine intendono riflettere sulla relazione tra testo e musica attraverso un case study 

specifico: analizzando cioè due canzoni dell‘album Anime salve (1996) del cantautore italiano 

Fabrizio De André(1). Appaiono necessarie, prima di entrare nel merito dell‘indagine, una premessa 

metodologica e alcune considerazioni riguardanti il processo compositivo – il ‗metodo di lavoro‘ – 

di De André, per osservare come nel suo caso l‘idea tematica o narrativa che sta all‘origine di un 

brano possa condizionare fortemente la composizione della musica. Una breve contestualizzazione 

del disco Anime salve e della sua genesi, poi, sarà seguita dall‘analisi vera e propria delle due 

canzoni, Prinçesa e Disamistade, prestando particolare attenzione alla sintonia tra il contenuto 

narrativo dei testi e la forma musicale adottata. 

Cominciamo dalla premessa sul metodo. Una delle proposte metodologiche più efficaci, per lo 

studio delle canzoni della popular music (e non solo), è quella del musicologo Stefano La Via, 

elaborata soprattutto nel volume Poesia per musica e musica per poesia. Dai trovatori a Paolo 

Conte (pubblicato per Carocci nel 2006). Il presupposto è che «l‘incontro fra linguaggio poetico e 

linguaggio musicale, qualunque sia la sua natura e dinamica fenomenologica, dà sempre vita ad un 

terzo livello formale ed espressivo, quello poetico-musicale, che dunque per essere compreso va 

esaminato nei termini che gli sono propri, ovvero nella complessiva interazione di entrambe le sue 

componenti»(2). Lo studio della canzone, in questo senso, non deve rivolgersi solamente e 

separatamente alle sue componenti testuali e musicali, ma tentare di «far luce sul senso ultimo della 

loro mutua interazione»(3). 

Passiamo adesso alle considerazioni su Fabrizio De André (1940-1999) e sulla nascita delle sue 

canzoni. È lo stesso cantautore ad esplicitare la relazione profonda che esiste, nei suoi brani, tra il 

testo e la musica, menzionando più volte l‘influenza reciproca che queste due componenti 

esercitano, l‘una sull‘altra, durante la fase compositiva. De André, infatti, non ha mai fatto mistero 

del suo ‗metodo di lavoro‘, parlandone durante alcune interviste e accennando alla delicata 

questione del rapporto tra testo e musica. Per esempio nel 1967, alla domanda frontale 

dell‘intervistatore ‗Come nascono le tue canzoni?‘, il cantautore risponde così: 

 
Leggendo una novella, un libro o semplicemente un giornale, mi viene improvvisamente l‘idea 
per un testo. Allora, per ricordarla, faccio una stesura in prosa. Poi, in base a questo schema, che 
può essere allegro, drammatico o ironico, secondo l‘impulso che lo ha ispirato, invento la 

musica alla chitarra; quindi leggendo la prosa scritta prima, faccio i versi in rima.(4) 
 

Dunque l‘ideazione del testo, che viene abbozzato inizialmente attraverso una stesura in prosa e 

costituisce la prima ‗fase‘ del procedimento, condiziona l‘invenzione della musica – che 

immaginiamo resti fedele allo schema dell‘abbozzo testuale e sostenga o approfondisca il ‗tono‘ 

della sua narrazione (allegro, drammatico o ironico secondo le parole dell‘autore). Si presuppone 

poi che anche la composizione musicale, avvenuta come detto in un secondo tempo, abbia a sua 

volta una forte influenza sui versi in rima elaborati nella terza ‗fase‘ – perché, banalmente, 

l‘articolazione delle melodie musicali impone ai versi del testo degli accenti fissi e una durata 

definita(5). Questa imposizione o questo ‗vincolo metrico‘ che la musica esercita sul testo vengono 

menzionati esplicitamente da De André in un‘altra intervista, del 1996 (che conferma le tappe del 

suo ‗metodo di lavoro‘ e insiste nuovamente sulla reciproca influenza di testo e musica durante il 

processo compositivo): 

 
Io parto sempre da un testo scritto non necessariamente, anzi quasi mai, in metrica. La maggior 
parte delle mie canzoni nascono come brevi racconti. È la materia del narrare a suggerirmi la 
musica. A questo punto [cioè composta la musica] interviene la parte più noiosa, la tecnica del 

mestiere: adattare la prosa alla scansione metrica che la musica ti ha riservato.(6) 
 

Ricapitolando: la stesura in prosa, ovvero lo schema che fissa l‘idea per un testo, costituisce il 

presupposto fondamentale per l‘invenzione della musica. La struttura armonica e melodica di una 
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canzone, stando alle affermazioni citate, viene suggerita e ‗modellata‘ dal contenuto narrativo di 

questo abbozzo (e si rivela adatta ad ‗accoglierne‘ il tema); infine è questa stessa struttura armonica 

e melodica a imporre una scansione metrica al testo e ai versi, che rielaborano diversamente il 

‗contenuto‘ narrativo della prosa iniziale. 

È ovviamente possibile, anzi probabile, che durante il processo creativo la composizione musicale e 

la ‗versificazione‘ del testo continuino a influenzarsi, a modificarsi a vicenda. Basti, qui, aver 

accennato al ‗metodo di lavoro‘ di De André, per comprendere alcune delle osservazioni che 

seguono, e soprattutto aver evidenziato la strettissima relazione – anzi diremmo la reciproca 

dipendenza –  che hanno le due componenti, musicale e testuale, nelle sue canzoni.  

 

 

2. La faccenda della composizione dei brani di De André, tuttavia, si complica: perché spesso, 

durante la sua carriera, il cantautore ha riunito intorno a sé dei collaboratori che lo stimolassero e lo 

aiutassero a comporre, di volta in volta, i testi e soprattutto le musiche delle canzoni. Così accade 

anche per Anime salve, ovvero l‘ultimo album pubblicato da Fabrizio De André, che esce nel 1996, 

per la casa discografica BMG-Ricordi. Le nove canzoni del disco sono infatti scritte a quattro mani 

con il collega Ivano Fossati (che tuttavia partecipa soltanto alle fasi iniziali del lavoro di 

arrangiamento e di produzione dei brani). L‘idea di realizzare un disco insieme era venuta, ai due 

cantautori, negli anni ‘80, in occasione di alcuni incontri, e le prime prove di una collaborazione 

sono svolte per scrivere i testi di Megu Megun e ‗Â çimma, due canzoni in dialetto genovese inserite 

nel disco Le Nuvole, pubblicato da De André del 1990. 

Quando finalmente decidono di dedicarsi al progetto comune di un intero album, i due cantautori 

compiono un viaggio verso il sud Italia, senza avere una meta definita (con l‘intento di farsi 

raccontare ‗storie‘ dalla gente, per incamerare degli spunti narrativi sui quali lavorare)(7). 

Successivamente, De André e Fossati lavorano in maniera discontinua alla composizione delle 

canzoni, incontrandosi per periodi brevi, di alcune settimane, in varie località della Toscana, del 

Piemonte e della Sardegna(8). Nella collaborazione i ‗ruoli‘ si definiscono abbastanza nettamente, 

con De André che si occupa prevalentemente dei testi, mentre Fossati lavora alle musiche. Bisogna 

tuttavia immaginare un confronto costante tra i due: ogni scelta viene sempre discussa e approvata 

da entrambi. 

Quando arrivano alla fase di pre-produzione –  nella quale bisogna decidere quale ‗veste‘ dare ai 

brani, cioè come arrangiarli e quali strumenti impiegare per eseguirli – si manifestano alcuni 

disaccordi, che portano all‘abbandono di Fossati(9). Subentra allora Piero Milesi, in qualità di 

arrangiatore e co-produttore dell‘album. Proprio alcune testimonianze di Milesi sono preziose per 

capire come, durante la lavorazione finale alle canzoni, non soltanto le scelte riguardanti il testo, ma 

anche quelle relative alla musica fossero per De André sempre fondamentali, contribuendo in ogni 

aspetto – anche minimo – alla costruzione di senso delle canzoni («Fabrizio portava sempre il 

discorso ad alti livelli, anche se parlavamo di strumenti, di orchestrazione»(10)). Cercheremo 

adesso di vedere come alcune scelte musicali compiute da De André-Fossati-Milesi siano 

strettamente connesse al testo delle canzoni e ai loro temi fondamentali.  

 

 

3. La canzone Prinçesa, con la quale si apre l‘album Anime salve (1996),  racconta la storia di un 

viado, cioè un giovane transessuale brasiliano, in viaggio dal nordest rurale del Brasile (e in fuga da 

una situazione familiare e culturale repressiva) verso la città di Milano, nella quale riesce a 

raggiungere una stabilità affettiva e sociale, attraverso la relazione con un avvocato. Il racconto 

della sua vita e delle metamorfosi che portano il piccolo Fernandinho a diventare Fernanda è 

scandito da alcune tappe fondamentali: come la scoperta della sessualità durante l‘infanzia, la fuga 

dalla campagna per inseguire il sogno della trasformazione fisica, l‘effettivo cambiamento di sesso 

attraverso gli ormoni e la chirurgia estetica, e infine l‘esercizio della prostituzione nella strada per il 

proprio sostentamento (ma, anche, per il proprio compiacimento nell‘esibire finalmente il corpo 

desiderato). 

Il brano ha una genesi particolarmente affascinante. La sua ‗preistoria‘ risale ad alcuni incontri che 

avvengono, nei primi anni ‘90, nel carcere di Rebibbia a Roma. Lì, infatti, viene reclusa Fernanda 
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Farias De Albuquerque – conosciuta come ‗Princesa‘ –, transessuale di origini brasiliane, che ha 

tentato malamente di compiere un omicidio. E lì sono reclusi anche Giovanni Tamponi, pastore 

sardo incarcerato per una rapina a mano armata conclusasi nel sangue, e Maurizio Iannelli, ex 

brigatista rosso (oggi autore di documentari televisivi). Fernanda Farias e Giovanni Tamponi 

incominciano a scambiarsi, nel carcere di massima sicurezza, dei semplici pezzi di carta, in cui si 

raccontano a vicenda la propria storia; e allo scambio si aggiunge presto anche Maurizio Iannelli, 

che partecipa così ad un giro di foglietti scritti in un misto di portoghese, sardo e italiano. Nello 

stesso carcere di Rebibbia un altro ex brigatista, Renato Curcio, promuove un seminario di scrittura; 

Iannelli partecipa al seminario e lavora ad un soggetto preciso, che lo stava interessando in quel 

periodo, cioè la storia di Princesa. Il dattiloscritto che Iannelli allestisce nel contesto del seminario 

costituisce il punto di partenza del romanzo, pubblicato poi nel 1994 per la casa editrice Sensibili 

alle foglie, intitolato per l'appunto Princesa(11). Ma è allo stesso tempo anche  il punto di partenza 

della canzone deandreiana: perché nel frattempo Renato Curcio, forse sollecitato dallo stesso De 

André, aveva spedito al cantautore genovese alcuni dattiloscritti, il frutto del seminario promosso a 

Rebibbia. De André legge, presumibilmente, il materiale inviatogli e si concentra in particolare 

sulle pagine di Iannelli: la cui lettura costituisce dunque, se vogliamo, quel momento d‘ispirazione 

menzionato in precedenza («Leggendo una novella, un libro o semplicemente un giornale, mi viene 

improvvisamente l‘idea per un testo» ecc.). Il cantautore decide infatti di scrivere una canzone sul 

medesimo ‗soggetto‘ e si mette a lavorare – probabilmente insieme a Fossati – alla ‗sceneggiatura‘ 

del suo brano(12). 

Bisogna a questo punto osservare che la narrazione della canzone segue soltanto in parte quella del 

romanzo, discostandosene soprattutto nelle fasi conclusive. Infatti la storia raccontata da Iannelli, 

fedele alle vicissitudini di Fernanda Farias de Albuquerque, si conclude in maniera tragica, con la 

scoperta cioè da parte di Princesa della propria sieropositività, il suo successivo ingresso in carcere, 

e in generale con uno scenario depressivo e particolarmente cupo, senza vie d‘uscita. La narrazione 

di De André, al contrario, volge in positivo l‘esperienza della prostituzione e si conclude con il 

raggiungimento di una stabilità (seppure provvisoria). La scelta narrativa di De André (e di Fossati) 

appare del tutto consapevole nel volersi distinguere dalla ‗fonte‘ originaria. 

Importa inoltre considerare come la stesura della canzone Prinçesa sia il risultato di una precisa 

interpretazione che De André compie delle pagine di Iannelli; e conta osservare come ciò abbia dei 

precisi riflessi nella musica del brano. Al di là della questione del finale, appena delineata (che, fra 

parentesi, ricalca quanto avvenuto nel caso del brano La canzone di Marinella, del 1966: anche in 

quel caso la vicenda, tratta dalla cronaca dell‘epoca, era stata volontariamente alterata nel suo finale 

dal cantautore)(13), è necessario considerare come De André abbia intravisto nella storia di 

Princesa il racconto di una serie di ‗metamorfosi‘, come confessa in alcuni appunti sul brano:  

 
quello che mi ha sorpreso del romanzo «Princesa», la sua peculiarità, sta nel fatto che è la storia 

non solo di una, ma di molte metamorfosi; e così ho stretto il testo della canzone intorno alle 
tappe fondamentali di queste mutazioni: quando lui si accorge fin da bambino di essere una lei; 
quando già adolescente decide di farsi cambiare il corpo; quando diventato finalmente donna 
adopera il suo desiderio ormai realizzato per prostituirlo a motivo di sopravvivenza; e poi, 
ultima metamorfosi, quando sul palcoscenico della strada incontra l‘uomo della sua vita, un 

professionista che si innamora di lei elevandola, diciamo così, nella scala sociale.(14) 

 

La metamorfosi, dunque, può essere la chiave di lettura privilegiata per ascoltare la canzone 

Prinçesa (e per analizzare, finalmente, l‘interazione tra testo e musica nel brano). Perché se il testo 

racconta, come dice il suo autore, le tappe fondamentali delle mutazioni che avvengono a Fernando-

Fernanda, la musica dal canto suo accompagna queste ‗svolte‘ con una precisa strategia armonica: 

alternando, cioè, delle sezioni in minore ad altre sezioni in maggiore, con una sorta di ‗contrasto‘ 

ripetuto a più riprese. Le intenzioni di questa ‗alternanza strutturale‘ vengono esplicitate, ancora una 

volta, dallo stesso autore: 

 
Nella musica [di Prinçesa] ci sono improvvise variazioni: è il riepilogo dei passaggi 

fondamentali della vita della protagonista, un elenco di gioie e sfortune incontrate nelle tappe 
delle sue varie metamorfosi. Da bambino si trova ad assumere comportamenti femminili, poi da 
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femmina malriuscita corre all‘incanto dei desideri, tentando prima con mezzi chimici e in 

seguito attraverso una vertigine di anestesia chirurgica di assomigliarsi, di corrispondere a un 
profondo desiderio che la vuole donna. Per mantenersi esercita la professione più antica del 
mondo, finché per volere del destino si trasforma ancora, e per l‘ultima volta, da prostituta 
nell‘amante ufficiale di un avvocato. Questa è l‘ultima metamorfosi; la musica, grazie anche e 
soprattutto a Ivano Fossati, accompagna questa evoluzione passando da tonalità maggiori a 

minori.(15) 

 

Le ‗mutazioni‘ della storia diventano, quindi, anche delle mutazioni armoniche: e ogni ‗salto‘ dalla 

tonalità maggiore alla tonalità minore, in questo senso, è una sorta di ‗correlativo musicale‘ degli 

avvenimenti narrati. E c‘è un'altra considerazione da fare, che tocca da vicino la natura della 

metamorfosi di Prinçesa: l‘alternanza nell‘armonia, da maggiore a minore, potrebbe infatti 

raccontare, attraverso la musica, anche l‘alternanza sessuale e identitaria di Fernando-Fernanda. 

L‘armonia del brano non è tuttavia l‘unica componente musicale che ‗dice qualcosa‘ del percorso di 

Prinçesa e del suo cambiamento. Anche il coro finale, che intona una serie di parole in portoghese 

(dando un‘icastica sintesi delle «atroci esperienze» vissute da Fernanda nella sua vita)(16), racconta 

a suo modo l‘emancipazione di Prinçesa e il suo passaggio, finalmente e faticosamente conquistato, 

dal maschile al femminile. Alle due voci maschili che intonano inizialmente le parole in portoghese, 

infatti, si aggiungono progressivamente delle voci femminili: in modo che, alla fine, queste siano 

preponderanti (dando una «rappresentazione sonora della conquista di una nuova identità 

femminile»)(17). Al riguardo è particolarmente interessante notare come De André, nelle 

annotazioni di ‗autocommento‘ alla canzone, abbia scritto che l‘obiettivo di Prinçesa consiste nel 

«conciliare ed armonizzare il proprio corpo di maschio con un‘anima ed uno spirito femminili»(18). 

La scelta lessicale di ‗armonizzare‘ è - almeno inconsapevolmente – precisissima: e descrive quanto 

avviene anche sul piano dell‘esecuzione musicale, quando nel coro finale le voci maschili vengono 

effettivamente armonizzate con quelle femminili. 

Ma c‘è dell‘altro. Nella canzone vi sono tre ampie sezioni strumentali, cioè tre parti senza 

l‘intervento della voce, sempre in tonalità maggiore, nelle quali uno strumento a corde esegue una 

melodia discendente. Tali sezioni strumentali sono quantitativamente rilevanti – hanno ciascuno una 

durata di circa trenta secondi – e costituiscono un momento ‗euforico‘ della storia raccontata: 

secondo una equazione approssimativa ma efficace, infatti, la tonalità minore (quella sulla quale 

sono intonate, dalla voce, le strofe) è tendenzialmente negativa, disforica, mentre la tonalità 

maggiore (quella, appunto, delle sezioni strumentali) è euforica e positiva. Questa ampia melodia 

discendente potrebbe dunque rappresentare un momento felice della vicenda di Fernanda: non a 

caso scaturisce sempre da una situazione positiva che conclude le strofe (cioè nella prima il piccolo 

Fernandinho che, guardandosi allo specchio e coprendosi gli occhi con le dita, si immagina un sesso 

femminile anziché maschile, abbandonandosi alla fantasia; nella seconda la giovane Fernanda che, 

subita l‘operazione chirurgia ai seni e ai fianchi, può finalmente passeggiare sul lungomare di Bahia 

e lasciarsi ammirare dai passanti; nella terza infine la conclusione della vicenda attraverso la 

relazione con l‘avvocato)(19). Ma non finisce qui, perché questa ampia melodia discendente 

potrebbe ‗rappresentare‘ la metamorfosi del protagonista, cioè il cambiamento del suo corpo e 

l‘armonizzazione di questo con la sua anima. È curioso osservare, infatti, come questa melodia 

insista dapprima sulla nota di settima (Si), che rispetto alla dominante (Do diesis) produce un effetto 

‗dissonante‘ (quello usato spesso, per intenderci, nel blues); la melodia poi discende gradualmente 

fino a giungere alla nota dominante. Avviene, se vogliamo, una ‗rappresentazione melodica‘ di 

quello che accade al protagonista della canzone: che sente, inizialmente, una dissonanza nella 

propria identità e riesce poi a risolverla, faticosamente, trovando il ‗centro‘ della propria esistenza.  

 

 

4. La canzone Disamistade racconta invece uno scontro tra due famiglie. Il titolo tradisce il legame 

che l‘ideazione e la stesura del brano hanno con la cultura della Sardegna: ‗disamistade‘ significa in 

sardo «disamicizia e per estensione faida», come puntualizza De André(20). La canzone incomincia 

in medias res e non ha, propriamente, una conclusione: le due famiglie protagoniste, disarmate di 

sangue, si sono schierate davanti a una chiesa, in attesa di una eventuale riconciliazione che non 

viene tuttavia mai esplicitata. La rievocazione di una spirale di violenza, che dalle cause leggere e 
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dai primi screzi dello scontro conduce allo scoppio di sangue e all‘odio feroce, nonché la 

considerazione del narratore sul modo di vivere senza dolore (che, in qualche modo, dovrebbe pur 

esistere), non spostano di un millimetro i protagonisti e non smuovono la scena: cosicché la canzone 

si chiude ribadendo la situazione iniziale, ovvero quella delle anime davanti alla chiesa, con una 

famiglia di fronte all‘altra, in attesa. 

Sebbene la canzone sia una riflessione sulla violenza e sulla incapacità dell‘uomo di convivere 

pacificamente con i suoi simili (anche in un piccolo paese), e abbia dunque, almeno nelle intenzioni 

dell‘autore, una vocazione per così dire ‗universale‘, la genesi di Disamistade è implicata con una 

disamicizia, o meglio con una faida, assolutamente determinata e particolare. Possiamo infatti 

presumere che,  forse volendo scrivere un brano sull‘argomento, oppure per qualche casualità, De 

André abbia letto il romanzo storico sardo Il muto di Gallura, pubblicato da Enrico Costa nel 1884. 

Una copia del volume – nella riedizione del 1986 – è infatti conservata all‘Archivio Fabrizio De 

André, variamente sottolineata e annotata dal cantautore. Appare poi probabile che proprio nella 

lettura della parte centrale del romanzo vada rintracciata la ‗scintilla‘ da cui scaturisce la canzone 

Disamistade. Le pagine che narrano una delle scene culminanti del libro, nella quale le due famiglie 

opposte dei Vasa e dei Mamia decidono di riconciliarsi (dopo una faida decennale), vengono 

ampiamente sottolineate da De André, che ne ‗rielabora‘ una versione originale sulle sue carte. La 

scena della riconciliazione descritta nel romanzo costituisce quindi una fonte fondamentale, dalla 

quale De André incomincia per sviluppare la canzone; e la sua rielaborazione originale sulle carte 

corrisponde al ‗breve racconto‘ che il cantautore annota per fissare l‘idea del brano.  

Ma procediamo con ordine, e osserviamo dapprima un frammento del romanzo (ampiamente 

sottolineato dal cantautore nella copia da lui posseduta): 

 
Il 26 maggio 1856 fu un giorno memorabile per la Gallura. Nel famoso campo di S. Sebastiano - 
quasi alle porte della città di Tempio - fin dall‘alba accorrevano a frotte uomini e donne dai 
vicini villaggi e dalla campagna. Erano famiglie intiere dell‘una e dell‘altra fazione, che 
convenivano là per la sospirata pace. Gli avversari volevano darsi il bacio del perdono, alla 

presenza di un ministro che avrebbe loro parlato la parola di Cristo. [...] Da una parte e dall‘altra, 
divise in due schiere, a dieci passi di distanza, erano due lunghe file di avversari: a destra del 
frate i coniugi del Vasa, con a capo Pietro, a sinistra quelli del Mamia, guidati da Michele 

Pileri.(21) 
 

La stessa scena, con le due lunghe file di avversari, viene ‗rielaborata‘ da De André sulle pagine di 

un quaderno, dove si legge: «Giorno della riconciliazione: le due famiglie coinvolte su due file sotto 

il palco delle autorità: aspettano che venga dato il segnale del perdono»(22). 

Teniamo a mente due fatti: nella fonte di Enrico Costa e nella ‗sceneggiatura‘ della canzone sul 

quaderno le due famiglie si fronteggiano, su due file, a debita distanza; e nel passo del romanzo, 

così come nella traccia in prosa, le stesse famiglie sono in attesa di compiere il rito della 

riconciliazione. Nella versione definitiva del testo deandreiano non ci sarà spazio per un esito felice 

della vicenda: l‘episodio della riconciliazione viene espunto, durante la lavorazione alla canzone, e 

non è contemplato dai versi definitivi. Anzi appare probabile, considerato il clima minaccioso della 

canzone, che la pace di cui si parla sia soltanto provvisoria (e costituisca un riposo del vento, come 

dice il testo) e che la violenza sia sempre sul punto di esplodere nuovamente(23). 

Consideriamo adesso la relazione di testo e musica in due parti della canzone. Lo ‗schieramento‘ 

delle due famiglie, una di fronte all‘altra, viene forse alluso stilisticamente dall‘impiego intenso 

dell‘anafora (soprattutto nei primi versi: che ci fanno queste anime| davanti alla chiesa| questa 

storia divisa| questa storia sospesa|| a misura di braccio| a distanza di offesa| che la pace si pensa| 

che la pace si sfiora). E la situazione ‗bloccata‘ – la difficoltà delle due famiglie nel muovere un 

passo verso l‘altra e l‘ineluttabilità dello scontro – viene resa attraverso una ritmica ‗rigida‘ e una 

melodia vocale monocorde, senza guizzi, senza via di scampo. De André, in effetti, intona buona 

parte dei versi del brano su una melodia ‗statica‘, contraddistinta dal ribattere frequente della 

medesima nota (mentre è decisamente più varia e agile la melodia vocale di Prinçesa, con frequenti 

‗cambi di direzione‘: forse perché quella è una storia di emancipazione e di libertà). Anche 

l‘arrangiamento sottolinea l‘immobilità della scena. La canzone, si regge, ritmicamente, su di uno 

strumento insolito, il berimbau (diffuso nella musica brasiliana): il motivo suonato da questo 
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strumento – il «principale sostegno ritmico» del brano – viene suonato nei primi secondi della 

canzone e viene ripetuto durante le prime strofe (poi leggermente variato), ed è formato «da due 

sole note, è circolare e decisamente statico»(24). Suggerisce un‘ostinazione e una staticità che non 

possono non alludere, sul piano musicale, alla situazione descritta nel testo. 

Consideriamo, adesso, quella negazione dell‘ipotesi di pace di cui dicevamo sopra e l‘apparente 

impossibilità di raggiungere un accordo tra le due famiglie protagoniste. Questo aspetto tematico 

viene reso da un ‗correlativo musicale‘, consistente nelle due ampie sezioni strumentali della 

canzone, che non vanno assolutamente trascurate. Le due sezioni sono identiche, hanno la durata di 

un minuto e mezzo circa, e vengono eseguite a metà e alla fine del brano. La parte strumentale è 

eseguita da una sezione d‘archi, una chitarra classica e una damigiana (come percussione). 

Racconta Piero Milesi, arrangiatore e co-produttore di Anime salve, che attraverso quella sezione 

del brano De André intendeva raccontare il «dolore universale»(25); e questo ce lo comunica 

proprio la musica, con la sua sonorità cupa e minacciosa. Fino all‘entrata in scena della sezione 

d‘archi, cioè per la prima metà della canzone, l‘armonia d‘impianto era rimasta saldamente sul La 

minore. Quando si sviluppa il passaggio strumentale del ‗dolore universale‘, invece, avviene un 

improvviso ‗salto‘ nella tonalità di Mi minore. L‘impressione, all‘ascolto, è quello di una svolta, di 

una ‗via di fuga‘: ma il cambiamento è soltanto accennato e non si compie del tutto, perché una 

brusca modulazione riconduce alla tonalità del La minore, quella con la quale la canzone 

incomincia e finisce(26). Quando il passaggio degli archi, nella sezione strumentale, si conclude, 

rientra in scena il berimbau con la sua melodia costante e sempre uguale: riportando, potremmo dire, 

la chiesa al centro del villaggio, cioè riconducendo l‘ascoltatore alla scena iniziale, con le due 

famiglie schierate a fronteggiarsi. Nel complesso, questa sezione strumentale è dunque 

perfettamente coerente con il testo: lo segnalano Cosi e Ivaldi – autori di un volume sull‘opera e 

sulla poetica di De André – quando osservano, nell‘analisi della canzone, che «l‘accordo di tonica 

[cioè il La minore] costituisce un forte centro attrattivo verso cui l‘armonia viene immancabilmente 

ricondotta, come se l‘impossibilità di porre fine a quel paradossale cerchio di violenza possa 

rispecchiarsi nel vano tentativo da parte dell‘armonia di allontanarsi dalla tonica d‘impianto. Anche 

la musica ribadisce che la storia è solo sospesa ma mai risolta»(27). 

 

5. Spero sia stato possibile, attraverso queste pagine, osservare come le soluzioni formali adottate 

dagli autori di una canzone – in questo caso specifico De André e Fossati – possano sia sul piano 

testuale che su quello musicale procedere in un‘unica direzione, concorrendo alla costruzione di 

senso del brano. E mi auguro che sia emerso come la riflessione sulle canzoni (anche quelle della 

popular music) non possa effettivamente sottrarsi, come afferma giustamente La Via, dal compito 

di considerare sia la componente testuale che quella musicale, tentando se possibile di farle 

‗dialogare‘. 

 

Jan Gaggetta 

 

 
Note. 

(1) L‘intervento sviluppa alcuni spunti contenuti nella mia tesi di dottorato, intitolata ―Anime salve‖ di 
Fabrizio De André (1996). Edizione e commento, dir. U. Motta, N. Scaffai, N. Tonelli, Université de 
Fribourg e Università di Siena. La ricerca dottorale ha potuto beneficiare di un finanziamento del Fondo 
Nazionale Svizzero per la ricerca. 
(2) S. La Via, Parte seconda, in Id., Poesia per musica e musica per poesia. Dai trovatori a Paolo Conte, 

Carocci, Roma 2006, p. 4. Il volume è accompagnato da un CD-ROM (contenente la Parte seconda) che 
propone l‘analisi di dieci composizioni – da Bernart de Ventadorn a Paolo Conte, come suggerisce il 
sottotitolo del libro – mettendo in pratica la proposta teorica e metodologica elaborata. 
(3) S. La Via, Poesia per musica e musica per poesia, cit., p. 175. Osservo che La Via propone, in ogni caso, 
un ‗movimento analitico‘ che incomincia dalla comprensione e dallo studio del testo, per passare 
successivamente alla musica, e infine alternare abilmente i due piani. Questo perché, in sintesi, il linguaggio 
musicale è estremamente soggettivo e difficilmente interpretabile secondo un senso condiviso: è dunque 
preferibile trovare nel testo i primi ‗appigli‘ a cui aggrapparsi, per avviare l‘analisi. Ciò non toglie che in 

seguito le due fasi analitiche – rivolte al testo e alla musica – possano alternarsi e soprattutto integrarsi a 
vicenda. Vedi S. La Via, Parte seconda, cit., pp. 3 ss. 
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(4) De André, intervista pubblicata su ―Rossana‖ [1967], riportata integralmente in C. Sassi, W. Pistarini, De 

André talk. Le interviste e la stampa d‘epoca, prefazione di L. Ceri, Coniglio, Roma 2008, p. 36. 
(5) Vedi, sulla questione, L. Zuliani, L‘italiano della canzone, Carocci, Roma 2018, in particolare pp. 67-68. 
(6) De André, intervista pubblicata su ―Buscadero‖ [1996], riportata parzialmente in M. Marrucci, Il 
«mosaicista» De André, in Centro Studi Fabrizio De André, a cura di, Il suono e l‘inchiostro. Cantautori, 
saggisti, poeti a confronto, Chiarelettere, Milano 2009, p. 107. 
(7) «L‘incubazione del disco è avvenuta con un viaggio , un altro viaggio a sud [...]. A quel punto non 
avevamo una nota scritta, e non avevamo una parola scritta. Non sapevamo davvero niente. Avevamo certo 

un po‘ di libri, già recuperati, alcune storie, ma veramente poco. L‘intento era quello di farsi raccontare 
[storie] dalla gente», Fossati, intervista accessibile su YouTube, 
https://www.youtube.com/watch?v=YfZX3whr2HI, link consultato a luglio 2023. 
(8) Per ulteriori dettagli, vedi A. Sinopoli, Fabrizio De André. Anime salve, Auditorium, Milano 2006, pp. 
29-32. 
(9) Il disaccordo, in sintesi, riguarda la scelta degli strumenti da utilizzare ma implica, in senso più ampio, 
una visione ‗ideologica‘. Fossati voleva mantenere per l‘album una salda impostazione pianistica, mentre De 

André – che percepiva il piano come uno strumento ‗colto‘ – voleva rimanere fedele alla linea ‗etnica‘ 
avviata con Creuza de mä nel 1984 e proseguita con Le nuvole nel 1990. «Alla fine quello che ci divideva 
era una sorta di occidentalismo, del quale io mi schieravo a difesa. Sai, facevamo lunghe discussioni sul fatto 
che il pianoforte ci dovesse apparire , in un disco così ; Fabrizio era convinto di no, il pianoforte era per lui 
uno strumento colto, non popolare, quindi in certi momenti poteva stridere con l‘intenzione di alcune canzoni 
[...] Ma su questo punto non ci saremmo mai accordati e così decidemmo di lasciare che l‘operazione Anime 
salve fosse un‘operazione di sola scrittura», Fossati in R. Bertoncelli, Belín, sei sicuro? Storia e canzoni di 
Fabrizio De André, nuova edizione ampliata, Giunti, Firenze-Milano 2012, p. 149. Fossati si dirà comunque 

felice della scelta compiuta: «in fondo i brani li avevamo scritti, e di questo resto felice e orgoglioso: meglio 
avere contribuito a un grande album di De André piuttosto che a un disco di De André -Fossati 
compromissorio, ibrido, insoddisfacente per entrambi», Fossati in C. G. Romana, Fabrizio De André. Amico 
fragile, Arcana, Roma 2009, p. 226. 
(10) Milesi in C. Cosi, F. Ivaldi, Fabrizio De André. Cantastorie fra parole e musica, Carocci, Roma 2011 
pp. 182-183. 
(11) Recentemente ristampato: F. Farias De Albuquerque, M. Iannelli, Princesa, Sensibili alle foglie, Roma 

2020. 
(12) Sulla complessa genesi del romanzo e della canzone vedi S. Moscadelli, Prinçesa di Fabrizio De André: 
appunti per lo studio del testo, in M. Gatto, L. Lenzini, a cura di, L‘ospite ingrato. Musica, Quodlibet, 
Macerata 2017, pp. 205-217. E vedi anche U. Fracassa, Il viaggio intertestuale di Princesa, in Id., Patria e 
lettere. Per una critica della letteratura postcoloniale e migrante in Italia, Perrone, Roma 2012, pp. 114-136, 
che inoltre riflette sulla ‗riscrittura‘ deandreiana secondo la prospettiva della letteratura migrante. 
(13) Prendendo spunto da un fatto di cronaca letto su un giornale – l‘annegamento di una ragazza in un fiume 

– De André decide di attenuare la tragicità della vicenda, scegliendo di stemperare la cruda realtà 
cronachistica in una canzone dai tratti favolistici. Sulla questione vedi S. Moscadelli, Prinçesa di Fabrizio De 
André: appunti per lo studio del testo, cit., p. 209, e M. Marrucci, Fabrizio De André. Donne pensate come 
amore, Zona, Arezzo 2013,  p. 135. 
(14) De André, manoscritto conservato all‘Archivio Fabrizio De André, trascritto integralmente in S. 
Moscadelli, Prinçesa di Fabrizio De André: appunti per lo studio del testo, cit., pp. 215-216. 
(15) De André in R. Cotroneo, Fabrizio De André: come un‘anomalia. Tutte le canzoni, Einaudi, Torino 
1999, p. 252. 

(16) De André in S. Moscadelli, Prinçesa di Fabrizio De André: appunti per lo studio del testo, cit., p. 216. 
(17) V. Vecchiarelli, Riunire le teste dell‘idra : una rilettura della produzione di Fabrizio De André 
attraverso i suoni, tesi di dottorato, Università la Sapienza di Roma, Dipartimento di Storia, Antropologia, 
Religioni, Arte e Spettacolo, aa. 2018/2019, p. 108. 
(18) De André in S. Moscadelli, Prinçesa di Fabrizio De André: appunti per lo studio del testo, cit., p. 216. 
(19) In corsivo alcune citazioni da Prinçesa, testo e musica di F. De André e I. Fossati, Copyright 1996 Il 
Volatore Ed. Musicali S.r.l. | Nuvole Ed. Musicali S.a.s. | Universal Music Publishing Ricordi S.r.l. 

(20) De André in W. Pistarini, Fabrizio De André. Il libro del mondo. Le storie dietro le canzoni, Giunti, 
Firenze 2018, p. 261. 
(21) E. Costa, Il muto di Gallura, Edizioni della Torre, Cagliari 1986, p. 66. 
(22) De André, manoscritto conservato all‘Archivio Fabrizio De André, citato in V. Vecchiarelli, Riunire le 
teste dell‘idra: una rilettura della produzione di Fabrizio De André attraverso i suoni, cit., p. 194. 
(23) Disamistade, testo e musica di F. De André e I. Fossati, Copyright 1996 Il Volatore Ed. Musicali S.r.l. | 
Nuvole Ed. Musicali S.a.s. | Universal Music Publishing Ricordi S.r.l. 

https://www.youtube.com/watch?v=YfZX3whr2HI
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(24) V. Vecchiarelli, Riunire le teste dell‘idra: una rilettura della produzione di Fabrizio De André 

attraverso i suoni, cit., p. 198. 
(25) Milesi in Renzo Sabatini, Mi sento zingaro e compositore. Intervista a Piero Milesi, in ―A rivista 
anarchica‖, XLII, 370, aprile 2012. 
(26) Vedi A. Sinopoli, Fabrizio De André. Anime salve, cit., pp. 101-102. 
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SULLA SPOKEN MUSIC IN ITALIA: I PROGETTI DEL COLLETTIVO ZOOPALCO 

 

 
1. Per una definizione di spoken music 

 

Nella mia posizione di osservatrice interna al movimento della slam poetry(1) e della spoken word 

poetry italiana, ho incontrato per la prima volta la dicitura spoken music in associazione al lavoro 

del Premio Dubito di poesia con musica(2), che da più di dieci anni si dedica a un‘operazione di 

scouting di poeti/e e musicisti/e Under35, mettendo a disposizione una borsa di studio del valore di 

duemila euro a vincitori e vincitrici del premio in memoria della figura di Alberto Dubito Feltrin, 

poeta e rapper fondatore del gruppo Disturbati dalla CUiete, morto suicida nel 2012 a Treviso. La 

prima edizione risale al 2013 ed è stata curata da Lello Voce e Marco Philopat, che ancora oggi 

insieme a Paolo Cerruto continuano a occuparsi dell‘organizzazione. Ogni anno la casa editrice 

Agenzia X pubblica le dispense dei materiali del premio con testi e interventi dei finalisti/e e articoli 

su esempi di ricerca dell‘interazione contemporanea tra poesia e musica. 

Si trovano oggi diversi saggi di critica letteraria(3) che dedicano analisi approfondite alle canzoni di 

cantautori, cantautrici, e cantanti rock. Già Tondelli negli anni novanta li considerava i depositari 

del mandato sociale della poesia, sostenendo che «il contesto rock ha prodotto i più grandi poeti 

degli ultimi decenni», mentre «i poeti ufficiali si nascondono dietro le loro scrivanie e i loro libri. 

[…] Hai la sensazione che oltre la capacità combinatoria, oltre la perfezione formale non esista 

un‘anima. Nei poeti rock, più o meno maledetti che siano, questa anima è eccentricamente viva e 

pulsante»(4). 

Non è forse un caso che il collettivo romano di poesia performativa degli anni duemila Wow 

Incendi Spontanei, che organizza jam a cadenza mensile con musicisti improvvisatori dal vivo sui 

versi dei poeti che si alternano sul palco, abbia scelto come slogan sui social «La poesia, ma 

rock‘n‘roll», e che spoken word artist celebri dell‘area anglofona come Kae Tempest riempiano 

teatri e festival musicali e vengano invitatə(5) come ospiti a X Factor. 

Se, come afferma Bruno Gallotta nel suo Manuale di poesia con musica(6), la bibliografia sul 

rapporto tra parola e musica è sterminata, non si può dire lo stesso per la più recente pratica della 

spoken music, che in Italia non è ancora stata oggetto di un‘analisi critica specifica. La domanda 

analitica alla base di questo studio è dunque che cosa si intende con l‘espressione spoken music in 

Italia e quali sono gli elementi caratterizzanti che inducono sempre più giovani(7) poeti/e a fare 

riferimento a quest‘etichetta per presentare la propria attività artistica. Cito, tra gli altri, gli 

spettacoli Diossido di cromo(8) di Matteo Di Genova e del batterista Marco Crivelli, Black in black 

out(9) di Nicolas Cunial, Debito(10) di Mora, Abraxas di Giuliano Logos e Matteo Bussotti. 

In un intervento per Indire (Istituto nazionale documentazione e innovazione ricerca educativa)
 
(11), 

il poeta performer Dome Bulfaro sostiene che la spoken music farebbe parte insieme alla spoken 

word della macro area della performance poetry(12), che Julia Novak, leader del gruppo di ricerca 

Poetry off the page all‘Università di Vienna, definisce come «a variety of live poetry at the extreme 

end of its spectrum which, as the name indicates, is entirely conceived in relation to oral 

performance»(13). Al polo opposto dello spettro della poesia dal vivo ci sarebbero i «flat poetry 

readings» dei page poets, che non hanno interesse a sviluppare un‘estetica performativa 

riconoscibile, ma che servono invece per le presentazioni di pubblicazioni cartacee. Come 

testimoniato anche dalle performer e studiose di settore Lucy English e Katie Ailes(14), sono 

convinta che la cifra della poesia performativa e della spoken word poetry sia in effetti individuabile 

nella composizione dell‘opera avendo in mente una destinazione orale, che tenga conto della 

presenza fisica del pubblico. 

In Italia la creazione progressiva di una scena intorno al Premio Dubito ha avuto come conseguenza 

che spesso chi si occupa di poesia performativa nell‘ambito del poetry slam abbia cominciato a 

lavorare a un progetto di poesia con musica come parte fondamentale del cursus honorum artistico 

di poeta performer. Capita dunque che i e le giovani poeti/e performativi/e di oggi inizino nel 

contesto del poetry slam (che prevede tra le sue regole statutarie l‘assenza di costumi, oggetti di 

scena e riempimenti musicali), che preparino a un certo punto uno spettacolo one man show di 

spoken word con le poesie del loro repertorio e che avviino poi insieme a dei musicisti/e il loro 
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progetto di spoken music(15), esibendosi sul territorio nazionale anche grazie alla rete dei collettivi 

della Lega italiana poetry slam(16). Sotto la denominazione di spoken music si possono menzionare, 

non a caso, esperienze come quella di Lello Voce, che per primo ha portato il poetry slam in Italia 

nel 2001(17), e che di questa pratica si definisce un pioniere nelle sue numerose collaborazioni con 

musicisti del calibro di Paolo Fresu e Frank Nemola, che hanno portato al concepimento di libri di 

poesia con CD(18) indispensabile per la fruizione dell‘opera completa o del solo CD, rinunciando al 

supporto cartaceo. La definizione di spoken music proposta da Lello Voce pone l‘accento sì sulla 

destinazione orale, ma soprattutto sulla compenetrazione tra suono e vocalità del poeta: 

 

La spoken music (la ‗poesia per musica‘(19), se preferite) sarebbe quel particolare tipo di poesia 

contemporanea nella quale un testo è accordato (temperato) a una musica originale e in cui le 
caratteristiche formali dei suoni, della melodia e dei ritmi musicali e il rapporto da essi stabilito con 
la vocalità del poeta (a livello sia melodico che ritmico-prosodico) e con gli aspetti melodici del testo 
in sé, sono parte integrante delle qualità formali di detta poesia e, per molti versi, anche del testo 

stesso di quella poesia».(20) 

 

Rimarrebbe fuori, secondo Voce, da questa definizione di spoken music la poesia sonora, comprese 

le Diplofonie di Demetrio Stratos, artista su cui torneremo. Modelli possibili della spoken music 

sarebbero invece l‘iniziatore della dub poetry Linton Kwesi Johnson(21), il bluesman Gil Scott-

Heron e Ursula Rucker, dalla quale mi rivela di aver sentito usare per la prima volta(22) questa 

formula in un‘intervista. 

Come andrebbe pubblicata questa poesia destinata alla dimensione orale e strettamente intrecciata 

con la musica? Nel 2012 sul Fatto Quotidiano Voce dichiarava che: «Il futuro della poesia è nei CD 

e nei supporti ‗liquidi‘ (MP3, ecc.), non nei libri. Se c‘è qualcuno a cui tirare le orecchie, 

probabilmente, non è l‘editoria a stampa, ma quella musicale»(23). Previsione realizzata, a distanza 

di dieci anni, dalla fondazione nel 2022 dell‘etichetta di poesia orale e spoken music ZPL del 

collettivo bolognese Zoopalco.  

Il presente articolo si propone di avviare una ricerca sulla spoken music italiana a partire dall‘analisi 

dei primi tre progetti prodotti da ZPL, che riguardano gli/le artisti/e che fanno parte del collettivo, e 

dalle interviste(24) che in prima persona ho condotto ai tre gruppi Monosportiva, Mezzopalco e 

Osso Sacro, con l‘obiettivo di rintracciare degli elementi comuni che potessero essere utili alla 

definizione della spoken music come pratica, scena o genere poetico-musicale. La prospettiva che 

ho adottato per la formulazione delle interviste semi-strutturate è stata quella della teoria della 

risposta estetica, poiché, sulla scorta della fenomenologia della lettura di Wolfang Iser, mi 

interessava soprattutto capire che tipo di uditorio implicito(25) hanno in mente gli/le artisti/e nel 

processo creativo, a quali spazi sono interessati/e per le loro esibizioni e come costruiscono le loro 

opere affinché possano rientrare nell‘etichetta di spoken music. Benché i membri di Zoopalco 

abbiano più volte sottolineato la maggiore importanza della pratica creativa rispetto alla necessità di 

dare definizioni coerenti ai loro progetti, attraverso le interviste ho cercato di individuare i punti 

salienti della riflessione artistica che li portano a presentare i loro lavori come spoken music. Sono 

emersi in particolare i seguenti nuclei d‘interesse per la ricerca: la dimensione intermediale e al 

contempo medium-specifica delle opere, l‘interesse per il processo più che per il prodotto finito e le 

differenze e somiglianze rispetto alla forma canzone. Altre domande da cui sono partita hanno 

riguardato i frame(26) di destinazione delle performance. C‘è ad esempio una differenza tra la 

poesia con musica tradizionalmente intesa e la spoken music? Quali sono i palchi in cui gli artisti si 

esibiscono e a cui puntano per il futuro? Come si posizionano rispetto ad altri generi musicali? 

 

 

2. Il collettivo Zoopalco e ZPL 

 

Zoopalco nasce a Bologna alla fine del 2015 e sin dalla sua fondazione prende una posizione 

esplicita sulla destinazione orale e performativa delle opere prodotte dai membri del gruppo, 

segnalata con chiarezza anche dall‘allusione erotico/filmica del motto sulle pagine social: «a 

qualcuno piace orale». Oggi fanno parte del collettivo: Eugenia Galli, Tommaso Giordani, Riccardo 

Iachini, Vittorio Zollo, Alessandro Minnucci e Gabriele Stera. Il lavoro sulla voce e la ricerca multi 
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e inter-mediale è stata la bussola dei vari progetti del gruppo, tra cui cito a titolo esemplificativo 

solo: Via dalla carta del 2018, in cui le poesie del collettivo sono state rese fruibili attraverso un QR 

code su un cartello in forex pensato graficamente come l‘indicazione di una strada (appunto ‗via 

dalla carta‘), che fungeva anche da esplicita dichiarazione di poetica contro le pubblicazioni 

cartacee; e la più recente E buio fu in collaborazione con Orchestra Senzaspine, un‘opera 

intermediale presentata il 13 giugno 2023 a Piazza Maggiore a Bologna di fronte a più di mille 

spettatori, che ha unito ibridandoli i linguaggi del teatro, dell‘opera lirica, della spoken word e del 

live cinema, coinvolgendo, già nelle fasi di composizione del libretto, una cinquantina di narratori e 

narratrici in laboratori di scrittura collettiva per adulti e studenti. 

Il 2022 è l‘anno della fondazione dell‘etichetta di poesia orale e spoken music ZPL (Zoopalco 

Poetry Label) «per creare una porta di accesso a una serie di situazioni a cui la poesia con musica, o 

la poesia come musica, potesse portare una prospettiva differente, di intersezione con la 

performance, di ricerca sulla voce, di esperimenti narrativi, di metrica»(27) (corsivi miei). 

Uno scritto-manifesto di Zoopalco pubblicato da Agenzia X, che si intitola L‘opera come processo, 

dichiara di voler valorizzare progetti dal basso che abbiano gestazioni lunghe in cui il processo nelle 

varie fasi di produzione conta molto più della contraddittoria fissità del prodotto/disco finito, che 

fotografa un momento di una ricerca che negli spettacoli dal vivo continuerà a mutare. Per questo, il 

collettivo si impegna per le future produzioni a cadenza biennale ad acquisire non opere già finite, 

ma processi di realizzazione, preferibilmente aperti. Negli anni dispari ha invece in programma la 

realizzazione di podcast e spettacoli basati sulla re-oralizzazione di autori e autrici italiane del 

secondo Novecento, il cui primo esperimento nel 2023 è stato l‘adattamento performativo […] 

bibedi scarabei(28) dal poema Tiresia di Giuliano Mesa, che ha coinvolto le voci dei poeti Gabriele 

Stera e Tommaso Giordani e la danzatrice Francesca Nardi con un interessante lavoro sul 

sottotitolaggio audiovisivo. 

I primi tre progetti usciti per ZPL nel 2022 sono quelli degli/delle artisti/e di Zoopalco che negli 

anni in formazioni diverse hanno vinto varie edizioni del Premio Dubito. In ordine di uscita: 

C4MG1RL di Monosportiva, IMPRE di Mezzopalco e Urla dal confine di Osso Sacro. 

 

 
2.1. Monosportiva tra porno e poesia 

 

Monosportiva è un duo nato nel 2017, composto da Eugenia Galli alla voce e ai testi e lllo alla 

musica elettronica. Il primo EP, inizialmente con un titolo uguale al nome del gruppo poi 

modificato in Corpo contraffatto, è uscito nel 2019; il secondo, C4MG1RL, nel 2022 dopo la 

vittoria nel 2020 del Premio Dubito. Nel 2023 è stato prodotto infine il dittico dei pezzi Atlantide e 

Siccità. Tutti i brani sono disponibili su Spotify. 

Il concept di C4MG1RL nasce nel periodo pandemico - in cui i/le poeti/e performativi/e e su carta si 

destreggiavano in versioni streaming casalinghe dei loro reading - dall‘intuizione che ci fosse 

qualcosa in comune tra il porno e la fruizione estetica della poesia in digitale: 

 
La poesia, che ha sperimentato il supporto vivente del corpo e della voce dellə poetə così come 
forme cartaceo-tipografiche, multimediali e visive, condivide un ―reticolo mediale‖ così denso 
con una sola altra forma artistica […]: la pornografia, appunto. Il porno ha assunto nel tempo 
forme sempre meno rarefatte, mostrandosi capace di accogliere le possibilità offerte dalle 
nuove tecnologie in anticipo rispetto a tutte le altre arti: si è spostata dalle pitture murali di 
Pompei alle riviste come ―Playboy‖, dalle hotline allo schermo dello smartphone, dal cinema a 

luci rosse al visore VR, di recente sperimentato anche dalla videopoesia.(29) 
 

La smart worker definitiva ben prima dell‘emergenza pandemica, sostiene Galli, è la camgirl. Nei 

quattro pezzi vengono passati in rassegna i rapporti di potere tra sex worker e cliente, poeta e 

uditore, poeta e musa con sonorità eteree pop-synth che ricordano gli Offlaga Disco Pax. 
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2.2. Gli imprescindibili di Mezzopalco  

 

Il progetto IMPRE di Mezzopalco è un concerto di sole voci dei poeti Tommaso Giordani e 

Riccardo Iachini e del beatboxer pugliese Mollo Beat, nato con l‘obiettivo di preparare tre pezzi per 

partecipare al Premio Dubito di poesia con musica. Il punto di partenza però è stato l‘allestimento 

del live: il nome del gruppo richiama infatti lo stare in mezzo al palco, il comunicare per mezzo del 

palco, oltre che la composizione formata da metà del collettivo Zoopalco. Le registrazioni arrivano 

dopo e sono funzionali alla presentazione al premio, così come i testi, assai diversi nella dimensione 

del live e del disco, che uscirà solo quando il gruppo ha maturato quaranta date dal vivo in location 

che variano dalle piazze di paese al teatro, dall‘Auditorium Parco della musica di Roma ai live club 

della musica rap e indie. Nella formazione attuale del Mezzopalco, il beatboxer non è più Mollo, ma 

Giovanni Di Matteo (in arte Ninjoh), subentrato subito dopo la vittoria del Dubito nel 2018. 

L‘idea di creare un pantheon di imprescindibili della storia orale occidentale arriva all‘evento 

Mitilanza di La Spezia 2017, organizzato dal collettivo di poesia performativa ligure dei Mitilanti. 

In quei giorni di incontri e tavole rotonde sulla poesia contemporanea era stato centrale il dibattito 

sull‘assenza di maestri per i nuovi giovani poeti. La risposta di Mezzopalco è stata la ricerca trans-

disciplinare degli imprescindibili che hanno unito i loro interessi, «attingendo alla discarica della 

Storia come cercatori d‘aghi in immensi pagliai e cucendo, con quegli aghi, storie alternative e 

immaginifiche»(30). Il disco e (spesso, ma non sempre) il live partono da un‘epiclesi all‘«Olimpo 

glorioso» della poesia orale, dall‘invocazione di Muse prêt-à-porter, quelle che i Mezzopalco si 

portano in giro nei libri che si scambiano, nelle cuffie, in tasca negli smartphone, e verso cui non 

provano nessun timore reverenziale: padri/madri e maestri/e che scelgono di raccontare per 

accorciare le distanze dai propri modelli. 

 
Olimpo glorioso 
dammi una Musa 
prêt-à-porter 

 
Olimpo borioso 
dammi una Musa 
che ti costa? 
 
Olimpo glorioso 
dammi una storia 

che si racconti da sé.(31) 
 

L‘obiettivo è quello di condurre lo spettatore del live e l‘ascoltatore del disco in un viaggio 

attraverso luoghi e personaggi in cui la musica ha il compito di definire lo spazio. E se il nesso 

spazio-musicale può apparire abbastanza chiaro nel delta blues di A memoir, dedicata al padre 

dell‘hip hop Gil Scott-Heron, e nei dodici ottavi del flamenco evocato dal beatbox nel brano Baci di 

madre in onore della regina del duende Pastora Pavon Cruz, è per esempio la drum and bass il 

genere scelto per teletrasportare gli ascoltatori nella Grecia antica di Eschilo. E ancora i 

Mezzopalco guidano l‘uditorio a Tangeri per incontrare Patrizia Vicinelli, nell‘Atene 

contemporanea per raccontare Demetrio Stratos e a Parigi, dove muore l‘unico personaggio che non 

ha avuto direttamente a che fare con la poesia, una comparsa tra gli imprescindibili a rappresentare 

l‘incomunicabilità: Jeanne Hébuterne, meglio conosciuta come la compagna di Amedeo Modigliani. 

Non una lista esaustiva di modelli, dunque, ma un pantheon di maestri/e, trovati non solo nella 

letteratura tout court, che ha informato la ricerca del gruppo. 

 

 
2.3. Le Urla dal confine di Osso Sacro 

 

Il nome del gruppo Osso Sacro deriva dalla catena montuosa che viene considerata l‘osso d‘Italia 

con particolare riferimento all‘Appennino centrale di quelle aree del beneventano da cui il poeta 

Vittorio Zollo e i musicisti polistrumentisti della tradizione familiare di musica popolare iMusicalia 
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Corrado e Carlo Ciervo provengono. L‘osso è sacro a suggellare la morte delle periferie interne 

sempre più spopolate e che solo nella dimensione rituale trovano una rigenerazione. Zollo 

(intervista) spiega: «io non sono uno di quelli che vuole salvarli questi luoghi, qui per me è 

accanimento terapeutico la questione delle aree interne: che muoiano! Ma muoiono e quindi devono 

essere sacre». Non manca un riferimento all‘osso del bacino dello scheletro umano con una volontà 

di rovesciamento carnascialesco di struttura e sovrastruttura. 

Lungo un percorso di otto pezzi musicali l‘album Urla dal confine rielabora in dialetto sannita il 

mito di Persefone(32) legandolo alla vicenda dello stupro di una ragazzina da parte del prete in un 

paese dell‘entroterra campano. La parola, spesso cantata, si intreccia con violino e chitarra elettrica, 

nacchere battenti e sintetizzatori. Nella catabasi vige il sincretismo in cui divinità greche si 

alternano alla dea del culto marsico Angizia e alla fede cristiana. L‘ascoltatore accompagna 

Proserpina nella decisione di tenere o abortire il frutto dello stupro, scelta che nel finale rimarrà 

aperta. È una vicenda che vuole uscire fuori dal tempo, come suggerisce anche il bianco e nero per 

il video di Pruserpina(33), che racconta una storia di dolore universale di dei e semidei. 

Vittorio Zollo ci tiene a dichiarare in interviste e scritti di presentazione del progetto che il fine di 

Osso Sacro è la «rielaborazione e riposizionamento delle narrazioni orali e sonore del territorio 

sannita»(34): la creazione di nuove comunità di ascolto e il tentativo di incidere sul repertorio 

dell‘uditorio, conferendo nuova dignità culturale e politica alla musica popolare, che «negli ultimi 

quarant‘anni è diventata musica per le sagre» (Zollo intervista). È un esempio di questa volontà di 

riposizionamento il brano Stella reale, che riprende il canto di carnevale A Zingarella di San Leucio 

del Sannio ibridandolo con la musica elettronica, o il pezzo Demetra sul tamburo in cui la tammorra 

della tradizione popolare, usata in genere per le invocazioni alla Vergine, è mischiata ai 

sintetizzatori contemporanei e diventa il canto incendiario della furia iconoclasta della madre di 

Proserpina che vuole far crollare la chiesa del prete. 

 

 
3. Il processo 

 

Come abbiamo visto, a Zoopalco interessano i processi. Cercherò quindi ora di approfondire,  

attraverso le testimonianze raccolte dalle interviste, come funziona il processo compositivo dei tre 

gruppi presentati nel paragrafo precedente. La prima domanda da porsi è quella che riguarda 

l‘interazione tra testo e musica: viene prima la musica o la poesia? 

È emersa a proposito del Premio Dubito la dicitura «poesia con musica», in cui la preposizione 

«con» non è casuale. Stefano La Via nel suo Poesia per musica e musica per poesia. Dai trovatori a 

Paolo Conte ha sviluppato a questo proposito un‘interessante tassonomia che riporto sinteticamente. 

Si parla di poesia per musica quando il poeta tiene conto fin dall‘inizio dell‘intreccio con la musica: 

«una poesia concepita sin dal primissimo atto creativo per essere posta in musica». Questa sarebbe 

caratterizzata in genere da isometria dei versi e da una certa regolarità dei raggruppamenti strofici. 

La poesia pura in musica invece si distingue per l‘autonomia dall‘accompagnamento strumentale: 

«nasce più liberamente in funzione di sé stessa, […] trova cioè una ragion d‘essere nei propri valori 

formali ed espressivi», benché spesso venga successivamente musicata. La poesia con musica, 

infine, prevedrebbe una totale compenetrazione dei due linguaggi in una concezione simultanea 

dell‘approccio compositivo(35). 

I membri del collettivo Zoopalco testimoniano nelle interviste modalità creative differenti nei loro 

processi. Se Osso Sacro dichiara una genesi lunga e totalmente mista che parte «da un suono, da un 

refrain, un ritornello, qualche parola e un ritmo anche» (Zollo intervista), i membri di Monosportiva 

compongono invece testi e musica in maniera indipendente, iniziando a volte dalla proposta di uno 

a volte dell‘altra: «il nostro lavoro è molto solitario […], quando la genesi è dalla musica io scrivo 

sapendo già dove stanno le strutture della canzone. È un brano già fatto e io ci parlo sopra» (Galli 

intervista). Mezzopalco, che crea usando la voce come unico input senza nessun ausilio strumentale, 

parte dal presupposto che «poesia è musica nella ricerca della voce, nella poesia per la voce, nella 

scrittura per la voce, nella scrittura per gli ambienti sonori» (Giordani intervista). Tommaso 

Giordani, che ha un passato come autore e cantante della band Alan Moods, racconta di performare 

a occhi chiusi e spesso con l‘accesso al canto, di avere in mente prima del testo la linea melodica e 
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di scrivere fissando un bpm (battito per minuto) che fornisce una pulsazione ritmica di riferimento. 

Riccardo Iachini, poeta narratore del Mezzopalco, compone in maniera completamente orale, a 

memoria, senza sentire il bisogno di fissare il testo con la scrittura: «abbiamo scritto i testi di 

IMPRE per necessità di darli ai ragazzi del Charlie per fare i lavori del packaging del vinile» 

(Iachini intervista). Il rapporto della poesia col beatbox è passato dalla dirompenza dello show off da 

freestyler di Mollo all‘approccio più arrangiativo e di maggiore connessione coi testi di Giovanni Di 

Matteo. Per il brano Baci di madre il punto di partenza è stato il lavoro del beatbox sui dodici ottavi 

del flamenco; per un altro pezzo, A memoir, il testo ha avuto una sua diffusione da solo nei poetry 

slam prima di essere posto in musica. La volontà di creare un disco è partita prima dall‘idea di 

registrare semplicemente il live, poi scartata. IMPRE avrebbe anche potuto essere un podcast, ma «è 

stata una scelta di accessibilità, ormai sono poche le persone che si ascoltano quaranta minuti di 

musica tutta insieme» (Giordani intervista). Il lavoro in studio è durato circa un anno e mezzo e ha 

previsto la registrazione in multi-traccia, cioè in cui tutti cantano contemporaneamente, costruendo 

poi un mosaico di voci per addizioni successive sempre a partire dal beatbox come primo strato. 

Nella tassonomia di La Via, siamo di fronte per lo più a un approccio creativo da poesia con musica, 

di compenetrazione e creazione simultanea di parola e suono. I testi, tuttavia, talvolta nascono 

prima e conservano una loro autonomia nell‘incontro col pubblico. È il caso anche di alcune poesie 

di Eugenia Galli, che porta ai poetry slam senza musica i pezzi Camgirl e La versione della musa e 

che giudica «pessimo» l‘approccio creativo della Monosportiva proprio per questa separazione 

solitaria del gruppo nella composizione di musica e testo. 

Il processo per ZPL, la cui fine nel caso dei dischi è spesso eterodiretta dal produttore, non termina 

con l‘allestimento dei live e la produzione dei brani, ma continua con serie di video poesie, poster, 

video clip a cavallo tra intermedialità e medium-specificità. 

 
Abbiamo provato a registrare lo spettacolo diverse volte ma non era MAI convincente. 

Ciò che accadeva sul palco, nella performance, in quanto scritto per il palco e per la 
performance, non funzionava in forma audio. Complice la ricerca all‘interno dello 
Zoopalco, abbiamo applicato quel metodo che ormai è trasversale a tutte le produzioni del 
collettivo: la medium-specificità […]: la nostra poesia dipende dal medium che abita, se 

cambia il medium deve cambiare del tutto(36) (corsivi nell‘originale). 

 

 
4. Una poesia intermediale nella ricerca e medium-specifica nell‟output 

 

I brani delle tre produzioni di ZPL compongono spettacoli dal vivo, sono disponibili per l‘ascolto su 

Spotify, IMPRE e Urla dal confine possono essere acquistati in vinile, mentre Monosportiva ha 

optato per una serie di video poesie a pagamento on demand(37) realizzate da registi diversi. 

Quando la poesia cambia medium l‘esperienza artistica muta completamente, tanto per gli artisti 

quanto per i fruitori: 

 
è come se la questione intermediale fosse una specie di piattaforma sospesa che poi però quando devi 
fare un disco, un live, un video, una serie di video, una conferenza, si appoggia su dei medium. E 
quella piattaforma in realtà non è piatta, anzi è porosa, a seconda del medium su cui si appoggia di 
volta in volta. (Giordani intervista) 

 

Tommaso Giordani formula l‘idea di una ricerca intermediale(38) che parte dalla parola ma è fluida 

e a-gerarchica, pensata da subito per confrontarsi con più media e che si realizza in condizioni 

diverse in output «medium-specifici» che differenziano nettamente l‘ascolto del disco dallo 

spettacolo dal vivo, la visione del video dal poster delle foto di backstage. 

Per un riepilogo sintetico delle differenze tra i termini transmedialità, multimedialità e 

intermedialità possiamo fare riferimento alla classificazione proposta da Fabio Vittorini: 

 

Se le pratiche della transmedialità (trasposizione da un medium a un altro)(39) e della multimedialità 

(combinazione di media diversi), basate sulla separazione e sulla successione, provengono dall‘era 
moderna e postmoderna, quando era ancora forte l‘illusione identitaria dei singoli media e perciò la 
loro vocazione competitiva, le pratiche dell‘intermedialità, basate sulla fusione e sulla simultaneità, 
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sono tipiche dell‘era metamoderna, durante la quale le teorie della rimediazione favoriscono la 

coscienza dell‘inseparabilità dei media e perciò anche la loro cooperazione sinergica.(40) 

 

Fusione dei media dunque e al tempo stesso una canalizzazione dell‘approccio creativo a seconda 

dei frame. Partiamo dal live.  

La performance dal vivo del Mezzopalco è site specific non solo nella posa dei performer, che 

cambia a seconda che il pubblico sia molto lontano o vicino, ma nella composizione dei testi e 

nell‘intenzione della performance. Di A memoir mi raccontano ad esempio che «è più compatto 

come brano nel disco, il live ha tutta una parte narrativo-descrittiva più lunga, i ritornelli sono 

diversi. È diverso nel piglio del brano, che live è uno dei brani più carichi, energici, invece nel disco 

è una specie ballad» (Iachini intervista). Muta, a volte, anche la struttura del live, la sequenza scritta 

della drammaturgia del disco diventa interattiva. Sfruttando la ricerca spazio-musicale descritta più 

sopra, i performer chiedono al pubblico da quale città vuole che il viaggio parta e scelgono di 

conseguenza l‘ordine dei personaggi e quindi dei pezzi: «in quel caso lo spettatore diventa oggetto 

della performance, diventa uno dei fattori della rete intermediale» (Giordani intervista).  

Anche Eugenia Galli (intervista), che si esibisce in contesti diversissimi, dichiara centrale il contatto 

col pubblico, che cambia quella parte dello spettacolo che Novak definisce, attualizzando per la 

performance dal vivo il concetto genettiano, il peritesto(41) dato dagli intermezzi tra una poesia e 

l‘altra: 

 
Tra un brano e l‘altro parlo tantissimo […]. Il pubblico cambia molto la cosa che dico. Ad alcuni 
devo spiegare che cos‘è la spoken music, la poesia con musica, ad alcuni devo spiegare delle cose 
che riguardano la mia percezione del corpo, del genere, altri pubblici queste cose qui le danno per 
scontato. Sarebbe ridondante se mi mettessi a spiegare cos‘è una camgirl o una persona non binary al 
festival transfemminista. (Galli intervista) 

 

È possibile riconoscere anche un epitesto nei profili social della Monosportiva e di Eugenia Galli 

nelle foto che la mostrano coinvolta in un‘estetica BDSM(42) e politicamente impegnata nella 

difesa dei diritti delle sex worker. 

Una dimensione a mio parere più vicina alle parti in prosa del prosimetro(43) si potrebbe attribuire 

invece agli Skit che introducono nel disco i brani di Mezzopalco e che nell‘hip-hop sono 

tradizionalmente brevi sketch parlati all‘interno dell‘album. La voce di Iachini, poeta-narratore, 

accompagna l‘ascoltatore in un viaggio che «a volte si perde, ritorna, si sposta di un‘ora di un anno 

di secoli in secoli, non sempre ricorda»(44) ed esplicita per ogni brano la nuova cornice spazio-

temporale e il personaggio cui è dedicato. 

Osso Sacro sottolinea poi una questione non secondaria legata alla qualità dell‘ascolto. Mentre il 

vinile garantisce una fruizione puntuale dei suoni così come sono stati concepiti, piattaforme come 

Spotify sacrificano alcune sfumature nell‘ottimizzazione del file audio, appiattendo la ricerca de i 

musicisti. Da qui la scelta estremamente costosa di produrre un vinile, con l‘intenzione di attirare 

ascoltatori attenti, che non comprerebbero il CD come mero souvenir. Il vinile permette anche, in 

assenza di una pubblicazione cartacea, di curare il paratesto (nell‘accezione più tradizionale stavolta) 

del supporto fisico e di proporre un‘ulteriore riflessione artistica nelle scelte per la grafica. Sulle 

possibilità offerte dalla performance dal vivo per la valorizzazione di quei suoni che negli ascolti 

digitali vanno perduti, chiosa il musicista polistrumentista Corrado Ciervo (intervista): «quando c‘è 

la possibilità di esprimerci e ci sono dei palchi dove si sente bene, dove possiamo dare il meglio, il 

nostro discorso arriva anche a delle persone che parlano tedesco e che del dialetto della Campania 

interna sanno ben poco». Da considerare è anche la presenza fisica degli artisti: mentre tiene il 

tempo col piede, Corrado Ciervo segue con tutto il corpo il flusso della musica che sta suonando, 

mentre Zollo (intervista) dichiara di fare riferimento anche ad attori e registi teatrali come Mimmo 

Borrelli per il suo modo di stare sul palco. 

Una seconda questione legata alla ricerca intermediale riguarda soprattutto i video ed è quella 

dell‘autorialità condivisa non solo tra musicisti e poeti(45), ma anche con registi, attori e fotografi. 

Se nel mondo musicale il videoclip è necessario all‘artista per lanciare il nuovo pezzo e raggiungere 

su Youtube un pubblico ampio, i casi dei video nati dalle produzioni dei tre gruppi mi sembrano 

rappresentativi di tre approcci diversi. 
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Il già citato A memoir(46) dei Mezzopalco prende il titolo dall‘autobiografia di Gil Scott-Heron che 

narra quell‘«l‘ultima vacanza»(47), che è stata l‘ultimo tour europeo dell‘artista prima della morte 

nel maggio 2011. Il brano funziona come un piano sequenza che allontana chi guarda/ascolta dal 

personaggio: l‘idea è quella di un movimento a spirale che dal dettaglio del french toast accanto al 

corpo passa alla televisione accesa fino alle sirene del 911 che ci portano fuori dall‘appartamento di 

New York in cui Scott-Heron muore. Un piano sequenza con una ripresa unica avrebbe dovuto 

essere anche il video del brano, poi diventato un fotoclip: una serie di scatti montati uno dopo l‘altro 

che testimoniano il making of di un video mai realizzato. Il plot del videoclip era scritto, ma c‘erano 

due ordini di problemi, mi raccontano Tommaso Giordani e Riccardo Iachini. Uno era di medium: 

Gil Scott-Heron è il cantore di The Revolution will not be televised, un invito a rendersi conto che, 

quando la rivoluzione arriverà, non si potrà assumere un atteggiamento passivo, si potrà partecipare 

solo dal vivo, quindi «l‘idea è che se la rivoluzione non sarà televista allora non avviene nemmeno 

in video» (Iachini intervista). L‘altro era politico: «c‘era il problema di girare il video di un gruppo 

di tre ragazzi bianchi che dedicano il brano a un attivista afroamericano» (Giordani intervista). La 

scelta è stata allora quella di coinvolgere trenta persone di cui quindici nere e quindici bianche, 

attivisti/e antirazzisti/e e collaboratori/trici del collettivo Zoopalco, e di chiedere loro di riflettere 

sulla rappresentazione di sé portando due abiti: uno capace di descrivere la percezione di sé stessi, 

l‘altro che dicesse qualcosa di come ci si deve vestire per rappresentare le aspettative dello sguardo 

esterno. L‘attivista romana Kwanza Musi Dos Santos, rappresentante del CAI (Coordinamento 

antirazzista italiano), avrebbe impersonato Gil Scott-Heron e tutti gli altri e le altre avrebbero 

rappresentato momenti della sua vita e alcuni suoi discorsi politici. Un processo di preparazione di 

circa cinque ore è culminato, quando tutto era pronto per girare, nel gesto di spegnere la telecamera 

e mandare tutti a casa, offrendo allo spettatore il solo processo testimoniato in circa seimila scatti. Il 

lavoro di creazione collettiva ha coinvolto i partecipanti anche nella selezione delle parole che 

compongono in sovraimpressione una sorta di poesia visiva dentro il video: ciascuno/a è stato 

invitato a scegliere le due parole più significative del testo che sono state poi montate ad 

accompagnare la voce disegnando un campo semantico della storia di Gil Scott-Heron attraverso il 

brano. 

Ne La versione della Musa di Monosportiva il passaggio transmediale parte dall‘ispirazione data 

dal murale SP.C.6.01.W. di Carlotta e‘ Cawa(48), che si trasforma in poesia orale, in spoken music e 

infine in video poesia. Il testo tematizza il rapporto di potere tra poeta e Musa, a cui il primo dice di 

voler dare voce, continuando però a prendersi tutto lo spazio fino all‘ultimo verso. Nel video della 

regista Anastasia Monacelli, in un‘ambientazione da locus amoenus, due personaggi/e dal genere 

difficile da stabilire con certezza a un primo sguardo mostrano parti di entrambi i corpi nudi in una 

continua dialettica di capezzoli femminili e maschili, organi sessuali veri e finti. Quando durante 

l‘intervista le ho chiesto se fosse una video poesia, Eugenia Galli ha dichiarato di avere un uditorio 

implicito versatile: «Non credo che nell‘arte contemporanea si possano mettere delle barriere tra 

generi. […] Se io la devo presentare a un contest musicale che chiede di inviare videoclip io scrivo 

che è un videoclip, se la devo mandare a La poesia che si vede(49) è una video poesia, se la devo 

mandare a un festival porno dico che è un porno e in più dico anche le poesie. […] Si può fare una 

proiezione al festival dei cortometraggi, si può mettere su Onlyfans […] o su un blog di poesia» 

(Galli intervista). 

L‘autorialità condivisa con registi/e, attrici, sex worker e fotografe influisce sul messaggio 

complessivo del prodotto artistico, consente la possibilità di cambiare tag alla bisogna e un‘apertura 

degli spazi di diffusione dell‘opera, che ques'anno ha trovato posto come testo su carta anche 

nell'antologia Queer Pandèmia curata da Tlon, insieme alle foto di backstage del video di Francesca 

Burrani. 

Il caso di Pruserpina di Osso Sacro oscilla infine tra l‘idea di videoclip musicale e quella di un 

cortometraggio. La poesia viene sviluppata in uno storytelling cinematografico in bianco e nero che 

racconta del viaggio di Proserpina ai confini del mondo e in cui gli attori recitano una parte muta. 

Anche i musicisti, come spesso accade nei videoclip, compaiono più volte mentre suonano e 

interagiscono con la protagonista del video, che sembra non accorgersi della loro presenza. 

Abbiamo dunque un fotoclip, un video parte di una serie dal tag mutevole a seconda dei contesti e 

un videoclip. Dei tre, benché la definizione di cosa si intenda per video poesia(50) sia complessa e 
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indistinta almeno quanto quella di spoken music, per le scelte mediali ed estetico-politiche descritte 

più sopra A memoir di Mezzopalco è la più facile da inserire in questo contenitore. 

 

 
5. Spoken music e forma canzone 

 

Questo studio è iniziato con alcune considerazioni su come la canzone avrebbe raccolto il mandato 

sociale dei poeti. Luca Zuliani ha tratteggiato una storia del rapporto tra testo e poesia che avrebbe 

segnato per la figura di poeta una parabola discendente nel declassamento della sua condizione, 

mentre fino all‘avvento della musica tonale aveva mantenuto un‘importanza maggiore rispetto ai 

vari compositori che si misuravano a decine nel musicare gli stessi testi. Verso la fine 

dell‘Ottocento nell‘interazione con la musica il poeta diventa librettista al servizio del compositore, 

che interviene fortemente sul testo. Con la nascita della musica leggera il rapporto gerarchico è 

ormai totalmente invertito rispetto al Medioevo e l‘autore/autrice del testo scende di un altro 

gradino, assumendo il ruolo di paroliere: «colui che è incaricato di aggiungere le parole alla 

musica»(51). Nelle canzoni la melodia precede le parole e per questo, secondo Zuliani, risulta 

chiaro che per l‘analisi delle canzoni la scissione di melodia e testo non tiene conto della totalità 

degli elementi formali. La prova della lettura silenziosa insomma non regge perché ignora una parte 

fondamentale dell‘opera. Il testo, pur diventando indispensabile per qualunque brano musicale, è 

infatti secondario rispetto alla melodia, dai cui condizionamenti (l‘esigenza, per esempio, delle 

tronche a fine di verso) la fascia culturalmente più alta dei cantautori ha cercato di svincolarsi. 

Un tentativo simile nella ricerca più sofisticata di musica e testi è stato, secondo Zuliani, quello del 

rock progressivo, che ha portato per esempio Demetrio Stratos a collaborare con poeti e 

compositori celebri d‘avanguardia come John Cage e Nanni Balestrini. Su questa linea, considerato 

anche l‘omaggio a Stratos tra gli imprescindibili della poesia orale di Mezzopalco, mi sembra si 

ponga il lavoro di ZPL: fare musica sì, ma mettendo in posizione centrale la parola parlata, con una 

forte riflessione politica e senza troppa paura di essere tacciati di «sperimentalismo»(52). 

Dalle interviste emerge che la differenza più importante tra spoken music e forma canzone sta nella 

maggiore ricorsività e presenza di strutture definite della seconda, meno caratterizzata da suoni 

stranianti che compaiono una volta e non tornano più. I pezzi dei tre gruppi tendono alla forma 

canzone, ma evitano di farsi ingabbiare in ritornelli e schemi precisi. Iachini (intervista) propone 

l‘esempio del brano Maratona dedicato a Eschilo: 

 
Maratona ha una struttura che ha la pretesa di riportare all‘interno di un brano di sei, sette minuti la 
struttura della tragedia, perché nasce da una rivisitazione della vita di Eschilo basata sull‘Orestea. 
Nel farlo se tu riprendi la struttura si poteva scegliere di andare in una direzione che desse più 

elementi di accessibilità più simili alla canzone. Ci sono suoni, rumori, momenti da cui tu esci e in 
cui poi non torni più. [...] È abbastanza indicativo come brano perché volendo questa struttura 
atto/coro poteva ricalcare molto di più la struttura strofa/ritornello, invece secondo noi il risultato è 
atto/coro, atto/coro, atto/coro, cioè si allontana da quella che poteva essere una struttura più classica 
della forma canzone, sia nel modo in cui viene fatta, sia proprio nella scelta di suoni, di ambient. 

 

Anche Lello Voce pone il problema di dove sia possibile tracciare un confine tra forma canzone e 

spoken music e dissente dall‘opinione di Magrelli, che aveva polemizzato con la vittoria del Nobel 

per la letteratura di Bob Dylan, considerandolo un ‗poeta con le protesi‘ della musica. Della stessa 

idea era Montale quando scriveva che «la parola veramente poetica contiene già la propria musica e 

non ne tollera un‘altra»(53). Il punto non sarebbe secondo Voce la presenza della musica o 

l‘intonazione del canto, ma il tipo di rapporto che tra poesia e musica si instaura: 
 

a dare il tempo e a suggerire la melodia, in poesia, anche quando essa si sviluppa e si realizza in 
accordo con la musica, sono le parole; nella canzone d‘autore, invece, è la musica a ‗concertare‘ il 
tutto, e questa è la ragione per la quale i testi delle canzoni, senza musica, non stanno in piedi, 

mentre quelli della spoken music, se è buona spoken music, sì.(54) 

 



305 

 

Non è una questione di gerarchia o solo di cosa viene prima, ma di «accordo», di regia e 

«temperamento» ritmico e melodico tra poesia e musica, che va ben al di là del semplice 

accompagnamento. E in questo ‗temperarsi‘ prende posto la preposizione con di cui è stato discusso 

per analizzare i modi di interazione tra poesia e musica. Alla musica il compito di rivelare il senso 

profondo e oscuro della parola. La voce del poeta, d‘altra parte, non può limitarsi a pronunciare il 

testo scritto, ma deve eseguirlo come fosse una partitura, uno spartito, esercizio ben diverso, 

continua Voce, anche dalla lettura espressiva, dalla messa in scena del testo più tipica degli attori.  

È il caso di evidenziare anche la profonda diversità di proposte e generi musicali che in questo 

connubio si abbinano alla spoken word: già soltanto nei tre gruppi di cui mi sono occupata si passa 

dall‘hip-hop alla musica elettronica, dal ritmo della drum and bass e del flamenco alla musica 

popolare rivisitata con campionatori e sintetizzatori. La parola, la poesia, pur nelle sue varie 

declinazioni che esplorano i limiti del canto e i modi del rap, resta la costante di questa pratica 

artistica che all‘estero è di solito indicata solo come «spoken word» anche quando si unisce alla 

musica. Il poeta non si accontenta certo in questo contesto di essere un paroliere. Può essere 

considerata una prova il fatto che è non pensabile un caso di spoken music in cui il testo non sia 

eseguito dal poeta che l‘ha scritto, come invece accade di frequente per i/le cantanti che sono 

interpreti e non autori/autrici. 

 

 
6. Conclusioni e piste future 

 

Quando ho chiesto ai membri di Zoopalco se la spoken music fosse un genere poetico o musicale, 

tutti convintamente hanno parlato piuttosto di un movimento o di una scena che identifica la sua 

pratica in questo termine, di un tag da usare per orientare chi fruisce e per porsi sulla linea di alcuni 

degli/delle artisti/e che sono stati/e menzionati/e. Si è espresso chiaramente su questo anche 

Gabriele Stera, oggi parte del collettivo Zoopalco e vincitore di ben due edizioni del Dubito:  
 

se si è generata una scena, attorno a questo Premio, di certo non è una scena ―di genere‖, perché 
appunto le risonanze del lavoro di Alberto sembrano toccare mondi musicali e performativi ibridi e 
cangianti. E a contrastare l‘assunto della spettacolarità del modello dei premi, aggiungerei che questa 
varietà di proposte in competizione non si coagula creando mitologie di successo. Anzi, mi sembra 

sempre di più orientata alla produzione di un reticolo di relazioni, di amicizie, collaborazioni e 
sconfinamenti rispettivi che generano una comunità di ascolto reciproco e di riflessione collettiva 

[…].(55) 

 

I prossimi palchi, oltre a quelli di live club e centri sociali come il Django di Treviso, potrebbero 

essere per i Mezzopalco quelli della scena del rap conscious(56) (rappresentata in Italia per esempio 

da Claver, Rancore, Murubutu); Osso Sacro, risultato vincitore del Premio Parodi di World Music 

questo ottobre, mi dice di voler portare la loro musica nelle scuole; mentre Eugenia Galli (intervista) 

quando le ho domandato se vedrebbe bene la Monosportiva in radio ha risposto entusiasticamente: 

«Sì, di brutto. Non ho per niente paura del pop». 

Molte sono le piste interessanti che potrebbero essere prese in considerazione per studiare la spoken 

music italiana: dall‘analisi più strettamente musicologica, su modello di quanto già proposto da 

Stefano La Via per l‘opera di Voce(57), allo studio di una nuova metrica che vada oltre 

l‘isosillabismo nella direzione della dimensione ritmico-accentuale(58) del verso, per lavorare su 

poesie che si muovono sui quattro quarti della musica come A memoir o sui dodici ottavi come Baci 

di madre.  

Com‘è risultato evidente dalle interviste, gli/le artisti/e fondano gran parte della loro riflessione 

sulla dimensione mediale, che quindi non può essere ignorata. La questione della metodologia da 

usare è stata per questo articolo particolarmente incalzante, dal momento che poeti/e e studiosi/e 

negli ultimi anni hanno testimoniato a più riprese la mancanza di uno strumentario nuovo ed 

interdisciplinare, che sia in grado di rendere conto dell‘intermedialità della poesia performativa(59), 

in questo caso con musica. A questo stadio, mi è sembrato importante nominare e presentare i 

protagonisti della scena e i loro lavori e attingere con curiosità eclettica dai Performance studies, 

dalla fenomenologia dell‘arte, dai Media studies(60). Se le dispense del Dubito da un lato hanno 
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offerto risorse interessanti e utili sul movimento degli ultimi anni, in mancanza di recensioni 

specifiche degli spettacoli o di trattazioni approfondite sulla spoken music, come già accennato 

all‘inizio, è stato per me fondamentale confrontarmi coi protagonisti/e di questa analisi al fine di 

elaborare, grazie alle interviste, una formulazione forse ancora non pienamente definita, ma che 

spero si riveli un buon punto di partenza per accendere l‘interesse di studi futuri su questo oggetto 

di ricerca estremamente contemporaneo(61). 

 

Eleonora Fisco 

 

 
Note. 

(1) Si intende per slam poetry un certo modo di fare poesia che accomuna chi partecipa a competizioni di 
poesia performativa chiamate poetry slam. Per ulteriori approfondimenti sulle differenze tra poetry slam e 
slam poetry cfr. E. Fisco, La risposta estetica nel poetry slam. Frame analysis e fenomenologia della 
performance, Mille Gru, Monza 2022 https://millegru.org/edizioni-mille-gru/eleonora-fisco-la-risposta-
estetica-nel-poetry-slam/. 
(2) Per approfondimenti sulla struttura del premio e sulle giurie cfr. il sito ufficiale 

https://www.premiodubito.it/. 
(3) Penso ad esempio a L. Zuliani, L‘italiano della canzone, Carocci, Roma 2018  e S. La Via, Poesia per 
musica e musica per poesia. Dai trovatori a Paolo Conte, Carocci, Roma 2017. 
(4) P. Tondelli, Poesia e rock (1987-89) in Un weekend postmoderno, Bompiani, Milano 1990, pp. 308-315.  
(5) Per Tempest si è scelto di usare il simbolo ə per rendere conto della sua identità di genere non binaria. 
Altrove si è preferito sostituire il maschile sovraesteso più tradizionalmente in uso con la declinazione al 
maschile e al femminile dei termini. 

(6) Cfr. B. Gallotta, Manuale di poesia e musica. Il testo poetico e il suo rapporto con la musica. Analisi, 
esercitazioni e glossari, Rugginenti, Milano 2001, p. 87. 
(7) Con ‗giovani‘ si intende qui una fascia di artisti e artiste nate tra gli anni ottanta e duemila. 
(8) M. Di Genova, Diossido di cromo https://www.youtube.com/watch?v=8yYfmUMCzrU. Si trova una 
recensione dello spettacolo nell‘intervento di A. L. Minnucci, Della lingua sul rullante in M. Philopat e L. 
Voce, a cura di, Ora vogliamo tutto. Poesia, musica e dissenso materiali dal Premio Dubito 2019, Agenzia 
X, Milano 2020, pp. 47-53. 

(9) N. Cunial, Black in black out https://www.youtube.com/watch?v=QT26qWkXq2A. 
(10) Mora, Debito https://open.spotify.com/album/7G0E3K0C2h2P0wbMTlthCt?si=DODTMk3kQJO1PCQYdN  
ChLA. 
(11) L‘intervento ha avuto luogo in occasione della XXXIV Rassegna Musicale Nazionale La musica unisce 
la scuola. Cfr. https://www.youtube.com/watch?v=34nB6VzGHNo min. 19:00. 
(12) Nonostante proponga una definizione, Novak denuncia una difficoltà di intendersi sul significato di 
performance poetry che risale alla dicotomia secolare tra oralità e scrittura, con effetti che anche in Italia 
accendono il dibattito e che non è possibile approfondire nel dettaglio in questa sede. Cfr. J. Novak, Live 

poetry. An Integrated Approach to Poetry in Performance, Rodopi, Amsterdam-New York 2011 e R. 
Lorusso, Mettere in voce il verso. La pratica del reading di poesia fra letteratura e vocalità in L. Cardilli, 
Lombardi, S.Vallauri, a cura di, L'arte orale: Poesia, musica, performance, Accademia University Press, 
Torino 2020, pp. 71-90 https://doi.org/10.4000/books.aaccademia.7908. 
(13) J. Novak, Op. cit., p. 29. 
(14) Qui la definizione di Ailes: « I define spoken word poetry as poetry composed with the intent of being 
performed live by its author» e di English « poetry that has been written with a live audience in mind» in K. 

Ailes, The performance and perception of authenticity in contemporary U.K. spoken word poetry, University 
of Strathclyde, 2020, p. 21 10.48730/g09w-x732. 
(15) Annoverano un‘esperienza da slammer molti dei vincitori e delle vincitrici e dei/delle finalisti/e del 
Dubito, tra cui cito in ordine casuale Davide Passoni (vincitore del campionato italiano di poetry slam a 
squadre 2018), Matteo Di Genova, Vittorio Zollo, Nicolas Cunial, Eugenia Galli, Riccardo Iachini, Giuliano 
Logos (campione del mondo di poetry slam 2021), Luca Bernardini (campione italiano di poetry slam 2018). 
(16) È l‘associazione che si occupa di coordinare il campionato di poetry slam nel territorio nazionale 

attraverso una rete di collettivi presenti in tutte le regioni.  
(17) Cfr. il resoconto storico in D. Bulfaro, Guida liquida al poetry slam. La rivincita della poesia, Agenzia 
X, Milano 2016. 
(18) Cfr. per esempio L. Voce, F. Nemola, Il fiore inverso, Squilibri, Roma 2016; Voce L., L‘esercizio della 
lingua (Poesie 1997-2008), Le Lettere, Firenze 2008. Per la bibliografia completa delle opere di Voce cfr. 

https://millegru.org/edizioni-mille-gru/eleonora-fisco-la-risposta-estetica-nel-poetry-slam/
https://millegru.org/edizioni-mille-gru/eleonora-fisco-la-risposta-estetica-nel-poetry-slam/
https://www.premiodubito.it/
https://www.youtube.com/watch?v=8yYfmUMCzrU
https://www.youtube.com/watch?v=QT26qWkXq2A
https://open.spotify.com/album/7G0E3K0C2h2P0wbMTlthCt?si=DODTMk3kQJO1PCQYdNChLA
https://open.spotify.com/album/7G0E3K0C2h2P0wbMTlthCt?si=DODTMk3kQJO1PCQYdNChLA
https://www.youtube.com/watch?v=34nB6VzGHNo
https://doi.org/10.4000/books.aaccademia.7908
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http://www.lellovoce.it/Bio-bibliografia-completa. Voce è anche tra i curatori della rivista di poesia con 

musica Cangura e della collana Canzoniere della casa editrice Squilibri, in cui i testi poetici scritti vengono 
sempre pubblicati con CD. 
(19) Espliciteremo più avanti la questione della preposizione da usare a proposito del rapporto tra poesia e 
musica. 
(20) L. Voce, Per una poesia ben temperata in L. Voce, F. Nemola, Il fiore inverso, cit., p. 52. 
(21) Al rapporto tra poesia, musica e attivismo politico della sua carriera artistica è dedicato l‘intervento di 
M. Surace Quando raggae, poesia e politica si incontrano in M. Philopat, L. Voce, a cura di, Stringi i denti e 

bruci dentro. Poesia, musica e dissenso materiali dal Premio Dubito 2017, Agenzia X, Milano 2018, pp. 25-
33. 
(22) Chi sia stato il/la primo/a artista a parlare di spoken music non è chiaro. La prima indicizzazione 
dell‘espressione che ho trovato online riguarda lo spettacolo Philip Glass Buys a Loaf of Bread e risale al 
1990. Cfr. https://www.nytimes.com/1990/02/04/theater/review-theater-philip-glass-buys-a-loaf-of-
bread.html. 
(23) Cfr. il blog di Lello Voce al link: http://www.lellovoce.it/Piccola-cucina-cannibale-esce-il. 

(24) Le interviste, al momento inedite, verranno rese disponibili al più presto insieme alle trascrizioni. Ho 
intervistato Riccardo Iachini e Tommaso Giordani per Mezzopalco, Eugenia Galli per Monosportiva e 
Vittorio Zollo, Corrado e Carlo Ciervo per Osso Sacro. Le interviste, condotte da un punto di vista interno al 
movimento della spoken word poetry italiana e con un rapporto di confidenza con gli intervistati, in assenza 
di altre fonti, sono state il punto di partenza necessario per l‘elaborazione delle argomentazioni e la raccolta 
delle informazioni del presente studio. Per le metodologie di trascrizione e il trattamento delle interviste ho 
fatto riferimento soprattutto a A. Portelli, Storie orali. Racconto, immaginazione, dialogo, Donzelli, Roma 
2007. 

(25) «Uditorio implicito» è una formula che ho mutuato dal «lettore implicito» di Iser con cui si intende 
l‘uditorio-schema che raccoglie le sollecitazioni del testo letterario (qui con musica) per costruire e 
attualizzarne il significato. Cfr. W. Iser, L‘atto della lettura, Mulino, Bologna 1987. 
(26) Con il termine frame faccio riferimento al concetto centrale della Frame analysis del sociologo Erving 
Goffman, che indica la definizione della situazione, di ciò che accade davanti ai nostri occhi, che è costruita 
grazie a principi di organizzazione che regolano gli eventi sociali e il nostro coinvolgimento in essi. Nel 
nostro caso, come vedremo, la variazione del frame impone per gli artisti un cambio di medium. Cfr. E. 

Goffman, tr. it. I. Matteucci, a cura di, Frame analysis. L‘organizzazione dell‘esperienza, Armando Editore, 
Roma 2001. 
(27) Zoopalco, L‘opera come processo in M. Philopat, L. Voce, a cura di, Se solo queste guerre non 
scoppiassero a piangere. Poesia, musica e dissenso materiali dal Premio Dubito 2022, Agenzia X, Milano 
2023, pp. 35-36. 
(28) Lo spettacolo, avvenuto il 15 giugno 2023, è stato inserito nel programma del convegno Cercare Forme 
– l‘opera e l‘eredità di Giuliano Mesa, organizzato dall‘Università di Bologna. 

(29) Monosportiva, Fare poesia con gli strumenti della pornografia in Giù le mani dal futuro. Poesia, 
musica e dissenso materiali dal Premio Dubito 2020, M. Philopat e L. Voce, a cura di, Agenzia X, Milano 
2021, p. 99. 
(30) Mezzopalco in M. Philopat, L. Voce, a cura di, Il genere errante. Materiali del Premio Dubito 2018, 
Agenzia X, Milano 2019, p. 93.  
(31) Mezzopalco, Olimpo (epiclesi), Ibidem., p. 95. 
(32) Sebbene Vittorio Zollo abbia dichiarato di aver fatto riferimento alla versione omerica del mito per la 
sua rielaborazione, si nota nell‘opera un‘alternanza nella denominazione greca e latina della dea come 

Persefone e Proserpina. 
(33) Osso Sacro, Pruserpina https://www.youtube.com/watch?v=_L9yIGYjBdc&list=RD_L9yIGYjBdc&star 
t_radio=1. 
(34) Osso Sacro in M. Philopat, L. Voce, Rime di pietra sui divieti. Poesia, musica e dissenso materiali del 
Premio Dubito 2021, Agenzia X, Milano 2022, p. 83. 
(35) S. La Via, Op. cit., pp. 136-137 e 197. 
(36) T. Giordani, Mezzopalco mezzodisco mezzastoria in M. Philopat, L. Voce (a cura di), Rime di pietra sui 

divieti, cit., p. 68. 
(37) La serie di video poesie è stata disponibile per un anno sulla piattaforma Ivi, ora non più funzionante. Le 
opere sono in attesa di una nuova collocazione. 
(38) Sulla nozione di intermedialità mi sembra utile rimandare alla sintetica, ma chiara definizione e storia 
del termine nelle varie analisi teoriche proposta da Massimo Fusillo per Treccani. 
(39) La nozione di transmedialità non è stata scelta da Zoopalco per parlare del lavoro del collettivo con 
l‘idea di rendere conto più marcatamente, piuttosto che della semplice trasposizione, del doppio binario della 

http://www.lellovoce.it/Bio-bibliografia-completa
https://www.nytimes.com/1990/02/04/theater/review-theater-philip-glass-buys-a-loaf-of-bread.html
https://www.nytimes.com/1990/02/04/theater/review-theater-philip-glass-buys-a-loaf-of-bread.html
http://www.lellovoce.it/Piccola-cucina-cannibale-esce-il
https://www.youtube.com/watch?v=_L9yIGYjBdc&list=RD_L9yIGYjBdc&start_radio=1
https://www.youtube.com/watch?v=_L9yIGYjBdc&list=RD_L9yIGYjBdc&start_radio=1
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dimensione intermediale nell‘approccio creativo della loro ricerca e della canalizzazione successiva in 

diversi media. Il termine ha avuto tuttavia anche una declinazione più ampia, si veda a questo proposito il 
lavoro di E. Negri, La rivoluzione transmediale. Dal testo audiovisivo alla progettazione crossmediale di 
mondi narrativi, Lindau, Torino 2015. 
(40) F. Vittorini, Un mondo che si espande oltre la nostra presa. Comparatistica e intermedialità in 
―Comparatismi‖ V 2020 https://doi.org/10.14672/20201717 
(41) Nella concettualizzazione di Genette, il paratesto è dato da quelle produzioni verbali o di altro tipo, 
come il titolo, le illustrazioni, la prefazione, che circondano il testo e servono a presentarlo. Il paratesto si 

divide in peritesto, che riguarda tutto ciò che è dentro il volume, ed epitesto, come per esempio le interviste 
rilasciate dall‘autore. Cfr. J. Novak, Op. cit., pp. 138-139. 
(42) Ne sono un esempio la foto di copertina del disco di Francesca Burrani che ritrae la bocca di Galli 
aperta e legata a più riprese da un filo metallico e le foto di backstage dei video cui Galli ha prestato corpo e 
volto. 
(43) Stefano Carrai definisce il prosimetro come «una forma di scrittura, le cui coordinate risiedono […] nel 
superamento dell‘empiria connaturata al testo lirico inglobandolo in una cornice narrativa che ne corrobora 

la tenuta e gli conferisce una dimensione prospettica». Cfr. Prefazione di S. Carrai, in A. Comboni, A. Di 
Ricco, a cura di, Il prosimetro nella letteratura italiana, Università degli Studi di Trento Editrice, Trento 
2000, pp. 7-8. 
(44) Cfr. Mezzopalco, Skit 6, https://open.spotify.com/track/7MJmmKBKPEaLqHPYuSNAFy?si=9a7fbe 
b30d88420b. 
(45) Problema sollevato per le canzoni da Luca Zuliani in Sulle differenze tra poesia e canzone, in L. Cardilli, 
Lombardi S. Vallauri, a cura di, Op. cit., pp. 117 e ss. 
(46) Cfr. Mezzopalco, A memoir https://www.youtube.com/watch?v=vgKbDgxLGoo. Alla progettazione del 

video ha collaborato anche l'artista performativa Wissal Houbabi. 
(47) Il libro appare nel video come ulteriore rimando transmediale. 
(48) Cfr. il sito del festival Ritrovarsi : https://www.ritrovarsi.net/opera-sp-c-6-01-w/. 
(49) La poesia che si vede è uno dei più noti concorsi internazionali per video poesie organizzati in Italia dal 
team del festival La punta della lingua.  
(50) Cfr. V. Cuccaroni, Videopoesia – le forme della poesia tecnologica, 
https://www.argonline.it/videopoesia-le-forme-della-poesia-tecnologica/. Nell‘articolo per Argo Cuccaroni 

fornisce un interessante excursus sulla definizione di videopoesia che arriva proprio fino al progetto di 
Zoopalco Poverarte Web Slam del 2018 in cui gli/le artisti/e della scena slam italiana erano state invitate a 
partecipare seguendo questo video-regolamento: 
https://www.facebook.com/zoopalco/videos/934751343357587/. 
(51) L. Zuliani, Sulla differenza tra poesia e canzone in Cardilli L., Lombardi Vallauri S., a cura di, Op. cit., 
p. 110. 
(52) Ibidem, p. 123. 

(53) E. Montale, Prime alla scala in Gallotta B., Op. cit., p. 103. 
(54) L. Voce, Il fiore inverso, cit., p. 60 e ss. 
(55) G. Stera, In tutte le direzioni – e anche in tutte le altre in M. Philopat e L. Voce, a cura di, Rime di 
pietra sui divieti, cit., pp. 49-50. 
(56) Si intende con quest‘espressione quella fascia di artisti rap che si dedica a temi politico-sociali o a una 
riflessione più intimista. 
(57) S. La Via, Il Lai del ragionare lento e la sua Voce poetico-musicale. Appunti per un‘analisi razional 
emotiva in L. Voce, L‘esercizio della lingua, cit., pp. 123-144. 

(58) Un simile approccio teorico nella considerazione del ritmo nello studio della metrica è stato 
preconizzato nel 1957 da Fortini e più recentemente approfondito per l‘analisi della poesia in prosa e delle 
canzoni rap da studiosi come Paolo Giovannetti. Cfr. F. Fortini, Metrica e libertà (1957) e Verso libero e 
metrica nuova (1958) in Saggi italiani, De Donato, Bari 1974, pp. 301-323; P. Giovannetti, Dalla poesia in 
prosa al rap, Interlinea, Novara 2008. 
(59) Penso a L. Voce, Il fiore inverso, cit. e a J. Novak, Op. cit. Julia Novak, che più volte ho citato in questo 
studio, attribuisce quest‘assenza di trattazioni sistematiche per la live poetry da parte tanto dei literary 

studies quanto degli studi teatrologici al fatto che i primi tendono a dare priorità al testo scritto/libro ancora 
in parte sotto l‘influenza della corrente del New Criticism, mentre i secondi si sono sviluppati per contrasto 
agli studi letterari lavorando sulla dimensione spettacolare e plurimediale, come testimonia Fischer-Lichte in 
Estetica del performativo, e hanno avuto quindi scarso interesse per una disciplina che nel testo, seppur 
performato oralmente, ha il suo core come la live poetry. Cfr. Ibidem, pp. 16-17. 

https://doi.org/10.14672/20201717
https://open.spotify.com/track/7MJmmKBKPEaLqHPYuSNAFy?si=9a7fbeb30d88420b
https://open.spotify.com/track/7MJmmKBKPEaLqHPYuSNAFy?si=9a7fbeb30d88420b
https://www.youtube.com/watch?v=vgKbDgxLGoo
https://www.ritrovarsi.net/opera-sp-c-6-01-w/
https://www.argonline.it/videopoesia-le-forme-della-poesia-tecnologica/
https://www.facebook.com/zoopalco/videos/934751343357587/


309 

 

(60) Riepilogo qui come riferimenti ermeneutici principali per l‘approccio metodologico di questo lavoro i/le 

già citati/e Novak per i Performance studies, Iser per la teoria della risposta estetica, Vittorini e Fusillo per i 
Media studies, Portelli per la trattazione delle interviste. 
(61) Sulla contemporaneità della pratica artistica e in polemica con le pretese di derivazione diretta della 
spoken music dalla poesia orale delle origini, afferma Galli (intervista): «Se usiamo questo termine qui nello 
specifico ci riferiamo a una cosa abbastanza connotata nel tempo, cioè non chiamerei Omero spoken music». 
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SU THE RIVER DI BRUCE SPRINGSTEEN 

(E SUL ROCK E LA POESIA)(1) 
 

 

The River è una delle canzoni più famose di Springsteen – che la scrisse nel 1979, a ventinove anni 

– e dà il titolo a un altrettanto famoso album doppio, uscito per la Columbia Records nel 1980. 

Spesso, presentandola nei concerti (e più di recente nella sua autobiografia)(2), ha detto che è 

dedicata a sua sorella Virginia. Bruce Springsteen è cresciuto a Freehold, una cittadina del New 

Jersey, dove suo padre alternava lavori poco pagati a periodi di disoccupazione e sua madre era una 

segretaria legale. Virginia è la più grande delle sue due sorelle, di un anno più giovane di lui. Si era 

sposata a diciassette anni, faceva la commessa in un discount(3) e viveva – ha spiegato Springsteen 

– «a very blue-collar life»(4), una tipica vita da classe operaia, come i suoi genitori. Durante la 

recessione alla fine degli anni Settanta attraversava un periodo di difficoltà economica. The River 

racconta una situazione analoga, ma dal punto di vista del marito. 

Come spesso capita nella tradizione musicale americana, e nel folk innanzitutto, il protagonista  

della canzone parla a un interlocutore non precisato, che in The River è chiamato sia «mister», sia 

«man», a indicare che la voce narrante non lo conosce bene, e proprio per questo può sfogarsi in un 

riassunto della propria vita. 

Non è precisato neppure il luogo, ma la tradizione folk suggerisce che si tratti di un bar o simili. Lo 

stesso Springsteen scrisse che in The River c‘è la sua «voce narrativa folk – nient‘altro che un tizio 

in un bar che racconta la sua storia a uno sconosciuto che sta sullo sgabello accanto»(5). Tale luogo 

sembra trovarsi più in alto della valle dove vive il protagonista e, ancora di più, del fiume che 

fornisce il titolo. La geografia non pare corrispondere alla zona di Freehold, ma ciò non ha 

importanza: invece, come si vedrà, ha un ruolo nella canzone e nel modo in cui è nata. 

 

 

Il testo 

 

Ecco il testo, con qualche annotazione e una traduzione di servizio che deve per forza rinunciare a 

molte sfumature. Innanzitutto la prima strofa (composta da due quartine) e il primo ritornello: 

 
I come from down in the valley 

Where mister when you‘re young 

They bring you up to do 

Like your daddy done 
 

Me and Mary we met in high school 

When she was just seventeen 

We‘d ride out of this valley 

Down to where the fields were green 

 

We‘d go down to the river 

And into the river we‘d dive 

Oh down to the river we‘d ride 

 
Vengo da giù nella valle, 

dove, sa, quando sei giovane 

ti tirano su per farti fare 

quello che ha fatto tuo papà. 

 

Io e Mary ci incontrammo alle superiori 

quando lei aveva solo diciassette anni. 

Noi guidammo fuori da questa valle, 

giù dove i campi erano verdi. 

 

Andavamo giù al fiume 
e nel fiume ci tuffavamo, 

oh giù al fiume correvamo. 
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In questa traduzione compare come ―guidammo‖ o ―correvamo‖ un verbo cruciale che ricorre più 

volte, in particolare alla fine dei ritornelli, e che non è possibile rendere con precisione in italiano: 

to ride di base significa cavalcare, ma si usa anche nel senso di viaggiare o correre in macchina e 

conferisce all‘azione connotazioni positive e liberatorie che sono assenti negli equivalenti italiani. 

 
Then I got Mary pregnant 

and man that was all she wrote 

And for my nineteenth birthday  

I got a union card and a wedding coat 

 

We went down to the courthouse 

and the judge put it all to rest 

No wedding day smiles no walk down the aisle 

No flowers no wedding dress 

 

That night we went down to the river 

And into the river we‘d dive 
Oh down to the river we did ride 

 

Poi misi incinta Mary 

e allora buonanotte ai suonatori, 

e per il mio diciannovesimo compleanno 

ebbi una tessera sindacale e una giacca da matrimonio. 

 

Andammo giù al tribunale 

e il giudice sistemò tutto. 

Niente sorrisi da matrimonio, niente processione lungo la navata, 

niente fiori, niente vestito da sposa. 

 

Quella notte andammo giù al fiume 

e nel fiume ci tuffammo, 

oh giù al fiume corremmo. 

 

«And man that was all she wrote»: al secondo verso della prima quartina c‘è il peggior problema di 

traduzione dell‘intero brano: nell‘inglese americano «and that‘s all she wrote», ossia «ed è tutto 

quel che lei ha scritto», è una strana espressione idiomatica di incerta origine (probabilmente nata 

dalle lettere delle mogli o fidanzate ai soldati) che si usa comunemente per indicare quando 

qualcosa s‘interrompe d‘improvviso, non c‘è più niente da dire e tutti i progetti vanno in fumo, 

anche se nessuna donna è coinvolta. 

Nel secondo ritornello, il viaggio verso il fiume diventa il viaggio di nozze dopo un matrimonio 

celebrato in tribunale, dove tipicamente consiste in una pratica burocratica di pochi minuti che non 

prevede invitati o festeggiamenti. La canzone prosegue poi con l‘intermezzo strumentale, che segna 

anche un intervallo di tempo nella storia narrata. La nuova strofa, quella finale, comincia sulla 

stessa musica delle precedenti, ma, invece di portare subito al ritornello, è seguita inaspettatamente 

da un secondo paio di quartine, cantate con più enfasi e rabbia su una musica più concitata. Solo 

dopo di esse il ritornello può prendere la sua forma finale. 
 

I got a job working construction 

For the Johnstown Company 

But lately there ain‘t been much work 

On account of the economy 
 

Now all them things that seemed so important 

Well mister they vanished right into the air 

Now I just act like I don‘t remember 
Mary acts like she don‘t care 

 

But I remember us riding in my brother‘s car 

Her body tan and wet down at the reservoir 

At night on them banks I‘d lie awake 

And pull her close just to feel each breath she‘d take 
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Now those memories come back to haunt me 

they haunt me like a curse 

Is a dream a lie if it don‘t come true 

Or is it something worse 

 

that sends me down to the river 

though I know the river is dry 

That sends me down to the river tonight 

Down to the river 

my baby and I 

Oh down to the river we ride 

 

Ho trovato un posto nell‘edilizia 

per la Johnstown Company, 

ma di lavoro ultimamente ce n‘è stato poco 

a causa dell‘economia. 
 

Ora tutte quelle cose che sembravano così importanti, 

beh, vede, semplicemente sono svanite nell‘aria. 

Io mi comporto come se non ricordassi, 

Mary si comporta come se non le importasse nulla. 

 

Ma io ricordo noi due che corriamo nell‘auto di mio fratello, 

il suo corpo abbronzato e bagnato giù alla cisterna. 

Di notte sdraiato su quella riva sono rimasto sveglio 

e l‘ho tenuta stretta per sentire ogni respiro che faceva. 
 

Ora quei ricordi tornano per perseguitarmi, 
mi perseguitano come una maledizione. 

Un sogno non è che una bugia, se non diventa vero, 

o forse è qualcosa di peggio? 

 

che mi manda giù al fiume 

anche se so che il fiume è secco, 

che mi manda giù al fiume stanotte. 

Giù al fiume, 

il mio amore ed io, 

giù al fiume 

corriamo. 

 

«Anche se so che il fiume è secco». L‘unica metafora della canzone arriva alla fine, così inaspettata 

che l‘ascoltatore può avere persino il dubbio che il fiume si sia prosciugato davvero.  

È difficile interpretare in modo univoco il ritornello finale(6). Il protagonista sa bene che il fiume 

non c‘è più: le cose che sognava e sogna sono forse persino peggio di una bugia e sono diventate 

una maledizione che rovina ancora di più la sua vita; ma non può far altro che provare un‘altra volta, 

quella notte stessa – o meglio, forse soltanto desidera farlo, perché non è esplicitato se gli ultimi 

versi del suo sfogo siano un‘intenzione, un‘azione o solo una speranza. Di sicuro, il protagonista 

non vede una via d‘uscita e non sa che cosa succederà, così come l‘ascoltatore. 

 

 

Il contesto 

 

The River – com‘è normale per questo tipo di canzone – riprende temi e immagini già esistenti. I 

pezzi di cui è fatta vengono tutti dalla tradizione della canzone popolare americana, senza che sia 

necessario ipotizzare alcuna influenza letteraria. 

Ciò vale innanzitutto per il fiume diventato secco, ossia il fulcro dell‘intero testo. Come è stato 

spesso notato, e confermato dallo stesso Springsteen(7), l‘immagine proviene dall‘inizio di Long 

Gone Lonesome Blues (Acuff-Rose Music, 1950), scritta e cantata da Hank Williams, uno dei padri 

nobili del Country e del Rock‘n‘Roll americano.  

Attenzione però a un dettaglio: l‘immagine originale è profondamente diversa perché è comica, in 

una canzone che non ha nulla del tono alto, tragico di The River. Come spesso capita in Williams e 
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negli altri primi esempi del genere, Long Gone Lonesome Blues è una celebrazione e, insieme, un 

po‘ una caricatura del modo in cui cantavano le loro pene d‘amore i bianchi poveri del Sud degli 

Stati Uniti, che avevano subito l‘influenza della musica afroamericana. Ecco la prima strofa, dove 

c‘è l‘immagine del fiume: 

 
I went down to the river to watch the fish swim by 

But I got to the river so lonesome I wanted to die, oh Lord, 

And then I jumped in the river, but the doggone river was dry! 

 

Sono andato giù al fiume a guardare i pesci nuotare, 

ma arrivato al fiume mi sentivo così solo che volevo morire, o Signore, 

e allora sono saltato nel fiume, ma quel cacchio di fiume era secco! 

 

Nella sua autobiografia(8), Springsteen scrive che pure lo spunto iniziale per The River deriva da 

due versi di una canzone di Hank Williams, My Bucket‘s Got a Hole in It: «Well, I went upon the 

mountain, / I looked down in the sea» («Sono salito sulla montagna, ho guardato il mare dall‘alto»). 

Da questo deriva l‘ambientazione in un luogo elevato a cui si accennava, ma di nuovo a partire da 

un contesto leggero: l‘originale di Williams prosegue «I seen the crabs and the fishes / Doin‘ the be-

bop-bee» («Ho visto i granchi e i pesci / che facevano be-bop-bee»). 

Non c‘è nulla di comico, invece, nelle fonti dell‘immagine al centro della prima strofa di The River, 

cioè la valle dove «ti tirano su per farti fare / quello che ha fatto tuo papà». I precedenti vanno 

cercati nel rock e nella canzone popolare, a partire dai canti sindacali oppure dagli Animals e altri 

gruppi affini. Il they, ossia il soggetto della frase, sono innanzitutto i padroni e le autorità e la 

polizia che ne difende gli interessi. Nello slang americano, un concetto simile è spesso indicato 

semplicemente usando «the Man», al singolare, e un buon esempio è l‘inizio della celebre Born on 

the Bayou (RCA, 1969) di un gruppo importante per Springsteen, i Creedence Clearwater Revival. 

È di dieci anni più vecchia di The River, ma ha già lo stesso registro solenne, che la pone al di sopra 

della normale musica leggera: 

 
When I was just a little boy 

Standin‘ to my daddy‘s knee 

My papa said «Son, don‘t let the Man get you 

And do what he done to me». 

 

Quand‘ero solo un bambinetto, 

e arrivavo al ginocchio di mio papà, 

il mio babbo disse «Figlio mio, non lasciare che Loro ti prendano 

e ti facciano quello che hanno fatto a me». 

 

Per l‘album del 1980 che contiene The River e ne prende il nome, Springsteen scrisse un‘altra 

canzone decisiva per la sua maturazione, Independence Day, un congedo sia dal padre, sia dal luogo 

dove era cresciuto. Anche qui c‘è lo stesso motivo:  
 

They can‘t touch me now and you can‘t touch me now 

They ain‘t gonna do to me what I watched them do to you 

 

Loro non possono toccarmi ora e tu non puoi toccarmi ora: 

non faranno a me quello che ho visto fare a te. 

 

È poi molto diffuso il motivo dell‘automobile come simbolo di libertà e di possibile fuga. È 

comunissimo in Springsteen (a cominciare da Thunder Road) e nella canzone americana può 

prendere connotazioni persino sacrali. Un esempio a caso fra innumerevoli è Let it shine (Reprise 

Records, 1976), un brano di Neil Young uscito quattro anni prima di The River. Per inciso, anche 

questo, come quello sopra citato di Hank Williams, è in forma di preghiera, come capita spesso 

nelle canzoni americane. 

 
There‘s a moon roof over my head, my Lord 

And my Lincoln is still the best thing built by Ford 

Let it roll, let it roll, although it may not be the only one 
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Let me ride, ride, ride, ride, although I may not be the only one 

 

C‘è un tetto di luna [cioè un tettuccio panoramico fisso] sopra la mia testa, o mio Signore, 

e la mia Lincoln è ancora la cosa migliore costruita da Ford. 

Falla andare, falla andare, anche se forse non è la sola. 

Fammi correre, correre, correre, anche se forse non sono il solo. 

 

Infine, non serve insistere sul motivo dell‘acqua – dell‘immersione nell‘acqua – come simbolo 

positivo, di redenzione e di liberazione. È anch‘esso frequente in Springsteen, ad esempio alla fine 

di Racing in the Street del 1978: 
 

Tonight my baby and me, we‘re gonna ride to the sea 

And wash these sins off our hands 

 

Stanotte la mia ragazza e io guideremo fino al mare 

e laveremo questi peccati dalle nostre mani. 

 

Più in generale, è un tema derivato dalla Bibbia che è diffuso nella musica popolare americana ed è 

spesso incentrato su un fiume(9). Gli esempi possono spaziare dal gospel anonimo Down in the 

River to Pray, probabilmente ottocentesco, fino alla famosa Take me to the River di Al Green, 

uscita cinque anni prima della presente canzone. 

Com‘è ovvio, le riprese appena elencate non significano che The River sia una canzone un po‘ 

copiata da altre, o che sia piena di citazioni: indicano invece che, come le precedenti, fa parte di una 

tradizione che gli utenti riconoscono con piacere. Questa è una prima grossa differenza rispetto alla 

poesia moderna, dove l‘originalità prevale sulla tradizione e dove, di conseguenza, i rimandi 

sarebbero da interpretare come citazioni o persino scopiazzature. 

 

 

Canzone o poesia 

 

Per chi ama Springsteen, il testo di The River funziona a tutti gli effetti come una poesia nel senso 

più nobile del termine: sono versi su cui è bello tornare spesso e anche imparare a memoria; dànno 

la sensazione di avere imparato – e provato – qualcosa di importante, tanto più importante perché 

non è facile spiegarlo e razionalizzarlo, ossia dirlo in prosa con parole diverse. 

Invece, sono molte le ragioni per cui The River non è affatto una poesia: si tratta di un oggetto del 

tutto nuovo, reso possibile dallo sviluppo tecnologico del ventesimo secolo. Banalmente, la 

principale differenza è che non è trasmesso al suo pubblico su pagine di carta: gli utenti ne 

usufruiscono tramite una registrazione, audio o video, e più raramente tramite un‘esecuzione cantata 

dal vivo. 

In un simile prodotto, la melodia, la voce e l‘arrangiamento tendono a prevalere sul testo in sé, tanto 

che le moderne canzoni sono di solito apprezzate a prescindere dal loro testo, che spesso non viene 

neppure compreso dall‘ascoltatore – e non solo quando è in una lingua per lui straniera.  

Il fatto che il testo non sia più l‘unico elemento in gioco ne cambia profondamente la natura. Il 

mutamento più importante è che nella moderna canzone, di regola, le parole prendono la loro forma 

per rivestire una specifica melodia e uno specifico modo di cantarle: di conseguenza, le ragioni 

formali di un testo – ossia i motivi per cui è bello – stanno almeno in parte al di fuori della lingua, 

cioè non dipendono più dalle parole in sé, così come possono apparire su un foglio di carta. 

La struttura di The River è un buon esempio: si tratta di una canzone con strofe e ritornello (verse e 

chorus, in inglese). Di regola, il ritornello deve ritornare uguale o solo parzialmente variato. Una 

struttura del genere pone serie limitazioni quando si prova a raccontare una storia, o comunque a 

scrivere una canzone con uno sviluppo interno, perché il ripetersi del ritornello costringe a ritornare 

ogni volta sulle stesse parole e quindi sugli stessi concetti. 

Ci sono molti modi possibili per usare in maniera elegante questa limitazione: sono basati quasi 

sempre sulla possibilità di variare il senso e – solo un poco – le parole del ritornello, così che il loro 

mutamento corrisponda allo svolgersi del racconto, spesso con un ribaltamento finale che giunge 

inaspettato, generando quel tipo di intenso piacere estetico che nasce quando una ripetizione verbale 

di qualche tipo appare nata apposta per creare un particolare contenuto (la rima, ad esempio, 
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funziona allo stesso modo). Un famoso caso italiano di canzone che racconta una storia ribaltando il 

senso del ritornello finale è Samarcanda di Roberto Vecchioni. 

Il mutamento del ritornello finale di The River, però, è più sottile di un capovolgimento di senso. La 

prima ripetizione era solo una variazione: non è più la fuga al fiume ripetuta più volte, ma è l‘unico 

viaggio di nozze che i due possono permettersi. L‘ascoltatore sa che il viaggio verso il fiume dovrà 

ripetersi almeno un‘altra volta, nel ritornello finale, ma non potrà tornare uguale. L‘attesa è 

prolungata dalle due concitate quartine supplementari che, come abbiamo visto, seguono la terza 

strofa. Il contenuto dei versi rende sempre più improbabile che possa esserci un‘altra corsa in 

macchina fino al fiume, ma nello stesso tempo il protagonista la rimpiange sempre di più. 

Così, alla fine, quando le parole «down to the river» inevitabilmente arrivano, annunciate dallo 

svolgersi della melodia e degli accordi, il contenuto della canzone si sgretola: il fiume è secco, ma 

lui non può fare a meno di tornarvi, irrazionalmente, forse solo nella fantasia; altro non ha, se non 

questo ritornello di cui non sa che fare: «come una maledizione», dice. L‘inesorabile ritornare della 

struttura musicale della canzone è una figura della crisi del protagonista, del vicolo cieco in cui si 

ritrova. 

La poesia moderna non funziona così. Un simile meccanismo è nello stesso tempo troppo semplice 

e troppo – come dire – ingegnoso, da artigiano delle parole che le usa in base alla musica (cioè da 

paroliere) e non da poeta in senso proprio. Se un poeta moderno usa forme del genere, è una scelta 

facoltativa ed è un rimando – di solito ironico e giocoso – alle forme della canzone, ossia 

un‘allusione a una struttura musicale assente. Ma proprio questa assenza diminuisce la forza della 

forma: The River basa sulla musica la sua propria potenza, che non può in nessun modo esistere in 

un testo scritto. 

Il discorso, ovviamente, non vale solo per il ritornello: un esempio netto nelle strofe è «Now those 

memories come back to haunt me» (difficile da tradurre, perché to haunt è anche il verbo che si usa 

quando una casa è infestata dai fantasmi). È un verso decisivo, ma perderebbe tutta la sua forza se 

fosse privato della melodia e dell‘enfasi con cui vengono cantate le ultime due parole. 

A complicare ulteriormente le cose, nelle canzoni conta moltissimo l‘esecutore e quindi, in questo 

caso, il personaggio Springsteen: la voce, il modo di cantare, l‘aspetto, la storia. Nelle canzoni, il 

testo è soltanto una parte dell‘insieme, che spesso è del tutto secondaria, ma anche quando è 

essenziale non è comunque autosufficiente, non solo rispetto alla musica, ma anche rispetto alle 

interpretazioni con cui l‘oggetto-canzone è usufruito. 

Come è stato messo in rilievo da molti, e in particolare da Simon Frith(10), la canzone moderna, 

quando si prende sul serio, aspira all‘autenticità come la poesia letteraria; ma altrettanto spesso, a 

causa del modo in cui è prodotta e distribuita, è soltanto una performance di autenticità. Ciò che 

conta è l‘effetto sull‘utente e l‘uso che l‘utente fa della canzone: non importa chi e in quanti 

l‘abbiano scritta – e se fra loro ci sia o no l‘esecutore –, così come non importa quanto sia sincero 

chi la canta e quanto sia autentica o quanto sia costruita a tavolino da un team l‘immagine che chi la 

esegue dà di sé. 

Nei piani alti della canzone moderna, però, l‘aspirazione all‘autenticità tradizionale è forte, tanto 

che è normale che gli utenti giudichino i prodotti in base ad essa. Springsteen è un caso esemplare: 

per opinione comune, nel tempo ha finito per diventare quello autentico(11). Nei suoi momenti 

migliori, ciò che lui canta è la voce della sua gente, la voce della classe lavoratrice americana e dei 

suoi figli. Con un indispensabile corollario, però: come sa bene chi lo conosce, Springsteen ha 

sempre cantato la crisi della classe sociale in cui era cresciuto, la sua progressiva sparizione e il 

desiderio e il bisogno di uscirne. 

 

 

Il pubblico 

 

La fortuna di Springsteen è andata molto oltre il suo ambiente. Per dare l‘idea, si può ricordare una 

cosa su cui si scherzava all‘inizio di questo millennio: sia la massima autorità degli Stati Uniti 

(Obama, un intellettuale e un giurista, cresciuto in un contesto del tutto diverso), sia la massima 

autorità dello stato di Springsteen (Chris Christie, un procuratore federale divenuto governatore del 

New Jersey) avevano in comune la passione per le sue canzoni e lo ritenevano una figura 
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fondamentale non solo per loro, ma per l‘intera nazione; anche se poi Springsteen, com‘è 

prevedibile, ricambiava il primo, democratico – con cui di recente ha anche scritto un libro e inciso 

una serie di podcast –, ma snobbava platealmente il secondo, repubblicano. 

Più in generale, ormai da decenni sono molti coloro che, a prescindere dalla nazione in cui vivono e 

dal loro status sociale o culturale, ritengono Springsteen un grande artista che ha segnato la loro 

formazione. Personalmente, ho sperimentato l‘effetto che negli anni Ottanta Springsteen poteva 

avere sugli studenti di un liceo classico della provincia italiana, in un contesto lontanissimo da 

quello originario. 

Non è affatto normale che sia possibile un simile percorso. Certo, era prevedibile che accadesse 

negli Stati Uniti, dove ad esempio già Walt Whitman aveva inseguito una poesia della gente 

comune per la gente comune(12). Tuttavia, Springsteen è il migliore esempio di un processo diverso: 

non è l‘ingresso nella letteratura – e più precisamente fra i poeti letterari – di una persona 

proveniente dal popolo, come anche in Europa poteva capitare, talvolta anche prima dell‘Ottocento. 

C‘è infatti una differenza essenziale, che The River mostra bene: nella seconda metà del ventesimo 

secolo, un genere diverso e separato dalla poesia, dotato di regole differenti, nato come puro 

intrattenimento e in gran parte rimasto tale, ha preso anche il ruolo sociale della poesia letteraria, 

che nel frattempo diventava sempre più marginale. E un membro delle classi lavoratrici, che 

cantava nella lingua e nei modi della sua classe i problemi e gli svaghi e le passioni della sua classe, 

ha potuto prendere un posto centrale anche nella cultura delle élites intellettuali e sociali. 

Non mi risulta che, in Occidente, fosse mai successo in precedenza. Prima delle possibilità di 

registrare e diffondere facilmente il suono, la cultura popolare, che era soprattutto orale, era troppo 

dispersa, frammentata ed estemporanea per poter competere con la tradizione scritta delle classi 

dominanti; e prima della cultura di massa, la produzione popolare era di solito succube della cultura 

alta in modi che noi oggi facciamo fatica a immaginare, anche perché ricerchiamo e valorizziamo 

soprattutto le eccezioni. 

Può essere visto come un effetto della democrazia: la poesia del popolo, dal popolo e per il popolo 

ha preso il sopravvento. È però facile vedere che non si è accompagnata a cambiamenti sociali 

davvero incisivi. E soprattutto, tanto più osservandola dalla periferia dell‘impero, ora che è passato 

qualche decennio, è facile vedere che si è trattato solo di una fase fra molte, in un periodo di rapidi 

cambiamenti. 

Oggi negli Stati Uniti non ne rimane molto(13): il rock di questo tipo non è più mainstream e si 

ritrova ai margini, così come le classi lavoratrici soprattutto bianche che rappresentava, o meglio 

come i residui di tali classi, che si sentono sempre più estranee nel loro stesso paese e hanno votato 

in maggioranza Trump. Dall‘altra parte, nella produzione musicale più di successo, non si vede 

nulla che punti così in alto da volere o poter rappresentare l‘anima della nazione, e farsi rispettare e 

ammirare dalla cultura alta per i suoi contenuti e il suo significato morale. 

Tuttavia, è ancora troppo presto – c‘è ancora troppa confusione sotto il cielo – per capire un 

dettaglio non da poco: se canzoni come quelle di Springsteen resteranno importanti in futuro, come 

parte di un nuovo tipo di poesia e di letteratura, oppure se si ridurranno a un episodio secondario 

quando cambierà troppo la musica d‘uso, che è molto più effimera della tradizione letteraria. 

 

 

I significati 

 

In particolare negli ultimi decenni, la società e la critica americane dànno grande importanza al 

messaggio contenuto nei prodotti culturali, alti o bassi non importa. Da questo punto di vista 

Springsteen, e in particolare lo Springsteen migliore, può essere un problema, perché racconta senza 

giudicare (in apparenza, almeno): evita ogni messaggio esplicito e dà voce a personaggi moralmente 

e socialmente inaccettabili (e per di più, come lui, bianchi ed eterosessuali), fino ad arrivare al 

pluriomicida senza motivi evidenti di Nebraska. 

D‘altro canto, è fin troppo facile vedere che anche per questo è diventato così importante: le sue 

canzoni possono raggiungere un livello ben superiore a quello dove operano i messaggi educativi 

espliciti. Forniscono all‘utente la trasfigurazione di vite altrui: la possibilità di vivere i pensieri e le 

vicende degli altri, anche distanti, anche disprezzabili; in particolare, la possibilità di rivivere le 
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sconfitte, le derive, i fallimenti anche morali degli altri. È una delle caratteristiche più nobili e 

nobilitanti che può avere un prodotto culturale. 

Ciò vale anche nello specifico per The River e, come al solito in simili casi, si va ben oltre i temi 

sociali e politici. Ad esempio, la critica americana ha notato talvolta che la canzone trascura il punto 

di vista di Mary, la fidanzata poi moglie(14); ma già la dedica alla sorella è un indizio del 

significato della lacuna: mostrare alla sorella il punto di vista del marito – questo Springsteen 

poteva fare, per lei e per il suo matrimonio. Nella sua autobiografia, Springsteen si premura di 

raccontare che dopo la crisi descritta in The River la sorella e suo marito si sono risollevati e ancora 

sono insieme(15): è facile vedervi una punta di orgoglio, come se la canzone avesse realizzato il suo 

scopo originale. 

C‘è, però, un altro personaggio che è trascurato molto di più della moglie: è il figlio o la figlia che 

ha mandato in crisi l‘esistenza del protagonista. A parte la frase «poi misi incinta Mary», il padre 

non lo nomina mai e nemmeno allude a lui lungo tutto il racconto della propria vita. E questo figlio 

(o figlia) è, a ben pensarci, il motivo principale per cui il protagonista non può più tornare al fiume. 

Qui un qualche tipo di tacita ostilità, o almeno di freddezza, sembra trasparire davvero. 

Come accade spesso nelle opere più sentite dal loro autore, questo silenzio e questo distacco 

marcano uno dei significati più personali. Va tenuto presente che Springsteen, grazie al rock, non è 

mai stato un operaio del New Jersey. La difficoltà di tirar su un figlio da proletario, costretto a 

lavori incerti e poco pagati, l‘aveva conosciuta in suo padre, nella famiglia di cui era il primogenito. 

A prescindere dai dettagli e dall‘esito della sua storia e di quella di The River, questo rapporto 

finisce per avere un ruolo. 

Evidenziare anche questo elemento non è un‘illazione: già si è accennato che nello stesso giro 

d‘anni di The River e per lo stesso album Springsteen scrisse un‘altra canzone cruciale, 

Independence Day, dove dice al padre «non faranno a me quello che ho visto fare a te» e usa toni 

che lasciano trasparire un rapporto difficilissimo, fatto di continue liti, distanze e incomprensioni, di 

cui parla spesso anche altrove. Nella sua autobiografia, scrive di essersi ripromesso «di non 

trascurare mai i miei figli come mio padre aveva trascurato me»(16). 

Ecco, però, il modo in cui scelse di concludere Independence Day, dall‘altro lato del rapporto 

padre-figlio rispetto a quello che c‘è o – meglio – è nascosto in The River. È appunto una cosa in 

comune fra la migliore letteratura e la migliore canzone: cercare di capire e mostrare le ragioni degli 

altri. 

 
So say goodbye, it‘s Independence Day 

Papa now I know the things you wanted that you could not say 

But won't you just say goodbye, it‘s Independence Day 

I swear I never meant to take those things away 

 

E allora dimmi addio, è l‘Independence Day, 

papà ora conosco le cose che volevi e che non potevi dire, 

ma tu ora dimmi solo addio, è l‘Independence Day, 

giuro che non l‘ho mai fatto apposta a portarle via. 

 

Luca Zuliani 

 

 
Note. 

(1) Ringrazio Leonardo Bellomo, Claudio Giunta e David Leonardi per le osservazioni e i consigli. 
(2) B. Springsteen, Born to run. L‘autobiografia, traduzione di M. Piumini, Mondadori, Milano 2017, pp. 
43-44 e 295-296. 
(3) Ibidem, p. 44. 

(4) The Late Show with Stephen Colbert, 26 ott. 2021 (disponibile su www.youtube.com/watch?v=5-
KlomDM7t4&ab_channel=TheLateShowwithStephenColbert; ultima consultazione: 30 luglio 2023) 
(5) Traduzione di servizio da B. Springsteen, Songs, Avon Books, New York 1998, p. 100 («I used a 
narrative folk voice—just a guy in a bar telling his story to the stranger on the next stool»); sul ruolo del folk 
nelle canzoni di Springsteen (e in The River), cfr. ad es. W. I. Wolff, Springsteen, Tradition, and the Purpose 
of the Artist, ―BOSS: The Biannual Online-Journal of Springsteen Studies‖, 1.1, 2014, pp. 36-73 (in 

http://www.youtube.com/?watch?v=5-KlomDM7t4&ab_channel=TheLateShowwithStephenColbert
http://www.youtube.com/?watch?v=5-KlomDM7t4&ab_channel=TheLateShowwithStephenColbert
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particolare alle pp. 47-48); e sullo stile narrativo nella canzone americana e in Springsteen, A. Portelli, 

Badlands. Springsteen e l‘America: il lavoro e i sogni, Donzelli, Roma 2015, pp. 107 e passim. 
(6) Sull‘ambiguità del finale, cfr. ad es. E. R. Sandonato, First-Person Stories from a ―Land of Hope and 
Dreams‖: Bruce Springsteen as a Narrative Poet, ―Interdisciplinary Literary Studies‖, Fall 2007, vol. 9, n. 1 
(Glory Days: A Bruce Springsteen Celebration), Fall 2007, pp. 47-62, a p. 52, dove, però, si intravede un 
finale messaggio di speranza: «his actions express a hope that someday the river will run again». 
(7) Ad es. nel già citato The Late Show with Stephen Colbert, 26 ott. 2021. Cfr. anche, ad es., P. Jones, 
Tradition and Originality in the Songs of Bruce Springsteen, ―BOSS: The Biannual Online-Journal of 

Springsteen Studies‖, 3, 2018, pp. 38-59 (a p. 56 e passim). 
(8) B. Springsteen, Born to run, cit., p. 295. 
(9) Sull‘influenza della religione nelle canzoni di Springsteen, cfr. ad es. E. R. Sandonato, First-Person 
Stories, cit., p. 50, dove è tentata un‘interpretazione di The River sulla base del Salmo 23. 
(10) Cfr. in particolare le considerazioni in Simon Frith, Taking Popular Music Seriously. Selected Essays, 
Routledge, London-New York 20162. 
(11) Cfr. innanzitutto S. Frith, L‘autentico – Bruce Springsteen, in Id., Il rock è finito: miti giovanili e 

seduzioni commerciali nella musica pop, trad. di E. Gai, EDT, Torino 1990, pp. 105-115. E poi ad es., anche 
per altri riferimenti bibliografici, E. Bird, «Is that me, Baby?» Image, Authenticity, and the Career of Bruce 
Springsteen, ―American Studies‖, vol. 35, n. 2 (Fall, 1994), pp. 39-57. 
(12) Sul carattere tipicamente statunitense di questa possibilità di «trascendere le differenze di classe», cfr. S. 
Frith, L‘autentico – Bruce Springsteen, cit., pp. 113-114. 
(13) Per considerazioni affini e ancora più radicali, cfr. innanzitutto S. Frith, Il rock è finito, cit., ad es. a p. 1: 
« Il rock è stato uno degli ultimi tentativi romantici di conservare forme di produzione musicale – l‘interprete 
come artista, l‘esibizione come condivisione – rese obsolete dalla tecnologia e dal capitale. L‘intensità e 

l‘esaltazione della musica indicava, in ultima analisi, il carattere disperato del tentativo». 
(14) Cfr. ad es. David Griffiths, Three Tributaries of ‗The River‘, ―Popular Music‖, Vol. 7, No. 1 (Jan., 
1988), pp. 27-34 (a p. 28 e passim). 
(15) Bruce Springsteen, Born to run, cit., pp. 44 e 296. 
(16) Bruce Springsteen, Born to run, cit., p. 408. 
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«A GHOSTEEN DANCES IN MY HEAD» 

NOTE ONTOLOGICHE SU INTERRELAZIONE POETICA E MUSICALE 

 

 

1. Prospettive teoretiche: luogo sonoro, soggettività e grido  

 

Nel saggio À l‘écoute del 2002, Jean-Luc Nancy definisce il concetto di «luogo sonoro» indicando 

come alla natura immanente del suono, che esiste ‗nel luogo‘ come dato performativo e 

manifestativo, sia implicito un carattere di soggettività. Scrive: 

 
Il luogo sonoro, lo spazio e il luogo –  e l‘aver-luogo – in quanto sonorità, non è dunque un 
luogo nel quale un soggetto arriverebbe per farsi sentire (come la sala da concerto o lo studio 
nel quale il cantante o lo strumentista entra), ma è un luogo che al contrario diventa un soggetto 
nella misura in cui il suono vi risuona […]. Forse sotto questa luce va visto un neonato col suo 
primo grido, come se fosse egli stesso – il suo essere o la sua soggettività – l‘espansione 

improvvisa di una camera d‘eco […]: corpo e anima di un qualcuno nuovo, singolare.(1) 

 

La specificazione di Nancy relativa all‘intendere il luogo sonoro come intersezione di spazio e 

tempo(2) fornisce lo spunto per una lettura della concezione ontologica nancyana in senso allargato. 

L‘immagine del grido del neonato come manifestazione di identità mostra, infatti, un‘idea di 

soggetto come dato localizzato nelle coordinate – spaziotemporali – del manifestarsi. L‘espressione 

di soggettività ontologica è dunque implicita, nell‘ottica Nancy, all‘atto performativo che genera il 

luogo sonoro – relativamente all‘immagine dell‘infante, l‘atto del grido. La prospettiva filosofica 

coincide con quanto già espresso da Massimo Bontempelli nel 1938, nell‘ambito di una riflessione 

sul rapporto tra opera d‘arte e dato morale. 

 
Non si deve dire che l‘arte si integra con il mondo morale. […] L‘arte è il mondo morale. È 
vero che il mondo morale può esistere e avere vita di per sé, in atto, senza essere espresso in 
un‘opera d‘arte; ma non è vero il contrario; l‘arte non può esistere senza il mondo morale; ma 

ciò non avviene come integrazione: l‘arte è lo stesso mondo morale incarnato in un‘opera di 

poesia. Non integrazione, identità.(3) 
 

L‘opera, per Bontempelli, è incarnata in quanto indissolubile dal principio su cui il ―mondo 

morale‖ si fonda – quello dell‘azione. Se infatti il mondo morale può esistere anche se solo ―in 

atto‖, e dunque senza che tale atto sia produttivo dell‘opera d‘arte, l‘opera d‘arte non può esistere se 

non come manifestarsi performativo di un agire poietico. Tra l‘atto e l‘oggetto poetico, artistico, il 

rapporto è dunque quello dell‘identità – la stessa che, per Nancy, si osserva come manifestazione 

‗performativa‘ della generazione del suono. 

La considerazione di Bontempelli del dato morale come portato inalienabile dall‘atto in sé, ad ogni 

modo, è un punto su cui le concezioni filosofiche dei due divergono. È utile riportare la questione 

per sottolineare un aspetto: il solco che separa le prospettive di Nancy e Bontempelli non consiste in 

una frattura relativa alla lettura dell‘atto come manifestazione dell‘identità, ma alla componente 

etica dell‘agire. Questa distinzione permette infatti di localizzare nella coincidenza di pensiero una 

radice di visione estetica, che indica nella performance dell‘azione non solo una qualità creativa, ma 

identitaria. Il tema è ripreso da Nancy e Federico Ferrari nel recente saggio dedicato all‘Estasi, in 

cui si legge:  

 
L‘autore non genera l‘opera, ma è piuttosto il contrario: l‘opera genera il suo autore. E 
quest‘ultimo non è solamente né semplicemente un‘illusione. […] Esso è, piuttosto, 
l‘idiosincrasia dell‘opera o anche la sua iconografia in un senso ben preciso: la grafia dell‘opera 
– la sua ―scrittura‖, il suo modo, la sua proprietà insostituibile – diviene la sua icona – figura, 

emblema, ipostasi, volto.(4) 

 

La questione dell‘incarnazione dell‘identità nell‘atto è portata a un vertice estremo: quello del 

parossismo in cui i termini delle due res – quella creata dell‘opera, e quella creante del soggetto(5) 

– entrano in risonanza e accedono alla ridefinizione del loro rapporto di agenza. L‘identità 
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dell‘autore, espressa come si è detto nel performarsi dell‘atto, è «idiosincrasia dell‘opera», ossia 

manifestazione transitoria di un‘alterità che, per contralto, trova nella materialità dell‘oggetto d‘arte 

– «di poesia», secondo la lezione di Bontempelli – il suo fondante empirico. Già nel 1927, 

nell‘ambito del preambolo al terzo quaderno di «900» intitolato Consigli, Bontempelli trattava della 

ridefinizione della postura autoriale rispetto all‘opera nei termini di una «necessaria scomparsa, 

indicando nell‘annichilimento della preminenza del sé la sola via percorribile per il poeta»(6). 

I percorsi epistemologici di Bontempelli e Nancy, divisi nelle coordinate culturali e temporali, 

convergono quindi a proposito della questione della ritrazione dell‘Ego autoriale nell‘atto poietico, 

che pure conserva un‘essenza manifestazionale e, dunque, performativa(7). La loro lettura del dato 

soggettivo-autoriale come immanente nell‘atto generativo dell‘opera, ma non nell‘opera in-sé, non è 

tuttavia da intendersi come istanza di azzeramento. Al contrario, esso appare affermare la propria 

sussistenza nel farsi della manifestazione – nancyanamente parlando, nel «grido» – come elemento 

implicito all‘atto creativo-espressivo. La messa in questione dello status dell‘Io autoriale-poetico è 

in effetti un tema centrale per filosofi e letterati dell‘arco del Ventesimo e Ventunesimo secolo, 

epoca in cui la percezione della crisi come realtà evidente permea il sentire occidentale con intensità 

sistematica. Un caso significativo, a questo proposito, è quello di Al culmine della disperazione, 

trattato filosofico pubblicato a Bucharest da Emil Cioran nel 1934, in cui il paradosso 

bontempelliano dell‘opera incarnata(8) incontra la presupposizione di uno status ontologico di 

«confusione assoluta»(9) come condizione che distingue l‘Io poetico dall‘Io filosofico. Ancora, a 

ridosso dello stesso 1934, il tema appare problematizzato nelle annotazioni di Ludwig Wittgenstein: 

 
Nomi dei compositori. Talvolta assumiamo come dato il metodo proiettivo. […] Altre volte, 

invece, proiettiamo il carattere nel nome ed è quest‘ultimo che consideriamo come dato. Ci 
sembra così che i grandi maestri, che ben conosciamo, abbiano proprio i nomi che meglio si 

adattano alla loro opera.(10) 
 

Wittgenstein osserva come, secondo la prospettiva culturale occidentale, l‘opera costituisca un 

canale di attribuzione di significato per il soggetto che ad essa si relaziona – significato del 

«carattere». Al nome dell‘autore è infatti sovrapposto il portato di una determinata interpretazione 

dell‘opera e viceversa, in un disegno di reciproca individuazione. Il risultato effettivo è quello di 

una presupposizione di conoscenza. Di questo fenomeno, Nancy e Ferrari sottolineano la 

problematicità ponendo, nuovamente, l‘accento sullo status soggettivo dell‘opera, non dunque 

inquadrabile in una dinamica orizzontale di identificazione autoriale: 

 
non si deve confondere un‘idea dell‘―autore‖ proiettato sullo sfondo di un‘opera, come fosse la sua 
preistoria e la sua genesi fisica (―genio‖, ―creatore‖ ecc., nelle accezioni stereotipe dei termini), con 
l‘idea tutt‘affatto diversa secondo la quale l‘autore non è altra cosa, anzi altra persona, che la cosa 
stessa e la personalità dell‘opera in quanto tale. Perché l‘opera in quanto tale è necessariamente più 

che prodotto realizzato e deposto.(11) 

 

La soggettività del luogo sonoro, così come quella dell‘opera, che è «più che prodotto realizzato», 

sono sì implicate dall‘atto performativo-creativo dell‘autore, ma si dispongono al-di-là di un 

confine di separazione ontologica. L‘esistenza dell‘opera è infatti subordinata all‘accadere di una 

poiesi empirica, che tuttavia non va a «contenerla» ma a conferirle un «modus operandi che le è 

proprio e dal quale l‘opera non è dissociabile»(12). Intendere l‘indissociabilità di cui scrive Nancy 

come condizione d‘esistenza dell‘opera nella scansione del rapporto con la soggettività autoriale 

significa, dunque, orientare il discorso analitico secondo epistemologia non scissivo-proiettiva 

(come implicato Adorno nella visione dell‘opera d‘arte nei termini di un «contenuto 

sedimentato»(13)). Al contrario, l‘idea nancyana apre la strada a una possibilità di lettura 

ontologica dell‘opera, tesa all‘approfondimento del sistema di relazione poietica ed esistenziale-

soggettiva connaturato ad essa.  
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2. Ghosteen - caso di studio 

 

Nell‘ambito degli studi sull‘opera poetica e musicale contemporanea, gli spunti offerti dalla teoria 

nancyana costituiscono un riferimento significativo. Assumendo la prospettiva epistemologica 

delineata dal filosofo, come si è detto, è possibile orientare l‘approccio critico verso una lettura 

ontologica dell‘oggetto d‘arte – focalizzata sull‘approfondimento del nesso di relazione identitaria-

poietica iscritto nell‘opera stessa. In questo frangente, è possibile individuare in Ghosteen di Nick 

Cave and the Bad Seeds un caso di studio (di cui segue l‘approfondimento) dal valore emblematico.  

Il disco(14), prodotto da Nick Cave e Warren Ellis, è pubblicato nel 2019. I due compositori hanno 

una relazione creativa di lungo corso, estesa, oltre che all‘esperienza dei Bad Seeds, a progetti 

musicali come Grinderman(15) e di produzione di colonne sonore (l‘ultima produzione per il 

cinema è realizzata nel 2022 per il film Blonde di Andrew Dominik). Relativamente a Ghosteen, si 

registra la sussistenza di una ragione intersezionale nell‘orientamento compositivo. In altre parole, è 

possibile notare come il coinvolgimento di entrambi i soggetti nel momento poietico (dunque, in 

senso stretto, nel momento creativo dedicato alla realizzazione dell‘opera) assuma un ruolo basilare 

per il processo di determinazione formale. Una prima indicazione a questo proposito è individuabile 

nelle testimonianze degli stessi Ellis e Cave, registrate da Dominik e inserite nel suo documentario 

This Much I know To be True (pubblicato anch‘esso nel 2022), dedicato alla realizzazione di 

Ghosteen e del disco successivo – Carnage. 

 
[Ellis] «Io non ho un senso vero e proprio di forma e ordine. […] Il punto è essere nel momento. 
E, credo, stare a vedere cosa succede. Si tratta, per esempio, di come quando stai solo buttando 

giù idee: ti siedi e inizi a suonare. E cerchi questi momenti per ore, e ore, e ore».(16) 
 
[…] 
 
[Cave] «È quasi insensate, per me, fermarmi, scrivere una canzone e portarla in studio di 
registrazione. Perché a meno che io non prenda il viso di Warren tra le mani e dica: ―Warren, 
sto per suonare una canzone. È una canzone che ho scritto. Questi sono gli accordi‖…»  

[Ellis] «…Io non so cosa mi prenda, ma mi concentro su qualcosa e semplicemente non posso 
allontanarmi da essa. […] Si finisce in uno strano stato meditativo. Non hai idea di cosa 

succeda. Ed è proprio allora che le cose accadono».(17) 

 

La condivisione dell‘esperienza compositiva si dispone secondo un principio intersezionale di 

ordine performativo. Il verificarsi nel momento – come si è detto, momento di relazione – di una 

determinata poiesi coincide in senso stretto con la creazione dell‘opera: nello spazio dello «stato 

strano meditativo», condiviso, sono determinate le scelte foniche e strutturazione compositiva. Il 

gesto da cui trae origine il suono esprime così una duplicità di significato: ad un primo livello, come 

secondo la definizione nancyana di «luogo sonoro», esso è manifestazione di soggettività 

interrelazionale; ad un secondo livello, il gesto creativo esprime in maniera non-mediata la 

definizione formale dell‘opera – dunque, la dimensione oggettuale in cui il tracciato sonoro si 

determina. Come sottolineato da Giorgio Agamben nell‘ambito del carteggio con il coreografo 

Virgilio Sieni, la coesistenza di questi due fattori di significazione – intersoggettivo e oggettuale – 

nell‘atto compositivo è da considerarsi nei termini di un fatto paradossale. Scrive Agamben: 

 
è come se tu compissi nello stesso istante due gesti – o, meglio, un gesto più qualcosa che, 

dentro di esso e attraverso di esso, lo disfa, lo sposta, lo accelera e rallenta, lo storce e 
disarticola, lo perde e ritrova. Come se in ogni tuo gesto – e in ogni tua ―creazione‖ – agisse una 
forza de-creativa, che lo interrompe e tiene in sospeso, per riprenderlo immediatamente nell‘atto 

stesso del suo compiersi.(18) 

 

La riflessione è formulata in un contesto di analisi della pratica performativa mimetica – in cui, 

come sottolineato da Simona Donato, si osserva quella che in senso stretto consiste in una 

«duplicità del gesto e dell‘immagine»(19). La compresenza, nella perfomazione gestuale del mimo, 

tra la componente dell‘atto e quella dell‘immagine a cui l‘atto richiama, genera infatti un 

cortocircuito logico di ordine oppositivo. Quest‘ultimo, come implicato da Agamben, riguarda la 
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creazione performativa in senso lato: qui la tensione avversativa che definisce il rapporto tra le due 

componenti – nello specifico del mimo, quelle del gesto e dell‘immagine – è risolta «nell‘atto stesso 

del suo compiersi» (ossia, in altre parole, nel suo essere in atto). Nello specifico della pratica 

compositiva di Ghosteen, l‘osservazione di questo principio appare fondamentale per articolare 

un‘analisi in senso non solo fenomenologico ma, come si è detto, ontologico. La qualità 

performativa della composizione del disco consiste dunque in un‘indicazione da interpretarsi 

parimenti in senso stilistico-formale e di significato identitario-soggettivo. 

Emerge, a questo proposito, un ulteriore motivo di emblematicità di Ghosteen. La preminenza del 

dato soggettivo nel frangente dell‘articolazione creativo-performativa si esprime, infatti, anche da 

un punto di vista tematico. Il titolo del disco, in questo senso, fornisce una prima indicazione 

concreta. Il lemma neologico che lo costituisce è il risultato di una crasi tra i sostantivi «ghost» 

(«fantasma, spirito») e «teen» («adolescente»), e costituisce un chiaro riferimento alla morte di 

Arthur Cave – figlio del compositore deceduto a quindici anni dopo una caduta da una scogliera a 

Brighton(20). L‘evento costituisce il maggior focus tematico dell‘opera – dato facilmente deducibile 

dalla lettura della componente testuale. In questo frangente, infatti, si stabilisce di un dialogo 

ininterrotto tra l‘Io-parlante e l‘altro da sé del fantasmadolescente(21), la cui una condizione 

ontologica irrisolta di assenza-presenza risulta un fattore ricorrente. Il soggetto si rivolge infatti ad 

esso in maniera costante, attraverso un canale comunicativo ora diretto (ad esempio: «Well, sleep 

now, sleep now / Take as long as you need / Cause I‘m just waiting for you»(22); «And I‘m by your 

side and I‘m holding your hand / Bright horses of wonder springing from your burning hand»(23)), 

ora indiretto (ad esempio: «We sat in the car park for an hour or two / I love my baby and my baby 

loves me»(24); «The kid with a bat face appeared at the window / Then disappeared into the 

headlights»(25)). La centralità della questione costituisce quindi un motivo fondante della pratica 

scritturale – relativa alla sola persona di Cave come momento antecedente a quello della 

composizione sonora, in cui interviene l‘intersezione con Ellis. Adottando la prospettiva adorniana 

nell‘analisi di questa dinamica, è possibile osservare la «sedimentazione»(26) di un significato di 

dolore nella materia compositiva verbale. In altre parole, è possibile riconoscere la coagulazione di 

un contenuto soggettivo-sofferenziale nella determinazione formale della parola poetica, che 

interagisce solo in seconda battuta con la pratica performativa della composizione musicale. Questi 

due momenti costituiscono i termini di una dialettica che regola, in atto, il farsi definitivo 

dell‘opera. 

È quindi possibile osservare come l‘essenzialità del portato soggettivo, insito nella materia 

compositiva lirico-verbale, incontri nel processo poietico una fase di vera e propria localizzazione. 

L‘antecedenza di tale processo di sedimentazione ontologica testuale rispetto all‘intersezione 

performativa con la componente musicale, inoltre, può essere osservata analizzando la  variantistica 

relativa al disco. Due anni dopo l‘uscita di Ghosteen, esce ancora per Bad Seed Ltd il disco  B-Side 

& Rarities II, che raccoglie versioni laboratoriali di tracce edite (come, ad esempio, First Skeleton 

Tree e First Bright Horses) e inedite. Operando una comparazione tra le componenti testuali di 

queste ultime e quelle già pubblicate in Ghosteen, emergono dei sostanziali punti di contatto a 

livello di focalizzazione tematica e semantica. Si consideri, a questo proposito, l‘esempio offerto 

dalla diade Life per se e Night raid: 

 
What then to do? 

I slide my little songs out from under you.(27) 
 
Sitting on the edge of the bed clicking your shoes  

I slid my little songs out from under you.(28) 
 

Ancora, quello di Earthlings e Ghosteen speaks: 

 
I thought that love would one day set me free 

I think my friends have gathered here for me(29) 
 
I think they‘re singing to be free 

I think my friends have gathered here for me(30) 
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Il dato ontologico – e, come si è detto, soggettivo – appare così iscritto nel frangente 

dell‘elaborazione testuale(31) in senso aprioristico rispetto al momento della composizione sonora. 

Per riassumere, è dunque possibile osservare come, nella forma ultima di Ghosteen, la componente 

lirico-testuale sia localizzata in una relazione di ordine performativo con l‘elemento fonico-

musicale. Nell‘ambito di questa relazione, le due componenti assurgono a una compresenza 

avversativa che, pur implicando una reciproca negazione (e dunque un paradosso) è risolta dalla 

performazione dell‘atto poietico stesso.  

 

 

2.1. Interrelazione letteraria 

 

Adottando una metodologia di analisi estetica ontologica, il caso di Ghosteen assume dunque un 

valore emblematico in diretta funzione della sua determinazione compositiva, poetica e musicale, di 

ordine performativo. Tale definizione valoriale risulta estendibile, oltre che al contesto teorico 

dell‘epistemologia estetica contemporanea, al frangente specifico della produzione di Cave. Qui è 

infatti possibile operare una collocazione di Ghosteen come punto culminante di una ricerca 

autoriale – oltre che di una trilogia poetico-musicale dedicata alla morte del figlio, di cui fanno 

parte i dischi precedenti Push the Sky Away e Skeleton Tree(32). Guardando al primo capitolo della 

trilogia, emerge una prima intenzione compositiva di Cave in senso performativo e di interrelazione 

musicale-poetica. A questo proposito, intervistato per la sezione Arts dell‘emittente australiana 

ABC, il compositore riporta: 

 
Quando sono entrato in studio avevamo delle idee, certamente – alcune idee erano già nell‘aria 
quando siamo entrati, e io avevo una vaga immagine di cosa la musica sarebbe stato, di ciò che 
ci avrei cantato sopra. Molto vaga, però. Avrei potuto prendere diverse direzioni con quei 

versi.(33) 

 

La medesima impostazione è adottata nell‘ambito della realizzazione di Skeleton Tree, durante la 

quale interviene un fattore orientativo ulteriore. La morte di Arthur Cave si verifica infatti nel corso 

della fase di composizione e incisione del disco, e costituisce un fattore determinante per la 

redazione definitiva della componente testuale (e dunque verbale) dell‘opera(34). Questo processo 

è, ancora una volta, documentato da Dominick, che filma le ultime fasi di registrazione di Skeleton 

Tree nell‘ambito di One more time With feeling – lungometraggio originariamente concepito come 

«opera performativa»(35). Intervistato dal regista, Cave rilascia nel film una dichiarazione relativa 

alla propria concezione compositiva e, più nello specifico, dell‘oggetto artistico della canzone:  

 
Penso sia nella natura delle canzoni la possibilità – che non abbiamo a livello cosciente – di 
penetrare nelle cose, in larga parte perché queste provengono dall‘inconscio. Cosa che è una 
sorta di riserva di conoscenza e comprensione che va molto oltre ciò di cui siamo 

coscientemente consapevoli.(36) 

 

La presenza di un contenuto di soggettività nella materia composta dell‘opera è così inquadrata da 

Cave in un frangente di inconsapevolezza razionale, che tuttavia poggia – ancora – sull‘Io, nei 

termini di espressione inconscia e intrinsecamente riversata nella materia compositiva. La 

determinazione dell‘atto performativo consiste quindi in un processo che non riduce o azzera la 

soggettività, ma che agisce a collocarla nel frangente empirico e formale dell‘oggetto d‘arte – 

appunto: nella canzone. 

Operare un‘analisi estetica in linea con la visione nancyana, significa dunque inquadrare la 

prospettiva di lettura ontologica in un approfondimento focalizzato sulla compagine formale 

dell‘opera – in altre parole, sulla sua dimensione di oggetto formato in senso empirico. Riferendo 

questa prospettiva all‘opera generale di Cave oltre che al caso di Ghosteen, è possibile registrare un 

alto grado di interrelazione tra la dimensione compositiva sonora e quella poietico-verbale. Appare 

infatti evidente come nella pratica compositiva della canzone di Cave intervengano dei significativi 

fattori di relazione con una composizione testuale intesa, come si è detto, come elemento che 
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accoglie sedimentazione soggettivo-ontologica. Le indicazioni in questo senso sono molteplici. 

Relativamente a Ghosteen, è possibile citare l‘Issue #62 di «The Red Hand Files», esperienza 

performativa di comunicazione epistolare digitale curata da Cave a partire dal settembre 2018(37). 

Nella sessantaduesima pubblicazione, che anticipa di una settimana l‘uscita dell‘album, il 

compositore specifica che «le canzoni del primo disco sono i bambini. / Le canzoni del secondo 

disco sono i loro genitori. / Ghosteen è uno spirito migrante»(38), presentando così una chiave di 

lettura narrativo-simbolica utile a interpretare il dato testuale in termini diegetici. Focalizzando lo 

sguardo sui versi di apertura del disco, contenuti in The Spinning Song (di cui si riportano di seguito 

le prime tre strofe), la questione appare ancora più chiaramente. 

 
Once there was a song 
The song yearned to be sung 
It was a spinning song 
About the king of rock ‗n‘ roll 
 
The king was first a young prince 

The prince was the best 
With his black jelly hair 
He crashed onto a stage in Vegas 
 
The king had a queen 
The queen‘s hair was a stairway 
She tended the castle garden 

And in the garden planted a tree(39) 

 

La diegesi del testo è connotata da una forte carica simbolica, ed è frammentata in unità sintattiche 

brevi che depotenziano la separazione dei versi per enjambement. Il discorso è condotto per 

accumulo di singole tessere visuali, connesse in una progressione logica a-salti ridotta all‘essenziale 

della dimensione figurativa. L‘utilizzo in apertura di un termine fortemente riconoscibile, a livello 

di cultura letteraria, come incipitario fiabesco, contribuisce alla connotazione del testo in senso 

narrativo. Quello che l‘ascoltatore incontra fino dall‘inizio di Ghosteen è così l‘interazione 

performativa (secondo i parametri della dialettica già descritta) tra due riflessioni creative: quella 

musicale da un lato, che apre il brano(40), e quella ‗letteraria‘ dall‘altro. Nell‘ambito della 

riflessione sulla dinamica di relazione tra costruzione poetico-letteraria e musicale nell‘opera di 

Cave, la rilevazione di questi elementi testuali contribuisce all‘inquadramento di The Spinning Song 

come un caso particolarmente emblematico. In apertura di Idiot Prayer (disco registrato in presa 

diretta da una performance di Cave del 2020), inoltre, il brano appare in una versione per sola voce. 

Qui il testo è interpretato dal compositore senza l‘interazione con il suono del pianoforte, che lo 

accompagna nelle altre ventuno tracce del disco. Il senso di una considerazione dell‘elemento 

testuale di The Spinning Song come afferente a una dimensione specificamente poetica si rende così 

evidente. 

Nell‘ultima fase della produzione di Cave, la sussistenza di questo nesso estetico di interrelazione 

letteraria è rilevabile a più riprese. Un‘indicazione significativa in questo senso, precedente a 

Ghosteen, riguarda il titolo del secondo capitolo della trilogia: Skeleton Tree. Il titolo stesso 

dell‘album formalizza un nesso semantico connettivo tra il precedente Push The Sky Away e il 

successivo Ghosteen, nell‘area tematica della concezione della morte come fenomeno 

spiritualizzato. La locuzione delinea infatti un‘immagine sepolcrale, formalizzata in termini che 

richiamano foneticamente l‘espressione idiomatica inglese «skeleton key» (traducibile in italiano 

come «chiave universale», passe-partout). Quest‘ultima è tuttavia distorta dall‘introduzione 

dell‘elemento misterico-naturale dell‘«albero» di derivazione blakiana(41) e, più precisamente, 

localizzabile nel riferimento al testo di A Poison Tree(42) – poesia i cui elementi tematici (la 

perdita, la paura, la percezione del trascorrere del tempo trasfigurata dal dolore, il rapporto con il 

dato naturale e con l‘ostilità dell‘altro da sé) appaiono in maniera ricorrente nel discorso lirico-

esistenziale dei versi di Skeleton Tree. 
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Oltre a quest‘ultimo esempio, particolarmente rappresentativo, diversi altri possono essere addotti. 

Nel medesimo frangente di concezione poietico-estetica sono infatti da inquadrarsi il caso, in This 

Much I know To be True, dell‘invito a Marieanne Faithfull per una lettura di Prayer Befor Work di 

May Sarton, accompagnata dall‘improvvisazione digitale di Ellis in ingresso alla canzone Galleon 

Ship(43). Tratto dallo stesso documentario, inoltre, appare significativa la registrazione di un 

discorso presentativo, da parte di Ellis, dell‘edizione anastatica dell‘erbario posseduto in 

adolescenza da Emily Dickinson, che viene filmato nel dettaglio del suo posizionamento tra i vinili 

del compositore durane le sessioni di lavoro su Ghosteen(44). In materia di edizioni a stampa, 

ancora, è possibile inquadrare in questi termini la realizzazione di due raccolte dei versi di Cave in 

volume, nel 2013 e nel 2022 (entrambe intitolate The Complete Lyrics)(45), precedute già nel 1988 

e nel 1997 dai due volumi The King Ink – comprensivi di testi poetici editi e inediti, scritture 

narrative, memoriali e dialogiche(46). A proposito delle pubblicazioni successive a Ghosteen, si 

segnala inoltre l‘operazione di declamazione eucologica alla base di Seven Psalms, ultimo disco 

dell‘artista – ancora diviso in due segmenti – pubblicato nel 2022. 

 

 

3. Conclusioni: prospettive di irrisoluzione 

 

Come introdotto nel primo paragrafo, operare un‘osservazione della specificità modale 

performativa che determina, nella composizione di Ghosteen, l‘associazione tra dato soggettivo-

scritturale e la forma sonora, risponde a una necessità di analisi ontologica dell‘opera. In 

quest‘ambito epistemologico, seguendo l‘indicazione di Nancy e Agamben, si rende osservabile una 

la dinamica di sovrapposizione e coesistenza per paradosso delle due componenti nell‘unità ultima 

dell‘oggetto d‘arte. Tale dinamica non è tuttavia propria in senso esclusivo dell‘opera poetico-

musicale. In altre parole, è necessario sottolineare come tale impostazione non sia formulata 

esclusivamente in rapporto oggetti che, come il presente caso di studio, sono determinati in una 

compresenza di dato verbale e composizione musicale.  La necessità di una lettura critica 

focalizzata secondo i parametri descritti fino a questo punto, si rende infatti già osservabile in 

analisi riferite a oggetti artistici formati dalla sola parola poetica – dunque, a prodotti di genere 

letterario. Un caso significativo, a questo proposito, risulta essere la ricerca di Vito Bonito sulla 

parola poetica pascoliana, i cui risultati appaiono pubblicati ne Il canto della crisalide del 1999 e 

nella monografia Pascoli del 2007 – in cui si legge: 

 
Come la madre stava al cancello di Casa mia, in Commiato il figlio sta al cancello di un aldilà. 

Entrambi non possono varcare quelle soglie, ma entrambi esistono, resistono e restano su quella 
soglia: lì si incontrano, là possono vedersi, immaginarsi, parlarsi. Quella soglia è la poesia, il 
canto. E in pascoli la poesia sta nella madre, viene da lei […]. Pertanto il canto, la nenia, il 
vagito dell‘infante – forme sonore della tessitura – provengono dalla madre, morta tessitrice, dal 
suo orizzonte memoriale, e attorno alla sua giovane tomba crescono. Si fanno respiro, si 

trasmutano in forma, trovano corpo – nella voce e nella vocazione nell‘invocazione.(47) 

 

La poesia, definita nei termini immaginifici dell‘archetipo celaninano della «soglia», si origina in 

un‘anteriorità ontologica, radicata nel soggetto come linea di separazione tra la sua stessa esistenza 

e il fenomeno da cui tale esistenza ha tratto origine – il corpo della madre. Sovrapponendo i termini 

del «canto» e del «vagito» infantile (in un probabile richiamo al passaggio di Nancy), Bonito 

suggerisce una visione dell‘atto poetico come originato da una pressione che sta nel soggetto. Il 

farsi «respiro» della parola significa quindi assumere una determinazione formale: attraversare una 

poiesi che doti di «forma» e «corpo» la materia prima del grido. Al termine del Commiato 

pascoliano, oggetto dell‘analisi di Bonito, è così possibile identificare una reiterazione della dualità 

ontologica che distingue il farsi sonoro della parola poetica e lo stato del silenzio non-soggettivo, 

entro cui la parola stessa si afferma: 

 
O madre, a me non dire, Addio, 

se di là è, se teco è Dio! — 
 



326 

 

Sfioriva il crepuscolo stanco. 

Cadeva dal cielo rugiada. 
Non c‘era avanti me, che il bianco 

della silenzïosa strada.(48) 

 

La parola (il grido) è per il poeta atto egressivo che interagisce con uno stato delle cose contrario – 

quello del silenzio. La dimensione di suono della poesia si afferma così per contralto, come 

negazione binaria di ciò che, al contrario, è stato di quiete. La «silenzïosa strada» pascoliana si apre 

davanti al soggetto, costituendo la prospettiva entro cui la sua parola si manifesta come 

conseguenza dell‘atto del grido. Nei termini specifici della parola poetica, diremmo: dell‘atto 

creativo – come ricordato dallo stesso Bonito che, di seguito al passaggio sopracitato, riprende la 

prospettiva già offerta da Nadia Ebani nel 1997 a proposito di quello che lei stessa definiva, 

appunto, come il frangente della «ποίησις» (poiesi) pascoliana(49). 

Adottando questa prospettiva di considerazione ontologica nei confronti dell‘atto compositivo  della 

parola poetica (e dunque della poiesi estetica), è tuttavia necessario intendere il momento sonoro-

egressivo ancora nei termini del paradosso agambeniano – quindi, come una coesistenza per co-

implicazione di due dati distinti. Ancora nell‘orizzonte della poesia contemporanea italiana, la 

questione appare centrale nella riflessione estetica di Amelia Rosselli, che si esprime a riguardo 

nell‘ambito del convegno La parola ritrovata. Ultime tendenze della poesia italiana del 1993: 

 
Una problematica della forma poetica è stata per me sempre connessa a quella più strettamente 
musicale, e non ho in realtà mai scisso le due discipline, considerando la sillaba non solo come 
nesso ortografico, ma anche come suono, e il periodo non solo un costrutto grammaticale ma 
anche un sistema. Definire la sillaba come suono è però inesatto: non vi sono «suoni» nelle 
lingue […]. Ma se, degli elementi individuabili nella musica e nella pittura spiccano, nel 
vocalizzare, soltanto i ritmi (durate o tempi) e i colori (timbri o forme), nello scrivere e nel 
leggere le cose vanno un poco diversamente: noi contemporaneamente pensiamo. In tal caso 
non solo ha suono (rumore) la parola; anzi a volte non ne ha affatto, e risuona soltanto come 

idea della mente.(50) 

 

Osservando la sussistenza di un nesso di connaturazione tra la parola poetica e il suo risuonare, 

Rosselli distingue quest‘ultima dimensione da quella del «rumore», dunque dell‘emissione fonica 

empirica. Questa, osserva, spesso manca addirittura del tutto, eppure il risuonare della forma 

poetica è connaturato alla dimensione formale di essa. In altre parole, è una conseguenza iscritta nel 

processo di determinazione estetica – ossia nel frangente in cui il soggetto agisce su una materia 

prima per determinarla in una forma, dando così vita all‘oggetto d‘arte. L‘orizzonte 

dell‘ascoltabilità della parola è quindi originato dalla sua performazione empirica – per usare le 

parole di Nancy, da un «avere-luogo». 

La dimensione del «luogo sonoro» e quella del risuonare descritto da Rosselli costituiscono dunque 

due dimensioni separate: la prima dipendente da un‘azione empirica, la seconda iscritta nella parola 

poetica in-sé come oggetto esteticamente determinato. L‘osservazione di questa separazione 

consente, in conclusione, di inquadrare più nel dettaglio il fenomeno della localizzazione del dato 

soggettivo nella poiesi dell‘opera, e di intendere più nel dettaglio il significato del rovesciamento 

dei termini operato da Nancy e Ferrari in Estasi(51). Stabilire due diversi gradi di sonorità della 

parola poetica, come secondo l‘indicazione di Rosselli, consente infatti di guardare alla poiesi 

testuale come a un fenomeno di affermazione assoluta di soggettività che avviene entro i confini 

empirici dell‘opera, e che tuttavia presuppone un‘incompletezza ineludibile. La sonorizzazione 

della parola(52) è infatti un momento secondo – che spesso, come ricordato da Rosselli, non si 

verifica affatto. Tale incompletezza costituisce così un fattore che interessa l‘opera poetica maniera 

fondante, e i cui parametri sono già osservabili nella sopracitata definizione di luogo sonoro. Se 

infatti si considera l‘atto estetico come atto soggettivato «nella misura in cui il suono vi 

risuona»(53), ma si ammette la separazione di due gradi di risuonamento – l‘uno fonico (empirico) 

e l‘altro insito alla determinazione formale – tale scissione si presenta come una qualità stessa 

dell‘opera poetica, originando in essa un‘irrisoluzione. 



327 

 

Come ripetuto in più punti da Cave nello svolgimento di Ghosteen (e formalizzato nel testo della 

title-track), d‘altronde, l‘oggetto stesso della composizione estetica è oggetto paradossalmente 

presente e assente. Pur essendo iscritto in un rapporto soggettivo, è impossibile stabile con esso una 

relazione compiuta del tutto – al pari di come il risuonare insito nella parola poetica risulta, per sua 

stessa natura, difettivo della completezza paradossale che gli conferisce invece il momento della 

performance. Così, la relazione tra l‘Io e il fantasmadolcescente si concretizza in maniera caduca, 

effettiva nel solo istante della verbalizzazione egressiva – performativa – in cui coesistono la 

soggettività, iscritta nella forma dell‘opera, e l‘«espansione di una camera d‘eco», fugace. 

 
You‘re sitting on the edge of the bed 

Smoking and shaking your head 
Well there‘s nothing wrong with loving things 

That cannot even stand(54) 

 

 

Stefano Bottero 
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IL FLOW DI KENDRICK LAMAR:  

DA COMPTON AL PULITZER MUSIC PRIZE 

 

 

Crescere e vivere a Compton: Section.80 (2011) 

 

Il 22 agosto 1974 il Governo Federale degli Stati Uniti d‘America approvava l‘Housing and 

Community Development Act(1), decreto che dava avvio al ―Section 8‖, provvedimento (a lungo 

atteso) volto a tutelare le condizioni abitative delle fasce più basse della popolazione. Il decreto 

aveva il fine di evitare la creazione di ghetti, integrando le minoranze nere e ispaniche in un 

momento in cui gli Stati Uniti avevano bisogno del contributo di tutti per rialzarsi dopo la lunga 

guerra in Vietnam. Il ―Section 8‖ si rivelò un fallimento pressoché totale(2): generò, infatti, un 

sistema ancora più ghettizzato, come racconta la miniserie televisiva Show me a hero (HBO, 2015, 

sul caso della città di Yonkers nello stato di New York), diretta da Paul Haggis e scritta da David 

Simon, già autore della fortunata The Wire (HBO, 5 stagioni, 2002-2008), incentrata sui problemi 

abitativi, educativi e razziali della città di Baltimora. Tra i vari provvedimenti previsti dal decreto vi 

era la costruzione di case popolari, destinate a neri e ispanici, in prossimità di quartieri residenziali 

abitati da bianchi della classe media: quelle stesse istituzioni che per quarant‘anni avevano 

consapevolmente favorito le divisioni etniche cercavano di porvi rimedio con uno strumento 

impositivo che finì con l‘acuire disparità, intemperanze e segregazione. 

Il fallimento andò di pari passo con l‘ascesa della ―Ronald Reagan Era‖, odiata in particolare dai 

rapper afroamericani che proprio negli anni Ottanta facevano ufficialmente ingresso nel mondo 

della grande industria discografica; non è un caso, dunque, che nel 2011 un ragazzo di colore nato a 

Compton, piccola città della California situata nella contea di Los Angeles e nota per l‘elevatissimo 

tasso di criminalità(3), decida di intitolare il suo primo album in studio Section.80(4), e che tra i 

pezzi di quel disco ve ne sia uno intitolato Ronald Reagan Era: quel ragazzo è il rapper e musicista 

Kendrick Lamar(5). L‘album è una sorta di concept su Compton, non lontano dalle atmosfere dei 

film di Spike Lee Lola Darling (1986) e Do the Right Thing (1989): vi trovano spazio storie intime 

(spesso tragiche e femminili), generazionali (un‘intera comunità dilaniata dalla droga che scorre a 

fiume nei ghetti) e la questione razziale. Nei giorni in cui i telegiornali statunitensi sono saturati da 

immagini di Osama Bin Laden, leader dell‘organizzazione terroristica al-Qaeda, ricercato da anni e 

ucciso in Pakistan dai Navy Seal il 2 maggio 2011, Lamar debutta col singolo HiiiPower: nel video 

musicale compaiono clip giornalistiche che mostrano sommosse e ribellioni in varie parti del 

mondo, immagini di uomini illustri della storia afroamericana (Martin Luther King e Malcom X), 

scene che documentano la brutalità della polizia contro i neri. La distanza che separa il doloroso 

quotidiano della popolazione dei sobborghi di Compton dagli interessi della politica e della 

comunicazione globale è rimarcata da Lamar in Ab-Soul‘s Outro, in cui canta con Ab-Soul: 

 
Section 80s babies, blame Ronald Reagan  
We raising hell, hell (Oh)  
 
[…] 

 
The president is Black, but you can‘t vote for skin 
You vote for the better man 
Come to our show, you could see the diversity 
Unify the people, they gon‘ peep it universally 
We might not change the world 
But we gon‘ manipulate it, I hope you participatin‘. 

 
[…] 
 
You ever seen a newborn baby kill a grown man? 
That‘s an analogy for the way the world make me react 
My innocence been dead 
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Section.80 condensa, in una forma ancora grezza, ideali musicali, lingua e urgenze narrative che 

hanno poi fatto di Lamar uno dei rapper più influenti della generazione nata tra gli anni Ottanta e 

Novanta del Novecento, oggi al vertice delle classifiche di vendita, primo artista pop e 

afroamericano a essere premiato col Pulitzer Prize for Music (2018). 

L‘affermazione di Kendrick Lamar è coincisa con la graduale crescita d‘interesse per il rapping 

come forma poetica che impiega quel linguaggio intensamente ritmico e in rima sempre più escluso 

dalla poesia e migrato in forme popular (non solo l‘hip hop, ma anche il poetry slam); lo 

testimoniano i numerosi contributi pubblicati sull‘argomento, che hanno animato il dibattito sullo 

statuto letterario del rap: tra questi, Hip Hop Poetry and The Classics: For the Classroom di Alan 

Lawrence Sitomer e Michael Cirelli (2004); Book of Rhymes: The Poetics of Hip Hop di Adam 

Bradley (2009); The Anthology of Rap, curata da Bradley con Andrew DuBois (2010); The 

BreakBeat Poets. New American Poetry in the Age of Hip-Hop, a cura di Kevin Coval, Quraysh Ali 

Lansana e Nate Marshall (2015)(6). La comparazione tra rap e poesia ha generato però non poche 

ambiguità analitiche, dato il carattere sfaccettato del rapping. I testi si distinguono spesso per una 

complessa ed esasperata elaborazione stilistica che ricorda da vicino alcuni prodotti poetici: è 

frequente, ad esempio, la saturazione del piano del significante, tramite la ricercatezza e 

l‘ossessività delle rime e la frequenza dei fenomeni di ripetizione di suono, come l‘allitterazione e la 

paronomasia. Al contempo l‘elaborazione stilistica – attraverso sperimentazione testuali che lo 

avvicinano all‘equivalente letterario – libera il genere dei vincoli più limitanti fra quelli imposti 

nella forma canzone dalla melodia alla lingua. Tuttavia, se è vero che il testo di una canzone non è 

giudicabile sulla base dei metodi che sono stati usati per la poesia, ciò è ancor più valido se si 

prende in considerazione il rapping nell‘hip hop, in cui la funzione essenziale del beat, regolatore di 

specifiche strutture ritmiche, si aggiunge a quelle della melodia, della voce, dell‘arrangiamento, 

dell‘immagine pubblica dell‘esecutore e del contesto che si crea intorno a lui(7). Si dimentica 

inoltre spesso che la sperimentazione della rima in relazione al beat fa dell‘hip hop un genere 

musicale influenzato dalla poesia che necessita di performance e registrazioni, invece che di pagine 

di carta, nel formato di videoclip che vanno oltre l‘intreccio intermediale tra verbale/letterario e 

sonoro/musicale(8). La ricerca sul rap e sull‘hip hop deve perciò necessariamente prendere in 

considerazione anche il modo in cui le affordances specifiche del videoclip interagiscono con le 

caratteristiche verbali e sonore delle canzoni, qualità che collaborano a definire – secondo la 

formulazione elaborata da Simon Frith(9) – gli scopi della forma-canzone più che della poesia: 

creare identità, dare forma a emozioni e sentimenti, plasmare lo scorrere del tempo (e insieme 

intensificare l‘esperienza del presente, associando avvenimenti e occupazioni).  

Riportando le suddette riflessioni a Kendrick Lamar, sin dagli esordi, le sue canzoni sono 

caratterizzate da un uso peculiare del flow, in cui attraverso schemi metrici e ritmici riesce a 

concatenare le rime in un fluire personale e riconoscibile. In particolare, tre tecniche sembrano 

salienti nel flow di Lamar: la manipolazione delle rime attraverso il ricorso a momenti di tensione e 

distensione(10); l‘ambigua articolazione dei momenti di tensione e distensione, che incide sulle 

strutture formali dei brani (in cui l‘alternanza strofa/ritornello, tipica della musica pop,  assume 

contorni non chiari); la stretta correlazione tra testo, flow e struttura formale della canzone. La 

tecnica rimica di Lamar va oltre la consuetudine per cui un ritmo più rapido e veloce di una rima è 

più teso, mentre uno più lento è più rilassato: la manipolazione delle rime dà luogo a risultati diversi, 

per cui alcune canzoni presentano rime flessibili (tipiche della cosiddetta ―new school‖ dell‘hip hop 

degli anni Novanta), mentre altre si basano su concatenazioni più rigide (che richiamano lo stile 

degli anni Ottanta)(11). Ciò fa sì che momenti di estrema tensione, di rilassamento e stati intermedi 

siano compresenti nelle canzoni di Lamar, rendendo complessa la reazione e comprensione 

dell‘ascoltatore alla concatenazione delle rime. 

Si prenda, ad esempio, il brano A.D.H.D da Section.80(12), e si osservino i blocchi di versi 18, 19 e 

20 della prima strofa, in cui compare un picco di tensione determinato dalla presenza di 3 gruppi di 

rime nello spazio di 10 secondi: i blocchi sono rappresentati nel diagramma che segue (Esempio 

1)(13) in 4 moduli da 16 beat (preferito alla trascrizione in forma di pentagramma per l‘incedere 

ritmico regolare in sedicesimi nel tempo di 4/4 della gran parte delle canzoni di Lamar)(14) con le 

sillabe accentate in grassetto e i gruppi di rime su sfondi in tonalità di grigio e nero. La coesistenza 

di momenti di tensione e distensione è evidente se si osservano i blocchi 18 e 19: nel 19 è presente 
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un gruppo di rime ravvicinate (re-) che si susseguono nello spazio di 9 beat, con una conseguente 

accelerazione del flow, mentre la distanza che separa quelle in ―i‖ (see, me, ly, dream) è più ampia 

(8 beats tra see e me, 11 tra ly e dream). Il flow è ulteriormente complicato dalla collocazione dei 

gruppi di rime: questi, nel caso dei blocchi 18 e 20 si trovano sullo stesso beat (ad es., see: modulo 

2 beat 3; mee: modulo 4 beat 3), in quello del blocco 19 su beats diversi (ad es., re-: modulo 1 beat 

4; modulo 2 beat 3; modulo 3 beat 4): la variabile posizione degli accenti, e i movimenti di tensione 

e distensione generati dai gruppi di rime, rendono particolarmente instabile l‘andamento del flow. 

 

 
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 

Look- in a- round and all I  see is a big crowd, that's pro- duct of  me And 
they 

prob- ab- ly re- la-  tives re- la- vent for  a re- bels dream  Yep, 

 her Pres- i- dent is black   She black  too, purple la Bel 

 

Es. 1. Kendrick Lamar, A.D.H.D., distribuzione delle rime, 0'54''-1'04'' 
(le rime sono evidenziate in una scala dal grigio al nero; gli accenti in grassetto) 

 

 

Come si evince dall‘esempio che segue, tratto ancora da A.D.H.D, nel flow di Lamar cooperano alla 

creazione di catene non solo le rime esatte, ma anche quelle oblique (water e order), quelle 

multisillabiche (set him in e Vicodin), le allitterazioni (pain away e feel today) e le assonanze (face, 

case e wait); tale abbondanza di soluzioni determina la presenza di accenti di vario tipo: eccezionali 

(più forti o più lunghi), metrici (in apertura di battuta) o strutturali (alle estremità delle unità 

grammaticali).  

 

 
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 

 ah ah    Fuck  that    eight  doo- bies 

to the face    fuck  that    twelve  bot- ties 

in the case  nig- ga, fuck  that  Two  pills  and a 

half  wait  nig- ga, fuck  that  Got a high  tol- er- 

ance  when your age  don‘t ex- ist  Man, I swear my nig- ga 

trip- pin' off that shit a- gain  Pick him up Then 

I 
set him in  

Cold  wat- er- then I or- der some- one 

to 

bring him 

 

Vi- co- din  

Hope to take the pain a- way from 
the 

feel- ing that he feel to- day You 

know when 

you 

part of sec- tion eigh- ty 

you 
feel like no one can re- late ‗Cause 

 
Es. 2. Kendrick Lamar, A.D.H.D., distribuzione di rime e accenti, 0'13''-0'41''  

(le rime sono evidenziate in una scala dal grigio al nero; gli accenti in grassetto) 

 

 

La manipolazione dei momenti di tensione e di distensione attraverso un uso particolare del flow – 

che rende l‘andamento di molti brani di Lamar non convenzionale – può incidere anche sulle 

strutture formali delle canzoni, in particolare sul chorus, rendendo meno chiara la percezione di una 

sezione che, proprio perché ripetuta e di facile comprensione, dovrebbe caratterizzare l‘identità di 

una canzone pop(15). È il caso, ad esempio, di Rigamortus, altro brano da Section.80, in cui Lamar 

si mostra alla comunità rap, vantando le sue doti di rimatore e cantando su un sample tratto da The 

Thorn (2010), brano del batterista jazz Willie Jones III, elaborato e accelerato per l‘occasione dai 

musicisti e produttori Willie B e Sounwave: una sorta di chorus compare all‘inizio del brano, in una 

versione di 16 battute, in cui la rapida successione di parole e rime crea aggregati di rime e 

assonanze dal sapore improvvisativo. La collocazione e la periodicità irregolare delle rime, 

combinate ai bruschi cambiamenti narrativi presenti nel testo («Got me breathing with dragons / I‘ll 
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crack the egg in your basket, you bastard / I‘m Marilyn Manson with madness / Now just imagine 

the magic I light to asses / Don‘t ask for your favorite rapper»), avvicinano l‘insieme di versi più a 

un bridge – passaggio di transizione formale, tipico delle canzoni pop-rock – che a un chorus. 

 

 

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 

              Got me 

breath- ing with drag- ons I‘ll crack the  egg in your bas- ket your bas- tard 

I‘m Mar- ilyn Man- son with mad- ness, Now just i- mag- ine the mag- ic 

I light to ass- es, Don‘t ask for your fav- or- ite rap- per   

 

Es. 3. Kendrick Lamar, Rigamortus, distribuzione di rime e accenti, 0'37''-0'45''  

(le rime sono evidenziate in una scala dal grigio al nero; gli accenti in grassetto) 

 

 

La ‗confusione‘ formale è generata, inoltre, dal modo stesso in cui il chorus ricorre nel breve brano 

(2'48''): nella versione completa si ripete solo due volte, mentre il materiale che lo costituisce 

compare almeno cinque volte. Per tenere traccia delle parti del chorus presenti nel brano, si possono 

indicare i versi che seguono come refrain 1 (nella trascrizione le parentesi quadre indicano l‘inizio e 

la fine delle frasi; le barre trasversali il punto di segmentazione delle battute); questo compare a 

0'21'', 0'59''Ri, 1'26'', 1'36'', 2'31'' e 2'42'': 

 
[Got me breathing with dragons] [I‘ll / 
crack the egg in your basket, you / 
bastard] [I‘m Marilyn Manson, don‘t / 
ask for your favorite rapper] 

 

Un secondo refrain compare a 1'31'', 1'42'' e 2'36'': 

 
[He dead] / 
[Amen] / 
[He dead] / 

[Amen] / 
 

Il chorus, in cui i due refrains compaiono combinati in 12 battute, si trova a 1'26'' e 2'42'':  

 
[He dead] / 
[Amen] / 
[He dead] / 
[Amen] / 
[Got me breathing with dragons] [I‘ll / 
crack the egg in your basket, you / 
bastard] [I‘m Marilyn Manson] [don‘t / 
ask for your favorite rapper] / 

[He dead] / 
[Amen] / 
[He dead] / 
[Amen] / 

 

Il vero e proprio ritornello compare, dunque, solo dopo un tempo insolitamente lungo, a 1'26''. In 

realtà – come segnalato in precedenza – la prima volta che l‘ascoltatore sente questi versi è a 0'13'', 

con l‘inserzione di una riga di testo nel mezzo, «now just imagine the magic I light to asses»; 

l‘aggiunta, che apparentemente scompagina la struttura del ritornello (andando ad occupare 16 

battute invece di 12), è funzionale alla relazione tra accompagnamento musicale (il sample in 4/4 da 

The Thorn) e voce, che in questo modo attraversa l‘intero sample (cfr. Es. 3), entrando sul finire di 
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battuta 4 e chiudendo sulla prima parte di battuta 16. L‘inusuale scelta di Lamar (altri artisti 

avrebbero posto l‘inizio sull‘accento forte di battuta 5, assecondando la regolarità ritmica della base 

musicale) contribuisce a generare sin dall‘inizio in chi ascolta una sensazione di ambiguità formale 

e di instabilità ritmica. 

 

 

Un romanzo in musica: To pimp a butterfly (2015) 

 

Tre circostanze hanno segnato forse più d‘altre la vita di Kendrick Lamar, indirizzando la sua 

scrittura. La prima risale al 29 aprile 1992, quando bambino vide una coltre di fumo, generata dai 

disordini scatenati dal pestaggio del tassista afroamericano Rodney King da parte della polizia di 

Los Angeles(16), alzarsi da South Central(17): uno degli episodi più citati nella storia del rap e 

dell‘hip hop, che ha condizionato la carriera di molti artisti e di quanti hanno avuto poi parte nella 

diffusione del Black Lives Matter, movimento antirazzista internazionale sorto nel 2014 dopo le 

uccisioni da parte della polizia di Michael Brown a Ferguson e Eric Garner a New York. La 

seconda circostanza è identificabile nell‘incontro con la religione cristiana: il tema della spiritualità 

attraversa la discografia di Lamar, nelle cui storie i tormenti – che assumono molte volte una 

dimensione intima e umanissima – trovano spesso soluzione nella fede(18). L‘ultima circostanza ha 

a che fare col Compton Swap Meet, uno dei luoghi più iconici per il rap della East Coast: lo spazio, 

riconvertito a mercato dagli immigrati coreani nel 1983, aveva ospitato uno dei più celebri video del 

rapper Tupac Shakur, California love (1995)(19). Su quel set c‘era anche Lamar, che sulle spalle 

del padre ammirava il suo idolo; qualche anno più tardi, alla ricerca di una location per il video di 

King Kunta (terzo singolo dell‘album To Pimp a Butterfly, 2015), scelse proprio quel posto, 

certificando la devozione per il rapper assassinato nel 1996. 

Lamar è cresciuto ascoltando gli N.W.A., studiando le liriche di Ice Cube e imitando le produzioni 

di Dr. Dre(20). Gli N.W.A. sono stati tra i maggiori esponenti del gangsta rap, cantando proprio la 

ghettizzazione di Compton; in The Defiant Ones, documentario della HBO (2017) che racconta la 

vita del producer Jimmy Iovine e del rapper Dr. Dre(21), gli N.W.A. vengono definiti ―reporter di 

Compton‖ per la loro capacità di raccontare, con una crudezza che non aveva avuto precedenti, la 

vita dei ghetti los-angelini. Da loro e dalle strade di Compton Lamar ha attinto la voglia di realtà e 

verità: se gli N.W.A. sono stati i reporter del quotidiano, Lamar ne è diventato il narratore, in grado 

di mescolare fiction e non-fiction, scrivendo storie così ben contestualizzate da risultare credibili 

quanto testimonianze dirette. 

A Section.80 segue nel 2012 Good Kid, M.A.A.D. City(22), miglior esordio hip hop per una major 

(l‘etichetta discografica Universal, titolare di Aftermath e Interscope Records, tra le case produttrici 

dell‘album) dai tempi di Illmatic (Columbia Records, 1994) del rapper Nas. In copertina compare 

una foto di Lamar insieme al padre e due zii; come ebbe ad affermare lo stesso artista, 

 
it‘s not just music to me. This is a story about the youth and the people that they call delinquents in my 
city. You look in the background and you see a picture on the wall of me and my pops. The eyes blanked 
out, that‘s for my own personal reasons. You‘ll probably hear about that in the album, but that photo just 
says so much about my life and how I was raised in Compton and the things I‘ve seen through innocent 

eyes. You don‘t see no one else‘s eyes, but you see my eyes of innocence and trying to figure out what‘s 

going on.(23) 

 

I due zii (così come il padre) avevano avuto rapporti coi Piru Bloods, una frangia della gang Bloods, 

tra le più pericolose della California. Good Kid, M.A.A.D. City è la storia di una infanzia, di un 

ragazzo che ce l‘ha fatta pur crescendo in una città pericolosa che, per quanto difficile, è stata 

comunque una casa. L‘amore per il jazz e la profonda passione per un certo soul di inizio millennio 

(l‘artista D‘Angelo su tutti), ma anche l‘ascolto del citato Nas e l‘interesse per il conscious hip 

hop(24), aggiungono soluzioni alla mescola sonora già sperimentata in Section.80: un impasto 

curato nei minimi dettagli, ricco di intuizioni, mai invasivo e sempre attento a supportare il parlato e 

il cantato senza sopravanzarli. Come ha scritto Bettina L. Love, in Good Kid, M.A.A.D. City  
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Lamar does not hide from his flaws, but instead confronts them by recognizing that many are the result of 

a system that was built and thrives on racism, exploitation, entangled hierarchies, and eviscerating Black 
leadership in already fragile communities of color. […] For youth bombarded with the rhetoric of ―post-
racial‖ 
America, but who still face the backlash of the Civil Rights Movement, Lamar‘s words create an 
interesting informal educational space to learn, discuss, vent, heal, resist, and escape from the stress and 
fatigue of subtle and overt racial hostility toward Black and Brown bodies. In sum, Lamar contextualizes 

state domination and ―systemic barbarism‖(25) in the titular phrase, Good Kid, M.A.A.D. City. The album 

depicts Lamar‘s awaking and the realization of his city‘s role as a coconspirator in gang violence and 
drugs. Lamar explains to his listeners—especially those who look like him—why they may never fulfill 

their dreams, regardless of their abilities and will.(26) 
 

Il racconto politico dei sentieri percorsi da un‘intera comunità prosegue in To Pimp a Butterfly, 

disco del 2015(27): qui però la comunità si allarga, non essendo più quella della sola Compton, ma 

di tutti gli afroamericani. E così, negli anni in cui Bob Dylan vince il Nobel per la Letteratura 

(2016), a scrivere una sorta di romanzo della nazione, tra i più interessanti del decennio, è un rapper 

nero come Lamar. In To Pimp a Butterfly non c‘è il dolore positivo di D‘Angelo – risposta 

sofferente e soul alla perpetua violenza applicata alla comunità afroamericana (che in The Blacker 

The Berry Lamar chiama semplicemente africana, «I‘m African-American, / I‘m African / I‘m 

black as the moon, / heritage of a small village / Pardon my residence /Came from the bottom of 

mankind»); ci sono invece ancora gli spari, ma non sono quelli nel ghetto tra gang, bensì quelli 

della polizia contro uomini innocenti: ragazzi di colore uccisi in strada mentre per la prima volta 

alla Casa Bianca (sullo sfondo della copertina del disco) siede un presidente nero, Barack Obama. 

La volontà di essere la voce degli afroamericani rende più complesse le narrazioni di Lamar, come 

nel caso della citata The Blacker The Berry, secondo singolo dell‘album: la canzone richiama un 

classico dell‘Harlem Renaissance, The Blacker the Berry: A Novel of Negro Life (1929) di Wallace 

Thurman, da cui anche Tupac Shakur aveva preso ispirazione per l‘inno femminista Keep Ya Head 

Up(28). Pur affrontando con parole dure la questione razziale, Lamar indugia con sincerità sulla 

duplice natura dell‘esperienza afroamericana e lancia una forte accusa contro la sua stessa gente, 

contro quegli uomini neri rei di ammazzarsi a vicenda: 

 
So why did I weep when Trayvon Martin was in the street? 
When gang banging make me kill a nigga blacker than me? 
Hypocrite! 

 

L‘uso della prima persona – ha scritto Michael Chabon, Pulitzer Prize for Fiction nel 2001 – rivela 

la natura enigmatica del testo nel passaggio dalla seconda alla prima persona verbale: 

 
Lamar‘s ―I‖ is not (or not only) Kendrick Lamar but his community as a whole. This revelation forces the 
listener to a deeper and broader understanding of the song‘s ―you‖, and to consider the possibility that 
―hypocrisy‖ is, in certain situations, a much more complicated moral position than is generally allowed, 

and perhaps an inevitable one.(29) 

 

Fin dalla scelta del titolo dell‘album, che strizza l‘occhio a To Kill a Mockbird (1960) di Harper Lee, 

e dalla traccia iniziale, Weasley‘s Theory, che si apre con un sample tratto da Every Nigga Is A Star 

(1973) del cantante giamaicano Boris Gardiner – con cui l‘autore intendeva cambiare la percezione 

del dispregiativo nigger, incoraggiando l‘orgoglio nero – appare chiara l‘intenzione del rapper di 

tracciare i confini di un preciso spaccato sociale con cui confrontarsi. Un coro gospel introduce For 

free, traccia strutturata in forma di poetry slam – dall‘atmosfera psicotica amplificata dalla musica, 

un numero bebop uptempo in cui la voce di Lamar si scontra con quella di Darlene Tibbs –, che 

utilizza il sesso come metafora per criticare lo sfruttamento delle persone nere e la mercificazione 

dei loro corpi. King Kunta è un chiaro riferimento al personaggio di Kunta Kinte, lo schiavo nero 

del secolo XVIII protagonista della novella Roots: The Saga of an American Family (1976) di Alex 

Haley. E ancora, in How Much A Dollar Cost il cantante immagina, durante un viaggio in Sud 

Africa, di incontrare un vagabondo nero e di rifiutargli l‘offerta di un misero dollaro, prima di 

scoprire di aver incontrato Dio in quell‘uomo. Infine ―A Zulu Love‖, sottotitolo di Complexion, è 
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un omaggio al movimento ―Universal Zulu Nation‖, organizzazione hip hop creata nel 1973 da 

Afrika Bambaataa allo scopo di educare e far divertire la propria gente. 

To Pimp a Butterfly non è solo un‘enorme metafora sociale e uno spazio di riflessione: Lamar si 

appropria della musica nera nelle sue varie declinazioni, studiandola e riarrangiandola anche grazie 

al ricorso a eccellenti collaboratori (il sassofono di Kamasi Washington, la tromba di Ambrose 

Akinmusire, il piano di Robert Glasper, il polistrumentismo di Thundercat, le sperimentazioni 

elettroniche di Flying Lotus). Il free-jazz, il g-funk, il neo-soul e l‘arte del campionamento 

dialogano con l‘hip hop grazie alla presenza massiccia di samples, in un voluto manifesto di fame 

musicale (che poco ha a che fare con la mera esibizione di cultura sonora, di cui invece ha il sapore, 

a tratti, il pur sostanzioso untiteled unmastered del 2016)(30). La tecnica vocale di Lamar, frutto di 

una precisa scelta stilistica che gli permette di modulare la cadenza e controllare il ritmo in continui 

movimenti di tensione e distensione, determina anche nel caso di To Pimp a Butterfly la struttura 

delle tracce: in particolare, l‘ambiguità formale, rende assai sfumata la distinzione tra chorus e verse 

e il ruolo che queste sezioni – e quelle ad esse collegate – hanno all‘interno di un brano. 

Richiamando la teoria della formal ambiguity enunciata da Trevor de Clercq nei suoi studi sulla 

musica pop e rock degli anni Ottanta(31), si può affermare che nelle canzoni di Lamar le zone di 

ambiguità formale sono determinate, di solito, da tre fattori (presenti singolarmente o in 

contemporanea): l‘assenza di momenti di netta separazione tra una sezione e l‘altra (che genera una 

sorta di fusione); la somiglianza tra segmenti diversi (che non consente di distinguerne chiaramente 

il ruolo); le possibilità di raggruppare diversamente concatenazioni di sezioni. Si prenda, ad 

esempio, il brano King Kunta (3'54''), la cui struttura è di seguito rappresentata in una 

esemplificazione grafica: 

 
 

     

1 verse1 chorus1 verse2 _________ chorus2 verse3 chorus3 verse4 _________ chorus4   (outro 

__________) 

Battute 0 8 16         24         32 40 48 56 62 74 80 100 

Durata 02'' 20'' 38'' 56'' 1'14'' 1'32'' 1'50'' 2'08'' 2'26'' 2'44'' 3'02'' 3'54'' 

Break                                                                                                                          break                            break 

                                                                                                                         2'05''-2'07''                    2'43''-2'51'' 

Rumori                                                                                                                                                               2 colpi di pistola: 2'45'' e 2'51''  

Modulazioni    Fa min. Mi min. Fa min. Mi 

min. 

     

Strumenti    synth  chitarra synth   da 2'08''  

a 2'26'': 

a cappella  

col basso 

scratching 

 synth  

chitarra 

scratching 

voci 

2 intro chorus1 verse1 _________ chorus2 verse2 chorus3 verse3 _________ chorus4   (outro 

__________) 

      

 
Grafico 1. Struttura di King Kunta e possibili linee di interpretazione (1 e 2) dell‟alternanza chorus-

verse 

 

 

Il brano dà adito a due interpretazioni alternative: in un caso si può avere l‘impressione di trovarsi 

di fronte ad una alternanza strofa-ritornello, nell‘altro il contrario, ritornello-strofa. L‘ambiguità è 

data da diversi fattori: a) il beat della canzone rimane invariato per tutto il brano, pur in occasione 

delle modulazioni dal Mi minore (tonalità d‘impianto) al Fa minore, che ne caratterizzano la parte 

centrale (cfr. Es. 4); b) la prima sezione (0'02''-0'20''), pur non avendo le caratteristiche tipiche di un 

intro di una canzone di Lamar (samples o parti strumentali senza voce), potrebbe sembrare tale – in 

vece di una strofa – per la presenza di versi sparsi e della frase «True friends, one question» che, in 

coda, richiama l‘incipit del ritornello che segue, «Bit**, where you when I was walkin‘?» (cfr. Es. 

5); c) la sezione conclusiva (3'07''-3'54'') potrebbe essere considerata tanto una sorta di 

enfatizzazione del chorus finale (con testo diverso – una citazione di We Want the Funk di Ahmad –, 

ma stessa base strumentale), quanto un vero e proprio outro, che però non presenta processi di 

dissolvimento tipici di una coda. Se nel pop e nel rock, di solito, sono la melodia, la conduzione 
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delle voci e l‘incedere della sezione ritmica a creare ambiguità formali, nella gran parte delle 

canzoni di Lamar questa funzione è da rintracciare nel flow (con la manipolazione delle rime e dei 

versi) e nello storytelling (che soggiace a precisi meccanismi di tensione e distensione sonora e 

narrativa). 

 

 

 
 

Es. 4. Kendrick Lamar, King Kunta, beat di base, 0'02''-0'10'' 
 

 

 

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 

     I got a bone  to  pick     

            I don‘t want you 

mon- key mouth  mot- her fuck- ers sit- tin in my throne  a- gin‟ 

                

      I‘m  mad  (he  mad)    

    but I ain‘t  stress- in‘       

          true  friends    

      one  ques-  tione      

 

Es. 5. Kendrick Lamar, King Kunta, distribuzione di rime e accenti, 0'02''-0'20''  
(le rime sono evidenziate in una scala dal grigio al nero; gli accenti in grassetto) 

 

 

«The time was right» (Dana Canedy, 2018) 

 

La carica sociale di To Pimp a Butterfly lascia il posto alla riflessione intima in Damn (2017) (32), 

lavoro sospeso tra paura e venerazione di Dio, in cui trovano spazio le fragilità, i dubbi e gli 

interrogativi di Lamar. Disco complesso e oscuro, a tratti irrisolto, presenta nei testi una 

stratificazione di significati che si chiariscono solo dopo diversi ascolti: se Section 8.0 era un diario 

locale, Good Kid, M.A.A.D. City un rapporto cittadino, To Pimp a Butterfly un romanzo nazionale, 

Damn è un testamento intimo, che mette un punto nel percorso di uno dei più influenti rapper del 

nuovo millennio. Il valore del disco è stato riconosciuto anche dai giurati del Pulitzer Prize for 

Music, che nell‘aprile 2018 hanno assegnato il riconoscimento a Lamar, primo cantante e musicista 

pop a ricevere un premio riservato quasi esclusivamente alla musica di tradizione classica e, solo in 

rarissimi casi, al jazz(33). «The time was right», ha dichiarato Dana Canedy, amministratrice del 

Pulitzer, annunciando al «New York Times» la vittoria di Lamar: «We are very proud of this 

selection. It means that the jury and the board judging system worked as it‘s supposed to – the best 

work was awarded a Pulitzer Prize», aggiungendo inoltre «It shines a light on hip-hop in a 



338 

 

completely different way. This is a big moment for hip-hop music and a big moment for the 

Pulitzers»(34). Se da un lato il premio si può considerare come una sorta di definitivo 

riconoscimento della centralità del rap e dell‘hip hop nella cultura statunitense degli ultimi decenni, 

dall‘altro, le motivazioni per cui è stato conferito, chiariscono qual è però, ancora oggi, il paradigma 

che muove le istituzioni ―bianche‖ quando guardano, pur con interesse, alla cultura ―nera‖ e qual è 

il ruolo che la musica ha nella valutazione di artisti popular. 

La giuria ha riconosciuto Damn come «a virtuosic song collection unified by its vernacular 

authenticity and rhythmic dynamism that offers affecting vignettes capturing the complexity of 

African-American life»(35). Nel porre enfasi sulla presunta ―autenticità vernacolare‖ del disco, che 

consentirebbe agli ascoltatori di entrare nel complesso quotidiano della comunità nera, la giuria del 

Pulitzer ha ridotto Damn a semplice riflesso della vita di ogni giorno delle persone di colore e a 

espressione politicizzata dei neri: stereotipi contro cui l‘hip hop si batte da tempo. Inoltre, le 

motivazioni del premio – appropriate per i precedenti lavori – appaiono dettate da opportunismo se 

pensate per Damn, album che al contrario di Section.80 e To Pimp a Butterfly è una sorta di intima 

riflessione di un uomo alla ricerca del proprio Dio, febbrile nell‘uso di molteplici materiali sonori e 

ondivaga nei testi (in cui Lamar utilizza il vernacolo nero perché è la lingua in cui vuole parlare e 

non perché sta cercando di presentare al pubblico una visione ―realistica‖ della vita nera). Come ha 

sostenuto Doreen St. Félix sulle pagine online del «New Yorker», si ha la sensazione che il premio 

sia servito più a rafforzare la credibilità dei Pulitzer che quella dell‘hip hop:  

 
[…] it sets the stage for the argument that the prize of the intelligentsia, which has been disinterested in  
the flow of popular music, may have a shrewder grasp on cultural impact than the Grammys, which for its 
top honor, Album of the Year, have snubbed not only Lamar—this year and in the past—but every other 

black hip-hop artist other than Lauryn Hill and OutKast. I certainly did not expect the Pulitzers to be what 

finally proved the Grammys irrelevant.(36) 

 

Anche se la commissione del Pulitzer ha tentato di integrare l‘hip hop in un campo caratterizzato da 

un rigore sperimentale e astratto, ha confermato una tendenza generale dell‘establishment bianco a 

ridurre la musica nera a mero riflesso dell‘esperienza della sua comunità di appartenenza e, più in 

generale, l‘identificazione tra narrazione del quotidiano (fatto di disagi, soprusi e violenze) e arte 

afroamericana. Ciò appare ―sconcertante‖ – ha scritto Ismail Muhammad su «Slate» – se si pensa 

che DAMN si annuncia sin dalla prima traccia come un sogno febbrile: 

 
The album opens with a skit in which Lamar narrates his own death after an encounter with a mysterious 
blind woman. Soon after, Lamar thrusts us into a kaleidoscopic exploration of original sin and the impact 
of personal choice in a world where black people‘s material and political conditions often seem to 
foreclose the very possibility of choice. Even for Lamar, the album is highly unstable, with songs that 
rarely allow the listener to listen comfortably. Discordance is the album‘s unifying aesthetic logic. Tracks 
like ―DNA‖ And ―XXX‖ feature jarring changes in beat and tempo that keep listeners on their toes. On 
―Yah,‖ a laidback tempo presents a pleasant façade, only for what sounds like a bassoon sample to ripple 

through the track at odd intervals and unsettle the whole affair. Throughout all 55 minutes, a cacophonic 
set of sampled voices—from Geraldo Rivera to Rick James—interpenetrates with Lamar‘s, so that the 

album is constantly producing a dizzying sense of unstable perspective.(37) 

 

Tutto ciò non esclude la possibilità che DAMN esprima, anche se solo in parte, la ―complessità della 

moderna vita afroamericana‖, come si legge nelle motivazioni del premio. Lamar ha sempre usato 

la musica come veicolo per affrontare la questione razziale o per dare dignità ai dettagli spesso 

trascurati della vita dei neri emarginati, e DAMN non si discosta del tutto da questa tendenza; 

tuttavia, il tentativo di fare dell‘autenticità l‘argomento centrale dell‘album preclude a un esame 

attento di un lavoro che trasforma la blackness in qualcosa di più complesso di quanto la sola parola 

―autentico‖ possa fare. 

La buffa motivazione del Premio, che cerca di raccontare DAMN con un lessico che esclude di 

proposito termini quali ―rap‖ e ―hip hop‖(38), fotografa un passaggio cruciale nella recente storia 

degli Stati Uniti, che vede i circoli high-class – in un momento di ascesa dell‘Alt-right – 

promuovere, con una scelta dal sapore politico, l‘ingresso della cultura nera tra le forme d‘arte 
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riconosciute; ma la fotografia, se osservata attentamente in controluce, svela al contempo un 

pregiudizio ancora durevole tra gli stessi circoli: il mancato riconoscimento dei peculiari tratti 

sonori di generi della popular music nera (come l‘hip hop) quali elementi per una definizione degli 

stessi come forme d‘arte. 

 

Simone Caputo 

 

 
Note. 

(1) Il testo integrale dell‘Housing and Community Development Act (1992) è disponibile alla pagina web 
https://www.hud.gov/sites/documents/SCP_HCDA102-550.PDF (consultata il 10 settembre 2023). 

(2) Per una breve disamina del fenomeno si rimanda a MOLLY ROCKETT, Private Property Managers, 
Unchecked: The Failures of Federal Compliance Oversight in Project-Based Section 8 Housing, «Harward 
Law Review», 134/5, 2021, pp. 286-311. 
(3) Si vedano gli Uniform Crime Reports and Index of Crime in Compton in the State of California, redatti 
sulla base dei dati raccolti dalla polizia di Compton tra il 1985 e il 2005, alla pagina web 
https://www.disastercenter.com/californ/crime/943.htm (consultata il 10 settembre 2023), e DARYL KELLEY, 
Violent Offenses Up 19% Despite Drop in Compton Crime Rate, «Los Angeles Times», 20 gennaio 1985, 
articolo che esamina le ragioni dell‘aumento a Compton dei reati violenti nei primi anni Ottanta. 

(4) KENDRICK LAMAR, Section.80, 59'24'' (16 tracce), Top Dawg Entertainment, 2011 (MZG0808).  
(5) Per una disamina ampia e dettegliata del percorso artistico di Kendrick Lamar, che dall‘album di esordio 
Section.80 giunge a DAMN, si veda Kendrick Lamar and the Making of Black Meaning, a cura di 
Christopher M. Driscoll, Monica R Miller e Anthony B. Pinn, London, Routledge, 2019. Fondamentale per il 
presente studio è stata la lettura di BENJAMIN K. WADSWORTH - SIMON NEEDLE, Rhyme, Metrical Tension, 
and Formal Ambiguity in Kendrick Lamar‘s Flow, «Intégral», 35, 2022, pp. 69–94. 
(6) Hip-hop Poetry And The Classics, a cura di Alan Lawrence Sitomer e Michael Cirelli, Beverly Hills, CA, 

Milk Mug Publishing, 2004; Adam Bradley, Book of Rhymes: The Poetics of Hip Hop, New York, NY, 
Basic Civitas Books, 2009; The Anthology of Rap, a cura di Adam Bradley e Andrew DuBois, New Haven – 
London, Yale University Press, 2010; The BreakBeat Poets. New American Poetry in the Age of Hip-Hop, a 
cura di Kevin Coval, Quraysh Ali Lansana e Nate Marshall, Chicago, Haymarket Books, 2015. 
(7) Cfr. Michael W. Clune, Rap, Hip Hop, Spoken Word, in The Cambridge Companion to American Poetry 
since 1945, a cura di Jennifer Ashton, Cambridge University Press, Cambridge, 2013, pp. 202-2015. 
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Unlimited New Perspectives on Poetry and Genre, a cura di David Kerler e Timo Müller, Berlin, De Gruyter, 
2019, pp. 239-254. 
(9) Simon Frith, Taking Popular Music Seriously. Selected Essays, London – New York, Routledge, 2016, 
pp. 268 sgg. 
(10) Cfr. MARTIN CONNOR, Rap Music Analysis #14 – Kendrick Lamar, ―Good Kid, m.a.a.d. City‖, «Rap-
Analysis.com», 15 aprile 2015, alla pagina web https://www.rapanalysis.com/2015/04/rap-musicanalysis-14-
kendrick-lamar/, consultata il 10 settembre 2023. 
(11) Sulla distinzione tra ―new‖ e ―old school‖ si veda ADAM KRIMS, Rap Music and the Poetics of Identity, 

Cambridge, Cambridge University Press, 2000, p. 49. 
(12) Il titolo della canzone si riferisce al disturbo da deficit di attenzione e iperattività (attention deficit 
hyperactivity disorder). Il brano affronta il tema dell‘elevata tolleranza a droghe e farmaci sviluppata delle 
persone nate negli anni Ottanta (definite ―crack babies‖), a causa dell‘abuso di crack in giovanissima età. 
(13) Gli Esempi 1 e 2 ricalcano e aggiornano quelli presenti in WADSWORTH - NEEDLE, Rhyme, Metrical 
Tension, and Formal Ambiguity in Kendrick Lamar‘s Flow cit., pp. 71 e 72 (in part. Ex. 2 e Ex. 3). 
(14) Si riprende qui MITCHELL OHRINER, Flow: The Rhythmic Voice in Rap Music, Oxford, Oxford 

University Press, pp. XXXVII-XXXVIII. La quantizzazione in 16 beat è necessaria per una descrizione 
dettagliata e sintetica del flow. Approcci alternativi a quelli di Ohriner sono stati proposti da: KYLE ADAMS, 
On the Metrical Techniques of Flow in Rap Music, «Music Theory Online» 15, n. 5, 2009 
(https://www.mtosmt.org/issues/mto.09.15.5/mto.09.15.5.adams.html, pagina web consultata il 10 settembre 
2023); CONNOR, Rap Music Analysis #14 – Kendrick Lamar, ―Good Kid, m.a.a.d. City‖ cit.; JOHN J. 
MATTESICH, This Flow Ain‘t Free: Generative Elements in Kendrick Lamar‘s To Pimp a Butterfly, «Music 
Theory Online», 25, n. 1, 2019 (https://mtosmt.org/issues/mto.19.25.1/mto.19.25.1.mattessich.html, pagina 

web consultata il 10 settembre 2023). 
(15) Sulle strutture formali delle canzoni pop e sul ruolo del chorus, si rimanda a TREVOR DE CLERCQ, 
Sections and Successions in Successful Songs: A Prototype Approach to Form in Rock Music, PhD diss., 
University of Rochester, 2012, p. 114 sg. 
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(16) L‘episodio del pestaggio, ripreso dal videoamatore di nome George Holliday e trasmesso dai maggiori 

network televisivi statunitensi e mondiali, innescò violenti disordini a Los Angeles con forti proteste nei 
confronti del locale dipartimento di polizia, accusato di esercitare metodi brutali, soprattutto verso le persone 
nere. La successiva assoluzione degli agenti coinvolti nell‘aggressione scatenò tra l‘aprile e il maggio 1992 
la grande sommossa a sfondo razziale, nota come rivolta di Los Angeles, che mieté oltre cinquanta vittime. 
(17) South Los Angeles è il nome di una vasta zona geografica situata a sud del centro di Los Angeles 
(confinante coi quartieri Westside a nord-ovest e Downtown a nord-est, nonché con le tre città di Inglewood, 
Hawthorne e Gardena). L‘area fino al 2003 si chiamava South Central: l‘identificazione della zona come 

luogo ad alto tasso di crimine e violenza portò al cambio di nome.  
(18) Cfr. MARCO PFLANZEN, Centers and Peripheries in the Expression and Enactment of Religion, 
Sociopolitical Soundscapes, and the Reception of Kendrick Lamar‘s DAMN, «Music Research Forum, 35, 
2021, pp. 17-29». 
(19) Dall‘album All Eyez on Me, Death Row Records e Interscope Records, 1996. La canzone inizialmente 
era costituita da un solo di 3 versi di Dr. Dre con il ritornello cantato da Roger Troutma, e pensata per 
l‘album mai completato The Chronic 2: Poppa‘s Got a Brand New Funk. In seguito all‘arrivo di Tupac 

Shakur alla Death Row Records il produttore esecutivo Suge Knight decise di includere la canzone, nella 
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(Remix). La canzone, in una seconda versione, è presente nella raccolta Greatest Hits (Death Row Records e 
Amaru Entertainment, 1998). Esistono due versioni anche del video della canzone: la prima è ispirata al film 
di George Miller Mad Max Beyond Thunderdome (1981); la seconda, che si basa sul brano incluso 
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(20) Gli N.W.A (acronimo di Niggaz Wit Attitudes) sono stati uno dei gruppi più influenti del gangsta rap; 

hanno fatto parte della crew – sorta nel 1986 all‘interno dell‘etichetta californiana Ruthless Records – Eazy-
E, Dr. Dre, The Arabian Prince, MC Ren, Ice Cube e DJ Yella. 
(21) Miniserie televisiva in quattro parti (HBO, 2017), diretta da Allen Hughes, si concentra principalmente 
sulle carriere e sulla collaborazione tra Jimmy Iovine e Dr. Dre, entrambi fondatori della Beats Electronics, 
nota più semplicemente come Beats, nota linea statunitense di cuffie e casse audio. 
(22) KENDRICK LAMAR, Good kid, M.A.A.D. city, 68'16'', 12 tracce, TDE, Aftermath e Interscope Records, 
2012 (DIDX-822264). 

(23) Dall‘intervista al network televisivo statunitense Fuse, alla pagina web 
https://www.youtube.com/watch?v=3jq81F8VRpY&t=5s, consultata il 10 settembre 2023. 
(24) Sottogenere dell‘hip hop, incentrato su temi sociali, affermatosi a Los Angeles verso la metà degli anni 
Novanta del Novecento; cfr. Henry Adaso, Conscious Rap Shows Genre‘s Uplifting Side, «liveabout.com», 
12 dicembre 2018, alla pagina web https://www.liveabout.com/conscious-rap-defined-2857304, consultata il 
10 settembre 2023. 
(25) Henry A. Giroux, State Terrorism and Racist Violence in the Age of Disposability: From Emmett Till to 

Eric Garner, «truthout», 2014, alla pagina web http://truth-out.org/opinion/item/27832-stateterrorism-and-
racist-violence-in-the-age-of-disposabilityfrom-emmett-till-to-eric-garner, consultata il 10 settembre 2023. 
(26) BETTINA L. LOVE, Good Kids, Mad Cities: Kendrick Lamar and Finding Inner Resistance in Response 
to FergusonUSA, «Sage Journals», 16, n. 3, 2016 
(https://journals.sagepub.com/doi/10.1177/1532708616634837, pagina web consultata il 10 settembre 2023). 
(27) KENDRICK LAMAR, To Pimp a Butterfly, 78'51'', 16 tracce, TDE, Aftermath e Interscope Records, 2015 
(602547270917). 
(28) Singolo pubblicato nel 1993 da Interscope Records, estratto dall‘album dello stesso anno Strictly 4 My 

N.I.G.G.A.Z. 
(29) La frase di Chabon compare nel 2015 in un commento al testo pubblicato sul sito web Genius (dedicato 
all‘interpretazione di testi musicali); il commento è disponibile all‘indirizzo https://genius.com/Vanzorn, 
consultato il 10 settembre 2023. 
(30) Kendric Lamar, untiteled unmastered, 34'06'', 8 tracce, TDE, Aftermath e Interscope Records, 2016 (6 
02547 85403 2). 
(31) Trevor de Clercq, Embracing Ambiguity in the Analysis of Form in Pop/Rock Music, 1982–1991, 

«Music Theory Online», 23, 2020, alla pagina web https://mtosmt.org/issues/mto.17.23.3/mto.17.23.3.de_cle 
rcq.html, consultata il 10 settembre 2023. 
(32) KENDRICK LAMAR, Damn, 54'54'', 14 tracce, TDE, Aftermath e Interscope Records, 2017 
(602557611755). 
(33) Henry Threadgill (nel 2016, per Zooid In for a Penny, In for a Pound) e Ornette Coleman (nel 2007, per 
Sound Grammar) sono i soli musicisti afroamericani ad essere stati premiati col Pulitzer prima di Lamar. 

https://www.youtube.com/watch?v=3jq81F8VRpY&t=5s
https://www.liveabout.com/conscious-rap-defined-2857304
http://truth-out.org/opinion/item/27832-stateterrorism-and-racist-violence-in-the-age-of-disposabilityfrom-emmett-till-to-eric-garner
http://truth-out.org/opinion/item/27832-stateterrorism-and-racist-violence-in-the-age-of-disposabilityfrom-emmett-till-to-eric-garner
https://journals.sagepub.com/doi/10.1177/1532708616634837
https://genius.com/Vanzorn
https://mtosmt.org/issues/mto.17.23.3/mto.17.23.3.de_clercq.html
https://mtosmt.org/issues/mto.17.23.3/mto.17.23.3.de_clercq.html
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(34) Cfr. «New York Times», 18 aprile 2018, https://www.nytimes.com/2018/04/18/learning/what-musical-

piece-would-you-nominate-for-a-pulitzer-prize.html, pagina web consultata il 10 settembre 2023. 
(35) Cfr. https://www.pulitzer.org/winners/kendrick-lamar#:~:text=Recording%20released%20on%20April 
%2014,of%20modern%20African%2DAmerican%20life., pagina web consultata il 10 settembre 2023. La 
giuria che ha assegnato il premio a Lamar era composta da: Regina Carter (presidente di giuria; violinista); 
Paul Cremo (dramaturg); Farah Jasmine Griffin (William B. Ransford Professor of English and Comparative 
Literature and African-American Studies, Columbia University); David Hajdu (Professor of Journalism, 
Columbia University) e David Lang (compositore). 

(36) «New Yorker», 19 aprile 2018, https://www.newyorker.com/culture/cultural-comment/what-kendrick-
lamars-pulitzer-means-for-hip-hop, pagina web consultata il 10 settembre 2023. 
(37) «Slate», 20 aprile 2018, https://slate.com/culture/2018/04/the-pulitzers-awarded-kendrick-lamar-for-the-
wrong-reasons.html, pagina web consultata il 10 settembre 2023. 
(38) Si parafrasano qui le parole che Jacopo Tomatis ha usato in conclusione del suo articolo dedicato alla 
notizia del Pulitzer a Lamar, pubblicato dal «Giornale della musica» il 17 aprile 2018; cfr. 
https://www.giornaledellamusica.it/articoli/che-significa-il-premio-pulitzer-kendrick-lamar, pagina web 

consultata il 10 settembre 2023. 

https://www.nytimes.com/2018/04/18/learning/what-musical-piece-would-you-nominate-for-a-pulitzer-prize.html
https://www.nytimes.com/2018/04/18/learning/what-musical-piece-would-you-nominate-for-a-pulitzer-prize.html
https://www.pulitzer.org/winners/kendrick-lamar#:~:text=Recording%20released%20on%20April%2014,of%20modern%20African%2DAmerican%20life
https://www.pulitzer.org/winners/kendrick-lamar#:~:text=Recording%20released%20on%20April%2014,of%20modern%20African%2DAmerican%20life
https://www.newyorker.com/culture/cultural-comment/what-kendrick-lamars-pulitzer-means-for-hip-hop
https://www.newyorker.com/culture/cultural-comment/what-kendrick-lamars-pulitzer-means-for-hip-hop
https://slate.com/culture/2018/04/the-pulitzers-awarded-kendrick-lamar-for-the-wrong-reasons.html
https://slate.com/culture/2018/04/the-pulitzers-awarded-kendrick-lamar-for-the-wrong-reasons.html
https://www.giornaledellamusica.it/articoli/che-significa-il-premio-pulitzer-kendrick-lamar
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UN DIVORZIO ALL‟ITALIANA: LA POESIA CON MUSICA. 

 

 

0 – Qualche necessaria premessa. 

 

Il rapporto tra poesia e musica è talmente antico, ricco di sviluppi, tradizioni, sperimentazioni, tanto 

fondamentale nello sviluppo di entrambe le arti, che trattarne adeguatamente, sia a livello storico 

che teorico, mi sarebbe naturalmente impossibile, sia per la limitatezza degli intenti di un breve 

scritto, che per le mie specifiche competenze. 

Mi limiterò pertanto ad una serie di rapsodiche osservazioni, in qualche modo anche teoriche e 

storiche, che si proporranno soltanto di dare un‘idea generale dei principi di poetica e delle 

intenzioni relative alle mie prassi poetiche, al mio modo di fare ‗poesia con musica‘. 

 

Vorrei anche precisare che ciò di cui tratterò qui non è il mettere in musica, su musica, con musica 

testi poetici nati per essere soltanto dei testi, né quelli che vengono definiti ‗libretti‘, cioè quei testi 

che nascono per avere una funzione sostanzialmente ancillare nei confronti della musica, come 

nell‘opera lirica e neanche qualche forma di ‗melologo‘ del tipo della splendida Sprachmelodie 

inserita da Schönberg nel suo Pierrot lunaire, o i recitativi presenti nell‘Histoire du Soldat di 

Stravinskji, ma proprio la produzione di testi poetici che prevedano in partenza il dialogo delle 

parole con la musica, la composizione di questa musica originale e l‘esecuzione di quest‘insieme 

sonoro/testuale sul palco, o su qualsiasi supporto di registrazione, da parte del poeta stesso. 

Questo escluderà una serie di autori, opere e testi di altissimo livello, come, per fare un solo 

esempio, la lunghissima collaborazione di Edoardo Sanguineti con Luciano Berio, prima, e con 

Andrea Liberovici, dopo, pur trattandosi di opere di altissima qualità formale, sia poetica che 

musicale, e di grande interesse storico-critico. 

 

Va detto, inoltre, che parlare di poesia con musica significa discutere soltanto di una parte di un 

territorio ben più ampio, che è quello che riguarda il rapporto tra oralità e scrittura, tra voce (suono) 

e parola (segno) in poesia e, quindi, quello dell‘esecuzione dei testi poetici: un campo molto vasto, 

che va oggi sotto il nome di spoken word, o poesia performativa, e che coinvolge, inoltre, sin dagli 

albori dello scorso secolo, una vera e propria ‗tradizione del Moderno‘, con una sua storia ricca  di 

splendide realizzazioni e intriganti teorie, quale è quella della poesia sonora e concreta di cui qui, 

però, non mi interesserò.  

 

Su questi e molti altri aspetti della questione, comunque, ho avuto modo di intervenire piuttosto 

spesso e con una certa costanza negli anni passati e mi permetto di rimandare perciò alcuni degli 

scritti che riuniscono le osservazioni che io ritengo più importanti al riguardo: ad alcuni di essi farò 

riferimento anche nel corso di questo breve intervento.  

Si tratta di A mio modesto avviso – (Appunti di poetica ragionevolmente sentimentali), uscito su ―Il 

Verri‖, n° 39, 2009; di Per una poesia ben temperata, pubblicato su ―Inpensiero‖, n° 6, 2012 e, a 

quattro mani con Gabriele Frasca, di Avviso ai naviganti, (―Alfabeta2‖, 2018). 

Sono tutti ora reperibili online, ai link integrati nei titoli. 

 

 

1 – Il nodo storico 

 

Nonostante le vicende storiche delle due arti siano strettamente intrecciate, sin dall‘antichità, e 

nonostante la gran parte della tradizione europea delle Origini sia rappresentata proprio da poesia 

con musica (dai Trovatori e dalle Trobaritz, ai Minnesänger, ai Trovieri e fino a Dante e alla sua 

collaborazione con Casella) il loro rapporto, perlomeno nella Modernità, è fatto più di distinzioni 

che di identità.  

Di questo ebbe a lamentarsi già Leopardi in un passo del suo Zibaldone, quando, nel corso di una 

critica serrata alle composizioni musicali romantiche a lui contemporanee, annotò a proposito: 

«della funesta separazione della musica dalla poesia e della persona di musico da quello di poeta, 

http://www.lellovoce.it/A-mio-modesto-avviso-appunti-di
http://www.lellovoce.it/Per-una-poesia-ben-temperata
http://www.lellovoce.it/Avviso-ai-naviganti-Gabriele
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attributi anticamente, e secondo la primitiva natura di tali arti, indivise e indivisibili» (Zibaldone, 

―Pensieri di varia filosofia e di bella letteratura‖, pg. 3229). 

 

Nel caso italiano il silenziatore posto da Gianfranco Contini, e poi da Aurelio Roncaglia, alle 

caratteristiche ancora pienamente sonore e ‗musicali‘ della poesia delle Origini ha fatto sì che, 

nonostante obiettivi ed evidenti elementi storici dicessero il contrario, da noi la poesia sia stata 

considerata un‘arte da sempre ‗muta‘ e integralmente ‗letteraria‘.  

La ben nota polemica tra Contini e Nino Pirrotta a proposito del supposto ―divorzio‖ tra poesia e 

musica che sarebbe avvenuto a partire dai Siciliani è solo la punta di un iceberg fatto di sorda 

ostilità filologica a tutto ciò che in poesia rimanda alle sue caratteristiche radicalmente orali e ai 

rapporti strettissimi che essa ha da sempre con la musica.  

Ciò ha comportato, e ancora comporta, un atteggiamento preconcetto nei confronti di qualsiasi 

poesia stabilisca una relazione con la musica, che Pirrotta fa risalire sino all‘Arcadia: « L'opinione 

dei filologi è dominata invece da una diversa prospettiva storica, dalla considerazione del 

successivo corso della poesia italiana che avrebbe portato nel giro di pochi decenni alla poesia di 

Dante e di Petrarca, e da un filologico impulso a distinguere e separare tale poesia da ogni 

intrusione di valori che non siano quelli poetici. Dall'Arcadia in poi grava sulla letteratura italiana 

l'ombra di un persistente pregiudizio che, facendo aurea eccezione per la poesia cantata di tipo 

trovadorico, tende a considerare come inferiore ogni poesia destinata ad associarsi alla musica. 

Non si offendano i miei colleghi filologi se io penso che anch'essi sono inconsciamente influenzati 

da tale pregiudizio, anche se nel caso dei 'siciliani' e dei loro ancor più illustri successori non si 

dovrebbe tanto parlare di 'poesia per musica' quanto piuttosto di 'musica per poesia'» (N. Pirrotta, I 

poeti della Scuola siciliana e la musica, ―Yearbook of Italian Studies‖, 4, (1980), pg.6) 

 

Naturalmente non ho qui il tempo di ricostruire il ben più che decennale dibattito al proposito, mi 

limiterò dunque a rimandare a quanto raccolto e discusso in un ottimo intervento di Agostino Ziino 

(Il ―divorzio‖ dopo Roncaglia, in ―Atti dei Convegni Lincei, 273 – Aurelio Roncaglia e la filologia 

romanza‖, Scienza e lettere, 2013, pp.85 - 122), da cui si attingerà anche più avanti, dal quale 

peraltro si evince con chiarezza sia la fondatezza delle tesi di Pirrotta, quanto un certo interessato 

misreading in senso ‗ideologico‘ delle osservazioni di Roncaglia. 

Come ho già avuto modo di notare, nel dantesco De Vulgari Eloquentia, l‘esecuzione di poesia 

‗soni modulatione‘, cioè insieme con la musica, è esplicitamente inserita, insieme all‘esecuzione ad 

alta voce e alla lettura silenziosa, come uno dei possibili modi di fruizione e trasmissione dei versi.  

Nota al proposito Paul Zumthor, affidandosi anche all‘autorevolezza di studiosi del ritmo come 

Henri Meschonnic, che «l‘idea di poesia esposta nel Convivio e nel De vulgari eloquentia si fonda 

sul ricordo di uno spazio vuoto in cui è sorta, il primo giorno, la sonorità pura di un dire, anteriore 

all‘articolazione, materializzandosi poi, in una frase immaginaria, sotto la forma del concerto 

vocalico a-e-i-o-u… che in latino assomiglia alla prima persona di un verbo». (P. Zumthor, La 

presenza della voce. Introduzione alla poesia orale, Il Mulino, 1984, p. 200) 

È evidente, dunque, quanto ancora per Dante il concetto di poesia fosse legato alla concretezza della 

voce e aperto all‘interazione con la musica.  

Il fatto che non ci siano rimasti che sparuti esempi scritti di quella musica, e di altra che 

probabilmente scritta non fu mai, non significa che essa non ci fosse, piuttosto ne fa quella che 

Pirrotta definì la ‗Musa assente‘. 

 

D‘altra parte, lo sviluppo storico delle forme miste, dal madrigale al melodramma, all‘opera lirica e 

sino alla contemporanea ‗canzone d‘autore‘, ha fatto sì che esse assumessero caratteristiche 

spiccatamente musicali, relegando in secondo piano gli aspetti poetici e ‗letterari‘, che pure avevano 

ed hanno, la cui qualità è andata man mano scemando in uno con una funzione sempre più ancillare 

nei confronti della musica, diventando, dunque, di pertinenza quasi completamente musicologica.  

A voler qui accennare a qualche altra breve notazione storiografica (del tutto incompleta e 

certamente lacunosa) si potrebbe affermare che la situazione in Italia è rimasta tale a lungo, fino a 

che a rimescolare le carte, almeno a livello della discussione ‗giornalistica‘, non sono giunte, 

diciamo dall‘inizio degli anni Sessanta del secolo scorso, le esperienze dei cosiddetti ‗cantautori‘, 

chrome-extension://efaidnbmnnnibpcajpcglclefindmkaj/https:/www.examenapium.it/cs/biblio/Ziino2013.pdf
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nelle cui composizioni l‘aspetto letterario – e quindi le forme, il significato e il senso delle parole 

cantate – ha ripreso forza, importanza e centralità e l‘arrivo, qualche anno dopo, in ambito 

internazionale, del rap (le prime performance dei Last Poets, unanimemente considerati  i fondatori 

del genere, sono del 1968) ha dato un impulso decisivo a un rilevante cambiamento nel rapporto tra 

parola e musica nei generi musicali stessi.  

Ciò ha peraltro comportato – e in buona misura comporta ancora oggi – non soltanto feconde 

interazioni tra le due arti, ma anche una serie di pericolose confusioni a causa delle quali autori ed 

artisti di indubbio valore, ma che certamente non erano poeti e non intendevano comporre poesia, 

siano passati e passino, nell‘opinione di molti, sin di molte antologie scolastiche (!), come tali.  

 

Nel frattempo, a livello internazionale, e per strade sostanzialmente separate, alcuni poeti avevano 

iniziato a sperimentare un nuovo dialogo tra versi e musica, penso, per citare solo i maggiori e più 

conosciuti, a John Giorno e ai suoi rapporti con la scena rock americana e più in generale anglofona, 

ai due Noigandres, Haroldo ed Augusto De Campos, e alle loro collaborazioni con maestri della 

Nuova Musica Popolare brasiliana, come Caetano Veloso, e all‘originalissimo percorso 

dell‘uruguagio Horacio Ferrer e alla sua lunghissima collaborazione con Astor Piazzolla che lascerà 

un segno indelebilmente poetico nella storia del Tango. 

A partire dagli anni Settanta e Ottanta sono poi emerse una serie di figure – a livello internazionale 

citerei come esempi Gil Scott Heron e Linton Kwesi Johnson, strettamente legati alla scena hip-hop, 

rap e dub – che hanno iniziato a muoversi sui confini, producendo opere multiverse che, pur avendo 

un evidente consistenza musicale, facevano delle qualità letterarie dei testi un aspetto formalmente 

fondante del loro sviluppo. 

 

Il riprendere forza, a livello internazionale, dello spoken word e il diffondersi in Italia del fenomeno 

dei festival di poesia, da Castelporziano a MilanoPoesia, a romapoesia e Absolute Poetry, ha dato 

successivamente una sponda sicura a quegli autori che già sperimentavano la sonorità del 

linguaggio poetico per poter sviluppare forme nuove e tentare l‘utilizzo di codici e media diversi.  

L‘affermarsi anche in Italia, dal 2001, del Poetry slam ha infine chiuso il cerchio, permettendo un 

consolidamento della ‗scena‘ performativa italiana, all‘interno della quale, lentamente, ma 

costantemente, è nata una serie di sperimentazioni anche ‗musicali‘. 

D‘altra parte, già prima anche in Italia è possibile ritrovare tracce chiare dell‘inizio di nuove 

ricerche artistiche in cui la poesia incontra la musica.  

Pur lasciando da parte l‘opera, così singolare e radicale, di Demetrio Stratos, che è probabilmente 

più vicina alle strade della ‗poesia sonora‘ che a quelle della poesia con musica, (e lo stesso 

discorso vale anche per Giovanni Fontana, che può vantare collaborazioni musicali persino con 

Ennio Morricone), già da metà degli anni 80 il compositore, musicista e poeta Luigi Cinque 

partecipava a svariati festival, in Europa e in America latina, eseguendovi suoi testi poetici con 

musica.  

Più o meno in quegli stessi anni nasce, grazie a Daniela Rossi, una delle organizzatrici di poesia più 

lungimiranti e colte d‘Italia, la collaborazione tra la poeta Patrizia Vicinelli e Paolo Fresu che 

porterà alla realizzazione di Majakovskij il tredicesimo apostolo (Lab. 20/29, 1989), a cui collabora 

anche il poeta catalano Joan Mingüell, mai realmente prodotto, ma destinato a divenire un vero e 

proprio cult del genere. 

Questa era, a grandi linee, la situazione quando, dopo circa un decennio di spoken word, io ho 

iniziato a sperimentare la possibilità di sviluppare una ricerca concreta dedicata alla realizzazione di 

poesia con musica, incontrando nel 1996, grazie alla mediazione di Nanni Balestrini, Paolo Fresu e, 

nel 1998 grazie a quella del videoartista Giacomo Verde, con cui collaboravo da tempo per la 

realizzazione di varie performance, Frank Nemola. 

Nasce così il Rap di fine secolo e millennio, pubblicato anche su CD nel 1999, all‘interno di 

Farfalle da combattimento (Bompiani).  

Prima di quella data avevo già realizzato alcuni live con Paolo Fresu (e i fondali video di Giacomo 

Verde) di cui ricordo in particolare quello in occasione di Venezia poesia e poi, credo sempre nel 

1997, quella realizzata a Roma, in Piazza Santa Maria in Trastevere su invito del Palma Jazz Club.  

http://www.lellovoce.it/Rap-di-fine-secolo-e-millennio
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Ciò che chiedevo a Fresu, in quei primi tentativi, era sostanzialmente di dare un ‗senso‘ musicale al 

testo, qualcosa che nascesse dalle parole e fosse capace di dialogare con loro in continuità con 

quanto aveva già realizzato con Vicinelli.  

Con l‘arrivo di Frank Nemola, invece, ho iniziato a riflettere molto di più sulla struttura e sulla 

dinamica (sonora e prosodica) dei testi, iniziando a comporre quelle che io considero le mie prime 

‗poesie con musica‘, a partire, per l‘appunto, dal Rap di fine secolo e millennio. 

 

In quegli anni, nel 2001, nasce anche l‘unica incursione di un poeta decisivo come Giuliano Mesa 

(che fu anche un sapiente pianista) nel campo della poesia con musica, il Tiresia, realizzato con la 

collaborazione del compositore Agostino Di Scipio. Già in atto era anche la pionieristica e 

importantissima sperimentazione di Gabriele Frasca con Roberto Paci Dalò e le sue collaborazioni 

con Canio Loguercio, mentre a Bari si svolgeva la rilevante attività di Enzo Mansueto. 

Nel 2002 vede la luce anche Sex in legoland di Giovanna Marmo con le musiche di Frank Prota, 

mentre in quegli stessi anni sono attivi anche Marco Palladini e Vincenzo Bagnoli. 

Un discorso a parte per quanto riguarda le generazioni precedenti meriterebbe la ricerca di Nanni 

Balestrini, che dopo le esperienze pienamente neo-avanguardiste e ‗sonore‘ del ―Quatuor Manicle‖,  

e la collaborazione con Luigi Nono e Demetrio Stratos, a partire dai primi anni del nuovo millennio 

inizia un suo personale percorso di sperimentazione poetico-musicale per la realizzazione, con 

Luigi Cinque, l‘attrice e poeta Ilaria Drago e la sua presenza fisica sul palco, di Elettra  che lo 

porterà all‘elaborazione dell‘originale concetto di ―opera-poesia‖.  

In quegli anni io, per parte mia, sempre in collaborazione con Nemola e Fresu realizzavo il mio 

primo vero e proprio CD di poesia con musica Fast blood (MRF5 -Self, 2004) a cui partecipano 

anche altri musicisti: Michael Gross, Luigi Cinque, Luca Sanzò. Una serie di altri brani sarà inserita 

successivamente ne L‘esercizio della lingua (Le Lettere, 2008, con Nemola, Fresu, Gross, 

Antonello Salis, tra gli altri). Nel 2012 seguirà poi Piccola cucina cannibale (Squilibri ed. 2012, 

sempre con Nemola e Fresu affiancati da Salis, Sanzò, Maria Pia De Vito, Stefano La Via, Canio 

Loguercio, Rocco De Rosa, Paolo Bartolucci) e, nel 2016, Il Fiore inverso (con Nemola, Fresu, 

Kento, Sanzò, Simone Zanchini, Dario Comuzzi, Adele Pardi, Eva Sola). 

 

A partire dal secondo decennio del nuovo millennio, peraltro, la poesia con musica, probabilmente 

anche per una sua vicinanza se non altro superficiale con il rap, inizia ad interessare ad autori ben 

più giovani, anche grazie al lavoro prezioso e di altissima qualità formale di Alberto Feltrin, in arte 

Alberto Dubito, rapper, ma soprattutto poeta trevigiano, morto giovanissimo nel 2012.  

L‘irrespingibile qualità poetica dei suoi testi, le sue innegabili capacità performative e le basi 

musicali sempre inappuntabili ed originalissime del suo producer, Davide Tantulli, in arte DJ Sospè, 

faranno dei Disturbati dalla CUiete, così si chiamava il loro duo, una vera e propria pietra angolare 

per lo sviluppo di una serie di sperimentazioni di artisti ancora giovani, e allora giovanissimi, anche 

grazie alla nascita, con il sostegno della famiglia di Alberto, del ―Premio Alberto Dubito di poesia 

con musica‖ che dal 2013 coordino insieme a Marco Philopat e che ogni anno vede la 

partecipazione di decine e decine di autrici e autori.  

Grazie al Premio, insieme al Premio, è nata una vera e propria scena italiana della poesia con 

musica anche grazie a una serie di altri poeti e poete, in buona parte provenienti dall‘ormai grande 

serbatoio del Poetry slam. 

 

Questi poeti e queste poete sono ormai talmente tanti che a volerli citare tutti si rischia (ed è quello 

che sto per fare) di dimenticarne qualcuno, o, ancora più probabilmente, di ignorare una parte di 

quanto di buono e di interessante si sta facendo a mia insaputa.  

Non posso però esimermi dal citare, un po‘ alla rinfusa, una serie di nomi di autrici, autori e di vere 

e proprie ‗band poetiche‘ che hanno velocemente raggiunto una rilevante maturità espressiva.  

Penso, in ordine alfabetico, a Dome Bulfaro, Alessandro Burbank, Marthia Carrozzo, Nicholas 

Cunial, Chiara Daino, Matteo Di Genova, Gaia Ginevra Giorgi, Wissal Hubabi, il duo Monica 

Matticoli-Miro Sassolini, Mezzopalco, Marco Miladinovich, Monosportiva Galli Dal Pan, Osso 

Sacro, Adriano Padua, Davide Passoni, Simone Savogin, Julian Zhara. 



347 

 

Si tratta di esperienze molto differenti tra loro, che coinvolgono tradizioni musicali molto 

eterogenee (dal hip-hop all‘heavy metal, al jazz, alla musica di tradizione popolare, alla world 

music, alla musica colta contemporanea, al rock, al pop, alla techno e al punk) e di autori ed autrici 

che, in alcuni casi, presentano anche una rilevante produzione esclusivamente testuale.  

Un caso a parte e dagli esiti particolarmente felici è a mio avviso quello del triestino Gabriele Stera, 

capace di produrre testi di altissima qualità formale e spiccata maturità, di sviluppare considerazioni 

teoriche di assoluto rilievo e di coinvolgere nelle sue opere uno spettro amplissimo di ‗suoni‘, non 

solo musicali, fondendo e reinventando la lezione della poesia sonora con le esperienze più radicali 

della musica di ricerca (colta e ‗pop‘) contemporanea.  

Considero il suo Dorso mondo (Squilibri ed., 2021, con Franziska Baur, Jèrèmy Zaouaty e Martina 

Stella) una vera e propria perla della ‗poesia con musica‘, non solo italiana, ma europea.  

 

Ovviamente, se questo sviluppo tanto ricco di varietà ed energia è stato possibile, ciò è dipeso anche 

da una serie di mutazioni ‗strutturali‘ a livello della fruizione e della distribuzione della poesia, esso 

è dipeso, cioè, anche dalle epocali evoluzioni tecnologiche a livello della conservazione e 

riproduzione del suono che hanno profondamente mutato la fruizione artistica in questi ultimi 

decenni.  

Più sorprendente il fatto che proprio da una rivoluzione tecnologica nella distribuzione e fruizione 

della poesia possa essere dipeso, a parere del già citato Ziino, anche l‘esaurirsi della stagione 

trobadorica.  

Scrive nel già citato saggio: «La questione del presunto "divorzio" tra poesia e musica potrebbe 

quindi rivelarsi, forse, solo un falso problema, nel senso che esso si sarebbe verificato non tanto per 

essersi modificati i contenuti stessi della poesia o l'essenza del rapporto poesia-musica, quanto per i 

cambiamenti nei modi di trasmissione sia della poesia che della musica. Non so se ci siano gli 

estremi per chiamare tutto ciò con il termine "divorzio": non è cambiato il rapporto semantico tra i 

due partner, poesia e musica, sono mutate, invece, le tecniche di diffusione sia dei testi poetici che 

di quelli musicali, oltre ovviamente alla struttura stessa della musica dal punto di vista tecnico, 

stilistico e formale. Inoltre, per una serie di motivi e di circostanze che ho cercato di illustrare, la 

circolazione della poesia, essendosi quest'ultima sostanzialmente svincolata dalla musica e dal canto, 

avviene ora per lo più tramite esemplari scritti e non solo per via orale; questo ha fatto sì che, dal 

momento che l'intonazione musicale non è più obbligatoria e necessaria ma solo opzionale, anche la 

divisione dei compiti tra poeta e musicista si sia sempre più accentuata, istituzionalizzandosi anche 

tramite la creazione di specifici 'statuti'. Volendo limitare il discorso, per forza di cose, solo al 

nostro medioevo "romanzo", la verità, a mio parere, è che forse non c'è mai stata un'unione 

ontologicamente intesa, quindi 'statutaria', tra poesia e musica; è vero però che almeno fino 

all'epoca di Dante tutti, o quasi, i testi poetici, di qualsiasi genere e contenuto, circolavano e si 

trasmettevano per lo più oralmente attraverso la musica e il canto, in quanto appartenenti a quella 

che Pirrotta ha chiamato ―la tradizione non scritta della musica‖, indipendentemente dal fatto se la 

musica fosse stata composta dallo stesso autore del testo o da un musico di professione». 

Paradossalmente, anche nel caso della nostra contemporaneità è piuttosto evidente come nella 

nascita di un rinnovato rapporto tra poesia e musica (e tra parola e vocalità) siano stati decisivi una 

serie di cambiamenti ‗tecnologici‘.  

Ciò che un tempo aveva fatto il libro, il testo scritto, nel dividere le strade di poesia e musica viene 

riproposto oggi dall‘azione dei media digitali che, nel momento stesso in cui ricollocano la poesia 

nell‘ambito della sonorità, ne ripropongono, se non la necessità, certamente la possibilità.  

 

 

2 – Il nodo teorico-formale 

 

Ho più volte avuto modo di intervenire a proposito della natura sostanzialmente ‗sonora‘ ed orale 

della poesia e del suo rapporto assai complesso (e da taluni anche complicato) con la cosiddetta 

letteratura, e qui vale la pena di ricordare solo alcuni aspetti generali della questione.  

Come già sostenuto, con Gabriele Frasca, in Avviso ai naviganti: «la poesia è l‘unica arte che nei 

secoli ha mutato il suo medium di espressione, passando dall‘oralità del suono articolato, in assenza 
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o in presenza del testo scritto, alla lettura silenziosa della pagina, che non è mai riuscita però a 

contenere del tutto la sua tendenza connaturata ad allocarsi nel corpo come una sorta di brusio. 

Quanto all‘oggi, appare del tutto evidente che la brutale accelerazione che connota le strutture e le 

dinamiche sociali, culturali e antropologiche della contemporaneità, muta forzatamente (e 

forzosamente) i rapporti tra scritto e orale. Lo scambio d‘informazioni culturali avviene attraverso 

strumenti sempre più multimediali, grazie ai quali si sostanzia un cambio di paradigma nel quale 

non solo si passa di nuovo dallo scritto all‘orale, ma mutano anche i metodi e gli strumenti stessi 

della scrittura e della lettura silenziosa: la dettatura si sostituisce alla scrittura, l‘endiadi occhio-

orecchio al silenzioso lavoro della retina che decifra segni codificati, il suono rimanda all‘immagine, 

che esplica il linguaggio con il feticcio di una realtà che copre il reale, mentre lo scritto offre ormai 

soltanto le notazioni ermeneutiche, i confini di un contesto. La scrittura vola via verso il fondo di 

quello strano rotolo ipertecnologico che è la home di ogni social, s‘accelera a sua volta, integrando 

icone, abolendo vocali, si volatilizza mentre le parole restano a vibrare, a fare suono, sospese in 

un‘epochè perenne, a mezz‘aria, incise dalle punte del silicio in bit e beat .  

Scripta volant, verba manent». 

Ovviamente la natura orale, sonora, della poesia la pone immediatamente in un possibile rapporto 

con la musica, non a caso Zumthor parla di ‗opera vocale‘ e sottolinea come «parola poetica, voce, 

melodia (testo, energia, forma sonora) uniti attivamente nell‘esecuzione, contribuiscono all‘unicità 

di un senso [...]. È al livello del senso che viene suggellata l‘unione: il senso ne costituisce la 

garanzia. Il resto ne deriva di conseguenza». 

Il rapporto tra poesia e musica, insomma, c‘è comunque dal momento in cui si decide di eseguire 

una poesia, sia vocalmente che mentalmente, anche in assenza di qualsiasi strumento musicale o 

‗sonorità‘.  

Poesia e musica poggiano costitutivamente sui medesimi pilastri: ritmo, melodia, durata  nel tempo, 

hanno entrambe relazione con aspetti ‗matematici‘ dell‘articolazione linguistica, che sono 

generalmente assenti, o non così rilevanti nella prosa, entrambe alludono o esplicitamente cercano 

quello che potrei definire un ‗effetto di senso‘, prima ancora che di ‗significato‘. 

 

Da questo punto di vista mi ha molto interessato la definizione recentemente proposta dal Collettivo 

Zoopalco di ‗poesia come musica‘: magari la definizione potrà apparire a qualcuno un po‘ generica 

e a rischio di confondere i termini della questione in una notte in cui tutte le vacche sono nere, ma 

d‘altra parte essa evidenzia con forza ed efficacia come un aspetto intrinsecamente musicale (e 

quindi eseguibile) sia presente, di per sé, in ogni espressione poetica. 

La voce, d‘altro canto, è pertinente tanto al campo musicale, quanto al campo poetico, fosse anche 

quella silenziosa del lettore che è chiamato comunque, nell‘atto di lettura stessa, a scandire 

metricamente quel testo, pena la sua incomprensibilità.  

Per altro verso, nella contemporaneità, le esecuzioni performative di poesia, con o senza musica, si 

basano per lo più su testi scritti. Tutta la poesia è, da sempre, anche orale e, allo stato presente, tutta 

la poesia è anche scritta. Lo prevedeva, con la consueta lucidità, anche Zumthor: «le voci più 

presenti che risuoneranno domani avranno attraversato tutto lo spessore della scrittura». 

Annotavo qualche tempo fa, sempre con Gabriele Frasca: «La sua natura essenzialmente linguistica, 

cioè il suo essere basata sul medium che più di ogni altro ci rende umani, fa della poesia un‘arte 

amichevole, anzi la più amichevole fra tutte: per questo essa ha sempre teso a fondersi con altre arti 

e con altri sistemi di comunicazione, a partire da quelli iconici delle pitture rupestri. Non esiste 

comunicazione umana, lo ricordava Giorgio Raimondo Cardona, che non sia di suo audiovisiva. La 

poesia è dunque costituzionalmente ―liquida‖: dalla lingua che articola la voce cola sulla pagina, e 

dalla pagina, dopo averla inzuppata, gocciola di nuovo sino alle orecchie (e agli occhi) del mondo. 

Il suo essere liquida le permette da sempre di mescolarsi e fondersi alle altre arti. Per questo ancora 

oggi la poesia si presenta pluriversa. Solca indifferentemente vari supporti (aurali, visivi, 

multimediali), ma la sua identità è linguistica; se è orale, rimanda allo scritto che la precede, se è 

scritta, rimanda all‘oralità che vi è necessariamente immaginata e incorporata. La poesia che nasce 

musica, con la musica torna oggi a temperarsi, non per esserne accompagnata, né per ornare di 

contenuti una melodia puramente sonora, ma precisamente per dare voce a quella parte ―analfabeta‖ 

che sta in ogni linguaggio e che l‘alfabeto non può significare. Per esprimere, moltiplicandolo per 
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armoniche acustiche, tutto il potenziale sonoro della lingua che la scrittura inevitabilmente 

silenzia.» 

Il problema della scelta dell‘introduzione della musica nella performance di poesia dunque potrà 

essere contestato a tutti i livelli per la sua riuscita formale, ciò che è assai più arduo dimostrare, a 

mio avviso, è la sua illegittimità. 

 

A questo proposito, mutuando e ‗travisando‘ un termine che viene dalla teorizzazione linguistico-

antropologica di Claude Hagège, ho parlato spesso di un testo che è un‘oratura. 

Questo è importante, poiché la decisione di integrare la musica influisce direttamente, a monte, 

sulla composizione del testo, tanto sulla sua struttura, quanto sulle sue scelte linguistiche e poetiche 

e sulle sue ‗sonorità‘, pur in uno scritto che comunque non perde – non dovrebbe perdere – le sue 

caratteristiche più strettamente poetiche. È sostanzialmente questo che differenzia una poesia con 

musica dal testo, per esempio, di un libretto per opera, o da questo o quel melologo. 

Vorrei specificare, comunque, che, più in generale, io non credo affatto che sia in sé decisivo 

delineare sempre con assoluta precisione i confini di un‘arte, quale che sia. 

I confini di tutte le arti sono spontaneamente porosi ed oggi più che mai le arti (come i popoli) 

migrano dai loro usuali luoghi formali, verso altri, assolutamente nuovi, o antichissimi, ma 

comunque contemporanei.  

La poesia, come affermato sopra, più di ogni altra disciplina artistica è da sempre aperta a superare i 

propri confini e a stabilire rapporti con tutte le altre arti (per restare alla contemporaneità, basti 

pensare a come essa si sia felicemente mescolata anche con la video-arte, con il cinema, il teatro, la 

pittura e la scultura, la danza. Non a caso, Adriano Spatola teorizzava la poesia ‗totale‘).  

Quindi, da un certo punto di vista, non è poi così importante stabilire cosa sia quella determinata 

opera fatta di parole dette e suoni musicali, se essa riesce ad emozionarci e a farci riflettere, se ci 

aiuta a vedere il mondo e noi stessi da prospettive inedite e necessarie.  

Ma lo è, e molto, per individuare quale sia oggi l‘identità di quest‘arte, la poesia, come siano mutate 

le sue forme e quanto si siano allargati o ristretti i suoi confini e le sue interazioni con altre arti.  

Il fatto è che io credo che la cosiddetta ‗poesia con musica‘, o più in generale la cosiddetta poesia 

performativa, sviluppi caratteristiche ben presenti ed attive nella sua millenaria storia e dunque 

andrebbe più semplicemente definita, tout court, poesia, tanto quanto quella che resta scritta sul 

foglio.  

Più o meno parallelamente con il suo rinchiudersi all‘interno di un bacino sempre più ristretto ed 

esangue di estimatori e addetti ai lavori, però, si è assistito a un proliferare dell‘attribuzione 

‗poetico/a‘ alle più differenti attività umane, sia nell‘ambito di altre arti (quel film è poetico, quel 

brano musicale, o quella danza sono poetici) che altrove (Maradona, per esempio, segnava goal 

assolutamente poetici, e via così).  

Ma la poesia è un sostantivo, non un aggettivo, di più: è il nome proprio di un‘arte che ha la sua 

peculiare specificità, una sua identità, per quanto plurivoca, mutante, ‗amichevole‘.  

È per questo che è importante, a mio avviso, stabilire se quell‘unione di parole e musica sia una 

‗canzone‘, o un melodramma, (e dunque attenga al campo prima di tutto musicale), o sia invece una 

poesia, sia pure con musica.  

 

Se dovessi fornire un metodo per poter distinguere ciò che io chiamo poesia con musica da forme e 

generi musicali che si accompagnano a dei testi, partirei dal fatto che nel caso della poesia con 

musica il testo poetico dovrebbe avere una sua capacità di vivere autonomamente, persino sulla 

carta, di stare, insomma, in piedi da solo, senza quella che Valerio Magrelli ha definito la stampella 

della musica, o anche, più semplicemente, terrei ben presente l‘intenzione del suo autore: vuole 

comporre una poesia, o invece il testo di una canzone, di un brano rock, un rap o il libretto di un 

melodramma?  

Se la sua prassi sarà conseguente alle sue intenzioni, l‘aspetto ‗testuale‘, linguistico, non potrà non 

essere predominante. 

Mozart, a proposito del melodramma, disse che in quel caso ‗la poesia deve essere la figlia 

obbediente della musica‘.  
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Nel caso della poesia con musica dovrebbe avvenire l‘esatto contrario, dovrebbe essere la musica ad 

essere figlia obbediente del testo poetico. Dovrebbe essere ―musica per poesia‖, per riprendere la 

felicissima definizione di Pirrotta. 

Da questo punto di vista la poesia con musica è il polo opposto al melodramma e all‘opera lirica e 

ciò viene evidenziato dal fatto che, almeno per quanto mi riguarda e, a mio avviso, in linea di 

principio, il testo non viene mai cantato, ma detto, scandito, eseguito, attenendosi alla prosodia 

poetica, quindi alle sue leggi metrico-formali.  

Sono i ritmi, le dinamiche sonore, le velocità e la scansione della poesia a stabilire le regole 

strutturali e formali generali cui la musica dovrebbe attenersi, non il contrario. 

Ma non solo: la poesia, a mio avviso, pur avendo aspetti assolutamente attinenti alla pura foné, 

aspetti decisivi e fondanti, che di fatto la pongono ai confini della cosiddetta letteratura, non può 

mai sfuggire del tutto al suo rapporto con i significati, quindi con le parole, nel loro aspetto più 

intimamente linguistico, codificato.  

Non comprendere ciò che dice il testo di un melodramma è faccenda secondaria ed è abbastanza 

evidente che la qualità dei testi letterari nelle forme miste è spesso assai più bassa di quella 

musicale: è quest‘ultima a decidere la bellezza o meno di un‘opera, o di una canzone, non la qualità 

letteraria del cosiddetto ‗libretto‘ (e il diminutivo ne è segno evidente).  

Quei testi senza musica non sopravvivono, si spengono, mostrano tutta la loro limitatezza dal punto 

di vista strettamente ‗letterario‘. Con tutte le eccezioni del caso, ovviamente. 

Ciò permette, a mio modo di vedere, di distinguere con una certa evidenza se quell‘insieme di 

parole e suoni musicali sia qualcosa che attenga al coté poetico, o a quello musicale. 

 

Ma qual è la funzione che la musica ha, o dovrebbe avere, nella costruzione complessa e 

multimediale di una poesia con musica? 

Altrove ho parlato degli aspetti ‗analfabeti‘ propri di ogni testo poetico. Una parte sostanziale 

dell‘apporto semantico di una poesia sta, come detto prima, nelle sue parole, ma un‘altra, assai 

meno evidente sulla carta, ma di grande importanza nel generare il senso di quella poesia, sta nei 

suoi tratti sovra-segmentali, che non possono essere alfabetizzati e che il testo poetico, in sé, non 

definisce in alcun altro modo, se non implicandoli attraverso i suoi ritmi e le sue prosodie e 

realizzandoli all‘interno di un‘esecuzione. 

Una poesia, insomma, non esiste realmente se non nel momento della sua esecuzione. È un agire. 

Ma nel momento della sua esecuzione essa non produce solo significato, ma anche e soprattutto 

senso ed è su questo aspetto che la musica può arricchire, potenziare, rendere più efficace l‘atto 

poetico. La poesia, come sosteneva Balestrini serve a dare parola e senso alle emozioni e le 

emozioni riguardano anche il corpo e debordano la lingua alfabetizzabile. 

La musica che dialoga con la poesia non è mai semplicemente una musica d‘accompagnamento, ma 

una vera e propria ‗traduzione intercodice‘ di un senso generale che pertiene alla poesia e che è lo 

scopo fondamentale di quel dire, senza l‘esplicitazione totale del quale (anche nei suoi aspetti 

‗analfabeti‘) non potrà avvenire quell‘equivocare connotativo, quello ‗scarto‘, quello scrivere per 

indurre il lettore all‘errore, che fa della poesia una specie linguistica a sé.  

La musica è, in questo senso, parte di un testo (sonoro) plurivoco, in cui differenti codici si 

incontrano, dialogano e si completano; un testo che è, letteralmente, un luogo eterotopico, cioè lo 

spazio (tanto alfabetico, quanto performativo e musicale) in cui un‘eterotopia si realizza. O, per 

dirla in altro modo, forzando un po‘ in senso metaforico la nota definizione di Jay D. Bolter e 

Richard Grusin, di una rimediazione (remediation) in cui la musica assume in sé una serie di 

caratteristiche formali e persino di contenuto del testo poetico. 

La musica, inoltre, fa sì che l‘aspetto del dire riprenda tutta la sua importanza rispetto a quello del 

detto, del significato che si intende comunicare; essa rileva una fondamentale funzione fatica dei 

versi, che fa della poesia, prima di ogni cosa, un invito alla relazione linguistica tra esseri umani, 

una esortazione al dialogo come chiave essenziale della comprensione del reale. Ed anche una 

costante ri-fondazione del codice poetico e di quello più ampiamente linguistico.  

La poesia serve a tenere in allenamento il linguaggio, diceva Elio Pagliarani, con la sua solita, 

efficacissima e inconfondibile icasticità. 
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La poesia, peraltro, ha certamente vari aspetti in comune con la glossolalia e la poesia con musica è 

poesia che, anche e soprattutto grazie alla musica che interagisce con essa, guarda dove guarda la 

glossolalia, nello strapiombo e allo strapiombo (Michel De Certeau), là dove il linguaggio, morendo 

al significato, rinasce alla voce e rifonda le sue ragioni d‘essere (quel che è) ed anche i suoi 

significati, ridonando loro senso. 

La musica, insomma, ambienta la parola detta nello spazio e nel tempo, potenziando la sua sonorità, 

denunciando come la parola sia innanzitutto vibrazione sonora, evento materiale e materico, azione, 

gesto. 

Ciò che chiedo alla musica, perciò, è di far, letteralmente, ri-suonare i significati, essa deve 

arricchire di senso i significati proposti dal linguaggio: una sorta di mise-en-abyme dei versi o anche 

un‘anamorfosi sonora, in cui il punto di vista unico venga sostituito da un ‗punto d‘ascolto‘ plurimo, 

il fuoco ottico, da un fuoco aurale, dinamico. 

La realizzazione poetico musicale deve riuscire a porre l‘ascoltatore esattamente in quel punto 

d‘ascolto sempre variabile che si sviluppa nel tempo dell‘esecuzione e che permette la realizzazione 

di un ‗fuoco aurale‘ in cui voce e musica siano complici nel rilevare ed arricchire (di senso) le 

parole e che, connotandole, le faccia scintillare, senza mai coprirle o trascurarle.  

Per dirla in altro modo: deve portare il fruitore sulla cresta dell‘onda (sonora) fatta di parole e note 

musicali, perché la poesia sta là a comunicare il punto di vista del linguaggio, non quello del poeta.  

Scrivevo, già nel 2009, in A mio modesto avviso: «La poesia è un‘arte che abita il suono. E che ne è 

abitata. La poesia è fatta di una materia precisa, quell‘insieme di vibrazioni fisiche ed emissioni 

sonore che chiamiamo voce. La poesia si propaga. La poesia ha un corpo, corpo mutevole, che 

rimbalza e si infiltra, che penetra, fa eco, indica, si atteggia nello spazio, lo percorre, la poesia ha 

dita fatte di vocali e consonanti per battere e carezzare, per stringere e per allontanare, per catturare 

e per liberare, per coprire e per svelare. 

Se per millenni la poesia è stata edificata sulle rime, ciò è accaduto per la sua natura squisitamente 

sonora e da questo punto di vista la rima e tutte le figure ad essa riconducibili (dall‘allitterazione 

alla cobla capfinida) sono il corpo stesso della poesia, i suoi muscoli, i suoi polmoni, il suo fegato, 

il suo scheletro, e il suo cuore. 

La poesia è un‘arte che abita la voce, ne cavalca le onde (sonore), sta sulla loro cresta, sfrutta la loro 

energia, la loro ‗dinamica‘, per trasformarla in una direzione, in un senso, in quello che la critica 

usa definire un ‗significato‘. La voce della poesia è esattamente la voce del poeta, mai il contrario... 

Parlare di poesia muta, scorporata, puramente mentalistica è, dunque, fare un ossimoro. È ignorare 

la natura stessa della ‗funzione poetica‘ (Jackobson) in cui i tratti sovra-segmentali assumono 

un‘evidente significanza. 

Parlare del corpo della poesia è invece la nostra necessità impellente. Quella che renderà di nuovo 

possibile il suo futuro, attraverso il riconoscimento delle sue radici, l‘auto-agnizione che le ridarà 

identità e dignità. 

È la sua ‗durata‘ il suo appartenere integralmente al tempo, al corpo, al luogo di chi la pronuncia, al 

suo ‗presente, il suo essere ‗atto‘, che fa sì che essa possa ‗vincere di mille secoli il silenzio‖; la 

poesia è una ‗materia‘, una ‗concretezza‘ (H. De Campos), prima che un segno, o un simbolo, e il 

suo dio è Efesto e non Apollo.» 

 

La musica ha, però, un suo proprio linguaggio codificato, una sua ‗grammatica‘, una sua ‗sintassi‘. 

Il problema è, quindi, metterlo efficacemente in relazione con quello poetico. 

Ho trattato di tutto ciò in Per una poesia ben temperata ed è forse utile riportare qui parte di quanto 

affermavo e che mi pare ancora sostenibile: «Tra poesia e musica non c‘è accompagnamento, ma 

‗accordo‘, temperamento‘, nel senso più ampio della parola. Si dovrebbe parlare, cioè, mi si passi la 

metafora azzardata, dello sviluppo di un contrappunto tra le linee melodiche (e i ritmi) della parola 

e le linee melodiche (e i ritmi) della musica , tra accenti prosodici ed accenti musicali, tra cursus del 

linguaggio e melodia musicale, tenendo sempre ben presente che la musica viene (anche 

temporalmente) dopo le parole e che è essa a doversi temperare nel tutto sonoro e ‗concreto‘ che 

darà vita alla poesia vera e propria. 
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Ciò vale a maggior ragione poiché una delle caratteristiche formali di entrambe le forme artistiche, 

il ritmo, pur essendo apparentemente desemantizzato, assume in realtà valenze semantiche evidenti: 

―il ritmo è senso, un senso intraducibile in lingua con altri mezzi‖ [Zumthor]. 

Esiste, cioè, un ‗senso non linguistico‘, o, se si preferisce, ‗non alfabetizzabile‘ di ogni transazione 

comunicativa e tale senso è presente – almeno a livello originale, nella ‗motivazione a dire (e a 

scrivere)‘ – in ogni enunciato linguistico, nel suo essere un ‗atto‘, ed esso è assolutamente di 

pertinenza della poesia, prima ancora che di qualsiasi analisi linguistica. 

La poesia è precisamente il tentativo di accedere a un ‗senso pieno‘ della lingua, e dell‘espressione, 

colmando con i suoi tratti soprasegmentali le lacune della comunicazione linguistica quotidiana e 

referenziale. A ciò è chiamata a collaborare anche la musica. 

Quando musica e linguaggio tentano di fondersi in poesia si tratta, allora, dell‘equilibrio 

difficilissimo di facoltà tanto simili, quanto diverse, il loro ‗accordo‘, il loro temperarsi ritmico e 

melodico, ma anche linguistico e semantico, esso è il risultato di un progetto accurato, mai può 

realizzarsi attraverso l‘aleatorietà di un qualsiasi ‗accompagnamento‘, o la giustapposizione di 

poesia ‗pronunciata‘ a siparietti musicali. Non basta neanche tentare di accoppiare i colori o i toni: 

l‘esigenza è, appunto, quella di un contrappunto complesso, di un accordo, di un temperamento ben 

più profondo e ‗strutturale‘ tra il livello semantico del linguaggio e quello sonoro, ma altrettanto 

‗espressivo‘, della voce e della musica. Esiste cioè una necessità compositiva tanto a livello 

linguistico quanto, ed a maggior ragione, a livello musicale. 

D‘altra parte il lavoro del poeta si aprirà, a quel punto, alla collaborazione di altri, che pur arrivando 

in un secondo tempo, saranno decisivi nel rendere concreto ciò che è ancora un semplice testo 

linguisticamente codificato, almeno nella misura in cui il poeta non voglia, o non sia in condizione 

di comporre da se stesso la musica per i propri testi ed orature. 

Tutto ciò non mette soltanto in crisi il concetto di autore in poesia (con tutta la problematica che ne 

consegue, in primo luogo per quella che chiamiamo usualmente ‗poesia lirica‘), ma coinvolge il 

processo stesso della nascita dell‘opera affidando al poeta propriamente inteso non solo un ruolo 

autoriale per quanto concerne il testo, ma una funzione di ‗arrangiamento e temperamento‘ da cui 

dipende in buona misura tutta la qualità complessiva della poesia, indipendentemente della qualità 

dei suoi elementi singoli (testo letterario, esecuzione vocale, musica, ecc..)».  

La stessa collaborazione si stabiliva spessissimo in epoca trobadorica tra l‘homo (il poeta) e il 

joglar (il giullare). Da questo punto di vista, come per Dante nel De vulgari eloquentia, la poesia 

(con musica) non si scrive, essa si ‗compone‘. 

Lello Voce, e lo dico da anni, è, insomma, un autore ‗collettivo‘. 

 

 

3 - Il nodo della critica e dell‟interpretazione 

 

Tutto quanto sostenuto sinora ha comportato una serie di conseguenze anche a livello del dibattito 

tra poetiche e, più in generale, nelle relazioni tra la poesia e la critica letteraria. 

 

Un primo fenomeno di cui è possibile accorgersi con una certa facilità è come alle precedenti 

polemiche tra differenti tendenze si sia affiancato, a partire dai primi anni del nuovo millennio, un 

dibattito più generale (e a volte generico) tra poesia performativa e poesia ‗muta‘, quella che sta 

esclusivamente nei libri.  

È un fenomeno di cui è possibile rilevare tracce piuttosto evidenti anche in altri paesi europei: 

Inghilterra, Germania, Francia, Spagna, sono tutti luoghi dove è possibile individuarne segnali.  

Il dibattito si è spesso focalizzato più su un confronto tra differenti scelte ‗mediali‘, il libro fruito 

dall‘occhio e eseguito a mente, da una parte, l‘esecuzione dal vivo, o su supporto audio, con o senza 

musica, dall‘altra. Si è passati insomma, almeno per un certo periodo dal conflitto tra poetiche al 

conflitto tra media (freddi e/o caldi, per dirla con McLuhan).  

Mi pare giunto il momento, però, di superare questa fase: al di là del fatto che si scelga di allocare o 

meno medialmente la poesia nel suono (e nella musica) esistono poi scelte decisive, attinenti sia al 

testo, che alla musica ed anche alla relazione che si decide di stabilire tra di esse, che mi pare 

possano individuare differenti poetiche, a volte tra loro assai distanti, o addirittura incompatibili.  
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Ovviamente, l‘aspetto principale di queste differenze sta, prima di tutto, nelle scelte testuali, 

nell‘uso del linguaggio, cioè nelle forme poetiche che ogni singolo autore sceglie per sé, nell‘idea di 

poesia che ha.  Certamente anche le forme musicali convocate a far parte della composizione 

poetica avranno il loro peso, ma ancor di più, a mio avviso, la relazione, il ‗contrappunto‘, che si 

stabilirà tra parole e musica.  

È arrivato il momento, insomma, per dire che alcune poesie con musica ci paiono funzionare, essere 

riuscite, essere ‗belle‘ ed altre invece no e di iniziare a discutere del perché.  

Senza tutto ciò, senza il confronto e, eventualmente, la polemica tra differenti scelte formali 

difficilmente il cammino della poesia con musica potrà svilupparsi in modo ricco e maturo. 

 

Già: ma per fare questo occorrerebbe anche l‘apporto della critica. 

In tutti questi anni, invece, la critica letteraria è stata assolutamente sorda agli stimoli che 

provenivano dalle prassi poetiche: sempre più rifugiata nella nicchia rassicurante della filologia, 

essa ha ignorato quanto stava avvenendo, limitandosi, nell‘assoluta maggioranza dei casi, ad 

analizzare il testo, lasciando da parte tutto ciò che riguardava l‘aspetto performativo, che si trattasse 

degli aspetti vocali ed esecutivi, o invece del rapporto che si instaurava con la musica e con le sue 

caratteristiche formali.  

A voler riprendere, con un pizzico d‘ironia, il termine usato da Contini, si potrebbe parlare di un 

vero e proprio divorzio dell‘analisi critica da molte delle prassi poetiche realizzate in questi anni. 

In questi ultimi anni io ho avuto la fortuna di poter godere dell‘attenzione di molti bravi critici 

letterari italiani, ma, con l‘eccezione dell‘ampia analisi dedicata al mio Lai lento dal musicologo 

Stefano La Via (Il Lai del ragionare lento e la sua Voce poetico-musicale. Appunti per un‘analisi 

razionalemotiva, in L. Voce, L‘esercizio della lingua, cit. Vedi al link integrato)  e dalle sue 

saldissime competenze letterarie, in nessun caso il discorso si è spinto sino all‘analisi degli aspetti 

musicali e/o esecutivi delle mie opere.  

A voler allargare il discorso potrei qui ricordare, per esempio, che anche nel caso del Tiresia di 

Mesa le numerose letture critiche dell‘opera si sono sempre limitate al testo, lasciando da parte il 

pur pregevolissimo lavoro musicale di Di Scipio e le qualità esecutive di Mesa stesso. 

Ugualmente potrebbe dirsi per la quasi totalità dei casi in cui ci si trova davanti a poesia 

‗performativa‘, o a poesia con musica. Tutto ciò che pare meritevole di analisi è solo il testo e nulla 

più. 

Ma quella musica (quell‘esecuzione vocale) non è un accidente, qualcosa che c‘è, ma che avrebbe 

potuto non esserci, è parte integrante e decisiva della realizzazione di quella particolare poesia con 

musica (o di quell‘esecuzione vocale).  

La poesia non è mai soltanto il suo testo, e, in questo caso, le scelte interpretative e le capacità 

performative del poeta hanno un valore e un‘importanza sostanziali nell‘analisi delle caratteristiche 

formali e artistiche di quell‘opera. 

Il critico che voglia analizzare e giudicare questo particolare tipo di poesia non potrà più essere solo 

un filologo, né tale compito potrà essere trasferito tout court ad un musicologo, ma avrà bisogno di 

una nuova ed inedita figura. portatrice di competenze plurime e complesse che comprendano tanto 

il campo ‗letterario‘ quanto quello musicale e quello, sempre più vasto e variegato, delle cosiddette 

‗arti performative‘.  

C‘è bisogno cioè, come vado sostenendo da tempo, di una ‗critica poetica‘ che sostituisca, in questo 

caso, quella che chiamiamo critica letteraria, proprio perché la poesia non ha soltanto forme 

letterarie, ma anche performative (persino quando sta soltanto sulla carta, ma a ciò provano ad 

ovviare, come possono, le analisi metriche) ed eventualmente musicali. 

A voler fare un facile gioco di parole si potrebbe dire che oggi la poesia ha bisogno di interpreti che 

sappiano interpretare l‘interpretazione.  

Non è la poesia che deve adattarsi agli strumenti posseduti dalla critica in quel determinato 

momento, ma l‘esatto contrario, o parliamo di un universo capovolto. 

 

A questa nuova figura di ‗critico poetico‘ andrebbero probabilmente affidate anche le analisi dei 

differenti modi in cui una poesia con musica può oggi presentarsi: dal vivo, su disco, o su supporto 

digitale, prima di tutto.  

http://www.lellovoce.it/Lai-del-Ragionare-lento
https://dokumen.tips/documents/il-lai-del-ragionare-lento-e-la-sua-voce-poetico-appunti-per-unanalisi.html?page=1
https://dokumen.tips/documents/il-lai-del-ragionare-lento-e-la-sua-voce-poetico-appunti-per-unanalisi.html?page=1
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Che differenza c‘è e quanto valore formale ha tale differenza, se confrontiamo la realizzazione live 

di questa o quella poesia con musica rispetto al suo congelamento in quel particolare tipo di ‗testo‘ 

che è la sua registrazione audio? 

Ciò è molto importante, anche perché qualsiasi poesia metta al centro delle sue scelte formali la sua 

esecuzione vocale (con o senza musica) si presta volentieri alla reinterpretazione da parte di altri, 

esattamente come avviene per qualsiasi brano musicale (o qualsiasi testo teatrale). 

Con quali categorie critiche analizzeremo l‘ottimo lavoro che il gruppo Mezzopalco sta dedicando 

ad alcuni testi di Patrizia Vicinelli, eseguendoli di nuovo e mettendoli in musica? 

Ma lo stesso discorso potrebbe farsi per l‘eccellente lavoro che da anni porta avanti Rosaria Lo 

Russo, reinterpretando vocalmente i testi di autori del passato, una per tutti: Amelia Rosselli e la sua 

Libellula. 

 

Un‘ultima osservazione, prima di concludere. 

Il ritorno del rapporto con la musica, a mio modo di vedere, non si limita soltanto alla produzione di 

forme diverse per la poesia, ma tira in ballo anche problematiche molto più generali, come il 

rapporto tra Avanguardia e Tradizione.  

Quanto visto sinora a proposito della relazione delle nuove sperimentazioni poetico-musicali con 

l‘esperienza trobadorica e con la poesia delle Origini, sino a Dante, sembra suggerire che il 

rinnovamento artistico non passa necessariamente da un‘opposizione dicotomica con il passato, ma 

anzi che esso può svilupparsi proprio a partire da una rilettura di quella che chiamiamo Tradizione, 

individuandone aspetti nuovi, o riscattando e vendicando, benjaminianamente, esperienze poste ai 

margini, o negate nei canoni precedenti.  

Quando con gli amici di ―Baldus‖, già nel 1989, davamo per completamente esaurita la dicotomia 

Avanguardia/Tradizione a causa dell‘incapacità di quest‘ultima di qualsiasi funzione normativa 

(erano gli anni del dibattito a proposito di Moderno e Postmoderno) parallelamente a questo 

avevamo iniziato un lavoro di scavo e di riproposta di una serie di autori e di ‗tradizioni‘ alternative, 

messe ai margini dal canone vigente: su ―Baldus‖ trovavano posto, fianco a fianco, Michelangelo 

poeta ed Emilio Villa, Teofilo Folengo e Edoardo Cacciatore, Francesco Leonetti, Haroldo De 

Campos e i poeti ‗nuyoricani‘ di Pedro Pedri, o gli esperimenti di radio-poesia dell‘australiano 

Vitzens e Rabelais, o Berni.  

La tradizione, vista così, ci appariva in qualche modo già allora come ‗genealogia delle avanguardie‘ 

(Petrarca, a suo modo, avanguardista lo fu più di ogni altro, rivoluzionando e cambiando, con 

intollerante autorevolezza, per i secoli a venire, l‘idea che si aveva della poesia in Europa sino ad 

allora), l‘avanguardia per parte sua, perdendo ogni connotazione ‗militare‘, aggressiva, si 

trasformava in un enorme, eccitante lavoro di esplorazione e riscoperta di radici nascoste e neglette, 

nel loro ‗romanico‘ riutilizzo per edificare una nuova contemporaneità, senza il quale la novità per 

la novità perdeva ogni senso.  

E ancora oggi la penso così.  

La sperimentazione, anche quella della poesia con musica, non è altro che la ‗dinamizzazione di una 

tradizione‘ e, eventualmente, la sua relazione con un nuovo medium. Un ritorno del passato (del 

represso, nel caso della tradizione italiana delle Origini) che, in forma di mutoide, interpreta e vive 

il futuro. 

 

Lello Voce 
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LA POESIA CHE SI DICE. 

DAL CORPO MUSICALE ALL‟ESSERE POESIA 

 

 
Dire la musica delle parole. Dire la musica del nostro corpo. Concepire il nostro corpo come 
organismo musicale e trasmutare il nostro corpo musicale in corpo poetico. Dire poesie per 
arrivare a Essere poesia. Sentire che l‘incontro tra un poeta performer e una poesia scritta è 
l‘incontro fra due esseri viventi. Essere poesia vivente. Poesia che si dice. Di questo vorrei 
parlarvi. 

 

Tra poco diremo o ascolteremo una poesia. Oppure la poesia si dirà, questo dipenderà dal poeta: 

timoniere, ostetrico, musicista dell‘atto poetico. 

Percepire la realtà interna e esterna alla nostra epidermide, sentendo queste due realtà come 

paesaggio sonoro composto da altezze e durate, e dunque, melodie e ritmo: è questo che educa 

l‘occhio ad avere orecchio, l‘orecchio ad aprire il proprio sguardo alla cecità. Per dare forma a una 

visione poetica del mondo bisogna essere ciechi. Il punto cieco dello specchietto retrovisore, ad 

esempio, è un luogo simbolico della poesia. 

 
La poesia si fa con le parole, eppure, è proprio là dove le parole finiscono e diventano cieche 

che inizia la poesia. Laddove non arrivano le parole arriva la poesia. La poesia si mostra nella 
cecità delle parole. 

 

 

L‟In del principio 
 

Il punto di inizio della dizione di una poesia non è mai la prima lettera che si pronuncerà. Quello è il 

momento del parto. La poesia inizia la sua gestazione formale dal momento in cui ci lasciamo 

abitare da lei. La sua inseminazione e germinazione in noi, impone di chiederci in quale paesaggio 

interiore – sonoro, emotivo, mentale, immaginale, sensoriale, spirituale – è bene che la poesia si 

fecondi, coaguli, nasca; così come impone di chiederci quanto vogliamo che il contesto reale in cui 

metteremo al mondo la poesia, colei che di lì a poco diremo o si dirà, diventi parte – in quanto con-

testo – del testo poetico. In che modo e in che misura vogliamo che il ritmo, la melodia, l‘armonia e 

il timbro dell‘architettura o del paesaggio naturale in cui siamo immersi, diventino parte delle onde 

sonore e musicali della composizione poetica che stiamo per dire? Certamente una delle vie 

privilegiate della poesia è quella di annullare entrambi i paesaggi fisici, quello interiore e quello 

esteriore, per entrare attraverso la sola voce in una dimensione spazio-temporale altra, metafisica, 

uno stato di coscienza altro, sospeso: Carmelo Bene, Ida Travi, Mariangela Gualtieri, Rosaria Lo 

Russo, Giuliano Mesa lo fanno, e bene, sulla base di teorie sedimentate e un‘esperienza diretta che 

trasuda dalla loro pelle. Annullano tutto, fuori e dentro di sé, affinché la voce della poesia sia 

innalzata ed esposta in tutta la sua nudità e gracilità, come quando l‘ostetrica mostra la neonata alla 

madre o la innalza al divino. 

Ma quando intessiamo di poesia i nostri tessuti umani, il come, il quanto e il perché introiettare il 

contesto nel testo poetico, non sono le sole tre domande che esigono una risposta. Altre domande 

che ci impone il mettere al mondo una poesia sono: quale mondo vorremmo incarnare noi quando il 

parto sarà compiuto? In quale mondo vorremmo portare con noi il pubblico? Quale esperienza 

trasformativa vorremmo che il pubblico vivesse? E quindi, di conseguenza, quale visione del 

mondo vorremmo che incarnasse la poesia che stiamo per mettere al mondo? Dunque quale senso? 

In definitiva, quale musica? 

Quell‘essere umano che si è alzato dalla sedia per dire una poesia torna a sedersi che è un altro 

essere umano, migliore rispetto a prima. Quegli esseri umani seduti ad ascoltare, ora sono persone 

altre, migliori di prima. Anche il luogo che ha accolto la musica della poesia è diventato migliore. 

Perché questo fa la poesia: suonando ci fa risuonare, migliori. Non nell‘illusione di esserlo, ma nella 

percezione chiara di essere diventati, almeno per un lasso di tempo, esseri umani migliori, in 

consapevolezza, e più nel profondo, in emanazione musicale. 
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Il corpo dell‟essere umano è uno strumento musicale  

 

Le violon d‘Ingres (1924) di Man Ray è una delle opere d‘arte che hanno rappresentato con più 

incisività il corpo umano come strumento musicale: le curve sinuose della schiena e dei glutei della 

modella Kiki de Montparnasse, cantante e cabarettista, sono state fissate nel nostro immaginario 

come il più desiderato dei violoncelli. 

La ricerca di Fernando Barba, compositore, musicista e pedagogista, sviluppata in particolare con il 

gruppo Barbatuques (dal 1995) ha esplorato molte delle infinite potenzialità della musica corporea, 

anche in relazione alla parola poetica. 

Così come gli strumenti a percussione producono dei suoni quando vengono percossi, sfregati o 

agitati, anche il corpo umano può essere utilizzato per questo fine. La body percussion trova 

mirabili esempi anche tra i poeti performer contemporanei: l‘afroamericano Regie Gibson, i cui 

ritmi e movenze del corpo, sembrano nascere direttamente dalla cultura blues, jazz e hip hop; o lo 

spagnolo Dani Orviz, il cui corpo è impiegato come una macchina poetico-musicale che sembra la 

restituzione attualizzata della ―supermarionetta‖ di Edward Gordon Craig.  

Il corpo umano è lo strumento a fiato per eccellenza. Lo sostiene con lucidità, ad esempio, il 

compositore tedesco Dieter Schnebel (1930-2018), attraverso una ricerca estetica che pare 

dimostrare quanto lo strumento-corpo abbia originato nell‘essere umano la musica come arte. Nella 

tradizione sufi possiamo cogliere in questo senso uno dei connubi più riusciti tra poesia, 

performance e musica nata dal corpo: la danza dei roteanti eredi del poeta Rumi è accompagnata da 

due strumenti: il tamburo, in quanto cuore dell‘essere umano, e il flauto, in quanto corpo e anima 

dell‘essere umano. 

Anche la scienza, come l‘arte, sta sempre più attestando quanto intima sia la relazione tra il corpo 

umano e la musica: un team di scienziati dell‘Università di Buffalo e dell‘Hauptman Woodward 

Medical Research Institute (HWI) ha dimostrato che le proteine del corpo umano vibrano come le 

corde di uno strumento musicale. Un team italiano guidato dal Prof. Carlo Ventura, docente di 

Biologia molecolare dell‘Alma Mater di Bologna, servendosi di un microscopio a forza atomica, ha 

registrato il suono delle cellule. 

Il nostro corpo, in definitiva, è un costante concerto musicale in atto. Siamo un corpo di ossa/carne 

che si espande/contrae e che si modifica con il tempo: ce lo ricordano i polmoni con il ritmo del 

loro mantice d‘aria e fuoco, ce lo ricorda il cuore con la frequenza cardiaca della sua pompa. E poi a 

ricordarcelo, anche se non udibili a orecchio nudo c‘è la musica del flusso sanguigno, con la sua 

corsa flemmatica o accelerata o impetuosa, che irrora l‘intera carne, come l‘acqua dei canali irriga i 

campi; c‘è la musica ―elettronica‖ degli impulsi nervosi e delle correnti informative sempre intente 

a trafficare tra sinapsi e sinapsi; c‘è il terreno che dai nostri radicati piedi/orecchie, dal basso ci 

inonda totalmente con la sua ineguagliabile opera sinfonica, e risale per le gambe fino alla lingua e 

alle ramificazioni dei capelli uncinati al cielo. 

Ludovica Grassi, medico e neuropsichiatra infantile, evidenzia riprendendo gli scritti di Susanne 

Langer (1942, 1951) che la struttura musicale funziona in modo simile a come funziona la psiche, 

essa infatti è ―isomorfa al movimento della vita psichica interiore, essendo costituita da sequenze di 

movimento e riposo, da movimenti mutevoli di espansione e ritiro, dall‘alternanza di consonanze e 

dissonanze, di aspettative e risoluzione, con picchi di eccitazione e cadute improvvise nella più 

assoluta immobilità‖(1). 

Quando riusciamo a percepire e avere la consapevolezza di quanto il nostro corpo sia musica in 

perenne azione, di quanto il corpo sia come la musica una forma significante (Langer, 1942), di 

quanto il corpo sia fatto di ―suoni nel moto del tempo‖ che attendono di diventare arte, ecco, 

quando giungiamo a nutrirci di queste consapevolezze, allora, abbiamo posto le basi per 

comprendere che il corpo può anche arrivare a essere uno strumento musicale suonabile ad arte, da 

soli o simultaneamente con altri strumenti musicali, siano essi oggetti costruiti dall‘uomo o sia 

l‘uomo stesso. 
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Il corpo umano, lo strumento musicale più versatile 

 

Il primo passaggio per trasformare il tuo corpo in corpo poetico è dunque quello di essere 

pienamente consapevole che il corpo umano è uno strumento musicale, bisogna percepirlo e 

impiegarlo sul piano espressivo-artistico come tale. 

Nessun corpo del regno minerale, vegetale e animale è più performativo in quanto strumento 

musicale del corpo umano. Nessun corpo è più versatile: fischia come e più di un uccello, suona più 

di un qualunque strumento musicale esistente e mai esistito, parla e ha parlato con i suoni di milioni 

di lingue, canta arrivando a produrre con una sola emissione di fiato anche difonie, persino trifonie.  

Apro il ventaglio sulle abilità sonoro-emissive del corpo di un essere umano non certo per affermare 

un primato dell'uomo sulle altre specie ma per evidenziare le potenzialità espressivo-sonore che 

come specie siamo riusciti a cavare dal corpo musicale che abbiamo a disposizione. 

Il corpo umano è il miglior strumento musicale esistente ad oggi sulla Terra e anche quando l‘uomo 

svilupperà una tecnologia capace di produrre un corpo robotico musicale superiore sul piano 

performativo al corpo umano, questa sua performatività musicale resterà uno dei suoi tratti distintivi 

più identitari. Che il nostro corpo sia da noi vissuto come uno strumento musicale è un fatto 

culturale che, nel dire e fare poesia, va affermato anche come principio estetico. 

 

 

Poesia come spartito musicale 
 

La Poesia scritta, nella sua dizione ad alta voce (oratura), va trattata al pari di uno spartito musicale. 

E il poeta che compone una poesia scritta, anche quando riduce al massimo la musicalità del verso, 

va considerato senza dubbio un compositore. Non a caso per indicare un testo scritto poetico o un 

testo di note musicali si usa il termine comune di composizione. 

Nell‘arte di dire poesia ad alta voce, stando al Novecento italiano, spiccano tre principali figure che 

trattano la materia poetica come spartito musicale: Demetrio Stratos (1945-1979), fenomenale 

interprete con la sua voce-musica(2), e poi due poeti fondativi: Delio Tessa (1886-1939) e Amelia 

Rosselli (1930-1996). Mi soffermerò qui, per ragioni di spazio e campo di osservazione, solo sulle 

ultime due figure, le quali non solo hanno trattato la poesia scritta come uno spartito musicale, ma 

da straordinari compositori quali sono, hanno modellato la scrittura stessa in funzione di questa 

visione. 

 

 

Dizione della poesia come concerto 

 

L‘idea di poesia scritta concepita come spartito musicale trova nel poeta Delio Tessa, che scriveva 

in milanese, un primo imprescindibile fondatore: egli infatti diceva che ―la lirica è musica delle 

parole‖. Visse i suoi anni nel cono d‘ombra della poesia in lingua italiana e sotto il ventennio buio 

del Fascismo, dittatura che avversò esplicitamente. È stato riscoperto e rivalutato nel secondo 

Novecento soprattutto da Dante Isella, critico e filologo letterario, tuttavia il suo straordinario 

valore non è stato ancora adeguatamente riconosciuto. Nel 1934 a ―Radioprogramma‖ della Radio 

Svizzera Italiana il Tessa chiarisce le ragioni della sua poesia e della sua dizione: 

 
Scrivo in dialetto perché so che la lingua italiana non può, assolutamente non può, fornire quel 
mondo di suoni che mi occorre per esprimermi come voglio. Non immagino la lirica se non 

come musica della parola e le mie dizioni le preparo come si preparerebbe un concerto .(3) 

 

La dizione di Tessa mira ad incarnare la voce di quello che lui riconosce come suo unico grande 

maestro poetico: il popolo. Una voce che si fa teatro, nel quale Tessa ospita ogni personaggio, 

trattando ognuno di essi come un elemento d‘orchestra del popolo. La sua dizione va intesa come 

direzione d‘orchestra. Ma se la voce del volgo è il riferimento ―basso‖ di Delio Tessa, quello colto è 

rappresentato dal direttore Arturo Toscanini, che egli eleva a propria stella polare. Scrive ancora: 

―Come un fascio di musiche si affida all‘esecuzione canora, così i miei saggi lirici attendono la 

voce del dicitore‖(4). Per comprendere quale dicitore fosse il Tessa, è utile riportare – data la non 
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esistenza di audio e film d‘epoca del poeta – una testimonianza significativa che ci arriva da Franco 

Antonicelli, frequentatore dei concerti di poesia del nostro poeta dicitore: 

 
Egli era (...) un dicitore dei più grandi che siano stati. Scherno, scherzo, trepidazione, terrore: era 

tutto nella voce. Lo ricordo: quando recitava, tirava il collo in su, come un gallo a cantare, col 
suo pennacchietto di capelli bianchi, gli occhi perduti dietro due spessissime lenti e denti d‘oro 
che gli brillavano in bocca. Quando diceva il suo L‘è el dì di mort alegher!, la poesia dei giorni 
di Caporetto, lividi, ansiosi, confusi (...), a un certo punto cedeva come una goccia d‘acqua 
fredda sul corpo sudato, il bollettino terribile del disastro, letto in italiano, su milanesi radunati 
in Galleria: cadeva l‘italiano come una lunga estranea, fatale, come la lingua aulica di una grave 
sentenza, in mezzo a quelle rime lombarde. Gli ascoltatori sentivano un brivido lungo la 

schiena.(5) 
 

Ogni lingua è l‘emanazione del popolo che la parla: incarna l‘unicità del suo spirito, della sua 

visione del mondo e sul mondo, del suo respiro, e quindi delle sue sonorità e dei suoi silenzi: della 

sua musicalità. 

Il comporre rapsodico del Tessa (Caporetto 1917 rappresenta tecnicamente l‘esito più felice tra i 

suoi ―saggi lirici‖); i suoi tagli narrativi e il loro montaggio interno alle sue liriche; la descrizione 

dell‘Antonicelli che ci restituisce un Tessa istrionico che in scena ci appare un altro da sé (contrasta 

col Tessa dimesso della vita quotidiana); la passione che il Tessa coltivava per la nuova arte del 

Cinema; quel mimetismo teatrale che il Tessa applica nelle proprie dizioni e che, nelle sue 

composizioni poetiche, si può ben cogliere nell‘adesione pressoché totale al milanese parlato 

all‘epoca dal popolo di Milano; tutte queste tracce, anche solo queste tracce, ci danno la misura della 

grandezza di questo poeta del dire, tanto grande da non avere a mio avviso eguali in quest‘arte, in 

Italia, nella prima metà del Novecento.  

 

 

Spartiti scritti con la macchine da scrivere 

 

Certamente l‘eccezionale bravura compositiva di Amelia Rosselli le viene dal suo saper suonare il 

violino, l‘organo e il pianoforte, così come l‘aver studiato con il compositore e pianista Luigi 

Dallapiccola, nonché l‘essersi occupata con attenzione di teoria musicale e etnomusicologia. Questa 

formazione così solida in ambito musicale, la porta spontaneamente a trattare il verso al pari di una 

frase musicale, e dunque la poesia come uno spartito. La sua dizione dei propri versi asseconda la 

prosodia del testo ma l‘elemento che più rende speciale lo svolgimento ritmico e musicale della sua 

dizione è di tipo extratestuale, e risiede nel mezzo che la Rosselli impiegava per comporre: la 

macchina da scrivere, la cui tastiera trattava come se fosse quella del suo pianoforte. 

Comporre con la macchina da scrivere, anziché a mano, porta – come ebbe a dire la stessa Rosselli 

– delle accelerazioni di senso ma anche, aggiungo io, di conseguenza delle accelerazioni di dizione 

della poesia ad alta voce. Scrivere a macchina aiuta la poetessa a ridurre il controllo della mente e 

favorisce la sua libertà creativa. Lo stesso accade nella sua dizione. La sua lingua unitamente al suo 

battere, entrambi aderenti al respiro del verso, sembrano evocare il battere delle sue dita sui tasti: 

nel suo modo-tempo di andare a capo con la voce, pare che riproduca il tempo del carrello della sua 

macchina da scrivere nel ripartire dal capoverso. Il ritmo incalzante con cui di solito si muovono i 

martelletti della macchina da scrivere, che evoca il battito dei martelletti del pianoforte che si 

ascolta quando si suona un brano da eseguire ―presto‖, stabilisce implicitamente un tempo del 

dettato di molti testi poetici di questa straordinaria poetessa italo-francese poliglotta. 

Amelia Rosselli, questo per onestà va detto, è stata più grande come compositrice che come 

dicitrice di poesia: le sue dizioni non rapiscono come le sue scritture. Ha una dizione delle proprie 

poesie poco articolata, quasi frettolosa, disturbata dalla erre ―alla francese‖ (la sua prima lingua), 

che rende ancora meno fruibile il significato del testo, già di per sé solitamente non d‘immediata 

comprensione. Eppure, riflettendoci bene, non avendo timore di contraddirsi, proprio quella matassa 

di suoni che noi diremmo ―difettosa‖ o ―disturbata‖, crea una musica che ne valorizza il fraseggio, il 

plurilinguismo, le risonanze fra le parti, le parole inesplicabili e inafferrabili della sua poesia. Lei 

stessa, talvolta, durante la dizione di suoi testi poetici si lascia trasportare da quel suo suonare le 
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lettere, tanto che il suo dire si affaccia al canto, come se scostasse la tenda prosodica per far intuire 

la linea melodica che ha guidato la composizione del suo spartito scritto. 

 

 

La poesia è un corpo musicale vivente 

 

Dici una parola e pare che sia quasi niente, ―Eppure colui che dice ―sera‖ dice molto, / una parola 

da cui scorrono profondità e lutto / come miele greve da fave vuote‖, così scrive il poeta austriaco 

Hugo von Hofmannsthal nella sua Ballata della vita apparente. 

Le parole non potranno mai essere solo quel che appaiono. Le parole non valgono di per sé, perché 

sono esseri mutaforme che si modellano nel tempo, nel contesto e nella cultura in cui vengono 

emesse al mondo. Ogni parola è figlia degli esseri umani e in quanto tale, nasce, si ammala e muore 

in gola, sepolta nella terra della carne, come gli esseri umani. ―Le parole sono creature viventi‖ – 

come ci ricorda lo psichiatra Eugenio Borgna, riprendendo sempre von Hofmannsthal – e, in quanto 

tali, respirano e traspirano. Che cosa le parole respirino e traspirino dipende da noi: da chi queste 

parole le mastica e soffia nell‘etere o sulla carta, e da chi le beve, ingerisce e digerisce, sempre che 

non risultino indigeste. 

 

 

La poesia, fonte della giovinezza 

 

Ogni parola giunge alla sua massima vitalità, salute e longevità quando diventa poetica. Le parole 

usate nella quotidianità ordinaria arrivano opache, usurate, esauste, decrepite, ai piedi della poesia, e 

quando si immergono nella sua vasca, ne escono luminose e immortali, come accade nella leggenda 

della Fonte della Giovinezza, così ben rappresentata dal Maestro della Manta, Lucas Cranach, 

Hieronymus Bosch. 

La poesia, l‘ho compreso a fondo leggendo i versi di Tonino Guerra, ha il potere di ringiovanire. 

Lei, come quando lasci cadere un sasso in un pozzo, dalla notte dei tempi risale a te con una voce 

così antica, da farti sentire improvvisamente giovane, bambino, neonato. 

 

 

Poetizzarsi 

 

Ogni poesia è un essere vivente luminoso, una volta creata, che si ri-accende al ri-suonarla. Dire una 

poesia o far sì che la poesia si dica significa suonarla o far sì che lei si suoni. 

Ogni poesia ha un corpo (il testo), ha un respiro (il verso), ha un cuore che batte (l'accento tonico), 

una frequenza cardiaca (il ritmo della frequenza degli accenti tonici), ha uno scheletro (la struttura), 

è fatta di carne (le parole), ha un suo ―cervello‖ (i significati che contiene e può scaturire), ha un 

suo ―intestino‖ (le emozioni che contiene e può scaturire), ha un suo movimento interno psichico (la 

musica che la compone). 

L‘incontro tra un essere umano e una poesia è dunque l‘incontro fra due esseri viventi che sognano 

entrambi, insieme, di diventare ed essere totalmente poesia. L‘umano può esserlo solo incorporando 

la poesia, la poesia può esserlo solo se è incorporata dall‘essere umano. Poeta performer è dunque 

chi attua questa incorporazione, o poetizzazione(6), attraverso la dizione o la per-formazione del 

testo poetico. 

 

 

Fatti di poesia 

 

Slogan come ―la poesia sei tu‖, ―ognuno è poesia‖, sono frasi che ultimamente si possono leggere 

sui muri delle città, in rete o come, di recente mi è capitato, da PizzAut, ristorante interamente 

gestito da ragazzi autistici, dove sulle pareti del locale o sulle magliette del personale si può leggere 

la frase ―siamo fatti di-versi… perché siamo poesia‖. Potrebbero tutte queste frasi suonare come 
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slogan d‘effetto, buone solo a gettare fumo negli occhi, e in parte questo sono o potrebbero esserlo, 

se le si priva di radici.  

Chi conosce l‘arte sociale o la poesia sociale sa che le loro pratiche spesso prevedono, parzialmente 

o totalmente, che il pubblico sia coinvolto nel processo estetico nel ruolo di co-creatore. Negli anni 

Sessanta, periodo in cui nasce ed esplodono la performance art e l‘arte sociale, una delle figure più 

determinanti in questo senso è stato Joseph Beuys. La sua ricerca artistica trova nell‘assunto ―ogni 

essere umano è un artista‖ un caposaldo, il quale – ci dice Beuys stesso – trova radici robuste già in 

Friedrich Schiller, filosofo e poeta tedesco della seconda metà del Settecento. Egli aveva affermato 

nelle Lettere sull‘educazione estetica dell‘uomo (Über die ästhetische Erziehung des Menschen) 

che la descrizione dell‘uomo per eccellenza consiste nel descriverlo come artista.  

Beuys aveva verificato sulla propria pelle quanto l‘essere ―riuscito a investire la sua stessa persona 

di arte, e l‘arte della sua persona‖ (Lucrezia De Domizio Durini), lo avesse radicalmente 

trasformato, conducendolo verso la migliore realizzazione di sé. Inoltre aveva compreso che:  

 
Quando gli uomini si sforzano di utilizzare anche le loro risorse interne, quello che io chiamo 
creatività. Quando cominciano veramente a coltivare la loro vita emotiva con un faticoso 
processo di conoscenza e una riflessione intensa, e nella vita emotiva fanno sbocciare i fiori più 

belli. Quando anche con questo sforzo intenso sperimentano tutto quello che può essere creato 
con la forza originaria, con una forza costruttiva della volontà umana. Quando, insomma fanno 
gradualmente uso del catalogo originario della loro creatività, il mondo, dopo essere appassito, 

può rifiorire. Questa per me è la questione estetica di fondo.(7) 
 

Beuys individua nel ―fare arte‖ (da lui inteso in modo ampio come ―fare creativo‖) un principio 

trasformativo che potenzia, consapevolizza, sublima. La creatività, secondo Beuys, per compiere il 

proprio ruolo trasformativo non è vincolata dalla guida di un artista, esterno all'essere umano. La 

creatività, quando attivata e autodeterminata, permette a ogni essere umano di diventare un‘opera 

d‘arte. Beuys definisce così un concetto allargato di Arte e un‘idea allargata di individuo, invitando 

ogni essere umano a sentirsi scultura che, attraverso il proprio lavoro creativo, si modella come 

opera d'arte, o quantomeno si incammina in quella direzione per diventarlo. Dice Beuys circa 

l'essere umano e questa sua impresa autoartistica: 

 
Certo ha assoggettato la terra, ma ora è tenuto non solo ad assoggettarla, ma anche a fare in 
modo che si possa ricavare ancora qualcosa dalla terra, forse qualcosa di molto più grande di 
quanto abbiano fatto altre civiltà del passato o dell‘Antico Egitto. (...) 
Vorrei dirlo ancora una volta: ogni uomo è un artista, ogni uomo è un imprenditore, quello di 
lavoratore è buon concetto per tutti. Nella società senza classi il concetto di lavoratore è la 
descrizione più bella dell‘uomo. Sì, economia d‘impresa significa come concetto, fare qualcosa 

con le proprie capacità.(8) 

 

―Fatti di poesia‖ è un mio slogan-manifesto, iconico e ironico, che utilizzo da moltissimi anni, ben 

prima che iniziassero a fioccare slogan simili; la frase partendo dall‘etimologia greca  della parola 

poesia (poiein) che rimanda al fare, invita a farsi (nutrirsi/―drogarsi‖) di poesia, afferma che ogni 

essere umano è fatto (composto) di poesia; afferma che ogni essere umano è un fatto poetico 

(risultato effettivo). 

Beuys nella sua ricerca si è concentrato molto su quale dovesse essere il percorso di trasmutazione 

di un uomo in artista, problema alla quale anch'io mi dedico, totalmente nei laboratori di poesia 

performativa che tengo dalla fine degli anni Novanta e che, dal 2010, tengo anche come corso/i 

annuale/i. Come aiutare le persone ad autodeterminarsi in quanto poesia/fatto poetico? 

Il primo passaggio per diventare poesia è quello di comprendere che tutto è energia, vibrazione, 

suono. Tutto quindi può diventare musica. L‘essere umano può entrare in relazione con la sonorità 

del mondo, modellandosi e modellando il mondo in musica. Per farlo bisogna apprendere l‘arte di 

ascoltare e auscultarsi, perché la poesia prima di essere l‘arte di dire l‘indicibile è l‘arte di 

ascoltare l‘indicibile. 
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Essere poesia 

 

Come i vasai modellano l'argilla, così i poeti modellano la parola; come i vasai modellano con la 

sapienza delle mani le forme dei vasi, così i poeti orali con la sapienza della loro bocca modellano 

la forma delle parole poetiche soffiate nell‘aria. La parola detta ad alta voce da un poeta orale 

formata a partire da una pallina d‘aria formata nel ventre, preserva la stessa magia di quando un 

vasaio al tornio crea un vaso a partire da una pallina d‘argilla. La differenza con il poeta orale sta 

nel fatto che nel dare forma alla sua parola egli può decidere, nella piccola parte che gli è concessa, 

quali semi contenuti in ogni parola mostrare e quali nuovi semi riporre al suo interno; quali 

paesaggi mentali ed emotivi dipingere al suo interno; quanto vuota e da colmare debba restare la 

parola per chi l‘ascolta; quanto inebriante debba essere la parola per sé e, nell‘intenzione, quanto 

per i suoi fruitori. Se la cavità orale è un calice, la parola poetica quando la si dice, va gustata nella 

bocca e versata nelle orecchie, in tutto il suo elisir (Ziba Karbassi), come fosse il più prelibato dei 

vini. 

Le mani per il vasaio e la bocca per il poeta orale sono le parti anatomiche terminali e più evidenti a 

occhio nudo di un processo che in realtà coinvolge tutto il corpo. Il nostro corpo parlante lo si può 

trattare fisicamente, simbolicamente e alchemicamente, o come un mero ceppo di pino bianco di cui 

liberarsi in fretta, perché se ne ha paura, come fece Mastro Ciliegia nel romanzo di Pinocchio, 

oppure, come ha fatto il vecchio falegname Geppetto, si può trasformare quel ceppo di pino in un 

burattino e infine, grazie alla magia che sempre ha in sé la parola poetica, permettere a quel ceppo 

di diventare un bimbo vero.  

La parola non è solo il mezzo di comunicazione più semplice e versatile che l‘uomo abbia creato, la 

parola in quanto entità creativa rappresenta per l‘uomo il più potente generatore e processore di 

realtà. Il poeta, in quanto artista della parola, esplora più di ogni altro l‘aspetto e le potenzialità 

creative, generative e trasformative della parola. Come il poeta trasmuta la parola ordinaria in 

parola poetica, così il poeta performer trasmuta il proprio corpo in corpo poetico. Questo processo 

di trasmutazione alchemica avviene durante la performance poetica. Lo si può suddividere in tre 

stadi di presentazione del sé, ritrovabili come un frattale nei tre sintagmi della frase cosmogonica:  

In principio fu il verbo. 

 

         In principio 

 

1- Presentazione del proprio corpo: corrisponde al salire e radicarsi sul ―palco‖; corrisponde a 

quella centratura della sfera d‘argilla che compie il vasaio al tornio, quel momento propiziatorio di 

massima concentrazione che compie l‘atleta prima dello sparo nella gara dei 100 metri; dello 

sciatore discesista prima che il cancelletto scatti e si apra. Chiamo questo stadio Essere parola(9). 

 

         fu 

 

2- Presentazione della trasmutazione del proprio corpo in corpo poetico: si tratta di un processo 

trasformativo che chiamo Farsi poesia (o Diventare Poesia); questo poetizzarsi pur avvenendo nel 

qui e ora, in totale presenza scenica, ha bisogno di tempo per ramificare e raggiungere la massima 

maturazione non solo in chi performa ma anche in chi fruisce della performance; 

         il verbo 

 

3- Presentazione dell‘Essere poesia: il corpo è diventato totalmente corpo poetico e la parola si è 

fatta totalmente verbo, l‘Essere parola si fa Essere poesia, il viaggio dell'eroe del sé, dall'esperienza 

personale a quella universale è compiuto. L‘essere poesia non parla più solo una lingua ma 

comunica, esso stesso, la lingua della poesia. 

Il termine ―presentazione‖ va inteso come donazione, condizione distintiva del performer; e va 

inteso come attenzione all‘essere presente, nel qui e ora, in tutti e tre gli stadi.  

Questa tripartizione infatti, non inganni, è solo funzionale alla comprensione del processo di 

trasmutazione del corpo-parola in corpo-poesia: l‘intero processo di poetizzazione va letto come un 

tutt‘uno fluido che cerca una definitiva centratura e stabilità. 
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Essere poesia tra me e me, tra me e te   
 

Essere poesia, trasmutando nel qui e ora il proprio corpo in corpo poetico, è un processo che viene 

esperito, anche se coinvolge limitatamente il corpo emotivo-mentale, da tutti i poeti mentre sono 

nell‘atto di comporre scrivendo, solo che i più non ne hanno coscienza. Si può infatti arrivare a 

Essere poesia anche da soli: accade ogni volta che nel comporre poesia scritta (o registrata) siamo 

totalmente immersi e assorbiti con la voce della poesia da essere tutt‘uno con la poesia a cui stiamo 

dando vita; o accade ogni volta che, nel compiere una lettura mentale di una poesia, siamo così 

presi e arresi alla voce della poesia da diventare totalmente quella poesia. Voce interna e voce 

esterna sono separate da corde vocali ed epidermide, ma restano comunque realtà fisiche 

comunicanti, respiranti.  

Anche i poeti performer, come i poeti scrivani, si affidano a forme di relazione mediate con 

l‘ascoltatore. Ma la sua genesi, si pensi a quando si compone poesia in sala di registrazione, 

richiede un tu co-creatore altro da sé.  

La poesia performativa trova infatti la sua massima essenza dal vivo o comunque nel qui e ora, in 

presa diretta, vale a dire in contesti in cui non si fa poesia da soli, tra me e me, come invece accade 

con la poesia scritta o stampata. La poesia performativa è un‘arte sociale, o meglio, è arte 

relazionale, in quanto necessita di un tu e un altro da sé, anch‘esso presente, sia esso una sola 

persona/animale/pianta/entità o un gruppo.  

La poesia performativa, in definitiva a differenza di quella scritta, si attua nel qui e ora solo nel 

rapporto tra il me presente e un tu altro dal me, altrettanto presente. Ciò significa che nella poesia 

performativa il processo di trasmutazione dipende non solo dal poeta ma anche dalla qualità della 

relazione che si stabilisce tra poeta e l‘altro da sé. Per questo il processo di trasmutazione del sé non 

sempre giunge a totale compimento. Per far sì che questo accada bisogna essere disponibili e pronti 

a ―camminare nel deserto‖ o, per dirla con un‘immagine di Matsuo Basho, bisogna ―prendere il 

sentiero paludoso‖. 

 
Prendiamo 
il sentiero paludoso 
per arrivare alle nuvole. 

 

Il postino Otto, personaggio del film Sacrificio (Offret, 1986, di Andrej Tarkovskij), come fosse un 

messaggero/angelo celato nel contemporaneo, quando per il compleanno regala ad Alexander, 

anziano intellettuale ex attore, una carta geografica originale (di sua proprietà) dell‘Europa della 

fine del XVII secolo, gli dice: ―Ogni dono che si fa presenta un sacrificio‖. 

Donare la parte migliore di sé implica, inevitabilmente, un sacrificio. Donare è un atto di 

disappartenenza. Io non appartengo più a me stesso ma al mondo. Non sono più solamente nel 

mondo, ma sono totalmente del mondo. Essere poesia significa disappartenersi per essere 

totalmente e poeticamente del mondo. 

 

 

Impersonare l‟oro 

 
Sii poesia, ogni giorno di più, ogni sempre di più, fino a che non ci sarà più né io né tu, sii poesia. 

 

Quando nei giochi di ruolo impersono un altro da me, avverto da un lato il vantaggio di acquisire le 

vite e i punti di vista degli altri, diventando più empatico, comprensivo e, spero, più 

compassionevole; dall‘altro però mi desta imbarazzo, come se impersonare un altro da me, mi 

richiedesse anche un grado di arroganza: come possiamo impersonare altri da noi se nemmeno 

riusciamo a essere noi stessi? 

Ecco allora che un performer è colui che cerca di estrapolare da se stesso, il meglio di sé, che sia 

egli uno sportivo o un artista; il performer è un cercatore d‘oro, che non cessa mai di scavare dentro 

di sé finché l‘oro non lo scova e ne dà prova, agli altri, e a se stesso, e al mondo intero; dove il 
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―darne prova‖ al mondo va inteso come parte integrante dello s-covare, in quanto gesto ultimo e 

finalizzante della restituzione del meglio di sé al mondo. 

―Secondo me quel che voleva dire Alexander, è che è strano che una persona scelga liberamente di 

cercare di diventare un‘opera d‘arte. Di solito, il risultato di uno sforzo poetico è talmente lontano 

dal proprio creatore, che a volte è difficile credere che un capolavoro sia opera di un uomo. Ma 

per quanto riguarda l‘attore, è esattamente il contrario. In questo caso è il creatore stesso a 

costruire la propria opera d‘arte.‖ Questo dice il medico Victor, il migliore amico di Alexander 

(Sacrificio di Andrej Tarkovskij, titolo originale Offret, 1986). E in effetti l‘idea nietzschiana che 

artista sia colui che trasforma tutta la propria vita in un‘opera d‘arte non solo è impossibile ma è 

anche un‘idea terribile, al pari di come terribile può apparire un gesto atletico meraviglioso privato 

della sua palestra, o appare terribile al pari di quando si chiede ad un* altr* da noi di amarci per 

l‘eternità. Noi possiamo solo in alcuni frangenti toccare le altitudini di poeticizzarci a tal punto da 

diventare opere d‘arte: il cercare l‘oro è parte indivisibile dal trovare l‘oro che siamo, sempre 

muovendoci all‘interno di un gioco di ricerca e scoperta irrinunciabile. L‘oratura o la performatura 

di una poesia scritta preesistente, traccia il campo e le guide più favorevoli di quel frangente, 

affinché l‘essere poesia si compia. Un essere umano che si fa poesia vivente non potrebbe 

trasmutarsi in luogo migliore, con compagna migliore. 

 

 

La “miglior resa” 

 

Questo stato di alterazione di coscienza corrisponde a uno stato di grazia interiore che si raggiunge 

attraverso la ―miglior resa‖ della parola poetica, che si può compiere solo arrendendosi senza sconti 

ad essa. 

La parola ritrova attraverso la poesia la sua energia primigenia, etimologica, in quanto 

"similitudine", ―parabola‖. Le parole non sono l'oggetto o l‘azione reale che indicano, ma sono la 

loro astrazione. Ciò nonostante esse hanno la potenza di modificare la realtà. Nella parola home 

abitano tutte le case del mondo che esistono, sono esistite ed esisteranno. Ogni persona che 

ascolterà questa parola detta dal poeta performer ne immaginerà, in modo indelebile, solo una fra 

tutte queste migliaia di migliaia. Lo stesso performer, nel pronunciare la parola home, se vuole che 

la parola ottenga il massimo effetto evocativo né visualizzerà egli stesso, in modo dettagliato, una 

sola. Posso convocare, parola amata dal poeta Milo De Angelis, tutte le case dell‘universo, solo se 

ne evoco una sola. Perché questo accade quando si crea una poesia: 

 
immagina che, quando un poeta compone una poesia, intorno a lui si raccolgano e inizino a 
vorticare tutte le parole della propria lingua e poi tutte le parole che esistono, sono esistite, 
esisteranno e mai esisteranno. A quel punto le guarderà tutte negli occhi e rinuncerà a usarle 
tutte, eccetto una manciata che getterà, come semi, nel silenzio di una pagina bianca o nel vento, 
per farne componimento. 
La poesia è solo in apparenza un‘arte in cui si aggiungono parole su un foglio o altro, la poesia 

è come la scultura michelangiolesca, arte a levare. 

 

E se la poesia è fondamentalmente un‘arte ―a togliere‖, fare poesia performativa è arte della 

spoliazione, del mettersi a nudo. 

Si arriva a essere poesia nostro malgrado, accade nonostante noi. Ci si arriva avendo il coraggio di 

intraprendere il nostro originale sentiero, facendo risuonare le nostre cavità sonore, i nostri 

molteplici assetti dell‘apparato fonatorio, raggiungendo degli stati alterati di coscienza che 

permettano la miglior resa della parola poetica. 

 

 

Esibizione vs Performance 

 

Per un poeta performer è fondamentale uscire dalla logica dell‘esibizione. Se la performance 

poetica è, come io credo, la trasformazione in Poesia del sé nella relazione io-tu, allora s‘innesca 

automaticamente una legge: quanto più un performer si esibisce, tanto meno c‘è la performance 
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poetica. Performance poetica ed esibizione sono modalità antitetiche di stare ed essere sul palco: 

l‘esibizione punta all‘essere ammirati, la performance poetica è dono condiviso della parte migliore 

di sé. Nell‘esibizione il performer si pone sul piedistallo, nella performance poeta e pubblico 

dialogano sullo stesso piano. Alla fine della performance se anziché adularti per la tua bravura le 

persone del pubblico ti ringraziano per ciò che di poetico hai donato, significa che hai servito al 

meglio la poesia. Così come la poesia scritta è la testimonianza della nostra più bella biografia 

(Ungaretti), allo stesso modo dovrebbe esserlo la performance poetica.  

 

 

Le ecopoesie che performo 

 

Le ultime ecopoesie da cui parto per arrivare a essere poesia con il mio corpo musicale hanno due 

caratteristiche: o si dispiegano in un ampio respiro poematico che richiede almeno una decina di 

minuti di dizione/performatura e ascolto; oppure dico/performo di seguito una serie di poesie brevi, 

accomunate dallo stesso tessuto musicale e dall'appartenenza alla stessa silloge. 

Rientrano nel primo caso le poesie di apertura di due progetti poetici Transriva ed Elegie 

umanimali. 

Transriva l‘ho composta durante una residenza avvenuta nell‘aprile del 2022 nella ci ttà di 

Aschersleben (Germania), in risposta alla prosa poetica Foreste di pensieri del poeta tedesco Andrè 

Schinkel(10). Il testo si compone di tre movimenti musicali, nasce da una prosa poetica descrittiva, 

spezzata da un improvviso ritmo percussivo verticalissimo (dato da versi quadrisillabi trocaici), che 

si frange tra due prose solide visivamente ma nella sostanza riflessive e intime.  

Elegia umanimale I. Il fuggiasco (2022) è il primo poema di tre, ispirati/estrapolati dal libro Il 

naturale da ritrovare. Animali della filosofa e critica Eleonora Fiorani. Qui tono e respiro 

riprendono, come si può facilmente evincere, le Elegie duinesi di Rilke. Questo testo l‘ho 

performato per la prima volta il 4 ottobre 2022 al Teatro Out Off di Milano. Per un poeta orale data 

e luogo di debutto sono molto importanti perché lì avviene la prima pubblicazione del testo poetico, 

lì avviene il primo suo parto. 

La terza scrittura, Alberi in cammino (da dire bisbigliando), rientra nel caso di un gruppo di poesie 

(ne ho selezionate alcune) che si compongono della stessa musica e che appartengono allo stesso 

concept book. Nel caso di Alberi in cammino, le poesie nascono da parole italiane che designano 

parti del corpo umano, le quali evidenziano la nostra connessione profonda col regno vegetale. 

L‘impasto sonoro, che sarebbe goduto al meglio al microfono, nasce da quello di Pianissimo di 

Camillo Sbarbaro. 

La poesia di Sbarbaro – lasciate che vi dica ―due o tre cose su di lei‖ (Godard) – va detta 

―sottovoce‖, come ―una sconsolata confessione‖ interiore, monologante. Nel suo tessuto linguistico 

composto da una prosa quotidiana, i rintocchi delle sue parole piane risuonano solitari, come di 

notte i tacchi delle sue scarpe nelle strade lastricate e deserte. I suoi versi sono una richiesta a 

tendere l‘orecchio per sentire il rumore delle lacrime che rigano il suo volto. Le rare accensioni di 

slancio durano il tempo di un attimo. La poesia di Sbarbaro, tra quelle che usano parole, è quella più 

prossima alla voce del silenzio. Non basta a consolarlo la fratellanza con altri esseri umani che 

come lui respirano ai margini, non basta il calore degli affetti del nido familiare, né talvolta basta la 

natura (peraltro temi questi ultimi due, cari anche a Giovanni Pascoli): tutte le loro sonorità le 

ingoia il vuoto. L‘agogica "pianissimo" di Camillo Sbarbaro indica un fare poesia suonando le 

parole con la massima discrezione, nell‘intimità del proprio essere. L‘agogica ―da dire bisbigliando‖ 

e il tessuto sonoro che compongono il gruppo di poesie dei miei Alberi in cammino si è formato dal 

desiderio di massima prossimità all‘alfabeto segreto del regno vegetale.  

 

Tutti e tre i testi nascono dal mio training di composizione e dizione a testa in giù del testo poetico; 

questo non significa necessariamente che le tre scritture poetiche siano nate in queste condizioni, 

ma ne sono figlie per il pensiero che le ha inseminate. Tutte e tre le scritture nascono dopo la 

pubblicazione del Manifesto della Poetura, testo letterario militante di ecopoetica, scritto a quattro 

mani con Tania Haberland, poetessa sudafricana(11). 
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Manifesto della Poetura: https://www.poetrytherapy.it/i-numeri-della-rivista/numero-

005/manifesto-della-poetura. 

 

Ecopoesie: https://www.domebulfaro.com/blog/233-le-ecopoesie-che-performo. 

 

 

Dome Bulfaro 

 

 
Note. 

(1) Grassi Ludovica, L‘inconscio sonoro. Psicanalisi in musica, FrancoAngeli, Milano, 2021, p. 17. 
(2) Si pensi alla dizione da parte di Stratos de Le Milleuna di Nanni Balestrini (1978). 
(3) Perché scrivo in dialetto, in ―Radioprogramma‖, 1 febbraio 1934. 
(4) Delio Tessa, L‘è el dì di mort alegher, Fondazione Delio Tessa, Milano, 1960, p.239. 
(5) Franco Antonicelli in Le poesie di Delio Tessa, tradotte e commentate da Gino Cervi, Hoepli, Milano, 
2013, p. XIV. 
(6) Il neologismo coniato dalla poetessa Marisa Brecciaroli nel libro Poetizzarsi (Moretti & Vitali, 2022), 

viene qui ripreso per indicare il processo di trasformazione del corpo in poesia. In fondo corrisponde allo 
spiritualizzarsi ma compiuto attraverso la poesia. Pregare o recitare mantra, ad esempio, sono forme 
religiose/spirituali di poetizzarsi. A questo link della rivista ―Poetry Therapy Italia‖ è possibile approfondire 
cosa io intenda con Poetizzarsi: https://www.poetrytherapy.it/i-numeri-della-rivista/numero-008/poetizzarsi-
per-farsi-poesia. 
(7) Joseph Beuys, da Conversazioni e dichiarazioni di Joseph Beuys, Edizioni Gabriele Mazzotta (Catalogo), 
Milano, 1993, pag. 21-22. 

(8) Joseph Beuys, da Conversazioni e dichiarazioni di Joseph Beuys, Edizioni Gabriele Mazzotta (Catalogo), 
Milano, 1993, pag. 22. 
(9) L‘―In‖ di questo stadio corrisponderebbe a quella muta ―inseminazione e germinazione in noi‖ della 
parola poetica, esposta in apertura di saggio. 
(10) Transriva. Buch in Sicht ―Il libro visibile‖, è un progetto artistico-letterario bilaterale tedesco-italiano, 
promosso da Bestehornpark, Kreativwerkstatt della città di Aschersleben, con il patrocinio dell‘Istituto 
Italiano di Cultura e dell‘Ambasciata Italiana di Berlino. Curato dalla docente universitaria Maria Giuliana. 
La poesia Transriva è stato pubblicata nel libro bilingue italiano/tesdesco TRANSRIVA - Zwischen den Ufern 

- Buch in Sicht (TRANSRIVA - Tra le Rive - Libro in vista), 2023. 
(11)

 Manifesto della Poetura di Dome Bulfaro e Tania Haberland, 3 marzo 2021, pubblicato su ―Poetry 
Therapy Italia‖, rivista online di Poesiaterapia, 20 febbraio 2022, n. 5: https://www.poetrytherapy.it/i-
numeri-della-rivista/numero-005/manifesto-della-poetura. 
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https://www.domebulfaro.com/blog/233-le-ecopoesie-che-performo
https://www.poetrytherapy.it/i-numeri-della-rivista/numero-008/poetizzarsi-per-farsi-poesia
https://www.poetrytherapy.it/i-numeri-della-rivista/numero-008/poetizzarsi-per-farsi-poesia
https://www.poetrytherapy.it/i-numeri-della-rivista/numero-005/manifesto-della-poetura
https://www.poetrytherapy.it/i-numeri-della-rivista/numero-005/manifesto-della-poetura
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SPOKEN: RISCRIVERE L‟ORALITÀ 

APPUNTI SU POESIA, RAP, CANZONE 

 

 

La poesia è un paesaggio caratteristico di ogni lingua. Come ogni paesaggio ha delle peculiarità che 

dipendono dalla morfologia e dalla struttura stessa del territorio linguistico, come dalle poetiche o 

intenzioni degli scriventi. Una prospettiva che fa convivere in questo paesaggio varie produzioni 

inerenti all‘arte della parola - come accade a vari confini statali di coabitare lo stesso territorio - è 

proprio l‘oralità. Rap, poesia, spoken music, spoken word, slam poetry, canti epici, canzoni, si 

presentano come perimetri labili con una propria storia, un proprio statuto. Ma il territorio, sempre 

per rimanere nella metafora, è un incrocio di vari confini, che vengono spostati di volta in volta 

dagli storici e dai critici. 

Di cosa parliamo quando parliamo di oralità e, più nello specifico, di poesia orale? 

Per rispondere a questa domanda bisogna fare un passo indietro e attingere a studi mediali e 

filologici che di oralità si sono lungamente occupati. 

Iniziando da Paul Zumthor, che declina l‘oralità in varie qualificazioni: ma, per quanto riguarda la 

nostra analisi, tralasciamo l‘oralità mista e mediata e concentriamoci su due tipologie da lui ben 

codificate: 

- primaria (o pura), ovvero dove l‘oralità avviene «senza contatto con la scrittura»(1); 

- secondaria, quando «si ricompone a partire dalla scrittura in seno a un ambiente in cui 

quest‘ultima predomina sui valori della voce nell‘uso e nell‘immaginario»(2) e si attua entro una 

cultura letterata dove ogni espressione, sempre secondo Zumthor, «è marcata dalla presenza dello 

scritto»(3). 

 

 

1. Oralità primaria: la composizione da Omero al rap 

 

Quando si parla di oralità primaria in poesia, entrano in campo discipline come l‘antropologia, 

l‘etnomusicologia e – per la maggiore – la filologia classica, che si interroga, soprattutto da una 

prospettiva di studi mediali, sulla questione omerica. Le ottave toscane, i tenori sardi (patrimonio 

immateriale Unesco), i poeti epici del Kosovo – solo per citarne alcuni, anche se la lista si estende a 

pressoché ogni civiltà, se parliamo di culture rurali – hanno una matrice in comune con la 

composizione omerica: lo strumentario base di cui ci si serve nella filatura delle narrazioni in versi. 

Anche se la distinzione tra prosa e verso, come ha ben intuito Marcel Jousse, ha senso solo nella 

scrittura, non in quello che lui chiamava «stile orale ritmico»(4). 

In culture prettamente orali, i poeti compongono nel momento stesso in cui ‗mettono in voce‘ e 

accade quanto Lord chiamava composition in performance, ovvero «l‘elaborazione di un testo 

coincidente in mondo simultaneo con l‘atto stesso della sua pubblicazione, in particolare quando si 

tratta di un testo poetico, fortemente condizionato dalle esigenze del metro, ma anche perché in quel 

sistema il pubblico che ascolta trova ben affermate e costantemente ribadite le coordinate 

interpretative del suo mondo»(5). Se un poeta compone narrazioni più o meno brevi nel momento 

della sua esecuzione live, che ci sia una trama di base o meno, innescando strutture e storie 

complesse, la domanda che si fa Walter Ong è: come fa a ricordare ciò che con tanta fatica ha 

elaborato? Per lo studioso, migliore amico di Marshal Mc Luhan (con cui condivide gli studi 

mediali), l‘unica risposta possibile è «pensando pensieri memorabili. In una cultura orale primaria» 

- continua - «per risolvere con efficacia il problema di tenere a mente o recuperare un pensiero 

articolato, è necessario pensare in moduli mnemonici creati apposta per un pronto recupero 

orale»(6). Quindi «il pensiero deve nascere all‘interno di moduli bilanciati a grande contenuto 

ritmico, deve strutturarsi in ripetizioni e antitesi, in allitterazioni e assonanze, in epiteti ed 

espressioni formulaiche, in temi standard […] Il pensiero è intrecciato ai sistemi mnemonici, i quali 

determinano anche la sintassi»(7). Lo stile formulaico di cui parla Ong, ripreso anche da Sbardella, 

è tipico delle culture orali, non letterarie. Uno dei tratti distintivi di questo stile, strettamente 

intrecciato con la memorabilità/replicabilità di temi e soggetti comuni, è l‘impiego di una peculiare 

scansione ritmica nel corso dell‘esecuzione. «La scansione ritmica della parola, o della voce, viene 
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spesso accompagnata da qualche ulteriore ausilio, rappresentato o da strumenti musicali, a corda o a 

fiato, oppure dallo stesso movimento ritmico del corpo, a partire dal semplice ondeggiare avanti e 

indietro, fino a una vera e propria danza»(8). La coincidenza tra espressione e pensiero in partiture 

vocali tende ad avere dei minimi comuni denominatori simili in ogni lingua e cultura. I testi, quindi 

presentano caratteristiche simili: paratattici invece di ipotattici, aggregativi piuttosto che analitici, 

ridondanti e ripetitivi, più conservatori, più vicini all‘esperienza umana, dal tono decisamente 

agonistico, enfatici e partecipativi piuttosto che oggettivi e distaccati, omeostatici ovvero 

radicalizzati nel presente, situazionali piuttosto che astratti(9). L‘uso consistente di epiteti fissi serve 

ai poeti orali perché il pensiero formulaico si strutturi già in metriche efficaci rispetto alla 

narrazione. Così gli esametri, come intuisce Milman Parry, «non erano costituiti da singole parole 

ma da formule, gruppi di parole adatte a trattare il materiale tradizionale, e ogni formula era 

modellata appositamente per collocarsi in un esametro»(10). Perché ciò accadesse, dobbiamo 

pensare al flusso versificatorio come un puzzle dove la misura della parte mancante ha una propria 

forma metrico-prosodica affinché la figura metrica sia completa. Un esempio: Düntzer rileva che gli 

epiteti usati per indicare il vino in Omero sono tutti metricamente diversi fra di loro perché 

«l‘impiego di un dato termine non dipendeva tanto dal suo significato preciso, quanto dalle esigenze 

metriche del brano in cui esso compariva»(11). 

Se si scrive con la voce, in un campo che oggi chiameremo ―di improvvisazione‖, le strutture di cui 

ci si può servire si presentano analoghe a quelle appena citate. Ma avendo difficoltà d‘accesso 

all‘esecuzione dell‘esametro, come ai canti dei bardi o dei pastori di varie culture (che 

sopravvivono anche oggi), non avendo proprietà linguistiche tali da comprendere il brasiliano, il 

kosovaro e la lingua sarda, insomma, uscendo dal campo dell‘etnolinguistica e dell‘etnomusicologia, 

dove possiamo intravedere l‘applicazione delle intuizioni critiche sull‘oralità primaria nel qui e ora?  

La risposta la troviamo in radio, sul cellulare, in tv, ogni giorno. Nel rap, acronimo di rythm and 

poetry.  

 

 

1.1. RAPsodie. Comporre con la voce 

Il rap è un termine relativamente nuovo, risalente agli anni Settanta del Novecento. Sul versante 

musicale, si tratta di eseguire ritmicamente delle parole su una base strumentale fatta di barre. Una 

barra è un insieme di quattro beat (che sarebbero ictus, accenti), eseguiti su variabili bpm (battiti per 

minuto). Il rap, da fenomeno musicale, a partire dall‘inizio degli anni Ottanta in America, è 

diventato un fenomeno sociale, di espressione delle periferie, appannaggio allora e oggi soprattutto 

della comunità afroamericana. Nella sua diffusione presso gli altri paesi, ha mantenuto il carattere di 

lotta ed emancipazione delle periferie. Come il genere punk prima, il rap è ormai un elemento 

culturale, identitario: per i temi trattati, il vestiario, la credibilità sulla strada, il riconoscimento della 

comunità, l‘identificazione nei problemi e nell‘emancipazione dalla strada stessa. La scelta di una 

poesia marcatamente orale ha indubbiamente dei legami con la scarsa istruzione e il tasso più basso 

di alfabetizzazione che riguarda certi contesti periferici: dove la cultura letteraria arranca e fatica a 

mettere radici, è nella trasmissione orale che si crea un‘identità condivisa. 

Tornando alla struttura del rap, come scrivono i rapper? 

Sul celebre The Tonight Show Starring Jimmy Fallon, programma americano di interviste e varietà 

trasmesso dalla NBC, il 2 ottobre 2018, viene intervistato il rapper Lil Wayne - pseudonimo 

di Dwayne Michael Carter Jr. (1982) - che ha venduto, in vent‘anni di carriera, più di 100.000.000 

di dischi. Jimmy Fallon gli chiede conto di una leggenda metropolitana: è vero, almeno qualcuno 

così dice, che hai scritto più di un milione di canzoni o un milione di canzoni? È impossibile. No?  

La risposta è estremamente utile per la nostra indagine: Non è vero perché io non scrivo. 

L‘intervista continua così: 

Jimmy Fallon: non scrivi? 

Lil Wayne: Vado lì [in studio, n.d.a.] come mi sento quel giorno e vedo che succede. 

Jimmy Fallon: E cosa fai? Pensi ai beat, alla canzone e da lì inizi? 

Lil Wayne: È un innesco sempre diverso. Alcune volte può essere la canzone di un altro, un 

featuring. C‟è già un argomento e io salto su quell‟argomento. Se la canzone è mia, la musica è 

quella che è, scatto su quella musica. Se non ho un argomento in testa già pronto, qualcosa che mi 
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disturba o alcuni versi che rimano in testa da tanto senza che avessi avuto un microfono a 

portata … eccoci qui! 

Jimmy Fallon: Ma come fai a ricordarti la canzone mentre la performi? 

Lil Wayne: I ragazzi [collaboratori nello studio, n.d.a.] sono così carini e generosi che scrivono le 

mie parole per me. Così ci ritorno e le studio, tipo adesso(12). 

In questa intervista ci troviamo di fronte alla traduzione letterale, quindi, del concetto affrontato 

poco sopra di composition in performance che Lord, ripreso da Sbardella, applica a Omero ma la 

cui ascendenza diretta la rivediamo pari pari, sul versante compositivo, in un rapper americano 

ancora in attività. Antecedente a Lil Wayne, sua esplicita ispirazione, è Jay Z (1969), pseudonimo 

di Shawn Corey Carter, rapper che ha venduto più di 140.000.000 di dischi, e ritenuto tra i cantanti 

più ricchi al mondo. Il produttore del suo The Black Album del 2003, Rick Rubin, racconta la genesi 

della canzone di lancio dell‘intero progetto: 99 problems. 

Jay Z non scrive mai. Ascolta il beat e mormora tra sé e sé(13). 20 minuti dopo va al microfono e 

dice versi davvero complicati. Non so come faccia a ricordarseli, meglio se li avesse appena scritti . 

Quando stavamo registrando 99 problems, ho messo su il beat, gli è piaciuto e mi ha detto: 

―continua a farlo suonare‖. Si è seduto dietro alla sala di controllo [dello studio di registrazione, 

n.d.a.] sulla poltrona e ha iniziato a mormorare tra sé e sé. Credo 15 o 20 minuti, è saltato su ed è 

andato al microfono. Senza fogli, scritte, niente di niente. L‘ha eseguita tutta e poi ha detto: ―metti 

su di nuovo il beat‖. L‘ha rieseguita. Le parole erano le stesse ma il fraseggio era differente. 

Come un assolo improvvisato. […] Le parole sono rimaste le stesse, o quasi, ma l‘emozione e il 

ritmo sono cambiati quando l‘ha rifatta un po' di volte fino a dire ―ok, questa è buona‖. 

[…] So che non le ha scritte prima perché accade tutto live in quel momento, in quella stanza(14). 

Le canzoni di Lil Wayne o di Jay Z sono reperibili ovunque su internet, pure i testi. Il parallelismo 

tra la critica sulla composizione omerica di Ong, Parry, Düntzer, Jousse, Lord, Zumthor può 

benissimo essere applicata a questi due rapper o al mondo freestyle e delle battle, dove su una base 

musicale, due o più contendenti si sfidano a colpi di rime improvvisate al momento.  

Può essere applicata nella composizione formulaica, negli epiteti che spesso coincidono con una 

parola-ictus necessaria a chiudere la barra (ovvero a portare l‘accento sull‘ictus musicale) o nella 

scelta di una parola giambica (- +) o trocaica (+ -) funzionale al ritmo del dettato; nello stile orale 

ritmico joussiano come nella composition in performance di Lord, nelle figure retoriche inerenti alla 

prosodia e alla memorabilità dei versi (rime, assonanze, allitterazioni), che vengono trasmessi o 

cantati senza ausilio cartaceo da parte degli ascoltatori. 

Anche in ambito italiano, dove la metrica funziona a isocronia sillabica(15), la preferenza si sposta 

su una metrica accentuativa propria di altre lingue (come l‘inglese, il francese) a isocronia 

ritmica(16) perché il flusso vocale è indicato dai beat e dalle barre. Non potrebbe essere altrimenti, 

poiché la scrittura accade nella voce e su una base ritmica. 

Analogie procedurali a parte, c‘è una domanda che sicuramente balenerà nella mente di chi legge. Il 

rap è poesia, come esplicitato anche nell‘acronimo della parola stessa? 

Tagliamo la testa al ‗toro ontologico‘ fin da subito, affermando che è poesia – orale. Si avvale degli 

stessi identici sintagmi e dispositivi della creazione poetica. Usa tutte le figure retoriche della poesia, 

il cui uso sapiente o eccezionale discrimina un bravo rapper da uno meno bravo. Accade molto 

raramente che nella poesia contemporanea l‘uso della metrica, delle rime, della prosodia (che i 

rapper chiamano flow) siano una spia di valore stilistico esplicito. Non nel rap. Fabri Fibra (nome 

d‘arte di Fabrizio Tarducci, nato nel 1976) in una canzone dove insulta un altro rapper, dice: Tu non 

hai le rime, lo stile, hai testi flosci, per attaccarlo(17). Il dissing continua in un altro pezzo, sempre 

di Fabri Fibra, dove per confermare la sua superiorità stilistica, dice: Lo senti lo schiaffone di 

metriche che ti arriva? Hai sentito il flow? Lo senti lo schiaffone di metriche che ti arriva? Hai 

sentito il flow? Le senti le rime?(18) 

Il fattore agonistico, estremamente presente nel rap, è una peculiarità anche e soprattutto delle 

performance orali nell‘antichità: «La performance orale, sia per rispondere alla fisicità del contesto 

in cui sia realizza sia per accrescere il suo portato spettacolare, si configura spesso come 

un‘esibizione agonale nella quale cantori od oratori si mettono a confronto, così come agonistiche 

sono, per lo più, le tematiche vi vengono svolte: narrazioni di guerre [tradotte nel rap: faide tra gang, 

risse, lotta con la polizia, n.d.a.], scontri e duelli [nel rap: contro altri gruppi o per difendersi dalle 
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accuse, n.d.a.], insulti rivolti al nemico [la pratica del dissing o disrespecting è molto diffusa nel rap: 

per affermare il proprio campo musicale, ideologico o stilistico, si insultano altri rapper, dando il 

via a vere e proprie faide tra singoli o fazioni, n.d.a.], esaltazione dei valori di una comunità o di un 

gruppo sociale in opposizione a quelli di altri, dispute dialettiche»(19). 

Possiamo affermare, su questi presupposti, che per modalità compositive, strutturali, affinità 

tematiche, i nipoti diretti di Omero non sono da cercare nei poeti contemporanei ma nei rapper. 

 

 

2. Oralità secondaria. Le canzoni 

L‘osmosi tra composizione orale e testo scritto è nei rapper, cantautori, poeti orali, la norma, ovvero 

sono estremamente rari i casi dove, per citare nuovamente Zumthor, i testi non nascono «a partire 

dalla scrittura in seno a un ambiente in cui quest‘ultima predomina sui valori della voce nell‘uso e 

nell‘immaginario»(20). Sopra ne abbiamo citati due emblematici ma nella stragrande maggioranza 

dei casi la tessitura di versi si avvale di entrambi i supporti (cartaceo(21), vocale), producendo un 

―ping-pong mediale‖ a discrezione dell‘autore. Il risultato è semplice: questi testi devono 

funzionare oralmente, essere memorizzabili, appoggiarsi su un‘ossatura ritmica che faciliti la 

riproduzione a voce; diventano, quindi, spartiti di parole. È la destinazione d‘uso a qualificare la 

struttura della composizione poetica. 

Parallelamente all‘espansione della cultura scritta, che inizia a dominare a partire dalla nascita della 

stampa, col volgare italiano nasce la lirica cortese: «un testo nato scritto destinato però 

all‘esecuzione orale, con un tono recitativo e melodico, accompagnata da musica: la poesia lirica è 

cantata, per tutto il Medioevo, in situazioni sociali comuni e mondane. Dello stesso genere sono la 

lirica trobadorica e provenzale e le liriche colte andaluse e mozarabiche»(22). Ricordiamoci che il 

più famoso canzoniere non solo della poesia italiana ma occidentale, ha come attacco Voi 

ch‘ascoltate in rime sparse il suono, non: Voi che leggete in rime sparse i suoni. A imporsi con le 

sue caratteristiche, dal Medioevo in poi, è la canzone, intesa come forma poetico-musicale, che 

vede in Dante Alighieri il suo primo e più importante teorico(23). Nel II libro del trattato De vulgari 

eloquentia, Dante scrive che la canzone «non appare essere altro che l‘azione compiuta di chi 

compone parole armonizzate per la musica»(24). A noi sono rimasti esclusivamente i ―residui‖ 

testuali delle canzoni (di Dante e dei suoi contemporanei) ma spostando il focus nell‘ultimo 

cinquantennio, cosa accade nella forma-canzone, definitivamente divorziata dalla poesia, seppure in 

ottimi e proficui rapporti? 

 

 

2.1. Veste musicale, ossatura ritmica, muscolatura testuale 

Dante, nel trattato sopra citato, affronta le problematiche della composizione poetica una per una, in 

un contesto, lo stilnovo, dove (ripetiamo) sopravvivono esclusivamente i testi e non l‘eventuale 

accompagnamento musicale. Sul versante metrico, Dante pare ―bocciare‖ l‘uso del novenario per un 

più duttile e frequente binomio endecasillabi-settenari («Il novenario invece, perché sembrava un 

trisillabo ripetuto tre volte, o non è mai stato in onore oppure è venuto a noia ed è caduto in 

disuso»(25)); anche se il poeta è l‘unico, in tutto lo stilnovo, di cui abbiamo testimonianza 

dell‘utilizzo di questa metrica, che dovrà aspettare più di 600 anni per essere riabilitata nella poesia 

colta, grazie a Pascoli soprattutto, ma anche alle intuizioni di Carducci. Nella ballata Per una 

ghirlandetta, il poeta si trova a dover utilizzare il novenario e la ragione si trova nell‘ultima stanza, 

dove esplicita la ragione di questa poesia (e, contemporaneamente, di questo metro): «Le parolette 

mie novelle, / che di fiori fatt‘han ballata, / per leggiadria ci hanno tolt‘elle / una veste ch‘altrui fu 

data:»(26). Continua con un‘invocazione al cantante, ma qui il metro riprende il settenario: «però 

siate pregata / qual uom la canterà, / che li facciate onore»(27). Era consuetudine per molti poeti, 

fino all‘Ottocento, chiedere ad amici musicisti di vestire musicalmente le proprie liriche. Ma qui il 

discorso cambia perché Dante riscrive una canzone; quindi, alla stessa veste sostituisce il testo, 

inteso come corpo lirico, e forse dobbiamo proprio a questo fatto l‘utilizzo – unico nella sua 

produzione – del novenario, scritto per essere cantato e, nello specifico, ballato. Molto 

probabilmente Dante ha riproposto gli stessi accenti della canzone originaria, poi scalzata. Non 
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deve stupire come pratica, essendo la più utilizzata nella stesura di testi per le canzoni. Si pensi al 

sogno surrealista di Paul McCartney e a come nasce una delle canzoni più famose dei Beatles, 

Yesterday (1965). Una volta impostata la base musicale, in connubio con John Lennon, ha intessuto 

una partitura vocale provvisoria che si sposasse bene con la musica: Scrambled eggs, oh, my baby, 

how I love your legs(28) (- - + - - + - + - + - +). Poco dopo, rispettando l‘ossatura ritmica, la musica 

è stata accompagnata dal testo definitivo: Yesterday, all my troubles seemed so far away. 

Seguendo la stessa pratica, accade che al posto del testo nonsense si struttura una glossolalia cantata 

e, una volta ―isolati‖ gli accenti, si applicano testi che rispettino la cadenza ritmica. Per riassumere 

il processo: a una veste musicale, prima si cerca un‘ossatura ritmica che possa funzionare, a cui, poi, 

si applica una muscolatura testuale. E qui l‘osmosi tra scrittura cartacea e scrittura a voce porta la 

canzone in una sfera di oralità secondaria, si tratti di rap, pop, rock, melodramma, opera, spoken 

music o poesia con marcate intenzioni orali. La presenza della musica ha guidato a innovazioni sul 

piano compositivo-metrico che sopravvivono anche quando gli strumenti vengono silenziati per una 

messa a voce, nuda. 

 

 

2.2. Innovazioni metriche a partire dalla canzone: il Novecento 

In principio ci fu la Rosselli. La sua innovazione sul piano metrico ha una portata epocale, a partire 

dal poema La libellula, scritto nel 1958, e dai libri Variazioni belliche e Serie ospedaliera, tutti 

usciti negli anni Sessanta. La sua rivoluzione sul piano compositivo aveva sempre un‘intenzione 

musicale. A raccontarlo è lei stessa: finito di suonare Bach e Chopin si metteva davanti alla 

macchina da scrivere e componeva, sullo stesso meccanismo che applicava al pianoforte, le sue 

poesie. A interessarla è il suono e non si cura del fatto che ―parole vuote‖ come articoli, 

preposizioni, congiunzioni alla fine del verso, portano a enjambement ritenuti sbagliati fino ad 

allora(29), o di accentare costrutti grammaticali da accompagnamento: «Una problematica 

della forma poetica è stata per me sempre connessa a quella più strettamente musicale, e non ho in 

realtà mai scisso le due discipline, considerando la sillaba non solo come nesso ortografico ma 

anche come suono, e il periodo non solo un costrutto grammaticale ma anche un sistema»(30). In 

Spazi metrici, saggio consigliatole da Pasolini per spiegare la sua scelta stilistica, e che inserisce 

nell‘edizione di Variazioni belliche del 1964, è illuminante al riguardo. Parallelamente, nella 

canzone italiana, tentando di ‗importare‘ il rock n‘ roll, chi scrive i testi si trova costretto a usare 

parole tronche, non molto frequenti nella nostra lingua, ricorrendo a elisioni o apocopi (o 

importando direttamente termini inglesi). Sintomatica è Il tuo bacio è come un rock di Celentano, 

dove i versi della prima strofa finiscono con: rock, swing, knock-out, ring, shock, così. A questo 

proposito, Guccini dice: «Scrivere in italiano non è assolutamente semplice. In inglese è molto più 

facile, tanto è vero che il rock n‘ roll in Italia non è mai esistito, impossibile trasformarlo in rima. Ci 

è riuscito Celentano con Il tuo bacio è come un rock»(31). Ma quando la rinuncia ai troncamenti 

inizia a mandare in crisi i parolieri, ecco che accade un fenomeno nuovo nei testi musicali: si usano 

a fine verso «monosillabi senza accento come congiunzioni, pronomi relativi, proposizioni e simili, 

che se sono accentati diventano parole tronche»(32). Come rileva Zuliani: «Non si trovano quasi 

mai cose del genere nelle arie del melodramma ed erano molto rare anche nelle canzoni prima degli 

anni Sessanta. Soprattutto, le poche occorrenze indicavano una sciatteria, una dimostrazione di poca 

abilità da parte del paroliere»(33). Ed ecco che per vie traverse, con intenzioni di poetica dissimili 

ma sovrapponibili nell‘ascendenza musicale e nella finalità, la rivoluzione della Rosselli nella 

poesia colta si incrocia con una nuova metrica delle parole per musica, portando questa ondata ad 

attraversare gli anni a venire: nella canzone come nelle poesie, si tratta di pratiche ormai consolidate 

nella versificazione italiana del Secondo Novecento. 

 

 

2.3. Spoken word ovvero slam poetry 

A proposito di verso libero, Robert Frost, in rapporto con la metrica, diceva «ho scritto già 

dall‘inizio versi liberi come se giocassi a tennis con la rete abbassata»(34); anzi, per essere più 

specifici, invece di usare ―verso libero‖ dovremmo, a partire dall‘intuizione di Mengaldo, chiamare 
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metrica libera(35). Se sostituiamo metrica a musica, l‘assunto si può applicare perfettamente allo 

spoken word o alla poesia presente, nella maggioranza dei casi, nelle gare di slam poetry. I poeti e 

le poete di ascendenza marcatamente orale, che scrivono non solo per la fruizione cartacea ma 

anche e soprattutto per la voce e il microfono, compongono come se ci fosse la musica – e si ritorna 

alle origini della lirica cortese, quando si scriveva su pagina liriche destinate all‘esecuzione davanti 

a un pubblico. La destinazione del proprio lavoro cambia. Nello slam, gara dalle poche ma 

essenziali regole(36), non è contemplato l‘accompagnamento musicale, previa la squalifica dei 

contendenti. Ma il modello a cui si rifà chiunque calchi un palco, munito di un microfono o meno, 

non guarda alla tradizione letteraria del vicino Novecento, quanto a cantanti e rapper che hanno 

esperito direttamente: live o attraverso internet. 

Tolta l‘accezione musicale, restano i testi, in perenne osmosi tra la poesia letta e le canzoni ascoltate, 

dove queste ultime danno una spinta propulsiva a una risemantizzazione del versificare. 

 

 

Conclusioni(37) 

Come abbiamo visto, c‘è un filo diretto che porta dalla composizione orale omerica al rap, in 

particolar modo a quello improvvisato, da cui si può affermare, senza alcuna remora, che i nipoti 

diretti di (degli?) Omero sono Jay Z e Lil Wayne più di quanto lo siano i maggiori poeti 

contemporanei – almeno per quanto riguarda la strutturazione del testo. Abbiamo ormai poche, 

esigue testimonianze di oralità primaria nella nostra società ma queste interessano milioni di 

ascoltatori. Chi scrive è convinto che se Ong, Zumthor e altri studiosi citati, avessero visto il 

fenomeno rap negli ultimi trent‘anni, alla base delle loro ricerche, lo avrebbero inglobato negli studi 

citati. Come ha fatto Gilbert Rouget(38) partecipando con gli inseparabili quaderni di appunti, ai 

rave party degli anni Ottanta. Anche per quanto riguarda la poesia contemporanea, il cosiddetto 

―divorzio della poesia dalla musica‖ è un cherry picking da sfatare una volta per tutte. Più che 

divorzio, sarebbe più esatto parlare di dormire in due letti separati ma nella stessa casa, con apici di 

passione e lunghi periodi di indifferenza. 

 

Julian Zhara 
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SONGS TO LEARN AND SING 

 

 

Nel corso della mia scrittura, dal 1981 circa al 2018, nel corso di molti remake, sovraincisioni, ri-

canti (o autoparodie), una delle costanti nel mio procedere è stato sempre il riferimento all‘ambito 

musicale (soprattutto quello pop e rock della new wave, ma non solo), come universo di significati 

degradati e destrutturati nel contesto di una trasformazione antropologica, momento di crisi e 

passaggio tra moderno, postmoderno e ipermoderno. Il contrasto tra questa semiosfera e quella della 

tradizione letteraria mi è servita per segnalare proprio la significatività del momento storico (gli 

anni Settanta e Ottanta), e inoltre non solo per attivare l‘aspetto performativo del testo (che per altro 

riguarda solo la parte più recente e finale del mio lavoro), ma soprattutto per mettere a punto un 

dispositivo che, attraverso il campo magnetico dell‘ironia che le due polarità del registro alto e 

basso (e addirittura l‘intermedialità hi-brow e low-brow) attivano, consenta una conoscenza diversa 

della realtà, come ottimamente nota Paolo Giovannetti (Poesia degli anni Duemila, p. 75) a 

proposito della poesia «nel reticolo mediale» di Gabriele Frasca. 

Poiché in questo numero della rivista che generosamente mi ospita compare un saggio di Marilina 

Ciaco che approfondisce sotto il profilo critico questi e altri aspetti con più esattezza e competenza 

di quanto possa fare io, mi sembra superfluo spendere altre parole e mi limiterò a dare solo alcuni 

esempi dei vari modi in cui ho messo in relazione o montato fra di loro i materiali, gli stili e i modi 

di significazione di entrambi i media. 

 

Citazione metrica: il tema e la struttura della canzone leopardiana vengono arrangiati sul ritmo della 

canzone. 

 

Da Kayleigh (do you remember)  

 

Silvia, ricordi ancora i giorni strani 

persi per strada e poi le barricate 

irose del tramonto e poi la rabbia 

urlata nel deserto dei tuoi anni, 

le solitudini di cielo vuoto 

negli autobus, nei treni suburbani, 

le notti con gli occhiali scuri, il fuoco 

di sodio e cesio in alto sulle strade, 

lunghe tangenti di fughe colorate, 

ripari alle stazioni di servizio? 

 

 E ti ricordi le albe lavate 

dai sogni e senza luce, le gelate 

stelle cadenti di tutti gli eroi 

bruciate all‘orizzonte dei decenni, 

le ceneri cadute su di noi: 

saremmo sempre stati tutti amici... 

il sabato disteso a mezzogiorno 

e dopo le lezioni, il vuoto in casa 

nel buio della camera al ritorno 

alle diciotto, il disco che gira? […] 

 

 E, Silvia, ti ricordi le canzoni 

in piazza verdi, le aule occupate, 

la scia delle voci in via Zamboni, 

le attese e le tristezze in fotocopia, 

sonno di maggio sui libri di studio, 

il freddo del metallo negli accordi 
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elettrici riflessi senza volto 

nel vetro e nel vuoto che si apre 

nel cuore delle nuvole di aprile, 

disteso sull‘asfalto e sui cementi? 

 

 E ti ricordi la luce negli occhi 

che ci bruciava, le frasi non dette, 

le stanze, i perimetri, i confini 

ancora da esplorare e lo spazio 

fra i bordi della pelle e le parole, 

l‘onda sul viso, la fiamma dell‘altro, 

la trasparenza di voglie e di giorni, 

le tese sfumature del crepuscolo, 

le posizioni di venere e gli altri 

pianeti sull‘orlo delle colline? […] 

 

 E, Silvia, dopo tutta questa strada 

non credere alle amare conclusioni 

su quello che potrebbe essere stato: 

meritavamo in tanti più fortuna, 

ma adesso non c‘è spazio per rimpianti 

e io non rivorrei indietro niente 

e, no, non salverei proprio nessuno; 

lo vedi che non c‘è in queste parole 

la storia triste e bella, il detto saggio, 

ma solo l‘aria e il vuoto del paesaggio. 

 

Canone inverso, che decostruisce le fonti letterarie rimontandole insieme al contrappunto «a 

specchio» di una canzone pop (una poesia di Jules Laforgue, alcune citazioni dalla Waste Land e da 

Berlin Alexanderplatz hanno il contrappunto di Drive, dei Cars): 

 

da Drive (le lacrime amare) 

 

(I stazione): fleuve noir et maison close 

 

La ruvidezza di un marciapiede 

fino al double-feature del pomeriggio 

di ottobre: non erano lost weekends 

ma gli anni, i giorni, le vite, un bruciore 

negli anni teneri, le parti molli, 

e nella mucosa dell‘infinito 

Il nero, l‘ombra sbava sullo specchio 

dal bordo dei capelli e dalla fronte, 

dal cupo degli occhi e da ogni piega 

e anche dalla curva delle spalle, 

dalle ginocchia e dalle giunture; 

il male è sordo, non sente le voci, 

si morde la lingua, si chiude la bocca 

(e chi avrai vicino quando crolli?). 

[…] 

  



375 

 

(II stazione): quartier sinistres comme des morgues 

 

Brutte giornate di piombo e di ghisa 

giorni dannati passati per niente, 

trascorsi inutilmente tra i secondi 

che vengono solo per consumarsi, 

franare in polvere tra occhi e soffitto 

o nelle strade dove ha trionfato 

la sublime natura del cemento, 

dove perdemmo i passi e gli sguardi 

dentro altri occhi non visti che forse 

ci hanno guardato, i maledetti: 

facce stracciate, gettate nell‘odio, 

piangono aggrappate a una sciagura 

troppo vigliacche per staccarsi e noi 

viviamo vigliacchi nella paura 

di essere ormai rimasti troppo indietro, 

continuando a sperare ritorni 

e un perfido cammino verso casa 

Chi ti dirà quando è troppo tardi? 

[…] 

 

(IV stazione): et crie à l‘averse oh arrose arrose 

 

E allora dove cazzo devi andare? 

Bisogna guadagnarsela la fine: 

prendi fiato E corri, corri, vai...! 

Lo sai... – ma vedi, la mezza stagione, 

la mezza luna a mezzocielo e solo 

mezzo cervello che ancora funziona... 

– ma siamo poi tutti a mezzo servizio 

(tutti intendendo una generazione): 

la notte sopra a noi rode le ossa, 

anche le vene non hanno riposo, 

è grigia e fredda e non fa rumore 

la guerra che urla e si combatte dentro, 

che cresce e attraversa tutti negli anni. 

Altra strada sotto i passi, altro silenzio 

sotto i lampioni e i grattacieli; 

soliti passi e passi perduti 

sono confusi sui marciapiedi, 

le tracce del dove, il sonno del poi, 

antico tempo metropolitano: 

questa è la nostra età, questa è la storia, 

e questo grigio asfalto avvilito 

sa di destino comune, richiamo: 

girando in cerchio allontanarsi sempre 

(chi ti riporterà a casa stanotte?) 

 

Montaggio dei versi di una canzone dei Cure (Another Day) con versi dalle Odi barbare di 

Carducci (Alla stazione e Nella piazza di San Petronio): 
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Another Day  

 

Il sole sorge lento come il piombo nello spettrale mattino d‘autunno 

il cielo a oriente diventa più freddo e grossa scroscia sui vetri la pioggia 

mentre fissi la finestra aspettando fino dall‘alba che il giorno finisca  

nei tratti più grigi del calendario il vento passa ma non muove nulla 

il bordo di foschia a settentrione disegna una distanza piatta e inerte. 

 

Solo più tardi a fine pomeriggio c‘è qualche raggio che infrange la nebbia  

tra i rami secchi il suono dell‘azzurro apre una rete di cieli più vasti 

e nel chiarore di aghi di ghiaccio il sole in alto in un sorriso viola 

cancella il sordo peso dei palazzi di grigia pietra di cupo mattone 

lasciando una scia sull‘orizzonte nel vuoto dei tramonti di novembre 

 

Tra sfumature di grigio e violetto la nebbia risale all‘orlo del cielo 

e questa geografia dell‘ovest scioglie l‘autunno in un freddo watercolor  

è l‘alba di saturno, l‘ora buia, l‘inizio dell‘impero dell‘inverno  

e delle sere dark da strangolare ancora come un sikh della new wave 

sere accese di luci arancioni, lucide come l‘asfalto bagnato. 

 

Testo costruito da montaggio e mix di campionamenti da differenti canzoni (Rammstein, Rosenrot; 

Joy Division, I Remember Nothing; Cure, Open; The The, Uncertain Smile; Soft Cell, Bedsitter; 

Lou Reed, Shooting Star; Church, Lost; Magazine, The Light Pours out of Me; Jesus and Mary 

Chain, You Trip Me up; Echo and the Bunnymen, Stars are Stars): 

 

Sometimes I walk sideways 

 

Si fa sempre più tardi ormai ritorni a notte fonda anzi vai a dormire 

quando la notte è spenta e finita quando il silenzio è buio e denso 

acque profonde ma per nulla calme e tu vorresti potertene andare. 

Come ti senti qui dentro al tuo mondo dove la pioggia non può arrivare  

al bordo del sogno, come mille altri seduti sul letto di nuovi rimpianti 

più tardi forse persuasi ad andare? Nessuno sa niente e il cielo è un disastro. 

Tramonta a occidente il tuo segno, fredde stelle distanti del deserto 

portando con sé il vecchio saturno, e il respiro è così doloroso: 

tutto ti parla solo di stanchezza, anche i colori esausti dell‘ora  

i neon consumati delle insegne, i suoni strascinati nella strada 

dalle auto che scappano distratte dietro angoli nascosti in lontananza.  

e nella luce fredda del mattino non sai più nulla vai via di traverso 

sia come sia adesso non importa: le stelle all‘alba sono sempre stelle. 

 

Traduzione/remake di un testo in forma di sonetto: 

 

True Faith (semisonetto) 

 

C‘è stato un tempo quand‘ero bambino 

anche se sembra ormai così distante 

che ero contento dell‘alba raggiante 

e delle lunghe ombre del mattino 

 

A volte ancora ci vado vicino 

ma siamo uomini ora è urgente 

pagare i conti di un mondo esigente 
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all‘ombra di quel sole mattutino 

 

e spaventati da quello che siamo, 

e che non siamo, da ciò che ferisce 

dentro a tutte le nostre parole, 

 

a questo punto soltanto arriviamo 

a sentire qualcosa che finisce 

sempre all‘ombra di quel primo sole 

 

Variazione sul tema (la stanza del bambino): 

 

Primary 

the more we know  

the less we show 

 

C‘è un bambino solo in una stanza, la stanza è pulita e ordinata  

tutto è tranquillo, non succede nulla: il bambino non piange e non gioca  

sta fermo e aspetta: non succede nulla. 

 

Del tempo sta passando, ma la luce è sempre opaca e grigia, è velata  

da tende o nuvole, o forse fa sera: nessuno intanto entra nella stanza.  

Il bambino non si muove, aspetta. 

 

La stanza è calda e sicura e forse ci sono dei giocattoli attorno.  

La stanza è confortevole, il bambino aspetta, non fa niente, non dà segno  

di qualche insofferenza, aspetta solo. 

 

Non si sa che cosa aspetti o perché, non si sa cosa c‘è fuori la stanza.  

Ci sono solo il bambino e la stanza, l‘attendere e quella luce grigia.  

La stanza e il bambino, l‘uno e l‘altra. 

 

La stanza è per il bambino e lui deve perciò restare in quella stanza.  

Potrebbe anche accadere qualcosa, ma l‘importante è stare in quella stanza  

che è per lui, e quindi anche l‘attesa, e anche la luce grigia della stanza. 

 

Sembra che solo questo possa esistere: stanza bambino e attendere grigio. 

 

 

Vincenzo Bagnoli 
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ANGUILLAE LARVAE NFT ENSEMBLE (AL) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Anguillae Larvae 

NFT Ensemble (AL) 
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1 artista visuale + 

1 compositore verbale + 

1 musicista = 

 

ENSEMBLE 

 AL 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

40 anni dopo, lo spirito translucido del Kryptopterus Bicirrhis si ridisincarna nel Leptocephalus. 
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Leptocefalo è il nome attribuito alle larve dei pesci  appartenenti ad alcuni ordini di pesci 

ossei come Anguilliformi, Elopiformi e Notacantiformi. La presenza di una larva leptocefalo è 

considerato un carattere di primitività. Questa larva ha corpo molto appiattito lateralmente, a forma 

di foglia di salice 

 

 

 

 

 

Il caratteristico aspetto sopra descritto è assolutamente inconfondibile, in più si può ricordare che la 

testa è estremamente piccola, dotata di un piccolo occhio e di denti spesso molto sviluppati, 

aghiformi e sporgenti a bocca chiusa. È presente una piccola pinna pettorale mentre solo le larve 

degli elopiformi possiedono pinne ventrali e pinna caudale biloba. È presente una lunga pinna 

impari priva di raggi. L'ano migra dalla fine del corpo, dove è posto nelle fasi precoci dello sviluppo 

alla regione ventrale nelle larve più vecchie, l'intestino decorre presso il margine inferiore del corpo. 

Il colore è trasparente tanto da poter vedere gli organi interni e le suddivisioni della muscolatura 

(miotomi). Le dimensioni sono variabili, le larve di alcuni notacantiformi possono misurare quasi 1 

metro. Durante le prime fasi dello sviluppo le dimensioni aumentano velocemente fino allo stadio di 

larva per poi diminuire fin quando il pesciolino non assume l'aspetto dell'adulto e rincominciare a 

crescere in seguito. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

https://it.wikipedia.org/wiki/Larva
https://it.wikipedia.org/wiki/Ordine_(tassonomia)
https://it.wikipedia.org/wiki/Osteichthyes
https://it.wikipedia.org/wiki/Osteichthyes
https://it.wikipedia.org/wiki/Anguilliformes
https://it.wikipedia.org/wiki/Elopiformes
https://it.wikipedia.org/wiki/Notacanthiformes
https://it.wikipedia.org/wiki/Pinna_pettorale
https://it.wikipedia.org/wiki/Elopiformes
https://it.wikipedia.org/wiki/Pinna_ventrale
https://it.wikipedia.org/wiki/Pinna_caudale
https://it.wikipedia.org/wiki/Miotomo
https://it.wikipedia.org/wiki/Notacanthiformes
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Cosa fanno le AL? 
 

 

 

multilinguismo a-testuale+ 

ecfrasi inversa + 

post-ettorialità + 

nudità in costume + 

mimetismo elettronico + 

rumorismo trasparente 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

NFT 
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NFT: L‘arte di questo mondo 
===================== 

 

 

tra queste valli / 

del basso mondo 

 

Ciro di Pers 

 

 

 

                                                                             

 

NFT e Criptovalute hanno in comune il Blockchain, alzata d‘ingegno informatico/matematico ad 

opera di un non meglio identificato Satoshi Nakamoto, degno ancorché irrispettoso erede di 

Nicolas Bourbaki, oscuro verbalizzatore di tanta matematica nel secondo novecento. 

 

Curiosamente ma non sorprendentemente, le criptovalute, compiuta sintesi di turbo-finanza e wild 

web, hanno inizialmente generato entusiasmi anarcoidi e libertari per divenire adesso il bersaglio 

preferito degli attivisti di tutto il mondo, indicate come lo strumento finanziario preferito da 

truffatori e criminali internazionali, la faccia più ―dark‖ del turbo-post-capitalismo (attendiamo il 

―Protocollo dei Saggi di Bitcoin‖ da parte di ChatGPT). 
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E gli NFT? Al momento, ―criticamente‖ parlando, sono in ―mare aperto‖: qualsiasi rigurgito purché 

digitale (o digitalizzabile e digitalizzato) può essere marchiato da unicità ―garantita‖ e diventare 

oggetto da collezione. Ma se l‘orinatoio di Mutt era il top dell‘avanguardia oltre un secolo fa, 

portando l‘oggetto umile nell‘empireo dell‘arte per atto demiurgico dell‘autore, la cripto-

punzonatura di detriti artistico-digitali da parte di assatanati produttori in cerca di bling-bang social-

finanziari, è ahinoi il culmine della retroguardia. 

 

 

 

E quindi, qual miglior fulmine inseminatore che portare il verbo (―In principio era il verbo‖: 

Giovanni, 1.1) e il suono (―Aum. Shanti, shanti shanti.‖: Brihadaranyaka Upanishad, 1.3.28) nel 

brodo primordiale delle piattaforme NFT? 

 

Si suggerisce l‘uso di unità aristoteliche-pubblicitarie di azione-luogo-tempo per video-snippets di 

15-30-60‘‘, dove performance shots sono animate con multi-lettering di lingue morte e/o remote e/o 

esotiche, con traccia audio di motivati ma filologicamente arbitrari voice overs in italiano/inglese e 

iper-distillate signatures elettroniche. Si suggerisce altresì di lasciare musica e poesia agli eroi e ai 

santi, per rendere eterne e gloriose le loro morti. 
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#AnguillaeLarvaeEnsambleAL 

#AnguillaeLarvae 

#Leptocephalus  

#40yearslater 

#translucentspirit 

#spiritotranslucido  

#redisembowelment  

#ridisincarnarsi 

#soundscapes 

#videosnippets 

#TheDignityOfTheJo 

#IMottiDelBastone  

#KoichiHamaji 

#bareswinging 

#Suburi 

#素振り 

#nudoroteare 

#bindandrestrain 

#Shibari  

#縛り 

#legarecontenendo 

#shakingofftheblood 

#Chiburi 

#血振るい 

#scuotereviailsangue 

#deathfrenzy 

#Shigurui 

#シグルイ 

#frenesia di morte 
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La trasparenza della larva ispira il nudo vestito delle 

action figure. 
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Le AL producono oggetti digitali, immateriali e brevissimi. 

 Assemblaggi in movimento. 
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E la soundtrack? 
Cover sintetiche, inconsciamente consapevoli, de: 

 

- L‘immarcescibile iguana pop (tutto) 

- Enologia pura (Nerve Net) e mista (Swastika Girl, Qu‘ran) 

- Frippertronics vari 

- Russolo, The Art Of Noise and Max headroom, Paranoimia 

- Louis And Bebe Barron, Deceleration  

- Diamanda Galas, La Serpenta canta 

- Siouxsie, Banshees, Peekaboo 

- Debbie, Blondie, Rapture 

- Pietro Gabriele, Passio (con Nusrat Fateh Ali Khan e Jon Hassell) 

- non-PIL, Things in E - a.k.a. Ease (Alternative Laswell Mix, con Steve Vai, Ginger Baker, 

Ryuichi    Sakamoto) 

 - Coil - Things Happen 

 - Luigi nono, Prometeo 

 - David Bowie, I‘m_Deranged 

 - Coil - Things Happen 

 - Debussy, Notturni 

 - Tarwater, Witchpark, Spider Smile 

 -  Einstürzende Neubauten, Die Interimsliebenden, Tabula Rasa 

 - Tarwater, Witchpark, Spider Smile 

 -  Karlheinz Stockhausen,  Kathinkas Gesang für Flöte und Elektronische Musik 

 - Extrawelt - Soopertrack  

 -  Alterville – Bigenweil 
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(lista non esaustiva) 

 

 



391 

 

 
 

  



392 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

  



393 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



394 

 



395 

 



396 

 

 
 

 

 

 



397 

 

 

 

 

 
 

"Dove l‟inferno, ancora, e sempre, è: Letteratura. E‟: la Letteratura. Il Canone, morto, 

fermentante, da invertire e sempre e sempre e ancora di più." Tommaso Ottonieri, La pietra 

gli àlcali, il krypton la guazza. Per una memoria del durare (1999). 

 

 

 

 

 

 

"ecfrasi inversa" oppure "anti-ecfrasi". 

 

 

ècfraṡ i (o ècfraṡ is; anche èkphrasis) s. f. [adattam., o traslitt., del gr. ἔ κϕρασις, der. di ἐ κϕράζω 

«esporre, descrivere; descrivere con eleganza»]. – Nome che i retori greci davano alla descrizione di 

un oggetto, di una persona, o all‘esposizione circonstanziata di un avvenimento, e più in partic. alla 

descrizione di luoghi e di opere d‘arte fatta con stile virtuosisticamente elaborato in modo da 

gareggiare in forza espressiva con la cosa stessa descritta. [Treccani] 
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Sostanzialmente il primato della letteratura (del testo) sulle altre arti (gli altri media); la descrizione 

linguistica potente di una figura è più potente della figura stessa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

[per inciso: le AL ci hanno sempre creduto; nel periodo in cui andava dire "un'immagine vale mille 

parole" loro sostenevo "una parola vale mille immagini"] 

e allora? che sarebbe questa "ecfrasi inversa"? 

sarebbe la poetica delle Anguillae Larvae. 
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Il testo letteralmente scompare, in quanto tale e tuttavia, pervade qualsiasi aspetto; non esiste   nulla 

nella grafica e nella musica che non è modellato dalla narrazione originale, naturalmente infedele 

(nel senso di non filologica) e ibrida (di/in lingue diverse, che partono sempre da una "antichità" - 

non cronologica - che è un alfabeto non latino) 

l'antico è l'altro nel tempo... ma il giapponese è l'altro nello spazio. 

 

Quindi tornando alle AL; i loro NFT sono allo stesso tempo quando più di anti-letterario sia 

possibile (non c'è testo, non c'è trippa per editori...) ma allo stesso tempo la loro forma compositiva 

è la quintessenza della letteratura. 
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Le AL espongono e promuovono i propri NFT in composizioni singole o collezioni 

attraverso la piattaforma OpenSea 

 
 

 

 

 

 

Esempio di Collezione 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
   https://opensea.io/collection/thedignityofthejoimottidelbastone 

 

 

 

 

https://opensea.io/collection/thedignityofthejoimottidelbastone
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[…] nel quarto motto "quercia" è metonimia per bastone, 

 essendo esso realizzato in legno di quercia. 

 

 
 

I Motti del Bastone  
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Ispirato da Koichi Hamaji (1912-1985) 

Maestro di Jodo, ha lasciato un importante testo sulla teoria e la pratica di quest‘arte marziale, reso 

in inglese come ―The dignity of the Jō‖. 

Oltre al testo del Sensei, quattro concetti legati direttamente o indirettamente al bushido 

(la via (道 dō) del guerriero (武士 bushi)) ne sono il basso continuo compositivo: 

- bare swinging, Suburi (素振り, nudo roteare 

- bind and restrain, Shibari (縛り) , legare contenendo 

- shaking off the blood, Chiburi (血振るい), scuotere via il sangue 

- death frenzy, Shigurui (シグルイ), frenesia di morte 
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Esempi d‘opere singole? 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

PECCATA URBI 
 

Il titolo dell‘opera, in latino per entrambe le versioni (italiano ed inglese) è un omaggio a SIN CITY, 

graphic novel di Frank Miller, che ha ispirato significativamente anche l‘impatto visivo. 

Lo script è un centonamento del Salmo 22 dell‘Antico Testamento, dai versi 1, 6, 14, 15, 16, 20. È 

presente nell‘originale ebraico e nel latino della Vulgata, come forme scritte. Il voice over in inglese 

è basato sulla King James version, mentre quello in italiano sulla Diodati. 

L‘opera, concepita per il bando di Viral Human - Arte pubblica e Metaverso. Prima Esposizione 

Virtuale sull‘isola di Venezia, è stata selezionata dalla giuria e parteciperà alle attività previste tra 

luglio e novembre 2023.  
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INCONTRI E DIALOGHI 
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CON PAROLE E CON MUSICA. INTERVISTA A UMBERTO FIORI 

 

 

1) Sei, in Italia, una delle poche figure che ha saputo coniugare esercizio poetico, 

riflessione poetico-musicologica e dimensione compositivo-performativa in ambito musicale. 

Mi piacerebbe, se consenti un‟incursione nella tua biografia, ripercorrere la genesi, e magari i 

momenti fondanti, di queste diverse traiettorie. Senza escludere un riferimento alla „tua‟ 

musica: gli ascolti decisivi, le predilezioni. 

 

Nonostante le apparenze, la poesia ha preceduto la musica nei miei interessi. A dodici anni ho 

cominciato a leggere i poeti contemporanei, e in particolare Montale. In seguito scribacchiavo, ma 

senza troppa convinzione, e ho continuato a farlo fino ai primi anni Ottanta, quando ho buttato via 

tutto e ho ricominciato da zero. Alla musica mi sono accostato nell‘adolescenza, come molti della 

mia generazione: ascoltavo i Beatles, i Rolling Stones, tutto quello che si può immaginare. Più tardi 

ho avuto una svolta ‗folk‘: ho scoperto –attraverso Bob Dylan - Woody Guthrie, e ho cominciato a 

cantare e suonare in pubblico. Non ho nessuna formazione musicale, sono un orecchiante e un 

autodidatta. Negli anni Settanta ho cominciato ad ascoltare anche la musica cosiddetta ‗classica‘, da 

Bach a Mozart a Brahms (il mio preferito). Con gli Stormy Six sono entrato in contatto nei primi 

anni Settanta, quando da complessino ‗beat‘ si stavano trasformando in un gruppo ‗impegnato‘, sia 

politicamente sia musicalmente. Franco Fabbri mi fece ascoltare le canzoni del disco L‘Unità, che 

parlavano del Risorgimento e della ‗questione meridionale‘ da un punto di vista gramsciano. Le 

trovai molto interessanti. In quel periodo scrivevo (anonimamente) delle canzoni ‗militanti‘ per il 

Movimento Studentesco, e facevo qualche concerto di musica folk, ma non professionalmente. 

Cominciai a collaborare da esterno con gli Stormy Six, e nel 1973 entrai stabilmente nel gruppo, 

insieme a Tommaso Leddi e Carlo De Martini, anche loro provenienti dal Movimento Studentesco. 

A quel punto la musica era la mia professione. Nel 1973 scrissi, insieme a Tommaso Leddi, alcune 

canzoni che sarebbero entrate nel disco Un biglietto del tram (1975): Stalingrado, Dante Di Nanni, 

8 settembre, La sepoltura dei morti, e altre ancora. Da allora ho scritto i testi di quasi tutte le 

canzoni del gruppo, e in parte anche alcune musiche (senza firmarle: alla SIAE ero registrato solo 

come paroliere). Incidemmo diversi dischi, e tenemmo centinaia di concerti in tutta Italia e poi in 

Europa (soprattutto Germania). Nei primi anni Ottanta (1983) gli Stormy Six si sciolsero: il clima 

musicale e politico era sempre più sfavorevole a quello che allora si chiamava ‗rock progressivo‘ 

(Rock in Opposition era la rete di gruppi europei della quale facevamo parte). Di lì a poco 

cominciai a collaborare con Luca Francesconi, che si muoveva in tutt‘altro ambito, quello del la 

cosiddetta musica ‗colta‘. Per lui ho scritto diversi testi, tra cui due opere (Scene e Ballata, su 

commissione del teatro La Monnaie di Bruxelles). 

 

2) Solo alcuni poeti possiedono un effettivo armamentario musicale: o, quantomeno, un 

bagaglio storico e grammaticale relativo non soltanto a storia, forme e stili della poesia, ma 

anche della musica. Come può impattare questo elemento, concretamente,  sulla scrittura 

poetica? E: quando hai iniziato a scrivere saggi sulla musica, che a tutt‟ora occupano una 

parte importante della tua produzione extra-poetica? 

 

Come ho detto, non ho alle spalle nessuna seria formazione musicale. Mi sono fatto un‘idea delle 

forme, dei problemi e della storia della musica grazie ai miei soci degli Stormy Six, da Carlo De 

Martini a Franco Fabbri, da Tommaso Leddi a Renato Rivolta, molto più competenti di me. Di 

sicuro le discussioni sulla musica hanno avuto un influsso sulla mia riflessione intorno alla scrittura 

poetica, ma non mi sento di dire quanto in generale questo possa o debba impattare in generale su 

altri autori. A scrivere di musica ho cominciato nei primi anni Ottanta, collaborando alla rivista 

―Musica/Realtà‖, diretta da Luigi Pestalozza. Il mio primo libro di argomento musicale, Joe Hill, 

Woody Guthrie, Bob Dylan(1) era uscito nel 1978. I miei saggi sulla musica (ma dovrei dire sulla 

canzone) sono stati raccolti in Scrivere con la voce(2) nel 2003. Mi sono occupato di Peter Gabriel, 

di Paolo Conte, di altri ancora. Qualche altro scritto di ispirazione musicale, ma in relazione a 
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poesia e letteratura (ad esempio Mallarmé e Kafka), è stato pubblicato invece nel recente volume Il 

metro di Caino(3), cui tu stesso hai fatto qui riferimento. 

 

3) La datità e l‟evidenza visibile di cose e individui sono, mi sembra, alcuni degli elementi 

fondanti e decisivi della tua poetica. Che ruolo gioca, invece, l‟elemento sonoro (le voci degli 

altri, il rumore, il soundscape, la musica stessa)? Qual è la musica della/nella tua poesia? 

 

Non mi pare di poter individuare un determinato soundscape nelle mie poesie, se non quello 

genericamente ‗urbano‘. Certo, la voce umana ha un ruolo centrale, soprattutto nei primi libri. La 

‗musica‘ della mia poesia non è tanto un fatto fonico-fonetico quanto un fatto sintattico-

grammaticale. Il ritmo che sento e che seguo è quello della frase, del periodo, del discorso, con le 

sue aspettative, le sue esitazioni, i suoi slanci, le sue risoluzioni (in analogia con le strutture 

dell‘armonia musicale). 

 

4) In Respirare il discorso. Sulla nozione di “musicalità” in poesia(4) hai tentato un 

affondo, sintetico ma efficace, sul problema annoso – e ambiguo – del connotato musicale 

della poesia. A partire dall‟esergo caproniana (apologia della purezza della musica senza 

testo) e via via affrontando i termini della questione, mi pare che questa possa ancora 

articolarsi (semplificando) tra due poli di massima. Da una parte l‟idea di musicalità come 

„altrove‟ del discorso e dei significati (tu parli di un novecentesco «primato del 

significante»(5)), dall‟altra una declinazione più complessa, e se vogliamo responsabilizzante, 

del concetto di „musica della poesia‟: più radicata, questa, in una piena collaborazione tra 

significato e ritmo-suono (Eliot), e soprattutto in una necessaria unicità individuale della 

„voce‟ (fonè, ritmo, lessico, pensiero). A tuo avviso, la poesia circostante può ancora, in 

qualche maniera, essere inquadrata in queste due macro-categorie? Ha senso, sul fronte 

metodologico, porsi un problema di questo tipo? 

 

A me pare – leggendo quello che si va scrivendo in questi anni - che il «primato del significante» 

sia sempre più marcato. Ma mi pare anche (a orecchio) che questo ‗significante‘ (le parole) sia 

sempre meno ‗musicale‘, non tanto perché poco gradevole, quanto perché lasciato un po‘ al caso, 

all‘improvvisazione, all‘approssimazione. Prosa tagliata a fettine per farne ‗poesia‘. Forse sarebbe 

utile ripartire da una riflessione elementare su che cosa sia un verso, su che differenza ci sia tra una 

frase ordinaria, tra una serie di parole in fila, e quello che ancora chiamiamo verso. 

 

5) Un altro tuo scritto – “Questa non è una risposta”. L‟esperienza musicale in Kafka(6) – 

mi rimanda in qualche maniera alla seconda domanda. Che vi siano legati da „invidia‟ (penso 

a un celebre titolo manganelliano(7)), da scetticismo e sospetto (Alberto Savinio, per fare un 

esempio. Pur essendo il suo, da compositore, un sospetto teatrale e di maniera), o da 

inconsapevolezza ed estraneità (il Kafka di cui tu parli), la musica per gli scrittori è quasi 

sempre l‟altro da sé. Eppure il suo potere incantatorio, proiettivo, persino intimidatorio, non è 

mai in discussione («così imprigionato sono diverso da quando mi sento libero»(8), citando 

proprio il Kafka da te riportato). Ma serve, agli scrittori, la musica? 

 

La musica (un attento e assiduo ascolto musicale) potrebbe servire a chi scrive per acquisire quello 

che si chiama genericamente orecchio. Ma non è garantito che succeda. Così, spesso si leggono 

poesie che zoppicano e stonano senza ritegno, senza alcun senso del ritmo e soprattutto della forma. 

 

6) È possibile, oggi, una reale progettualità condivisa tra poeta e compositore, senza che 

vi sia – soprattutto da parte del poeta – una „funzionalizzazione‟ della propria scrittura? 

Voglio chiederti, a tal proposito, di parlare della tua collaborazione con Luca Francesconi(9), 

vista la mancanza, con qualche eccezione(10), di studi specifici dedicati alla vostra esperienza. 

Alcuni tuoi testi, già editi, sono stati intonati musicalmente; altri, suppongo, sono stati 

composti appositamente in vista della loro destinazione teatral-musicale(11). Come si è 

sviluppato il lavoro nel corso degli anni? Che peso ha esercitato – tornando alla domanda 
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incipitaria – il tuo pensiero musicale? C‟è stata, da parte tua, quella che tu stesso hai definito 

una sorta di «resistenza»(12) del poeta? 

 

All‘inizio della mia collaborazione con Luca Francesconi, come ricordavi, io mi limitavo a dare a 

Luca dei miei testi già pubblicati, e lui li musicava. In seguito ho cominciato a scrivere pensando a 

un utilizzo musicale dei miei testi (tra le altre cose, la Ballata del rovescio del mondo). Un ruolo di 

vero e proprio ‗librettista‘ l‘ho svolto soprattutto per due opere, Scene e Ballata (quest‘ultima - 

commissionata dall‘Opera di Bruxelles - basata sulla Rime of the Ancient Mariner di Coleridge). La 

mia idea – confortata da quanto scriveva Auden sulla sua esperienza di librettista per Stravinskij – 

era che il poeta che collabora con un compositore debba fare un passo indietro rispetto ai suoi 

standard, per ritrovare una dimensione artigianale del suo lavoro. Quello che conta, alla fine, è la 

musica: le parole sono solo un punto di partenza, che comunque si perde nell‘ascolto, e non devono 

attirare troppo l‘attenzione. I versi del librettista devono essere al servizio della riuscita teatral-

musicale; la musica è la cosa principale. Quello che chiami ‗il mio pensiero musicale‘ (sempre che 

esista) era del tutto fuori discussione, nel mio lavoro con Francesconi: intanto operavo in un genere 

che non era il mio abituale (il rock, la canzone), e poi avevo troppo rispetto per la personalità del 

compositore con cui collaboravo per sindacare sulle sue scelte musicali. Mi limitavo a fornire degli 

spunti drammaturgici e poetici, che dovevano farsi da parte di fronte alla realizzazione dell‘opera. 

 

7) Umberto Fiori e gli Stormy Six. Come scrive, un poeta, una canzone? Può scrivere, un 

poeta, il testo (o testo e musica) di una canzone? Certi esperimenti del dopoguerra, per quanto 

significativi (penso ovviamente, tra gli altri, al Giro a vuoto di Laura Betti, recital di canzoni 

su testo di poeti 'di rango‟), restano isolati. Altrove permane la vexata quaestio di natura 

terminologica, che ne sussume un‟altra di natura analitico-interpretativa, sul paroliere/poeta.  

Tra le canzoni che ho scritto per gli Stormy Six e la mia poesia c‘è un salto decisivo. Quando 

pensavo ai testi da cantare con il gruppo non ragionavo certo da poeta (tra l‘altro non avevo 

pubblicato nulla) ma da paroliere; il mio era un lavoro artigianale, subordinato alla musica, alla resa 

comunicativa del pezzo. In un certo senso la si può chiamare una attività retorica (magari anche in 

senso buono): c‘erano delle cose da dire (che più o meno mi appartenevano) e io cercavo di metterle 

in parole e musica nel modo più efficace possibile, senza troppe pretese letterarie. La poesia è tutta 

un‘altra cosa: lì sei solo, non parli a nome di qualcuno, trovi tu quello che c‘è da dire e il modo in 

cui dirlo, rispondi tu del risultato, rischi di persona. Non c‘è un pubblico che ti applaude, un 

pubblico che devi stimolare, accontentare, magari provocare. Il lettore è tutto potenziale, tutto a 

venire. 

 

8) Per quali vie ritieni sia auspicabile e profittevole (se credi possa esserlo) un dialogo tra 

ricerca musicologica e poetico-letteraria? E, complementarmente, tra poeti e musicisti? Credi, 

soprattutto, che una riflessione poetico-musicale possa spendersi in una forma di attualità? 

 

Come ho detto, confrontarmi con la musica mi è servito in qualche modo nel mio lavoro di scrittura 

poetica; ma non me la sentirei di dire che questo sia necessario o anche solo che sia raccomandabile 

in generale. La collaborazione tra poeti e musicisti in Italia (ne ho scritto) non è stata molto 

fortunata, tranne rare eccezioni. Il contatto tra i due mondi, soprattutto da noi, è piuttosto difficile, 

per ragioni storiche che non c‘è spazio qui per ricordare. Certo, una riflessione non superficiale 

sulla musica da parte dei poeti sarebbe auspicabile, ma temo che nel nostro paese risulti più difficile 

che in altri. L‘approccio medio alla musica, anche tra le persone semicolte, è decisamente 

superficiale e gravato da molti luoghi comuni. 

 

Emanuele Franceschetti 
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Note. 

(1) U. Fiori, Joe Hill, Woody Guthrie, Bob Dylan: storia della canzone popolare in Usa, Mazzotta, Milano 
1978. 
(2) U. Fiori, Scrivere con la voce. Canzone, rock e poesia, Unicopli, Milano 2003. 
(3) U. Fiori, Il metro di Caino, Castelvecchi, Roma 2022. 
(4) In La poesia è un fischio. Saggi 1986-2006, Marcos y Marcos, Milano 2007, pp. 87-186. 
(5) Ivi, p. 95. 
(6) In Il metro di Caino, cit., pp. 200-218.  

(7) Cfr. G. Manganelli, Una profonda invidia per la musica. Invenzioni a due voci con Paolo Terni, a cura di 
Andrea Cortellessa, L‘Orma, Roma 2014.  
(8) F. Kafka, Diari 1910-1923, Mondadori, Milano 1977, p. 106; il passo è citato da Fiori nel saggio 
menzionato alla nota 3 (p. 205). 
(9) Luca Francesconi (Milano, 1956) è un compositore, direttore d‘orchestra, didatta, nonché figura attiva 
nell‘organizzazione e diffusione della musica contemporanea. È stato allievo di Azio Corghi, Karlheinz 
Stockhausen e Luciano Berio, di cui è stato anche assistente. Autore di musiche strumentali, vocali e teatrali, 

è stato insignito di numerosi premi nazionali ed internazionali. Dal 2008 al 2011 è stato direttore artistico 
della Biennale Musica di Venezia.  
(10) Un saggio del 2004 di Daniele Barbieri, dedicato alla ‗drammatizzazione radiofonica‘ di una poesia di 
Umberto Fiori da parte di Luca Francesconi, è disponibile al link 
file:///C:/Users/Master/Downloads/Radio_lied_Il_racconto_trasmutato.pdf. 
(11) L‘elenco di tutti i lavori di Francesconi su testi di Fiori è disponibile sul sito del compositore, al link 
https://lucafrancesconi.com/work/?_sf_s=fiori. 
(12) In Scrivere con la voce, cit., p. 143. 

  

file:///C:\Users\Master\Downloads\Radio_lied_Il_racconto_trasmutato.pdf
https://lucafrancesconi.com/work/?_sf_s=fiori
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MASSO E MISLA, DUE BAMBINI SFINITI DAL MORIR DAL RIDERE 

 

 

Io e Massimo Sgorbani ci siamo conosciuti ufficialmente il 3 agosto 2002 a Costa di Casatico-

Langhirano (PR), in occasione della terza edizione del palio poetico-musicale ―Ermo Colle‖ per 

l‘anteprima del mio melologo Penelope. Tragicommedia lirica in un atto. Dicevo ufficialmente 

perché Massimo mi aveva già ascoltata, prima di quella sera, qualche tempo prima a Roma, in una 

edizione del festival Romapoesia, storica istituzione della performance poetico-musicale 

organizzata da Nanni Balestrini e dal compositore romano-nisseno Luigi Cinque. Massimo allora 

abitava a Roma, era un giovane drammaturgo, ma già vincitore del prestigioso Premio Riccione (nel 

2001, con Angelo della gravità, monologo interpretato inizialmente nientemeno che da Franco 

Branciaroli), che se la cavava egregiamente come sceneggiatore di film quasimonnezza e redattore 

di un fantasmatico Giornale del Lotto, in cui dava letteralmente i numeri (chissà se vincenti) – 

lavori che gli davano abbastanza da vivere nella capitale, anche se si sentiva a casa solamente a 

Castell‘Arquato, nel piacentino. E fra Parma e Piacenza, soprattutto d‘estate, era facile che ci 

incontrassimo dopo il suo trasferimento a Castell‘Arquato e quando non a Firenze da me. A 

Romapoesia Massimo mi aveva ascoltata, ma non ci conoscevamo ancora, nel monomelologo che 

ha fatto la mia fortuna di performer negli anni novanta, Sequenza orante. L‘amicizia e l‘amore fra 

me e Massimo sono nate dall‘attrazione irresistibile delle nostre poetiche, entrambe in pieno 

sboccio negli anni novanta, entrambe imperniate sulla consustanzialità fra poesia e musica. 

Massimo non amava gli attori. Per lui, come per me, l‘opera (scritta, recitata, filmata) di Carmelo 

Bene era fonte centrale. Il teatro resoconto, messa in scena, rappresentazione, per lui, era il banale 

tabù fondamentale. Ha combattuto, anche aspramente, e fino alla fine, contro il cronachismo 

ruffiano del teatro attualmente in voga in Italia. Il motore della scrittura per la scena era per lui lo 

stesso che per un poeta: la forma fonoritmica della lingua. Quella che, a parte rare e luminose 

eccezioni (Federica Fracassi, che Massimo chiamava Capo), gli attori solitamente non colgono, e 

nemmeno i registi. Perciò per Massimo l‘unica recitazione degna di tal nome era la messa in voce di 

certi performer in versi, la sottoscritta in particolare. Così da quel 3 agosto sono stata per venti anni 

la sua prima lettrice, e lui il mio primo lettore. La sua interprete solo due volte, per via della mia 

idiosincrasia all‘imparare a memoria i testi (anche questa derivante da Carmelo Bene: il testo non si 

dice a memoria, si delira a smemoria) e poi del mio terrore atavico di scordarmi la battuta. Io e 

Massimo ci siamo influenzati a vicenda, abbiamo supportato con immenso affetto e passione i 

nostri lavori, insieme o vicendevolmente: per me poesia è teatro e musica, il suo teatro è poesia e 

musica. Eravamo un po‘ gemellari un po‘ complementari. Infatti abbiamo avuto anche liti 

furibonde. Però le liti non ci hanno mai diviso, credo perché un altro tratto distintivo in comune era 

l‘ironia. La comicità. Massimo è stato, soprattutto agli inizi della sua carriera, un autore comico 

notevolissimo (Due pezzi quasi comici) e un cabarettista. Ecco le nostre lunghe coabitazioni erano 

un cabaret quotidiano. Il mio personaggio inventato da lui era Miss La Bambola (per gli intimi 

Misla), ovviamente una poetessa performer dalle molte avventure. Dei due io ero il pagliaccio e lui 

il Pierrot, il cupo: da qui il soprannome Masso. Siamo stati due bambini perenni, narcisisti, 

esibizionisti. Siamo morti dal ridere. Entrambi. Dall‘incontro delle nostre poetiche è nato e poi è 

vissuto per ventuno anni un amore fra Korper, in una slapstick che sublimava in continui giochi di 

parole e piccoli sketch l‘horror esilarante della nostra epoca, la cui somma decadenza 

pluritrentennale si trascina oscenamente senza voler finire, una volta per tutte, anche se siamo da 

tempo immemore, noi boomers, bambini sfiniti. Da questa consapevolezza sorgeva la tenerezza 

profonda e il profondo rispetto fra me e Massimo, il nostro proteggerci e sostenerci a vicenda.  

Melologo, estasi mistica, confessione, poesia confessionale, fiducia, nonostante tutto, nel binomio 

poesia e musica come catarsi ancora possibile, ancora sensata (va detto che negli ultimi anni 

Massimo non credeva più molto a questa funzione ancora sociale dell‘arte). La mia Sexton e il suo 

teatro. Causa di beatificazione si compone di tre monologhi, il primo, la confessione di una suora 

convinta di essere stata stuprata da Dio e di essere perciò incinta di Dio, l‘ha scritta per me e da me. 

L‘ispirazione viene da Sequenza orante, il titolo combacia con quello di un mio melologo ne Lo 

Dittatore Amore (2004). E poi Nell‘ardore della nostra camera (un epicedio), che è nato dalla 

lettura di Epicedi, nella stessa raccolta del 2004. La drammaturgia confessionale di Massimo 
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Sgorbani è un‘infilata di monologhi e dialoghi fra sordi, una rituale, ritmica, passionale ricerca, 

tanto affannosa quanto impossibile, di ritorno all‘innocenza tramite – cito da Confessione, postilla 

dell‘autore al volume che raccoglieva il suo Teatro nel 2008 per Ubulibri – il ―superamento dell‘io 

psicologico in direzione dell‘io vocale‖, corporeo eppure estatico. Un rituale catartico, quindi, 

mistico e osceno, erede del linguaggio testoriano, al netto di ogni fede e speranza ma non meno 

denso di carità, una carità corporea, pasoliniana. Col suo teatro Massimo ambiva innanzitutto alla 

messa in voce, alla musicalità della lingua teatrale, al concerto scenico (la ―confessione orante‖), 

piuttosto che alla rappresentazione. Eppure quella di Sgorbani è senz‘altro una delle esperienze 

drammaturgiche più intensamente teatrali nel senso specifico del termine, scritte cioè per gli attori e 

per le regie, e molte e felici sono state le sue collaborazioni con gli attori in carne e ossa che hanno 

rappresentato la sua scrittura. Sono riuscita, nonostante tutto, e diretta da lui, a ―recitare‖ la sua 

suora stuprata e partoriente, ancorché in un reading purtroppo mai replicato, a Salemi, in Sicilia, nel 

2009. E nel 2011 abbiamo condiviso l‘esperienza della scrittura, da parte mia, di un testo dall‘opera 

di Santa Teresa di Lisieaux di cui lui ha curato la regia. E poi Arcitaliani o le 600 giornate di Salò, 

che con Spasimo, entrambi del 2016, hanno chiuso la nostra collaborazione (ma non la nostra 

amicizia quotidiana). Sono stata Pappagallino, l‘uccellino uccellaccio della arcitaliana fascistissima 

Famiglia Pampurio. Massimo ha dovuto sopportare lunghe telefonate con il mio entusiasmo per gli 

Psittacidi, che si faceva via via sempre più erudito fino a culminare nell‘adozione di Roosvelt, la 

mia inseparabile alter ego. Nasce così il personaggio del pappagallino che parlando in versi (di 

D‘Annunzio e Malaparte) scopre gli osceni altarini della famiglia borghese italiana, con il suo 

atavico e perenne fascismo. Pappagallino finirà accoppato da Pampurino ma come un soprano 

verdiano (la più grande passione di Massimo era l‘opera lirica) spirerà delirando in monologo delle 

sue osse cave atte al volo, dei suoi aneliti di innocenza e purezza. Comico e estatico, sarcastico e 

dolcissimo, spietato e generoso (con la Servetta soltanto però). Innamorato dello spavento. 

Masso&Misla. 

 

Rosaria Lo Russo 

 

 

Sitografia. 

 

https://femminafonica.bandcamp.com/album/s-p-a-s-i-m-o 

 

https://livesicilia.it/causa-di-beatificazione-di-massimo-sgorbani-114/ 

 

 

https://it.wikipedia.org/wiki/Massimo_Sgorbani 

 

https://www.rosarialorusso-poesia-performance.it/racconto-d-infanzia-reading-performance-rosaria/ 

 

https://www.nazioneindiana.com/2016/06/30/un-salotto-salo-pasolini-arcitaliani-massimo-sgorbani/ 

 

Bibliografia di Massimo Sgorbani. 

 

Teatro. Angelo della gravità (un‘eresia). Tutto scorre (una fatalità). Le cose sottili nell‘aria. Causa 

di beatificazione. Nell‘ardore della nostra camera (un epicedio), ubulibri 2008. 

Due pezzi quasi comici, Editoria e Spettacolo 2009. 

Innamorate dello spavento. Blondi. Eva. Magda e lo spavento, Titivillius 2013. 

(Con Gianfranco Pedullà) Dopo Salò. Una trilogia teatrale sull‘Italia dalla caduta di Mussolini 

all‘avvento di Berlusconi, Titivillius 2018. 
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MASSIMO GEZZI E ROBERTO ZECHINI: UN INCONTRO 

 

 

Dal poemetto al poema musicale: la storia di Giovanni Antonelli, poeta pazzo, in versi e in 

musica 

 

Lessi per la prima volta il nome di Giovanni Antonelli in un libro di un appassionato di storia locale, 

Giovanni Martinelli. Si parlava dei personaggi più o meni celebri che avevano avuto a che fare – 

per nascita o per storia – con la cittadina in cui sono nato e cresciuto, Sant‘Elpidio a Mare. Uno di 

questi era un poeta anarcoide, ribelle e anticlericale, nato intorno al 1850 evidentemente nel posto 

sbagliato, che aveva trascorso gran parte della sua vita in carcere o in manicomio. Non si sapeva 

l‘anno preciso della sua nascita, né dove fosse andato a morire: un mistero inestricabile avvolgeva 

questa figura che pure aveva lasciato tracce nella memoria di molti suoi contemporanei. In un libro 

collettivo intitolato Il ventre di Milano. Fisiologia della capitale morale, un‘opera coordinata da 

uno dei più celebri scapigliati lombardi, ovvero Cletto Arrighi, Aldo Barilli per esempio lo ricorda 

così: «Un affamato classico l‘ho conosciuto in Giovanni Antonelli, uno zingaro poeta, pieno di 

ingegno. Sommaruga gli aveva promesso di stampare i suoi versi. Ma egli fu arrestato e dovette 

esulare in quel torno di tempo»(1). Per una fortunata coincidenza, mio suocero possedeva la 

fotocopia di uno dei libri che Antonelli aveva pubblicato in vita: sonetti, di sapore carducciano o 

giustiano, con un piglio e una verve assolutamente autentici e originali. La scintilla scoccò: decisi 

che dovevo ricostruire la vicenda di questo pazzo (Il libro di un pazzo è il titolo dell‘autobiografia 

che Antonelli pubblicò nel 1892), che dovevo dargli una storia e un destino. Così feci ricerche negli 

archivi comunali e parrocchiali, scoprii che era nato il 21 marzo 1848 ed era morto nel 1918, di 

polmonite, in uno dei tanti manicomi che l‘avevano accolto nella sua esistenza raminga. I risultati 

puntuali di queste ricerche possono essere letti nella prefazione alla riedizione del Libro di un pazzo 

che Danni Antonello volle pubblicare poco prima della sua morte (Giometti&Antonello, Macerata 

2016) e nella parte in prosa del mio poemetto Uno di nessuno. Storia di Giovanni Antonelli, poeta 

(Casagrande, Bellinzona 2016). 

Roberto Zechini, nel suo contributo speculare, ricostruisce con precisione e affetto la traiettoria 

delle nostre collaborazioni, ormai più che ventennali. Non spenderò altre parole, dunque, su questo 

punto. Mi limito solo ad aggiungere che la vicenda, la rabbia e la visionarietà di Antonelli mi 

ricordarono subito, sin dalle prime volte in cui incontrai questa figura, quelle di Roberto, un 

musicista di grande talento e sensibilità e un amico con cui avevo diviso lunghi viaggi, concerti-

reading, sortite un po‘ corsare in sedi istituzionali non abituate a ospitare produzioni spurie come la 

nostra (la Nationalbibliothek di Berna, per esempio). 

Con Antonelli sapevo di aver colto nel segno: sapevo che Roberto si sarebbe violentemente 

appropriato delle mie parole e le avrebbe trasformate in un equivalente musicale potente. Così fu: a 

differenza che nelle esperienze precedenti, quando durante un concerto-reading un mio testo si 

incastrava felicemente in un suo pezzo già scritto (con un lavoro di improvvisazione, da parte mia, 

simile a quello di un musicista: con l‘aiuto di Roberto riuscivo a sentire istintivamente il punto 

d‘attacco, il respiro, i momenti in cui avrei dovuto tacere e quelli in cui avrei dovuto leggere e 

intervenire, senza mai disporre di un copione rigido), questa volta Zechini mi presentò una partitura 

estremamente dettagliata in cui parole e musica correvano parallele, senza lasciare nulla 

all‘improvvisazione. Un vero e proprio libretto, insomma, che lui chiamava e chiama ―poema 

musicale‖. 

Lo provammo la prima volta a Fermo, a casa sua. Era faticoso, per me. La sua tecnica, che usa loop 

sovrapposti sulla cui base Roberto suona dal vivo, mi metteva a dura prova: era un vero corpo a 

corpo con la figura di Antonelli trasformata in musica, movimento e ritmo, e non sempre la mia 

voce non attoriale e non abituata a spingere riusciva a emergere da quell‘intrico di suoni. Eppure mi 

piaceva. Mi sentivo stimolato a far valere le parole che avevo tratto dal Libro di un pazzo, 

rielaborandole e tradendole liberamente; mi sentivo in dovere, quasi, di rendere giustizia a questa 

figura straordinaria e dimenticata, anche attraverso la collaborazione con una delle persone che più 

mi sembravano capaci – e non mi sbagliavo – di capirne l‘attualità e il significato esistenziale e 

politico. 
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Così provai, e per la prima volta nella mia vita dovetti gridare, mentre leggevo un testo. Provai a 

diventare Antonelli, come se fossi un attore (un attore improvvisato e molto poco attrezzato), 

esattamente come Zechini aveva fatto intitolando il suo poema musicale Io sono Antonelli. 

La prima esecuzione, nell‘ambito del Premio Volponi del 2017, mi parve bellissima. Con il suo 

aiuto, ero riuscito a capire a fondo la partitura, a conoscerne i temi e i movimenti, che seguivano i 

miei (il mio poemetto è diviso in 11 capitoli in versi e altrettanti in prosa) senza mai appiattirsi sulle 

parole. Ero io, al contrario, a dover inscrivere il testo nell‘organismo musicale creato da Zechini, a 

dover eseguire la mia parte. 

L‘anno successivo riproponemmo il concerto-reading a Chiasso, nell‘ambito del festival 

―Chiassoletteraria‖, con un bell‘interplay. Forse speravamo entrambi, con un‘ingenuità 

ingiustificabile per la nostra età, che i programmi culturali dei comuni marchigiani (in particolare il 

mio, cioè quello di Antonelli) si accorgessero di questa riscoperta e di questo esperimento. Invece 

non è accaduto nulla, finché Zechini ha presentato il progetto a un attore fermano di grande bravura 

e sensibilità, Stefano De Bernardin, che è rimasto affascinato, come era successo a noi, dalla 

vicenda e dalla figura di Antonelli. Così sono riuscito a togliermi d‘impaccio, per così dire, 

affidando la voce e il ruolo del poeta pazzo a un attore, che aveva tutti gli strumenti per resistere 

agli assalti sonori di Zechini e per interagire in modo consapevole con loro. Da allora, il concerto-

reading non mi appartiene più in prima persona: ho assistito con meraviglia e stupore, purtroppo da 

uno schermo, alla performance di Zechini e De Bernardin, realizzata e registrata il 27 e 28 febbraio 

2021, in epoca covid, presso il Teatro dell‘Iride di Petritoli, nelle Marche(2). Ma quel teatro 

tristemente vuoto, dove il musicista e l‘attore davano le spalle alla platea semicircolare, mi è 

sembrato sin da subito un‘allegoria della vita di Antonelli: una voce di nessuno, per l‘appunto, che 

pochi, durante la sua vita e dopo la sua morte, hanno saputo ascoltare e ricordare. Tra questi pochi, 

Roberto Zechini e io iscriviamo con orgoglio il nostro nome. 

 

Massimo Gezzi 

 

 
Note. 

(1) Il ventre di Milano. Fisiologia della capitale morale, per cura di una società di letterati fra i quali A. 
Barilli, F. Fontana, L. Speri, O. Cima, F. Giarelli, C. Arrighi ed altri, Aliprandi, Milano 1888, 2 voll. Cito dal 
vol. 2, p. 33. 
(2) La performance è in rete, disponibile al link: 
https://www.youtube.com/watch?v=weYaxqdgMrA&t=1660s. 

  

https://www.youtube.com/watch?v=weYaxqdgMrA
https://www.youtube.com/watch?v=weYaxqdgMrA
https://www.youtube.com/watch?v=weYaxqdgMrA&t=1660s
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IO SONO ANTONELLI 

 

 

Io sono Antonelli (exit.live, Chiasso, 2017) è un poema musicale da me scritto, arrangiato, diretto 

ed eseguito come compositore, chitarrista e regista. La storia del poema letterario vero e proprio 

risale invece al 2016, anno di pubblicazione di Uno di nessuno. Storia di Giovanni Antonelli poeta 

(Casagrande, Bellinzona 2016) di Massimo Gezzi. È stato anche tradotto in forma di video-film in 

occasione di MPA – Marche Palcoscenico Aperto – (Petritoli, Amat 2021) con la collaborazione 

dell'attore Stefano De Bernardin e dello stesso Massimo Gezzi. Le prove si sono svolte lungo i due 

mesi precedenti l'esecuzione. Trattandosi di un atto unico ripreso in diretta non potevano essere 

contemplate sbavature o esitazioni. Hanno partecipato anche Maurizio Machella, responsabile 

delle riprese audio e video, e Danilo Cognigni, responsabile della fotografia e della grafica. La 

performance vera e propria si è svolta il 27 e 28 febbraio 2021 presso il Teatro dell'Iride di Petritoli 

(FM). Sono state realizzate 2 sessioni intere, in presa diretta. La trasmissione streaming ha 

raggiunto un pubblico vasto, oltre i confini nazionali, anche grazie alla diretta. 

Il legame fraterno che mi lega a Massimo Gezzi risale al 2000: tramite un mio amico scrittore 

venimmo reciprocamente in contatto attraverso le nostre 'opere giovanili'. Massimo aveva appena 

vinto il Premio Montale e io stavo pubblicando il mio primo lavoro da compositore e leader, Carla 

danza in un'altra Romagna (lsdl, Fermo, 2001). Fu immediata da parte di entrambi l'intenzione di 

collaborare su un fronte letterario-musicale, vista la mia passione per la letteratura e la poesia e la 

sua per la musica. Iniziammo subito a frequentarci assiduamente, come amici di lunga data e nel 

giro di breve tempo concepimmo Il mare a destra, reading poetico-musicale basato sul libro 

omonimo che Massimo stava curando per i tipi di Atelier (Pavia, 2003). Scrissi e arrangiai la 

musica e registrammo in home-recording nel mio studio di casa. Curai io stesso il mixaggio e la 

post-produzione. 

Da quel momento la modalità del reading ci accompagnò attraverso una lunga serie di esperienze 

condivise, sia in festival nazionali e internazionali sia in studio. Ma vivendo oramai lontani (a 

quell'epoca Massimo si trasferì a Berna a insegnare letteratura italiana all'Università mentre io 

iniziavo a viaggiare e suonare anche fuori dall'Europa e a insegnare improvvisazione musicale a 

Fermo e Senigallia), molto spesso prendevamo a pretesto una nuova produzione – che nella realtà 

era ancora solo auspicabile – per incontrarci e stare insieme a discutere e sperimentare. Nacquero 

in questo modo L'attimo dopo, Bruto - In altre forme, Il numero dei vivi, reading musicali derivati 

dagli omonimi libri di Massimo(1). 

Non appena Massimo prese a ricercare sulla misteriosa figura di Giovanni Antonelli, poeta 

ottocentesco suo concittadino (Sant‘Elpidio a mare, nelle Marche), le cose iniziarono a cambiare: 

lui insisteva sull'esigenza intima e urgente di licenziarsi dalla formula del reading. Avrebbe voluto 

tentare la stesura di un lavoro propriamente condiviso, dove testo e musica nascessero da una sola 

luce e come da un'unica voce. Era da tempo che io stesso reclamavo la stessa volontà e urgenza, 

ma non sapevo cosa Massimo ancora mi nascondesse per trasformare la cosa da possibile a 

necessaria. Io non conoscevo affatto né la storia né l'opera di Antonelli, dunque valutavo tutto in 

modo suggestivo e generico. 

La sorpresa si rivelò quando Massimo mi spedì per la prima volta le bozze della prima stesura di 

Uno di nessuno: in luogo di dedica sul ‗frontespizio' (la terza di copertina) era scritto a Roberto 

Zechini. Mi trovavo a Terni, in compagnia del poeta Maurizio Marotta, scomparso recentemente, e 

lessi il plico divorandolo con una duplice curiosità: da un lato la novità assoluta del testo e del 

progetto, dall'altra l'esplicito riferimento a me. Antonelli poeta, figura storicamente reale, esistita, 

persona vissuta nel diciannovesimo secolo, anarchico, anticlericale, a modo suo del tutto eretico, 

lasciava trasparire una figura assoluta, eterna, ripetibile e umana, che parlava la mia stessa lingua e 

– forse – perfino il mio dialetto. Massimo Gezzi, tramite la sua dedica, mi aveva messo all'angolo, 

chiuso in una doppia responsabilità: la cura minuziosa nell'indagine storica e letteraria di Giovanni 

Antonelli e la feroce onestà intellettuale con cui dovevo misurare lui come se fosse me. Non 

potevo concedermi nulla: ogni idea melodica, armonica, ogni arrangiamento formale, ritmico o 

sonoro, tutto doveva essere sincero, accogliendo anche quello che sulle prime poteva convincermi 

meno. 
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Da sempre l'ispirazione altro non è che l'eco dell'identità: iniziai a scrivere la musica e 

organizzare la regia del testo la sera stessa. Per otto mesi dedicai una porzione della giornata al 

poema. Proprio nello stesso periodo stavo scrivendo le musiche di Scena rossa – Giovanna D'Arco 

dei Sineglossa per Roma Europa Festival ed ero coinvolto non solo in qualità di autore del le 

musiche, ma anche come conduttore e direttore d'ensemble in scena, quindi interamente immerso 

nella prospettiva del teatro propriamente detto. Scrissi tutti i temi per paragrafi, indipendenti gli 

uni dagli altri: la sola certezza che avevo era quella dell' ‗ouverture‘ di chitarra solista. È un lascito 

di Giovanna Dark (questo il titolo della mia composizione per i Sineglossa): il delfino di Francia 

nacque a Domrémy e io avevo scritto una suite per chitarra con tre ‗note guida‘ nell‘introduzione: 

per l‘appunto Do, Re e Mi bemolle. Ho sempre provato una certa repulsione per la figura storica di 

Giovanna D'Arco – rappresentata invece divinamente dai Sineglossa durante il nostro lavoro 

insieme a Bracciano e a Roma – tanto che quella suite non divenne il tema guida della piéce e la 

tenni per me. Non appena apparve Antonelli seppi perché l'avevo scritta. 

Per l'arringa iniziale di Giovanni Antonelli pensai a qualcosa di popolare e romantico, molto 

cantabile, che dovesse poi riproporsi identico in coda, ma con un tema diverso. Alcuni movimenti 

centrali (la struttura è divisa in tre capitoli principali) li scrissi per gemmazione, ripetendo una 

medesima cellula melodica che trasportai in diverse tonalità e modi. Senza dubbio il movimento 

più 'drammatico' è il penultimo (A deep surface, tratto da una mia precedente composizione, nel 

frattempo antologizzata tra gli ‗standards‘ jazzistici italiani contemporanei)  che si sviluppa a 

partire da un accordo aumentato (un accordo tipicamente carico di tensione),  attraverso la  messa 

in contrappunto di tre melodie. 

Dal mio viziato punto di vista Antonelli è un'allegoria della solitudine, generata tanto dagli 

accadimenti drammatici che lo confinarono negli angoli più bui della vita e della Storia, quanto 

dalla pura affezione a un'idea, assoluta e intangibile. A rifletterci bene le cose come la morte, la 

vita, la musica, il linguaggio, l'amore, la giovinezza o Dio...proprio nel loro assoluto, non esistono 

o non possiamo esperirne nulla se non l'idea, appunto. Giovanni Antonelli fu completamente 

pervaso dalla possibilità delle idee: questo lo rese definitivamente e disperatamente solo. La sua 

figura – con le debite proporzioni – ricorda quella di Pier Paolo Pasolini, o di Friedrich Nietzsche: 

la cui follia incarnata è, anzitutto, una lucida scelta politica, quindi necessariamente sociale. 

«Eppure in quel dolore/ da braccato, ossessionato dagli angoli/ ammuffiti della cella,/ capii che nel 

deviare dal comune,/ nel distaccarsi dall'abitudine/ il dolore si pietrifica e questo/ rafforza 

l'esistenza/ cui abbiamo rinunciato». Queste le parole che Massimo Gezzi fa pronunciare ad 

Antonelli all'ennesimo sopruso subito. Come si può rinunciare all'esistenza? Non è essa stessa la 

condizione entro la quale si può attuare una rinuncia? Allora dove, o quando si può rinunciare? È 

questa la geografia politica che Antonelli ci consegna: l'esistenza per l'Umano non può identificarsi 

con il nudo esistere. Perché possa definirsi umana l'esistenza deve essere 'accorpata' all'idea 

dell'esistere. Altrimenti, nonostante l'esistere, esistenza non è. 

Massimo Gezzi, nell'introduzione al Poema Musicale, dichiara – giustamente – che Antonelli è una 

figura attuale. Io ritengo importantissima e centrale questa sua affermazione (è il motivo per cui ho 

pensato, scritto ed eseguito tutta la musica in chiave 'contemporanea', elettronica compresa). La 

solitudine di Giovanni Antonelli, incarnata e mai compiaciuta, è un'esplicita dichiarazione di 

guerra al politically correct che governa la nostra vita attuale. Seppure disperatamente, il poeta 

grida la sua unica rivendicazione: essere. Tant'è che esclama: «Umani con chi vi vende una figlia/ 

o una sorella, non sapete immaginare/ il dolore dei vivi./ Eppure siete nudi, iniqui automi:/ gli 

orpelli con cui ornate il vostro nulla/ sono di vetro.» E, poco oltre: «[…] Io sono/ l'eccentrico, 

l'ozioso, ed è per questo/ che ho accettato ogni incarico,/ anche quelli più infami./ Tra i monti 

dell'Abruzzo non tremai,/ l'orrore non mi fermò:/ travolto da un torrente, in pericolo di vita,/ vidi 

solo il sublime, l'imponente/ presenza delle rupi che mi inghiottivano./ E se non fosse stata la 

paura/ di sparire nel nulla, dimenticato da tutti...». E ancora: «Perché se l'essere consiste 

nell'avere,/ la pazzia è la violenza con cui sdegno/ di rassegnarmi, poiché sono, non ho,/ io sono 

Antonelli». 
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Tutti – prima o poi – riceviamo un dono. Nonostante i nosrti sforzi e la nostra presunzione non 

sappiamo realmente da dove né da chi sia venuto. Purtroppo non siamo sempre in grado di 

riconoscerlo e conservarlo nella memoria col suo reale o presunto significato. Per me Uno di 

nessuno è tra questi: dono che, a sua volta, mi ha offerto tutte le melodie e le armonie capaci di 

tradurlo in musica e teatro. 

 

«[…] lasciatemi l'illusione che qualcuno saprà/ veramente chi siamo, se io sono/ Antonelli e 
voi tutti siete me». 

 

Roberto Zechini 

 

 
Note. 

(1) Cfr. L‘attimo dopo (Sossella, Roma 2009), Il numero dei vivi (Donzelli, Roma 2015); nonché In altre 
forme (Transeuropa, Massa 2011), volume inclusivo di dieci poesie di Gezzi tradotte in francese e in tedesco, 
con allegato Bruto, disco di Roberto Zechini (2009). 
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MUSICA, POESIA E LETTERATURA. INTERVISTA A SILVIA COLASANTI 

 

 

1) Una parte importante della tua attività di compositrice è stata ed è caratterizzata dal 

tuo coinvolgimento con la materia poetica e letteraria in generale, tra collaborazioni strette 

con diverse poetesse (cito immediatamente Maria Grazia Calandrone, Patrizia Cavalli e 

Mariangela Gualtieri) ed espliciti interessi personali. Inizierei questo dialogo proprio dalle tue 

frequentazioni letterarie. Sarebbe interessante stabilire, anche andando molto indietro nel 

tempo, quali sono state le letture predilette nel corso degli anni e quali quelle fondamentali 

per la definizione della tua identità (personale e artistica). 

 

Andando indietro nel tempo, e quindi rivolgendo lo sguardo anche alla mia formazione, non posso 

non menzionare innanzitutto il mio grande interesse per i classici, dove per classici – e questo è 

riconoscibile anche nei miei lavori musicali – io intendo tanto Ovidio quanto Kafka; questo perché 

quando si parla di 'lettura dei classici' si fa riferimento ad un arco temporale molto ampio, che negli 

anni ho avuto modo di esplorare ed amare. Un ruolo privilegiato, in questo senso, è rivestito dalla 

letteratura russa, di cui mi appassiona lo scavo psicologico acuto e profondo sull'animo umano, 

fortemente presente anche in un'altra mia grande passione, la poesia – e qui penso a Dylan Thomas, 

se dovessi fare un nome. In secondo luogo ho maturato un forte interesse per il Novecento, di cui mi 

piace citare almeno Borges. Durante gli anni universitari ho frequentato Filosofia, il che mi ha 

permesso di avvicinarmi ed interessarmi anche a questo ambito, nonché di affrontare un certo tipo 

di saggistica, penso per esempio a Grammatiche della creazione di George Steiner. 

 

2) Giorgio Manganelli affermava in una celebre conversazione con Paolo Terni (Una 

profonda invidia per la musica. Invenzioni a due voci con Paolo Terni, a cura di Andrea 

Cortellessa, L‟orma, Roma 2014): «Esiste una specifica invidia dello scrittore verso il 

musicista che è l‟invidia di una condizione particolare che a lui sembra infinitamente più 

libera e più inventiva, più naturalmente fantastica […]. Lo scrittore ha il problema di scrivere 

adoperando qualche cosa che si può presentare e descrivere come un significato e deve 

contemporaneamente liberarsi del significato» (p. 39). Cosa riguarda la specifica invidia – 

ammesso che esista – invece, del musicista verso lo scrittore, secondo te? 

 

Sebbene riconosca che la musica possa sembrare più libera e più inventiva se osservata dall'occhio 

esterno di chi si occupa di altre forme d'arte, non so dire con certezza se scrivere musica sia 

qualcosa di più libero rispetto a scrivere letteratura o versi. Anzi, riprendendo Giorgio Manganelli 

non credo di provare un'invidia verso la scrittura letteraria. Credo che il problema del significato 

nell‘arte musicale (che utilizza un materiale non significante) si superi, almeno nella mia esperienza, 

attraverso l‘inglobare nella musica la dimensione teatrale, ricomponendo i due sistemi (musicale e 

linguistico) in un tutt‘uno organico. Così il senso comunicativo di musica e poesia non è rafforzato 

uno a scapito dell‘altro, ma conquista attraverso il compromesso (o forse è meglio dire attraverso la 

sinergia) uno stadio nuovo. Inoltre, per ricollegarmi alla questione della, presunta, maggiore (o 

minore) indipendenza del musicista rispetto allo scrittore, vorrei sottolineare che la libertà, 

l'inventiva e la creatività, nella musica – così come in altre forme d'arte, d'altronde, e quindi anche 

nella scrittura – non si muovono in segno opposto rispetto al rigore, ma anzi vivono dentro (e grazie 

a) esso. Quindi, la libertà non è da intendere in senso arbitrario: nella mia musica non ho mai 

vissuto la libertà in questo modo, né ho mai vissuto come limiti il rigore, la struttura, i perimetri che 

la realtà impone, al contrario essi hanno sempre rappresentato una grande forma di libertà. In questo 

senso la libertà e il rigore sono in sinergia. 

 

3) La storia della musica è costellata da incontri/sinergie tra compositori e poeti – penso, 

tra quelle più recenti, a Giovanni Raboni e Adriano Guarnieri, Umberto Fiori e Luca 

Francesconi, etc. Vorrei che affrontassi le tue collaborazioni con poeti e librettisti, 

spiegandone i risvolti e il tipo di progettualità che ne è derivata. Spesso ti sei trovata a 

lavorare su testi preesistenti, già pubblicati; molto più spesso hai lavorato a stretto contatto 
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con figure come Mariangela Gualtieri e Maria Grazia Calandrone, realizzando composizioni 

ex novo. Come si è sviluppato il lavoro con loro? Che tipo di dialogo si è stabilito? Che 

resistenze si sono verificate (se si sono verificate) durante la scrittura di un brano? Che peso 

ha avuto la tua formazione letteraria nel processo creativo? 

 

Ho lavorato accanto a poeti, come Mariangela Gualtieri, Maria Grazia Calandrone, Patrizia Cavalli, 

e librettisti – in passato ho lavorato con Pierluigi Pieralli, regista e librettista dell'opera sulle 

Metamorfosi di Kafka - mentre adesso collaboro con Fabrizio Sinisi, che sta traendo un libretto da 

un testo di Erri De Luca, e con Paolo Nori. Il lavoro è stato sempre un processo di continua 

collaborazione e confronto, il dialogo che si è stabilito è stato sempre assolutamente proficuo, ma 

allo stesso tempo ho sempre voluto mantenere una parte attiva anche nel processo di elaborazione di 

un nuovo testo, come è accaduto con Mariangela Gualtieri per il Requiem, o con Maria Grazia 

Calandrone per Oltre l'azzurro. In questi casi sono intervenuta in prima persona sull'impostazione 

drammaturgica, senza mai perdere, naturalmente, un confronto costante con loro. Ho avuto cura di 

seguire anche la fase di stesura dei testi in questione, non tanto perché avessi specifiche richieste 

riguardanti, ad esempio, la versificazione, dal momento che l'assenza del canto mi svincolava da 

esigenze di questo tipo – al contrario di quanto mi succede nella lirica, dove è necessario prediligere 

alcuni tipi di versificazione più congeniali a certe strutture musicali. In questi testi, recitati in forma 

melologica, il confronto è stato proprio drammaturgico, ed è proprio sull'aspetto drammaturgico che 

ho concentrato le mie idee. A tal proposito, io credo che il compositore sia anche un po' 

drammaturgo e regista delle sue opere, perché è lui che ne gestisce i tempi: la durata di un'attesa o 

di un cambio di scena è stabilito dalla musica, e quindi dal compositore. La drammaturgia vive 

dentro la musica e di conseguenza il compositore parte da un'idea drammaturgica con cui si deve 

poi necessariamente confrontare chi scrive i testi. 

Diverso è il discorso – diverso, ma simile – di chi come Pierluigi Pieralli o come Fabrizio Sinisi, 

traggono i loro libretti da testi preesistenti, ma anche lì le mie richieste sono prettamente 

drammaturgiche, costruire sulle visioni musicali che io ho di questi testi. C'è quindi un confronto 

continuo, serratissimo, che mi permette di credere moltissimo nella stretta collaborazione tra 

compositore e poeta/librettista perché è solo da questo confronto continuo – in cui ho trovato 

sempre una grande disponibilità al dialogo di tutti i nomi che ti ho fatto – ed è solo dal confronto di 

queste idee – della mia visione musicale e della visione poetica, letteraria o, nel caso di Pieralli 

registica, e drammaturgica nel caso di Sinisi – che può nascere un lavoro vero, in cui tutti si 

possono riconoscere, in cui non esiste priorità, non esiste qualcuno più importante di qualcun altro, 

ma l'opera nasce insieme. 

 

4) Mariangela Gualtieri in un suo recente testo, L‟incanto fonico. L‟arte di dire la poesia 

(Torino, Einaudi, 2022), scrive: «Lei, essa poesia, ha ritmica, ha melodia, timbro. Musica è. 

Tutti i poteri della musica. Tutti li ha» (p. 41). Come lavori con la materia ritmica e sonora 

della poesia? Per te la poesia è „suggestione‟ alla quale adatti il „discorso musicale‟, oppure 

materia oscura, polisemica (stando alla lettura di Maurice Blanchot), da interpretare? 

 

Entrambe le cose. Ossia, da una parte la poesia è una suggestione, un punto di partenza 

immaginifico, un lampo di ispirazione. Ma forse questo può risultare riduttivo e superficiale. Io 

torno con la mia mente sempre a Monteverdi e al concetto di 'musica serva dell'orazione', ossia la 

musica, nel momento in cui interagisce con la parola, scaturisce da essa stessa, senza una 

supremazia dell'una sull'altra. La poesia è, chiaramente, anche una materia oscura che va 

interpretata, maturata nella mia testa fino a rendersi suono. Poi, com'è ovvio, la parola porta con sé 

sia un aspetto metrico, (e quindi anche ritmico) che un aspetto fonico, (e quindi anche sonoro); ma 

anche un aspetto di significato, e quindi di suggestione drammaturgico-musicale ancora più 

profonda, non soltanto formale. 

 

5) Drammaturgia sonora senza parole. La tua musica strumentale risulta 

particolarmente sensibile a orientarsi su traiettorie narrative, soprattutto quando si riferisce 

apertamente a fatti extramusicali. Ritengo interessante sapere, in relazione ai tuoi pezzi 
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„programmatici‟, come questo si concretizza nel processo compositivo. Come indirizzi 

concretamente la tua scrittura, quando c‟è un terreno „preparato‟ da un altro testo? 

 

Quando scrivo lavori sinfonici – o musica cameristica, anche se mi dedico meno ad essa – laddove 

non c'è un cantante, non c'è un canto, non c'è una parola né un melologo, amo confrontarmi con 

lavori che contengono, in nuce, qualcosa di teatrale, una direzionalità chiara e una storia che deve 

essere raccontata, in qualche modo, dai suoni. Ora, tu mi chiedi come si concretizza questa 

'narrazione senza parole' nel processo compositivo, ma dipende da qual è il riferimento 

extramusicale. Un esempio è in Cede pietati, dolor dove, a partire da questa frase della Medea di 

Seneca da cui ho preso spunto per il titolo, nasce un lavoro che cerca di raccontare tanto la violenza 

di Medea quanto la sua pietas nell'essere madre; quindi, questa dualità fa emergere in maniera più 

prominente quello che definirei un 'teatro interiore', nel contrasto tra aree sonore più ‗taglienti‘ e 

altre più liriche, atte a mettere in risalto la personalità dicotomica di Medea. C'è poi il Canto di 

Atropo, che è un lavoro per violino e orchestra che invece si riferisce a un ricordo, all'idea di una 

delle tre Parche, quella che taglia il filo della vita: in questo caso il filo a volte è rappresentato 

proprio dal violino solista. 

 

6) Spesso gli argomenti dei tuoi lavori sono tratti dai miti antichi, come ben dimostrano 

lavori come Cede pietati, dolor (Le anime di Medea) (2007), Il canto di Atropo (2008), Eccessivo 

è il dolor quand‟egli è muto (2017), tratto dal Lamento di Procrii di Francesco Cavalli, e la 

trilogia operistica presentata al Festival dei Due Mondi di Spoleto, comprendente Minotauro 

(2018), sull‟omonima ballata di Friedrich Dürrenmatt, Proserpine (2019), tratta da Mary 

Shelley, e Arianna, Fedra, Didone (2020), tre monodrammi tratti dalle Epistulae Heroidum di 

Ovidio. Come concorre, secondo te, la tua musica alla (ri)definizione del mito?  

 

Ritengo che il mito racconti in un modo paradigmatico qualcosa di profondo del nostro animo, delle 

nostre contraddizioni, delle nostre ombre. Un tempo, l'educazione dei sentimenti era in qualche 

modo affidata al mito, guardavamo dentro noi stessi attraverso le storie del mito, e credo che ancora 

oggi queste storie ci riguardino. Poi, naturalmente, è importante distinguere tra lavori che si sono 

legati ad una lettura del mito più lontana nel tempo – come nel caso di Ovidio, e qui penso al 

melologo di Orfeo, penso alle Eroidi – e lavori legati a ri-letture del mito – come Proserpina della 

Shelley, ma soprattutto Minotauro, riletto nel Novecento da Borges, da Dürrenmatt, tutte letture che 

contribuiscono fortemente alla rappresentazione di questo mito nella mia musica. Naturalmente il 

mito contiene qualcosa di arcaico, qualcosa di presente e anche una visione del futuro: io credo che 

il linguaggio musicale a oggi sia così, ha dentro tutta la nostra storia, ha dentro lo sguardo che 

abbiamo sul presente e ha dentro anche un'idea di ricerca, assimilabile ad una visione del futuro. 

 

Valerio Sebastiani 

 

 

Notizia. 
Silvia Colasanti (Roma, 8 marzo 1975). Compositrice e didatta, si è formata con Azio Corghi, Pascal 

Dusapin, Fabio Vacchi e Wolfgang Rihm. Autrice prolifica, particolarmente incline al teatro musicale e 

alla musica vocale, generi nei quali ha riversato tutta la sua sensibilità letteraria. Numerose, infatti, sono 

state le collaborazioni con importanti scrittrici e poetesse, come Maria Grazia Calandrone, Patrizia 
Cavalli e Mariangela Gualtieri. 
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GLI AUTORI 
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LETTURE 
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RICCARDO INNOCENTI 

 

SCRITTI SUL CINEMA 

 

1. Films sulla poesia 

 

I 

Film rilassante Zuppa di piselli senza alti e bassi, temperatura ambiente. Gli spettatori non vorranno 

lasciare la sala, il terrore di tornare all‘aria aperta costringerà il personale ai manganelli 

eventualmente forniti dalla produzione. 

 

II 

Film d‘avanguardia che frustra ogni aspettativa. La presenza di protagonisti di bell‘aspetto 

preoccupa lo spettatore, che vorrebbe assistere a qualche forma di degrado. Invece nel film la vita 

scorre senza ostacoli, racchiudendo così la contestazione e la sua contestazione. Verso la fine 

un‘apocalisse mancata, senza tabula rasa e nuovi inizi. Questo perché le indagini di mercato hanno 

dimostrato che su 10 consumatori 4 sognano la fine del mondo e 6 la accoglierebbero con sollievo.  

 

III 

Film sul tucano. Il documentario non si apre nella giungla ma qui da noi occidentali. Le nuvole 

alludono a un gesto enorme che ci trascende e al quale partecipiamo nei quartieri residenziali, 

promesse di una vita schermata dalle forze sovraindividuali che ci determinano e ci angosciano. 

L‘atmosfera, il cielo come rete di forze impercepite. Una piscina azzurra nel settembre grigino 

come impermanenza del contrafforte, annegamento ma foglia che galleggia come possibilità di 

trovare sollievo nell‘imparare a convivere con fenomeni al di là della nostra comprensione/gestione. 

Il negozio di pesci tropicali è il microclima, una camera iperbarica di lancio, passaggio per 

cambiare ambientazione. Caro tucano, questo nostro rapporto simboleggia un‘armonia che ancora 

non sussiste. Facile simbolo fallico, allegoria di una floridezza che non ci appartiene. Un‘erezione 

fantasmagorica. Una fica che diluvia. Un buco di culo che fa le boccucce. Oh mio tucano, sottile 

tenero e possente animale improbabile. Un tucano gigante iridescente che spazza via la città: nota 

bene non solo simbolo fallico perché il becco si apre e dentro c‘è la cozza. Tucano genderfluido 

spettro degli infiniti possibili. Prendere le cose con le pinze. Gargantuesco tucano simbolo di un 

appetito apologia della genuinità delle mie paure delle mie brame della legittimità dei nostri 

tentativi di sottrarci al dolore vivere una felicità un po‘ spenta un po‘ iridescente. Tucano non si 

arrende al principio di realtà. Non buttiamo via il tucano con l‘acqua sporca. Questa consapevolezza  

è il tucano. Miə carə amicə che confessa di essersi masturbatə guardando video delle tipe ucraine 

mentre in ucraina si muore di guerra è il tucano. Avere pietà di sé essere buffi e saperlo. Il 

confessarsi accettarsi problematizzarsi è il tucano. Pendolare che si masturba nel bagno del treno è 

il tucano. Prova di sintesi di spinte controspinte l‘idea che si possa avere una vita improbabile e 

continuare a portarla a spasso fiduciosi che il tucano sopravvive nella relazione è il tucano. La 

ragazza borghese che ruba da Kiko è il tucano. Voler credere nelle nostre fragili democrazie work 

in progress. Ragazza che ci prova, ti chiede una foto del cazzo e poi ti ghosta è il tucano. Il tucano è 

il boscimano in terapia. Non so dove voli il tucano, il tucano è il giaguaro. 

 

IV 

Sembrerà banale ma andrebbe fatto un film che prende sul serio la questione dei gatti. Gatto come 

animale domestico per antonomasia, domestico in quanto parte del decòr. Intervistare un designer 

italo-francese tipo il direttore di «Domus», un etologo, antropologo, egittologo, biologo 

comportamentale. L‘appeal del gatto, il comfort del gatto. Quanti ce ne sono? Perché ci siamo 

fissati coi gatti? Oppure un reality tipo Cats VS Dogs people. Ma non è più il tempo dei reality: ora 

l‘arte che meglio rappresenta la nostra way of life sono foto, video dei gatti. E questa non ve la 

spiego. 
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V 

Film sulla poesia. Bologna. È uno studente, da qualche tempo si frequenta con una liceale di Ivrea. 

Le tonalità tutte sul grigio, nel fondale è endemico l‘edonismo a buon mercato. Pensa che lei 

assomigli a un cricetino. È vero. Le strade ampie sovietiche di bolo faranno sentire un mammifero 

preda dei rapaci. Lui si sente preda. L‘affetto di lei lo tiene su. Si chiede se la sta sfruttando, si sente 

in colpa perché è più grande ed è maschio e si pensa più alto di quello che è, lei è più bassa e quindi 

si pensa ancora più grande. Lei vuole scopare un sacco di volte a notte lui non ce la fa più a tratti. È 

così delicata. Un finesettimana vanno a vedere la mostra di Morandi e quando ho scritto questo 

testo in prima persona non mi veniva il nome Morandi. Poi l‘ho riscritto. Andiamo a vedere la 

mostra di Morandi pensavo che la storia sentimentale fosse il contorno invece vedi? Comunque 

volevo che fosse una poesia tipo à la Godard, con le guardie che non ti fanno scaccolare sui quadri 

che guardano parlano in camera ribadiscono la serialità delle nostre inconsistenti vite. Ma con il 

romanticismo dolente. Davvero mi penso più grosso di quello che sono e con ancora tutti i capelli. 

Se non ci penso ho ancora tutti i capelli e invece sono grigino come Godard. E invece ora mi ritrovo 

a pensare a Gaia ma soprattutto, davvero? al fatto che non capiva Morandi: come si può fare tutti 

quei quadri uguali così. Non le piaceva Morandi. Penso che non ci siamo più visti per questo ma ora 

di nuovo mi sento in colpa perché maschio? Cioè perché ora penso che penso pensavo che avevo il 

controllo? Ho pensato Morandi perché vorrei avere avuto il controllo? Morandi maniaco del 

controllo? Lei era molto forte e sembrava un mammiferino. Mi piacciono le donne molto forti. Mi 

piacciono gli uomini molto deboli. Mi mettono ansia gli uomini molto grandi. Mi mettono ansia gli 

uomini molto etero. Che fanno l‘etero. Entra un uomo nella stanza se sembra omosessuale sto più 

tranquillo, se mi piace lo guardo. Volevo scrivere una cosa per ridere invece mi sono fatto del male 

ti passo a prendere che sennò mi vien voglia di fare un frontale. A quest‘ora sarei potuto essere un 

drogato a Bologna. I miei non mi avrebbero lasciato essere un drogato. A Bologna non lo sapete ma 

si fa il sessantotto-settantasette. Conosco gente che vive la libertà sessuale come ve la sognate. 

Come un sessantotto, tutto anche gli stronzi. Sicuro anche nel sessantotto era pieno di stronzi. Tutti 

tonici. Comunque conosco gente queer che vive davvero una vita antagonista. Consumista. 

Nell‘anomia. Consumatori antagonisti. Conflitto consumista. Metterebbero le bombe? Io a Bologna 

ho studiato un sacco perché mi sentivo in colpa, volevo che voi mi stimaste. Invece avrei potuto 

cullarmi in questa cosa queer antagonista. Una parte di me vorrebbe andare a bolo a regredire 

drogandomi o digievolgere nel queer antagonista. Sarei stato un tessuto connettivo cazzo-culo. 

Volevo essere bravo, un bravo bambino. Ho provato ad abnegarmi e ci sono riuscito bene perché ne 

avevo proprio bisogno. Prima mi sentivo come se non ci fossi o almeno se fosse per me non ci sarei 

forse. Avevo bisogno di sentirmi come un mammiferino che correva dai rapaci per le strade di bolo, 

in realtà una sola strada dal semaforo di via San Felice all‘inizio di via Zamboni, lì ci giravano i 

condor che devi correre altrimenti zac. Allora io correvo e zampettavo su e giù sempre in Sala 

Borsa con quell‘odore del cesso che dopo anni è sempre lo stesso. Anche a Sala Borsa stavo bene 

perché si stava come in stazione. E in stazione si sa ci sono i rapacidi. Ma il punto è: a bolo c‘è 

sempre stata una vita possibile al margine della strada San Felice-Zamboni ed era la vita un po‘ 

derelitta drogata frocia che mi sarebbe piaciuta perché sarei stato libero di autodeterminarmi, come 

un CSO come una schizofrenia morbida e invece volevo fare senso non volevo danzare intorno 

all‘afasia. Mi sentivo così stretto nella grossetanità-provincia che avrei voluto ballarmela via di 

dosso e l‘ho fatto eh mica no però poi tornavo sempre sui libri perché volevo essere un bravo 

bambino 1 e poi 2 perché pensavo che fosse quello il modo giusto di non essere grossetano cioè non 

essere un depensatore o un conformista edonista 3 perché avevo paura dell‘afasia. Volevo essere da 

bosco e da riviera poi c‘è da dire che chi mi circondava scazzava duro in quel periodo e io ero 

circondato di persone coinquiline e mi faceva bene perché potevo sentirmi un tipo serio, camminare 

più veloce per andare a fanculo a studiare fino alle 23.00. Alla festa della Liberazione al Pratello 

incontro un mio amico mi fa ci vediamo in Piazza San Francesco io Sì prendo delle birre, lui Bella, 

io Bella. Arrivo in piazza cinque minuti dopo era lì in k-hole pieno, come un bovino, l‘occhio 

bovino. Comunque è a bolo che ho iniziato a prendere sul serio la poesia. Ecco che tutto torna, 

riesce il tema: prima di bolo la poesia era una roba da stronzi, la facevo per conto mio. Poi bimbo 

serio e prendo sul serio e conosco un tipo che andava agli incontri di poesia ed era uno stronzo 

quindi dico fanculo la roba che scrivi fa cacare vedi come ti faccio il giro intorno mentre arranchi 
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testa di scemo. E io volevo solo fare gli amici quindi il succo è che ho scritto per odio. Questa  

competizione vissuta malissimo con gli uomini. Io vorrei fare il bravo bambino insieme ai bravi 

bambini.  Questo dovrebbe in qualche modo conciliarsi con il fatto che sono convinto di essere più 

grosso di quello che sono. Oppure di essere un mammiferino che scappa dai rapaci, di esserci 

rimasto sorpreso e anche sollevato quando Gaia disse che forse era il caso se smettevamo di vederci 

perché lei era liceale a Ivrea e io a Bolo a fare il bravo bambino. A vedermi come un bravo bambino 

soldatino. Per fare il bravo bambino non sono andato tante volte, mi sentivo proprio virtuoso a non 

andare con i miei amici a Vilegis dove facevano a spadate e giocavano al medioevo. Sarebbe un 

finale facile dire che il mitico Morandi voleva fare il bambino serio come me cercava  una forma di 

ascesi. Anche il mio era un monachesimo, rintanarmi stare gobboni sul volumone. Quando finirà la 

civiltà avremo il problema dei cani. Dedicare tutti noi stessi ai cani, piccoli totem portiamo a spasso 

i nostri bambini. Le piante sono i nuovi cani, i cani i nuovi bambini, perenni neonati. Ci saranno 

cani selvatici ovunque, dopo i funghi atomici avremo paura dei cani, le bande di cani di tutte le 

dimensioni, i più grandi si mangeranno gli Shih Tzu, pargoli come in un alto medioevo. Quando noi 

saremo chiusi nelle nostre roccaforti in un nuovo monachesimo, con il terrore che sale se sento 

guaire nella notte. I cani rinselvatichiti, i vostri canetti. La poesia è un film sulla gente che scappa 

dai cani. 

 

 

2. Scritti sul cinema 

 
 

 

3. Le nuvole di Piranesi 

 

Il temporale è su Grosseto e lo guardo dall‘alto, in macchina, sulla strada panoramica di Castiglione 

della Pescaia. I fulmini esplodono sulla mia città, è agosto e quell‘estate avrei deciso di condividere 

con gli altri la mia poesia. Vivo da un mese nella casa di un amico di famiglia sulla collina di 

Castiglione, devastata dalla trascuratezza, dai lavori di muratura lasciati a metà, l‘erba alta e secca. 

Dalla terrazza si vedono le luci rosse dove è sepolto Calvino e più in là il mare, spesso l‘Elba,  

sempre il Giglio, Montecristo. Nel parcheggio in cima alla collina gli eucalipti mossi dal maestrale 

al rallenti entravano nelle mie poesie per significare altro. Le bouganville nei giardini delle ville, il 

piromane, il fiore delle magnolie erano una metafora. Ricordo l‘azzurro del cielo come una 

presenza idiota, l‘aria ferma sotto i palazzi di tre quattro piani nella zona del tribunale di Grosseto e 

la morbida disperazione. Mi viene naturale il pensiero magico: stordito davanti alla camera ardente, 

quando è morto mio nonno, ho notato un grosso rospo appiattito da una macchina. Vicino alle case 

della mia ragazza e delle mie ex c‘è sempre una magnolia rigogliosa. Spesso soffrono, le magnolie 

esposte alla tramontana sono spelacchiate. Quell‘estate gli oleandri di Castiglione, fiori di cane 

languidi e caldi scattavano abbaiavano allo scirocco. Per tenermi forte penso alle condizioni 

materiali. Prima ero più indulgente verso le nuvole, è facile abbandonarsi al turchese, all‘arancio 

che urla in maremma, dilaniato sopra l‘aeroporto civile e la Castiglionese. Il profumo forte di fichi 

maturi negli orti e poi scopri che è il legno del fico flesso dal vento ad avere un odore da coprire le 

pale di cactus ammontinate che marciscono al sole, mentre le vespe festeggiano la vita nel secchio 

dell‘organico. Sforzarsi di evitare i paragoni con gli storni, non pensare che la mosca ostinata che ti 

annoia desideri la morte, il prato arso dal male che si soffre. Prima le erbacce escoriano l‘asfalto, 

poi la pianta aliena sfugge al giardiniere mimetizzandosi nella siepe. Climatologia e trascendenza, il 
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vento fa l‘amore alle spighe nei film di Malick, eucalipti danzano nel maestrale fino a spezzarsi, 

fino a entrare nelle mie poesie. I sabbioni di Kurosawa. I sabbioni di Pasolini. Il vento e le nuvole 

nell‘azzurro idiota. I pini esplodono in fiamme alte a Marina di Grosseto, la cenere volteggia contro 

il cielo, sulle piscine delle seconde terze case. Piranesi incideva vedute di palazzi e rovine, la vita 

terrena e sopra, nel cielo, le nuvole: navicelle aliene, soglie, curve di livello, ordinanze, organi 

senza corpo, il potere trasceso, carceri, carceri d‘invenzione. Incidere per dimenticare le condizioni 

materiali, impotenti nelle gabbie toraciche schiacciati dai cumulonembi di Piranesi, gli eucalipti, il 

clima, i fenomeni che ci trascendono. I cumulonembi, il respiro asmatico, la pianura che succhia la 

brezza dal mare se l‘aria calda sale. Perché dare nomi di donna alle tempeste? Il fascino per fascisti 

nazisti e gli aguzzini, carcerieri per antonomasia e cosa avrà pensato Hitler. L‘Uomo della paralisi 

passeggia nel bunker, noi inermi ad ascoltare storie di omicidi seriali, anti-vittime, il male puro che 

non ha paralisi, fuori dall‘ombra dei cumulonembi. Sbirciare per sapere come si vive di là, 

nell‘agonismo dei mostri e dare i nomi di donna agli uragani. Sgusciare dal trauma, i millenni a 

strisciare nel fango, dall‘inermità, dalla paralisi. I giacigli nella pietra scavati da talloni e schiene. 

Le pelli, poi legno, paglia, foglie, lana e molle, materie plastiche, pendenze ottimali per il drenaggio, 

le superfici specchianti e i cigni di cristallo, angoli retti inox, interni Ikea pastello e allora quadri 

astratti nei McDonalds, il corten, i macchiaioli, il vintage, i fiori di Bach, la permacultura, le sedie 

di paglia. L‘erba, toccare gli alpaca, la mindfulness, stringere i cristalli per scongiurare l‘attacco di 

panico quando la metro non arriva, il bulino di Piranesi. 

 

 

Notizia. 

Riccardo Innocenti (Grosseto 1992) è dottorando in Filologia e letteratura italiana presso 

l'Università per Stranieri di Perugia. Fa parte del comitato scientifico della Fondazione Luciano 

Bianciardi di Grosseto ed è fra gli organizzatori del festival Poesiaeuropa. Nel 2022 ha esordito con 

la raccolta poetica Lacrime di babirussa (NEM), finalista al Premio Ceppo Pistoia Under 35. 
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PAOLA LORETO 

 

ESTATI CHE 

 

 
Se è nostro destino 

perdere l‘equilibrio 

è meglio la vita 

che si consuma 

e non ha memoria. 

Guardarla disfarsi. 

Perché il gusto più forte  

è quando è stata: 

la vista dell‘esaudito. 

 

 

 

Finché ci sono le rondini  

è estate, il cuore sta 

da qualche parte 

poggia su questi 

picchi guizzanti 

incastonati nel vuoto 

che stride a strapiombo. 

 

 

È un grido fuori e dentro. 

Sono arrivate  

le consanguinee. 

 

 

 * 

 

 

Voglio una casa vecchia, sola, 

coi muri forti e spessi  

(gli angoli bui odorosi di fresco) 

fatti coi sassi e i pastelli, rosa, 

l‘intonaco irregolare 

che fonda la mia memoria  

di un mondo che doveva venire. 

C‘è ombra e sole nell‘orto 

tavolo e sedie in pietra, 

una tazza sbeccata, indispensabile. 

Silenzio. Clamore  

di cicale e scuri 

socchiusi. Ho gli occhi aperti 

nell‘alta stanza quadrata  

in cui nulla accade. 

Guardo il tempo si arrende 

e mi dice che è pieno  

il mio senso  

la mia immaginazione 

il futuro.  
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 * 

 

 

C‘era una dolcezza, la sera, all‘imbrunire. 

Un arrendersi all‘abbraccio del buio  

un lasciarsi andare. Nessun sospetto  

che significasse la fine.  

Tutto era attesa  

rilascio cominciamento. 

O forse la fine era dolce, 

come una ricompensa. 

 

 

 * 

 

 

Te la ricordi la sera  

della malinconia? 

Era settembre 

nel bosco vivo 

e calava il sole 

ma c‘era ancora 

così tanta luce 

che sembrava il giorno 

non dovesse mai finire.  

Erano le cose ferme 

che cambiano  

cadono  

scaldano.  

Come un ingresso in un altro  

mondo un andare incontro  

a tutto quello 

che doveva capitare. 

Un venire (qui), un accadere. 

L‘inizio collocato 

al vero centro 

della fine. 

L‘odore d‘esser sazi 

(e poi non esserlo più): 

quell‘amore per le cose compiute. 
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 * 

 

 

È mio l‘esofago del fosso  

che beve tutta questa corrente 

irruente e finalmente respira. 

Nel campo accanto sembra  

battigia appena battuta 

dall‘onda, ancora bagnata 

e vigilata da mille bersaglieri. 

Come sono attenti e seriosi,  

così zitti e ritti. Pelati, 

invece, in altro luogo, i canali, 

con quella morbida bambagia  

che pertiene alla tosatura 

dell‘erba che lenta  

sbiadisce in fieno. 

 

 

 * 

 

 

È un‘estate come quelle di una volta.  

Il caldo non si soffre, cantano le cicale, 

il verde è brillante e l‘aria porta più odori 

di quelli che possiamo sostenere. 

Le rondini sbrigano le loro faccende 

i grilli pensano alla notte 

e noi aspettiamo 

che questo tempo sospeso 

questo tempo che promette  

il mondo 

non smetta prima 

di averci consumati 

tutti 

interi 

fino a quando la fine 

non fa più paura 

e il desiderio 

non si guarda più alle spalle. 
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 * 

 

 

cosa c‘è di meglio 

di questo corpo arreso 

al prurito del nervo 

al refolo che frange i peli  

al vortice nello stomaco 

 

nel ricordo non c‘è 

caldo: c‘è sole 

c‘è così tanto sole 

che il bagliore 

è diffuso 

così diffuso  

che è tutto luce 

luce di futuro 

di estate 

di grano 

 

nel ricordo non entra 

l‘acqua – l‘umido 

che macera 

sfalda  

corrompe 

che toglie l‘abbaglio 

agli anni 

 

 

 * 

 

 

Ci sono ore  

in cui senti soltanto 

il frinire delle cicale 

la polvere che lascia  

il sole alla radice 

dei capelli 

un barbaglio  

sulle ciglia. 
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 * 

 

 

Non è più il colmo dell‘estate 

quando l‘aperto spaura 

e tutto può succedere 

nel caos. Questo è  

un angolo della terra 

dove l‘aria profuma 

dei prodotti da scoprire 

nella pacciamatura. 

Qui siamo pochi 

acquietati 

(sommessi) 

in attesa 

della coda insospettata 

(inattesa) 

della stagione, 

della fine maturata 

delle cose, 

di un nuovo cerchio. 

 

 

 * 

 

 

Il mistero del bosco 

d‘ottobre 

è grande. 

Lo cerca  

la luce. 

 

 

 * 

 

 

E poi narrate 

delle storie, con tante erre 

nel cielo – non so a chi. 

A me, certo 

sempre. 

Rondini. 

 

 

 

Notizia. 

Paola Loreto è nata a Bergamo e insegna Letteratura americana all‘Università degli Studi di 

Milano. Ha pubblicato case | spogliamenti (Aragno 2016), In quota (Interlinea 2012), La memoria 

del corpo (Crocetti 2007), Addio al decoro (LietoColle 2006), L‘acero rosso (Crocetti 2002), le 

plaquette Spiazzi dell‘acqua e Ascesa (pulcinoelefante 2008 e 2018), e Avola (Volo) (Luciano 

Ragozzino, 2019), le sillogi Conoscenza della neve (Poesia, gennaio 2012) e Transiti (Almanacco 

dello Specchio Mondadori 2009), oltre a una silloge di poesie sulla montagna (Premio Benedetto 

Croce 2003) e numerosi testi in rivista e in volumi collettanei. Il suo prossimo libro, Miei lari, sarà 

pubblicato da Marcos y Marcos nel 2024.  
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SILVIA RIGHI 

 

DA EROTOCOMATOSE 

 

[...] 

se perdere il controllo inocula la pulsione violenta. Chi mi culla se do l'impressione che i fantasmi 

sbuccino la frutta con le mani, che i miei denti siano affilati come il becco di un corvo. 

 

Picchiata, segregata, 

silenzio. La fantasia sessuale come spazio sicuro per il terrore. Decido quando soffrire. Quando 

spaventarmi. Finalmente. Sopra di me sei un oggetto 

nelle mani, legate, di un oggetto fittizio. 

 

Ssh. Il viola che si allarga sulla fronte della mia amica d'infanzia, l'ho spinta, resistere era 

impossibile, magra e rosa sulla palla gonfiabile al posto mio, ed è caduta di faccia, mi avrebbero 

punita se non la cullavo, non sono stata io, sei scivolata, ssh, ssh Francesca, racconta la bugia con 

cui ti strico i capelli. 

 

Silvia, vieni qui, il vecchio dell'ombrellone dietro ti guarda. La pelle gialla che sbrodola al sole. Il 

grasso dei muscoli evaporato e 

  

vorrei dirti quello che faccio quando parliamo al telefono 

mi tocco come vorrei tu mi toccassi, 

lo fai male a volte, la penetrazione ti assorbe 

  

e all‘improvviso sei dentro. 

Ti spogli così in fretta perché mi consideri una sorella 

o perché mi hai vista nuda e pensi 

all‘imbarazzo come a un uovo rovente sotto la lingua?  

Lo puoi sputare, certo. 

  

Premermi una mano sulla bocca. 

  

Non ho mai avuto uomini belli, 

la bellezza appartiene agli specchi rivolti al soffitto non 

a un culo-pancake 

a mutande da uomo con le cuciture grosse come cavi. 

  

  

Ti svuoterò dall‘interno come un cucchiaio. 

Non mi importa di essere tua nemica. 

  

  

  

Round turn and two half hitches sostegno orizzontale clove hitch nodo parlato constrictor knot 

oggetti difficili come i capelli timber hitch fissure collegare un arto a un oggetto distante cow hitch 

o lark‘s head bocca di lupo prusik knot nodo simmetrico klemheist knot una corda chiama  un‘altra 



437 

 

corda marlinespike hitch creare punti di contatto midshipman‘s (Taut Line) Hitch sospensione. 

Ritorni mio. 

  

  

Non andartene non 

  

  

  

oltre il confine, in un futuro opaco di viole nere, non posso seguirti 

e non voglio, lo sai. 

Tra dieci anni, a confrontare i bambini nati e non nati 

sarai un ottimo padre come io non sarò madre, 

all‘orecchio, un sussurro normale, alieno 

scopiamo va bene, amico, amica, i figli non nostri, mai. 

  

Mi hai mentito. Hai osato immaginare. 

  

Voglio che tu sappia 

sei ancora qui 

preghi in modi che non riesco a capire. 

  

La camera che abbiamo costruito ha preso i tuoi colori 

  

la mancanza non è una forma di verità 

o una spinta 

a volte è una radice molto azzurra 

ora non esisti, voglio ancora che tu sappia 

non ti ho seguito è vero, ma la polvere si poserà 

non guardarmi con occhi che non mi conoscono 

  

conosci una morte, tu, io la scomparsa 

  

avrai la mia mano sopra i tuoi occhi 

voglio che tu sappia che le pareti sono fatte di vento 

e ti seguiranno 

e allora incontrerai l‘altra faccia della regina 

la strega, allora vedrai 

quanto del mio buio 

appartiene alla luce. 

 

 

 

 

[...] 

 

Mi raccontano di una donna indiana che cambia faccia.  

  

Un solo riflesso sarebbe finto. 

E se esiste nell‘occhio la mutazione allora l'incantesimo non esiste. 

  

Ma se cado nello specchio e lo specchio moltiplicasse, come i funghi 

sopra la pelle livida di un cadavere, allora allora 

  

Particolari deliziosi: 
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le ciglia inferiori tratteggiate con l‘eyeliner per l‘effetto doll. I portagioie. Le chiusure a scatto degli 

orologi da taschino. Appoggiare due dita sul collo di chi desideri e sentire il suo sangue pulsarci 

contro. Un dente da latte custodito in una scatolina rosa. Una benda molto spessa. Il vetro soffiato. 

Il corniolo levigato. Un feto abortito rosso e gommoso come una caramella. 

  

  

quando da piccola mormorano che sei bella 

  

per pietà. Perché l‘hanno già detto al tuo 

doppio, un maschio gemello 

che meraviglia siete identici 

se non fosse per la sua gola di fata 

per i capelli così fini 

intrecciarli in una corda bianca da gettare oltre la torre 

per il giunco che ha per fianchi. 

Se solo amasse le donne, se solo noi zie 

potessimo sfiorare quel triangolo che la camicia 

azzurra azzurra 

lascia esposto all‘aria, alla saliva, 

oh no, è tutto puro, un nipote 

in fondo si ama come e più di un figlio 

le zie toccano ma… 

  

gioia e dolore di zia, vieni che ti do un bacetto, maschio 

erede di maschi, oh sì anche lei è bella 

anche tu sei bella, ricordami, bimba 

di chi è che sei la figlia? 

  

  

  

In quanti modi una bocca umana può ferire 

  

mordere masticare ingoiare 

  

confessare. 

 

[...] 

 

A casa, ti mangerò il cuore. 

  

dio mangia il cuore a Santa Caterina. 

Il suo sposo, anche, 

figlio di dio, in teoria la stessa persona, ma si parla 

io credo 

di un banchetto a due. 

  

Crea in me, o dio, un cuore puro, rinnova in me uno spirito saldo 

così ossessionata a ventitré anni 

non pensava certo che la prendesse in parola 

forse era una metafora, prendi 

il mio cuore cioè 

la mia volontà e sostituiscila, mio amato, con la tua. 
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Le apre il fianco sinistro 

prende il cuore come un uovo rovente, lo prende 

per portarlo con sé. Dicono che lei abbia riso 

perché non si può vivere senza cuore, eppure 

una cicatrice lunga e sottile come uno spago, al mattino, 

le attraversava il fianco ricucito dal sogno. 

  

A tutti disse che davvero non aveva un cuore. 

 

  

  

Ti ricordi della zia Olga? Sei identica nei capelli, massa di capelli grezzi come il fieno, li aveva 

lunghi fino al culo e il marito diceva che l‘aveva sposata solo per i capelli, si era innamorato di loro, 

diceva. La zia Olga si svegliava alle cinque del mattino per acconciarli, una crocchia grossa quanto 

un‘altra testa umana. L‘unica che usava due spilloni, pettinando, cantando, sempre più minuta sotto 

l‘obelisco nero che oscillava tra le stanze. Secchi secchi ti dico, proprio come i tuoi, ti ci pungevi se 

infilavi la mano, tutto il contrario della voce, scura e tanto dolce, tu sei uguale, anche lei stregava i 

maschi, anche lei voleva essere cieca 

pensa 

  

è stata la prima a morire. 

 

 

Notizia. 

Silvia Righi (1995) vive a Milano. Sue poesie e interventi critici sono apparsi nei blog 

«Formavera», «Le parole e le cose», «MediumPoesia», «La Balena Bianca» e «Nuovi Argomenti», 

e sulla rivista «K» a cura di Nadia Terranova. Nel 2020 ha pubblicato per la casa editrice NEM la 

sua opera prima, Demi-monde, con la prefazione di Tommaso Di Dio. 
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GIORGIO SIRONI 

 

CONFORTI DA VIAGGIO E DA PASSEGGIO  

(1997/2023) 

 

 

AVVERTENZA 

 

Ogni inizio  

è una falsa partenza 

 

 

*** 

 

 

Andrebbe messo lì, 

al centro della stanza. 

 

Un bel distributore. 

 

Di speranza. 

 

 

*** 

 

 

AUTOGOL  

 

Di certo non sarò dei più scaltri: 

mi piacciono i versi degli altri 

 

 

*** 

 

 

Aveva un coraggio da vendere. 

 

Dimostrerò – diceva – che la vita   

è solo un vuoto a rendere. 

 

 

*** 

 

 

Consolazione ai brutti: 

non si può piacere a tutti. 
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*** 

 

 

Da che parte stiamo andando? 

(Al confine?) 

 

Le domande (se vi riesce), 

alla fine. 

 

 

*** 

 

 

DIGIMON (O: DELL‘AMBIZIONE) 

 

Han tutti una gran brama d‘ultraumano: 

digievolversi, infine, in Meridiano. 

 

 

*** 

 

 

Lo pensi e non lo dici: 

molto meglio i tuoi nemici 

 

 

*** 

 

 

Non solo non ti piaci: non ti ami! 

Il cuore pieno zeppo di rottami 

 

 

*** 

 

 

LICET 

 

Ognuno avrà pure 

le sue regioni. 

 

Le sue paure. 

 

 

*** 

 

 

SARAJEVO 

 

Attorno alla città le colline. 

Come in capo ai flagellati 

corone di spine. 

  



442 

 

*** 

 

 

UN VIGILE (A FESTA) 

 

Passeggia con insolita baldanza. 

 

Nei giorni di lavoro 

ha sguardi d‘ordinanza. 

 

 

*** 

 

 

(Dal basso)   

 

―Signore, perché non ti riveli?‖ 

 

 

(Dall‘alto) 

 

―Osate, osate, osate nell‘alto dei cieli‖ 

 

 

*** 

 

 

Non è mai pronto! 

 

Per forza! Vive come uno  

che non si mette in conto. 

 

 

*** 

 

 

HOMBRE 

 

Nell‘ombra si muovono – fessi – 

ombre dell‘ombra di se stessi 

 

 

*** 

 

 

EPITAFFIO (TAUTOLOGIA) 

 

Riposa qui – finché sarà risorto 

uno che – prima vivo – adesso è morto. 
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*** 

 

 

Un uomo roso dal dubbio  

di non essere mai nato. 

 

―Dovrò ripartire – si dice –  

da dove non sono mai stato.‖ 

 

 

*** 

 

 

AUTORITRATTO DELL‘ARTISTA DA VECCHIO 

 

In mutande, pisciandomi addosso,  

rilascio interviste allo specchio.  

 

Vien voglia di piangere. Commosso.  

 

 

*** 

 

 

Nel mezzo di un discorso 

in pieno sole. 

Come uno che ha finito le parole. 

 

 

*** 

 

 

S-CONGRESSO 

 

All‘apertura dei lavori 

erano tutti lì: 

puntuali disertori. 

 

 

*** 

 

 

Credimi – davvero – mi rincresce 

ritrovare il tuo cuore 

su un banco al mercato del pesce. 

 

 

*** 

 

 

Ognuno con la sua vita a nolo. 

Non contano gli ammanchi,  

conta il dolo. 
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*** 

 

 

Da qui la vista toglie il fiato, guarda: 

città serrate e un cielo che impaura 

di qua da quella linea lombarda 

che tutto è fuorché letteratura. 

 

 

*** 

 

 

Oltre, avanti e ancora oltre 

senza più inutili scorte. 

Oltre questo muro, questa coltre. 

Lasciarsi alle spalle la morte. 

 

 

*** 

 

 

Nemmeno per procura un pizzico di audacia. 

Amarsi così per anni. In contumacia. 

 

 

*** 

 

 

Sarà come adocchiare di primo mattino 

una punta di mare passato il Turchino. 

 

 

*** 

 

 

SPREGHIERA 

 

Signore mio, ti prego, insisti:  

dimmelo per tempo se non esisti 

 

 

*** 

 

 

Dovesse capitare una giornata distratta, 

almeno il tempo – chiedo – di aggiustarmi la cravatta. 

 

 

*** 

 

 

Anche la matita questa sera è stanca:  

la pagina riposa, resta bianca. 
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*** 

 

 

CONTRAPPASSO 

 

Elude – esentandosene – il fisco. 

Lo inchioda – senza sconti – l‘ernia al disco. 

 

 

*** 

 

 

A breve ne aprirà uno nuovo 

poco dopo il passaggio a livello:  

un altro autolavaggio del cervello. 

 

 

*** 

 

 

Ostruite le valve 

morì con il cuore inesploso. 

Gli uomini che vivono a salve. 

 

 

*** 

 

 

Di norma non saluta, tira dritto. 

Normale quando uno ha il cuore sfitto. 

 

 

*** 

 

 

EXIT 

 

Eccoci qua – finalmente – al nodo, 

tentati di appendere anche la mente al chiodo. 

 

 

*** 

 

 

Nera. Così nera non s‘era mai vista. 

Quelli presso il ponte  

sono i primi sulla lista di Caronte. 
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*** 

 

 

PALAZZI 

 

Senza porte, senza finestre,  

senza niente. 

Come le facce rassegnate della gente. 

 

 

*** 

 

 

PASSIM 

 

Dissapori. 

Un mondo senza merda. 

Un mondo senza fiori. 

 

 

*** 

 

 

Questione – non da poco – infida:  

 Fenech   Guida 

 

 

*** 

 

 

AMLETICA CERTEZZA 

 

Ormai è conclamato: mi assottiglio. 

Il teschio mi sorride, gli somiglio. 

 

 

*** 

 

 

Ho chiuso – non so come – il mare in un cassetto. 

Al posto del pomello un rubinetto. 

 

 

*** 

 

 

Tentandone una definizione:  

amore sono almeno due persone. 
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*** 

 

 

Nel cuore ha delle crepe. 

E ancora troppo buio oltre la siepe. 

 

 

*** 

 

 

Lo sfalcio dei ricordi. Le chimere. 

Rombo. Cielo vuoto. Stelle nere. 

 

 

*** 

 

 

Sulle barricate il mio cuore in catene. 

Asfalto – olio esausto – cherosene.  

 

 

 

Notizia. 

Giorgio Sironi (1973) lavora da più di venti anni con adolescenti e giovani. Pratica la scrittura 

breve, convinto che in poche righe si possano condensare mondi interi: poesie, filastrocche, 

aforismi. Alcuni suoi testi hanno visto la luce presso Pulcinoelefante, FUOCOfuochino, Gattili e 

Casa editrice LIBERA e SENZA IMPEGNI, su Il Sole 24 Ore e La Repubblica.  
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I TRADOTTI 
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DIECI POETI DALLA VOIVODINA 

 

 

Novi Sad, Evropska prestonica kulture, ―capitale europea della cultura‖, per l‘anno 2023, è una città 

antica, citata per la prima volta nel 1694 in occasione di quella che è considerato l‘atto di 

fondazione ufficiale. Il 1° febbraio 1784 riceve da Maria Theresa lo status di libera civitas 

imperialis sotto il nome di Neopanta. In Voivodina, la regione di cui è la Capitale, all‘incrocio dei 

tre fiumi Danubio, Tisa e Sava, hanno abitato Romani, Gepidi, Unni, Avari, popolazioni slave e 

germaniche, Ungheresi, Bizantini, Turchi. In questa terra dialogano, da tempi antichi, Cristiani – 

Ortodossi e Cattolici –, Musulmani ed Ebrei. La sua natura di città multilingue e multiculturale 

emerge già dal suo nome: Novi Sad in serbo-croato, romeno e ruteno, Neusatz in tedesco, Újvidék 

in ungherese, Nový Sad in slovacco. 

Nella Banovina, il Parlamento della Voivodina, per i 120 rappresentanti eletti con sistema 

proporzionale sono ufficiali le seguenti lingue, di cui si garantisce servizio d‘interpretariato e di 

traduzione: romeno, ruteno, serbo-croato (oggi, più per criteri politici che linguistici, serbo e croato), 

slovacco, ungherese. Ma una ventina sono le lingue e culture rappresentate oggi sul territorio, e suo 

presidente pro tempore è un ungherese, Pásztor István; e, nonostante la Serbia, di cui è provincia 

autonoma, non appartenga all‘Unione Europea, essa è membro della ‗Assembly of European 

regions‘.  

―In Voivodina viviamo insieme, non uno accanto all‘altro. Cantiamo, piangiamo e ridiamo in molte 

lingue. E ci capiamo. E preserviamo la nostra ricchezza linguistica e culturale‖: così concludeva 

Sneţana Gudurić – linguista e francesista dell‘Università di Novi Sad, responsabile per la sua 

università del progetto scientifico internazionale dall‘eloquente titolo Језици и културе у времену 

и простору, ―Lingue e culture nello spazio e nel tempo‖ – uno degli incontri ospitati all‘interno del 

ciclo ―Novi Sad chiama Europa‖, che l‘Università di Parma organizzò lo scorso anno, da lunedì 3 a 

venerdì 7 ottobre 2022 (cf. https://www.unipr.it/notizie/3-7-ottobre-ciclo-di-incontri-novi-sad-

chiama-europa): si trattò di una presentazione, in originale e in traduzione, di alcune poesie di autori 

della Voivodina, a riflettere sul clima multilingue e multiculturale di quello splendido territorio, 

testi che vengono ora riproposti in questa sede corredati da una breve nota biografica di ciascun 

autore.  

Si ringraziano, per la consulenza nelle rispettive lingue, Olga Panić Kavgić, Erika Klaus Đurđević e 

Daniel Bakacsi per l‘ungherese, Ana Topoljska per lo slovacco, Mihajlo Fejsa per il ruteno, 

Sneţana Gudurić ed Erika Klaus Đurđević per il serbo-croato. Per le versioni dal romeno si assume 

ogni responsabilità diretta l‘estensore di questa breve nota introduttiva. 

 

Davide Astori – Sneţana Gudurić(*) 

 

 
Nota. 

(*)All‘interno di un impianto e di una riflessione contestuale condivisi, a Sneţana Gudurić va attribuita la 
scelta dei testi e la stesura dei brevi profili bio-bibliografici dei loro autori, a Davide Astori la realizzazione 
della breve introduzione e la resa in italiano delle poesie. 

https://www.unipr.it/notizie/3-7-ottobre-ciclo-di-incontri-novi-sad-chiama-europa
https://www.unipr.it/notizie/3-7-ottobre-ciclo-di-incontri-novi-sad-chiama-europa
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Slavco Almăjan (1940, Orešac) dopo il diploma al liceo a Vršac e la laurea in lettere alla Facoltà di 

Filosofia di Novi Sad, ha insegnato letteratura e arte alternativa. Ha lavorato come giornalista e poi 

redattore a Radio Novi Sad e Televizija Novi Sad, è stato caporedattore della casa editrice 

„Libertatea―, presidente della Društva za rumunski jezik i knjiţevnost (Società di Lingua e 

Letteratura Romena), presidente della Društva knjiţevnika Vojvodin (Società degli Scrittori della 

Voivodina). Membro dell‘Associazione degli scrittori della Serbia, dell‘Associazione degli scrittori 

della Romania, dell‘Accademia internazionale delle arti ‘Mihaj Eminescu‘ di Krajiva, vincitore di 

numerosi importanti premi nel Paese e all‘estero, insignito del titolo di Ambasador poezije  

(Ambasciatore della Poesia), ha vinto numerosi premi ed è stato incluso nella Antologija evropskog 

modernog pesništva XX veka (Antologia della poesia moderna europea del XX secolo) e 

nell‘Antologia della poesia mondiale contemporanea. È stato tradotto in diverse lingue: serbo, 

ungherese, slovacco, ruteno, inglese, francese, italiano, spagnolo, svedese, turco, albanese, polacco. 

Vive a Novi Sad. 

 

 

Vremea nebunilor şi a lamuririlor 

 

Şi ce gură grozavă are omul zise uliul obosit de zbor 

Să-i aruncăm un ou cînd va căsca zise nevasta uliului 

 

Era într-adevăr vremea nebuniilor şi a lămuririlor 

Şi era firesc să rîdem de inţelepciunea celor două păsări 

 

Cu un singur cuvînt ar putea să ne spargă oul zise uliul 

Cu un singur cuvînt ar putea să ne mănînce cuibul zise ulia  

 

De nicăieri veni un vînt puternic şi copacul se despică  

 

Vezi ce nenorocire a trecut peste capul nostru de pasăre zise uliul 

Văa zise ulia renunţînd la retorica zborului. 

 

 

 

Il tempo delle follie e dei chiarimenti 

 

Ma che bocca grande ha quell‘uomo, disse il gufo stanco del volo 

Gettiamogli un uovo quando sbadiglia, disse la moglie del gufo 

 

Era invero il tempo delle follie e dei chiarimenti 

Ed era naturale ridere della saggezza di quei due uccelli 
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Con una sola parola potrebbe romperci l‘uovo, disse il gufo 

Con una sola parola potrebbe mangiarci il nido, disse la gufa 

 

Dal nulla venne un vento forte e l‘albero si spezza  

 

Guarda che sfortuna è capitata sulla nostra testa di uccelli, disse il gufo 

Ahimè, disse la gufa, rinunciando alla retorica del volo. 

 

* 

 

Criza traducerii 

 

Cum să traducem tăcerea peştelui 

Cum să traducem încolţirea grîului 

Să întrebăm apa şi să-ntrebăm pămîntul 

Ei sînt traducătorii peştelui şi ai grîului 

 

Cum să traducem odihna imposibilă a pietrelor 

Cum să traducem interspaţil de pe linia vieţii 

Să întrebăm pietrele 

Să întrebăm pulsul auster. 

 

 

La crisi della traduzione 

 

Come traduciamo il silenzio del pesce 

Come traduciamo il germogliare del grano 

Chiediamolo all‘acqua e chiediamolo alla terra 

Sono loro i traduttori del pesce e del grano 

 

Come traduciamo il riposo impossibile delle pietre 

Come traduciamo l‘intercapedine sulla linea della vita  

Chiediamolo alle pietre 

Chiediamolo al polso austero. 

 

*** 

 

Ileana Ursa Nenadić (1954, Zrenjanin – 2021, Novi Sad) ha tradotto in romeno poeti serbi 

contemporanei, così come la poesia moderna delle minoranze nazionali in Voivodina. Insieme a 

Milan Nenadić ha tradotto in serbo Mihaj Eminescu. Ha scritto un‘Antologia bilingue di poesia 

romena contemporanea e un‘Antologia bilingue di leggende e fiabe dei Romeni della Voivodina e 

la raccolta Pisci na granici (Scrittori al confine). Ha curato la rivista bilingue per la letteratura e la 

cultura Oglinda (Lo specchio) ed è stata membro del comitato editoriale dell‘antologia multilingue 

Most (Il ponte). Ha pubblicato libri di poesia in rumeno e serbo. Le sue poesie sono state tradotte in 

italiano, inglese, francese e svedese. È presente in numerose antologie e raccolte di poesie ed ha 

ricevuto molti riconoscimenti. In collaborazione con il programma „Europa creativa― ha tradotto, 

nell‘ambito del tema „Alienazione e identità nella letteratura europea contemporanea―, il libro Dečji 

krstaški rat (La Crociata dei bambini). 
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Unde eşti? 

 

Unde eşti 

cînd cîmpii mei aprinşi 

aleargă în braţele vîntului 

şi cînd cîntecul 

îţi modelează chipul 

în lutul uitat din inimă? 

 

Unde eşti 

cînd te caut prin ponoare 

şi în frunzele sălciilor? 

 

Unde eşti? 

 

Unde? 

 

 

Dove sei? 

 

Dove sei 

quando i miei campi in fiamme 

corrono fra le braccia del vento 

e quando il canto 

ti modella il viso 

nell‘argilla dimenticata del cuore? 

 

Dove sei 

quando ti cerco fra le pozzanghere 

e nelle foglie dei salici? 

 

Dove sei? 

 

Dove? 

 

* 

 

Inima – o sală de aşteptare 

 

Presimt că într-o bună zi 

inima noastră va fi o sală de aşteptare, 

plină de ziare vechi 

şi poveşti de demult. 

Presimt că nu vom mai împleti raze de soare 

şi că nu vom mai rîde 

şi nu vom mai plînge. 

Că vom renunţa la gîndul unui dans 

fără de capăt. 

 

 

Il cuore – una sala d‟aspetto 

 

Ho il presentimento che un bel giorno 

il nostro cuore sarà una sala d‘aspetto, 
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piena di giornali vecchi 

e di racconti di tanto tempo fa. 

Ho il presentimento che non tesseremo più raggi di sole 

e che non rideremo più 

e non piangeremo più. 

Che rinunceremo al pensiero di un ballo 

senza una fine. 

 

* 

 

Uneori 

 

Nu pot crede că am rămas 

şi pe mai departe imaculată 

ca o oglindă 

şi că noile versuri 

pe care le descopăr acum 

constituie scheletul unei mari 

şi zadarnice iubiri. 

 

Simt însă cum, grea şi seacă, 

mă cheamă uneori tăcerea 

înveşmîntată-n cîntec. 

 

 

A volte 

 

Non posso credere che sono rimasta 

e per di più immacolata 

come uno specchio 

e che i versi nuovi 

che scopro ora 

costituiscono lo scheletro di un grande 

e vano amore. 

 

Ancora sento come, pesante e secco, 

mi chiama a volte il silenzio 

travestito da canto. 

 

*** 

 

Nady Gavryil (Надь Г. Гавриїл –1913, Stary Verbas – 1983, Kotsur), autore di narrativa, 

linguista, operatore educativo e operatore sociale e culturale, terminata la scuola elementare e le 

otto classi del Real Gymnasium di Stato a Verbash si laurea nel 1936 presso la Facoltà di Filosofia 

di Belgrado in Lingua serba sulla lingua slava antica e Storia della letteratura jugoslava sulla teoria 

della letteratura. Gli studi gli permettono di venire in contatto con importanti linguisti dei primi 

decenni del XX secolo, da A.D. Dulychenko a A. Belych, da P. Gyordych a S.M. Kulbakin a R. 

Koshutych. Le sue opere linguistiche sono raccolte in due volumi: Лингвистични статі й 

розправи (Articoli e discussioni linguistiche, 1983) e Прилоги до историї руского язика 

(Appendici alla storia della lingua russa, 1988, postumo). È stato direttore e professore del primo 

ginnasio russo dopo la seconda guerra mondiale. Alla scuola elementare di Kotsur, dove ha 

trascorso la gran parte della sua vita lavorativa (1954-1979), ha insegnato il russo, il serbo-croato e 

il tedesco. Ha scritto poesie a partire dagli anni Trenta, ma la sua raccolta poetica Триска (Triska) è 
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stata pubblicata postuma nel 2007. È stato deputato all‘Assemblea costituente della Repubblica 

Federale Democratica di Jugoslavia. 

 

 

Ґлоса 

 

За дньох младих дом я славел 

                          и Руснацох любел своїх – 

                          їм у писньох любов глашел 

                          и любени бул я од нїх. 

    Г. Костельник 

 

Я вше цихо ... и вше давел  

свойо чувства цепли, щири; 

док сом кедиш полни вири  

за дньох младих дом я славел. 

 

Од малючка братох моїх  

я од шерца почитовал; 

дзе мож було я ратовал  

и Руснацох любел своїх. 

 

На цудзе сом ше нє лашел 

гоч нє знам цо ―вельке‖ мали; 

а лєм своїм бил в кимвали, 

їм у писньох любов глашел.  

 

Та и нєшка братох родних  

зоз єднаким жаром любим.  

През жаданя, дараз же бим  

И любени бул я од нїх. 

 

 

Glossa 

 

Nei giorni della giovinezza ho lodato casa, 

e ho amato i miei ruteni – 

nelle mie canzoni, ho dichiarato loro il mio amore, 

e da loro sono stato amato. 

                                                     G. Kostel`nik 

 

Stavo sempre in silenzio... e smorzavo 

i miei sentimenti puri e sinceri; 

mentre una volta ero pieno di fede, 

elogiavo la casa nei giorni della giovinezza. 

 

Fin dall‘infanzia i miei fratelli 

ho stimato dal cuore; 

ovunque potevo ho combattuto 

e ho amato i miei ruteni. 

 

Non ho ancora scoperto le meraviglie 

né so cosa significhi la grandezza; 

io solo suonavo i cembali, 
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nelle mie canzoni, ho dichiarato loro il mio amore. 

 

E anche adesso amo i miei cari fratelli, 

con lo stesso fervore. 

Senza il desiderio di dovere 

essere amato da loro allo stesso modo. 

 

* 

 

Привит  

 

Руски народзе зоз Бачки и Срима, 

мойо це шерцо у шлєбоди вита! 

Най ци робота од тераз розквита 

и най це здраве у живоце трима!  

 

Знаюци же ци – браца истей креви  

од  Татрох по Урал – през цалу Русию, 

од Владивостока та през Сибирию –  

там дзе Києв, Москва и шум жимней Неви, –  

 

жадам да це далєй, з братами дзе Варшава,  

Беоґрад, София, Прага, Братислава –  

Дума Славянства вше трима узрета: 

 

дума єдинства, братства и любови; 

же биш бул од тераз за вики готови 

уживац у мире добра того швета. 

 

 

Saluto 

 

Popolo ruteno di Bačka e Srem, 

il mio cuore ti saluta in libertà! 

Possa il tuo lavoro fiorire ora 

e possa tu vivere in buona salute! 

 

Sapendo questo, i fratelli dello stesso sangue 

dai Tatra agli Urali – attraverso tutta la Russia, 

da Vladivostok e passando per la Siberia – 

dove risiedono Kyiv, Mosca e il fragore della Neva – 

 

questo voglio, con i fratelli, dove sono Varsavia, 

Belgrado, Sofia, Praga, Bratislava – 

sempre esiste l‘idea dell‘unità slava: 

 

l‘idea di unità, fratellanza e amore; 

così che tu sia sempre pronto 

a godere della bontà di questo mondo in pace. 
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*** 

 

Kovach, Mykhailo (Ковач, Михайло – pseudonimi: Задунайов Zadunayov, Иринка Калїнова 

Irynka Kalinova, Яни Мальовани Yani Malyovany, Дїдо заградкар Dido Zahradkar, Кирил Пета 

Kyryll Peta, 1909, Shyd - 2005, Novi Sad) insegnante, scrittore, poeta, giornalista, editore e 

operatore culturale tra i ruteni (e gli ucraini). Dopo essersi diplomato alla scuola di formazione per 

insegnanti a Kryzhevtsi (1929), Kovach ha insegnato in diverse scuole, fra cui una a Ruski Kerestur, 

e nei decenni successivi alla Seconda guerra mondiale ha scritto molti libri di testo per le scuole 

rutene. Negli anni Venti e Trenta è stato fra i principali attivisti della Società Nazionale Rutena per 

l‘Educazione, dell‘Unione degli scolari ruteni ed è stato editore (1937-1941) della rivista per 

bambini Naša zahradka (Il nostro cortile). I critici contemporanei ritengono che Kovač abbia posto 

le basi della letteratura rutena e che le sue opere rappresentino ‗'essenza stessa dell‘anima poetica 

rutena: nelle raccolte di poesie Мой швет (Il mio mondo, 1964), Шветла вечарово (La luce della 

sera 1985) e Я дуб червоточни (Io sono la quercia d‘assenzio, 1989), egli ha descritto la poesia  

tradizionale del suo popolo del passato e del presente, e talvolta usa toni moralistici e didattici. 

Kovach ha scritto anche racconti e oltre duecento poesie per bambini, nonché è celebre anche per la 

sua attività di drammaturgo. In collaborazione con Štefan Gudak ha scritto il romanzo Гриць 

Бандурик Gric Bandurik, che racconta del destino di un semplice ruteno durante la seconda guerra  

mondiale. Kovač ha dedicato Українська діаспора: літературні постаті, твори, 

біобібліографічні відомості (Diaspora ucraina: figure letterarie, opere, informazioni 

biobibliografiche, 1992) alla storia dei suoi antenati. Le sue opere sono state tradotte in lingua 

serbo-croata, slovena, macedone, ungherese, rumena, slovacca, ucraina, russa ed esperanto. 

 

 

Руснакова мац 

 

Руснака мац на швет дала на полю, 

на паньским полю у мукох и болю. 

Широки лїст коравого лопуха 

бул Руснакови як перша пелюха, 

а слизи мацери цо з оч капкали 

купка перша Руснакови постали ... 

Док под нїма крев червена стидала,  

кед слунко шедло и вона дихац престала.  

Роки як птахи, ластовки мили, 

чарни и били, 

под стреху панову 

чи под слугову  

днюю-ноцую, 

а вец ше до вєдна збераю 

и до крайох нєзнаних лєтаю ... 

 

Вироснул и Руснак у ґазди на бразди, 

зоз нєй ше нє одлїпює, 

вон ше нє ламе кед витор задує, 

лєм до кореня нїзко ше згина, 

и вше кед жатва придзе, кед слунко припече 

мацер свою спомина ... 
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La madre rutena 

 

Una madre partorì un ruteno nei campi, 

nei campi del padrone, tra stenti e dolori. 

Le foglie larghe della ninfea 

furono i primi vestiti del ruteno, 

e le lacrime della madre che scorrevano dai suoi occhi 

per il ruteno divennero il primo bagno... 

Mentre sotto di loro il sangue cremisi coagulava, 

come il sole tramontava e lei smetteva 

di respirare. 

Anni come uccelli, come care rondini, 

bianchi e neri, 

sotto il tetto del padrone 

o del servo, 

trascorrono giorni e notti, 

e poi si mettono insieme 

e volano in terre sconosciute ... 

 

Il ruteno è cresciuto alle redini del padrone, 

non lo lascia mai, 

non si spezza quando il vento soffia forte, 

solo si china fino alle radici, 

e ogni volta che arriva il raccolto, quando il sole splende, 

ricorda sua madre... 

 

* 

 

Я дуб червоточни 

 

Я дуб червоточни, 

хторого хто зна хто 

и хто зна кеди 

ту на тей глухей гори  

посадзел, 

же би ше на слунку сушел, 

зоз хмарох воду пил, 

з витром правоцел  

и вадзел ... 

 

Я дуб червоточни, 

и хто зна кеди 

зоз пняка мойого 

з часом зубатим  

спилї, 

главу нємудру 

вєдно зоз целом вистатим 

на лоно мацери жеми 

схилї ... 

 

Я нє знам хто зоз стебла 

конари мойо сухи 

орубовац будзе 

и цо од стебла того 
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червоточного 

за добро других годни 

хасновац людзе ... 

Алє знам же голєм єден хасен 

будзе од того мойого 

длугорочного 

животного труду: 

будзе то огень од тих конарох, 

на хторих людзе, кед жима сцишнє, 

здревнєти руки, 

а може и шерцо свойо,  

зогривац буду. 

 

 

Io sono la quercia di assenzio 

 

Io sono la quercia di assenzio, 

nessuno sa di chi, 

e nessuno sa quando 

mi ha piantato 

su quella montagna silenziosa, 

per appassire al sole, 

per bere acqua dalle nuvole, 

per stare dritta in piedi contro il vento, 

e per combatterlo... 

 

Io sono la quercia di assenzio, 

e nessuno sa quando 

dal mio tronco d‘albero 

con la sega seghettata del tempo 

sarà tagliata 

la mia testa insipiente 

e insieme al corpo stanco 

sarà posta 

sul grembo della Madre Terra… 

 

Non so chi dal mio tronco 

i miei rami secchi 

taglierà 

e cosa proprio da quel tronco 

della quercia di assenzio 

per il bene degli altri 

sarà usato dalla gente... 

Ma io so almeno un uso 

di quel 

durevole 

mio lavoro: 

ci sarà fuoco di questi rami, 

su cui la gente, quando viene l‘inverno, 

le mani fredde 

e forse anche i cuori 

può scaldare. 
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*** 

 

Miroslav “Mika” Antić (Mokrin, 1932 – Novi Sad, 1986) è stato un poeta, sceneggiatore e regista 

cinematografico jugoslavo. Oltre alla letteratura si è occupato di pittura, giornalismo e cinema. È 

stato direttore a Belgrado dei giornali Ritam (Ritmo) e Dnevnik (Il Quotidiano) e a Novi Sad di 

Mlado pokolenje (Giovane generazione). Ha scritto le sue prime poesie all‘età di sedici anni, e ha 

pubblicato la sua prima raccolta, "Detto per la primavera", nel 1950. Ha studiato a Belgrado presso 

la Facoltà di Filosofia. Ha vissuto a Pančevo e Novi Sad. Prima di diventare un poeta famoso, è 

stato marinaio e ha lavorato in un teatro di marionette. Lo ricordiamo come direttore almeno dei 

film Doručak sa Ďavolom (Colazione con il diavolo, 1971)", Sveti pesak (Sabbia santa, 1968), 

Široko je lišće (Le foglie sono larghe, 1981). Per il suo funerale chiese che venisse letta Бесмртна 

песма e suonata la canzone romanì Pira mande korkoro. Il Centro Culturale di Novi Sad, sotto gli 

auspici dellAssemblea Comunale della città, organizza ogni anno dal 2008, il 14 marzo, l‘evento 

culturale « Antićevi dani » (I giorni di Antić), come ringraziamento per il contributo che Antić ha 

dato alla cultura e all‘arte di Novi Sad. 

 

 

Besmrtna pesma 

 

Ako ti jave: umro sam, 

a bio sam ti drag, 

onda će u tebi 

odjednom nešto posiveti. 

Na trepavici magla. 

Na usni pepeljast trag. 

Da li si uopšte ponekad 

mislio šta znači ţiveti? 

 

Ako ti jave: umro sam 

evo šta će biti. 

Hiljadu šarenih riba 

lepršaće mi kroz oko. 

I zemlja će me skriti. 

I korov će me skriti. 

A ja ću za to vreme 

leteti visoko… 

Visoko. 

Zar misliš da moja ruka, 

koleno, 

ili glava 

moţe da bude sutra 

koren breze 

il‘ trava? 

 

Ako ti jave: umro sam, 

ne veruj 

to ne umem. 

Na ovu zemlju sam svratio 

da ti namignem malo. 

Da za mnom ostane nešto 

kao lepršav trag. 

I zato: ne budi tuţan. 

Toliko mi je stalo 
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da ostanem u tebi 

budalast i čudno drag. 

 

Noću, 

kad gledaš u nebo, 

i ti namigni meni. 

Neka to bude tajna. 

Uprkos danima sivim 

kad vidiš neku kometu 

da nebo zarumeni, 

upamti: to ja još uvek 

šašav letim, i ţivim. 

 

 

Canto immortale 

 

Se ti dicono: sono morto, 

e ti sono stato caro, 

allora in te 

qualcosa improvvisamente ingrigirà. 

Nebbia sulle ciglia. 

Una traccia di cenere sul labbro. 

Hai mai pensato 

cosa vuol dire vivere? 

 

Se ti dicono: sono morto, 

ecco cosa accadrà. 

Mille pesci colorati 

trasvoleranno per gli occhi. 

Anche la terra mi nasconderà. 

Anche le erbacce mi nasconderanno. 

E intanto io 

volerò in alto... 

In alto. 

Pensi che la mia mano, 

il mio ginocchio, 

o la testa 

potranno domani diventare  

la radice di una betulla 

o un filo d‘erba? 

 

Se ti dicono: sono morto, 

non crederci, 

non so farlo. 

Sono venuto su questa terra 

per ammiccarti un poco. 

Per lasciare indietro qualcosa di me  

come una scia svolazzante. 

E, quindi, non essere triste. 

È così importante per me 

restare in te 

follemente e stranamente caro. 

 

Di notte, 
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quando guardi il cielo, 

ammiccami anche tu. 

Che sia il nostro segreto. 

Nonostante i giorni grigi, 

quando vedi una cometa 

colorare il cielo di rosso, 

ricorda: io ancora 

volo come uno sciocco, e vivo. 

 

*** 

 

Đorđe Balašević, cantautore, poeta e attore, è stato membro del gruppo ‗Ţetva‘ (Raccolto), a cui si 

è unito nel 1977, e ha fondato, l‘anno successivo, ‗Rani mraz‘ (Prima brina), con il quale si è esibito 

al festival di Opatija con la canzone Prva ljubav (Primo amore); e solo nel 1982 ha iniziato la sua 

carriera da solista. Ha pubblicato 14 album. Ha recitato in diverse serie televisive, per le quali ha 

anche scritto la musica. Nato l‘11 maggio 1953 a Koprivnica, è cresciuto a Novi Sad. Ha lasciato il 

liceo in terza elementare, ma è riuscito a diplomarsi come studente part-time e ha superato l‘esame 

di ammissione per gli studi di geografia. Non si è mai laureato. La sua canzone Računajte na nas 

(Contate su di noi) ha rappresentato una sorta di inno per la sua generazione. Đorđe Balašević è 

autore di due romanzi: Tri posleratna druga (Tre compagni del dopoguerra, 1991) e Jedan od onih 

ţivota (Una di quelle vite, 1997), e i testi delle poesie sono raccolti nella raccolta Poezija noci 

(Poesia di notte). Ha anche diretto il film Kao rani mraz (Come la prima brina), per il quale ha 

anche scritto la musica. 

 

 

Ćaletova pesma 

 

Ne pitaj me nikad više 

Zašto neven ne miriše 

Ne sećam se, to je priča duga 

Ne pitaj me, tu pred svima 

Šta to na dnu čaše ima 

Ne pitaj me nikad, zašto cugam 

 

Bolje da šešir nemam 

Pod njime đavo drema 

Sneva i izvoljeva, đavo mi je kriv 

 

Budi me u zlo doba 

Za njega red ne vaţi 

On mora sve da proba 

To đavo vino traţi 

Ne pijem – što uţivam 

Nit‘ što mi dobro stoji 

Pijem da njega napojim. 

 

Ne pitaj me, ne znam kasti 

‗Di će koja zvezda pasti 

‗Di će pasti dugme s mog kaputa 

Ne pitaj me, što na kraju 

Svi kerovi za mnom laju 

Ne pitaj me nikad, zašto lutam 
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Bolje da šešir nemam 

Pod njime đavo drema 

Sneva i izvoljeva, đavo mi je kriv 

 

Budi me u zlo doba 

Za njega red ne vaţi 

On mora sve da proba 

To đavo mesto traţi 

Ne lutam – što uţivam 

Nit' miris druma volim 

Lutam da njega umorim 

 

Ne pitaj me, dal‘ je zima 

Dok po rosi s ciganima 

Brilijante za kravatu biram 

Ne pitaj me, zašto ptice 

Ne sleću na svake ţice 

Ne pitaj me nikad, zašto sviram 

 

Bolje da šešir nemam 

Pod njime đavo drema 

Sneva i izvoljeva, đavo mi je kriv 

 

Budi me u zlo doba 

Za njega red ne vaţi 

On mora sve da proba 

To đavo pesmu traţi 

Ne, ne sviram što uţivam 

Nije to pesma prava 

Sviram da njega uspavam 

 

 

La canzone del mio vecchio 

 

Non chiedermi mai più 

Perché la calendula non ha odore 

Non ricordo, è una storia lunga 

Non chiedermi, proprio davanti a tutti, 

Cosa c‘è in fondo al bicchiere 

Non chiedermi mai perché bevo 

 

Meglio per me sarebbe non avere un cappello 

Sotto il quale sonnecchia il diavolo,  

Sogna e decide, è del diavolo la colpa. 

 

Mi sveglia nei momenti difficili 

Per lui la legge non vale 

Deve provare tutto 

Il vino è il diavolo che lo cerca 

Io non bevo perché mi piace 

Né perché mi fa star bene 

Bevo per ubriacare lui 

 

Non chiedermi, non so dirtelo 
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Dove cadrà ogni stella  

Dove cadrà il bottone del mio cappotto 

Non chiedermi perché, alla fine 

Tutti i cani mi abbaiano dietro 

Non chiedermi mai perché vago senza meta 

 

Meglio per me sarebbe non avere un cappello 

Sotto il quale sonnecchia il diavolo,  

Sogna e decide, è del diavolo la colpa. 

 

Mi sveglia nei momenti difficili 

Per lui la legge non vale 

Deve provare tutto 

È il diavolo a cercare un posto 

Io non giro a zonzo perché mi piace 

Né amo il profumo della strada 

Vado in giro per stancare lui 

 

Non chiedermi se è inverno 

Mentre nella rugiada con gli zingari 

Scelgo diamanti per la mia cravatta 

Non chiedermi perché gli uccelli 

Non si posano su ogni filo 

Non chiedermi mai perché suono 

 

Meglio per me sarebbe non avere un cappello 

Sotto il quale sonnecchia il diavolo,  

Sogna e decide, è del diavolo la colpa. 

 

Mi sveglia nei momenti difficili 

Per lui la legge non vale 

Deve provare tutto 

È il diavolo che cerca una canzone 

No, non suono perché mi piace 

Questa non è una canzone vera 

Suono per farlo addormentare 

 

*** 

 

Paljo Bohuš (all‗anagrafe Pavel Sabo, 1921–1997) è stato uno dei principali poeti della minoranza 

slovacca in Jugoslavia e un famoso saggista. Diplomato al liceo di Bački Petrovac, ha studiato 

medicina prima a Szeged, poi a Bratislava, dove si è laureato nel 1950. All‘inizio ha lavorato come 

medico in Slovacchia, per dornare nel 1955 in Jugoslavia ed esercitare la professione a Surdulica, 

Sokobanja e Nova Varoš fino al 1973, quando si è ritirato e si è trasferito nella sua città natale. Ha 

pubblicato le sue prime poesie nel 1939, e la sua prima raccolta, Ţivot a brázdy appare nel 1943. Il 

periodo più fruttuoso dell‗attività creativa di Bohuš sono sicuramente gli anni Settanta del XX 

secolo, quando pubblica le raccolte Predsa koľaj (1971), Hviezdne proso (1972), Časom odšíme 

(1974), Ţivot unapred doţivotan (1977); dopo di allora apparirano altri cinque volumi. 

Nel 1984, Bohuš ha ricevuto un premio alla carriera dalla Società degli Scrittori della Voivodina, 

che ha lui ha intitolato il premio della sezione slovacca per il miglior libro in lingua slovacca. 
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Životom oprstenkovaní   

 

Zvedel som 

ako je chrobákovi na špendlíku 

za ţiva, 

keď nôţkami len vesluje 

a nemôţe sa vrátiť 

do ţivota 

ani do smrti 

ujsť. 

  

Kúsadlá chrobák otvára, 

akoby v nemej reči, 

no argumenty drobulinké 

nedôjdu ani 

k špendlíkovej hlave, 

z chrobáčich monológov 

nehodno písať 

memoáre. 

  

Deň kaţdý prepichne nás 

iným strachom 

a ţieravinou starostí 

nás poleje, 

leţ noc nás neokúpe 

v zabudnutí. 

Sláčikom zúfania na hrdle 

vţdy iná pochybnosť 

nám hudie. 

  

Tak ako vtáci oprstenkovaní 

okovami 

a ako kone opatrení 

zubadlami, 

tak ako chrobák prepichnutí, 

tak obdarení výrečnosťou, 

tieţ nôţkami veslujeme. 

Nemoţno sa nám do ţivota 

vrátiť, 

ani do smrti 

ujsť. 

  

Dobre je leţať len 

a z okovnáka pochabostí 

hasiť smäd, 

keď skákať nemoţno, 

preskočiť rozum 

špendlíkovej hlavy. 

  

Dobre je prijať bodnutia 

bez rozruchu 

a pohnutia. 
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Incatenata alla vita 

 

Ho imparato 

come un insetto vivo 

su uno spillo, 

quando rema solo con le gambe, 

non può tornare 

alla vita, 

né fuggire 

alla morte. 

 

Lo scarabeo apre le fauci 

come in un discorso muto, 

ma i suoi piccoli argomenti 

non raggiungono 

nemmeno la capocchia dello spillo; 

dai monologhi dello scarabeo 

non vale la pena scrivere 

memorie. 

 

Ogni giorno siamo trafitti 

da qualche paura, 

e preoccupazioni brucianti 

ci sono versate addosso, 

ma la notte non ci laverà 

nell‗oblio. 

Con un fiocco di disperazione intorno alla gola 

sempre un nuovo dubbio 

ci amareggia. 

 

Proprio come uccelli vincolati 

in catene, 

e come cavalli imbrigliati 

con il morso, 

come scarabei trafitti, 

in silenzio ma eloquenti, 

remiamo con le nostre gambe. 

Non si può tornare 

alla vita, 

né fuggire 

alla morte. 

 

È bello sdraiarsi, 

placando la sete 

dal pozzo della follia, 

quando prendere il volo diventa impossibile, 

superare la ragione 

sopra la capocchia dello spillo. 

 

È bello subire le punture 

senza timore 

e senza amarezza. 
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*** 

 

Viera Benková, scrittrice e traduttrice, è nata nel 1939 a Báčský Petrovec, dove vive. Ha studiato 

lingua e letteratura ceca presso la Facoltà di Lettere dell‗Università di Belgrado. Ha lavorato nella 

rivista Hlas ľudu e nella redazione slovacca di Novosadský rozhlas. Autrice feconda, dal 1964 

a oggi ha pubblicato 15 raccolte di poesie, due raccolte di racconti (Lesná studienka, Studentessa 

forestale, 1973, e Dom, Casa, 1987), il romanzo Stred sveta (Il centro del mondo, 2006), e tre libri 

di giornalismo romanzati. 

 

 

Liečivá 

 

Nazbierať plné náručie liečivého šafranu,  

Priloţiť ho na dušu ako chladivú vodu,  

Ţivú náplasť na starú mokvajúcu ranu.  

Vtedy i zatvrdilé chlapské slovo  

Hanlivo nezraní milujúcu ţenu.  

 

Naliať si na uvravené ruky  

Tatranského borievkového oleja. 

Vánkom lesov predchnúť pulzujúce spánky. 

V nočnom čase sen nezlieta na ne, ale bočí, 

Nezapaľuje uhasnuté ohníky milujúcich očí,  

V nich sa sťa v ostrých kryštálikoch soli  

Zrkadlia svieţe rany zţieravej ľúbosti.  

 

Potrieť si borievkovým olejom obe oči,  

Znevidieť zo šialenej jatrivej ľútosti,  

Aby sa ţene ako slepúchovi po svetle  

Tak priveľmi necnelo po muţovi... 

 

Guarigione 

 

Raccogli una manciata di zafferano curativo, 

Applicalo all‘anima come acqua fresca, 

Un impiastro vivo per una vecchia ferita purulenta. 

Poi anche le parole indurite degli uomini 

Non faranno del male alla donna amante in disgrazia. 

 

Versa sulle tue mani gentili 

L‘olio di ginepro dei Tatra. 

Con la brezza dei boschi infondi un sonno pulsante. 

Di notte i sogni non si librano verso di loro, ma li eludono, 

Non accendono fuochi spenti di occhi amorosi 

In cui, come sale cristallino tagliente, 

Riflettono ferite fresche di passione divorante. 

 

Strofinarsi entrambi gli occhi con olio di ginepro, 

Accecarsi al dolore folle e tormentoso, 

In modo che la donna, come un cieco, 

Non sarà troppo abbagliata dalla luce dell‘uomo... 
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* 

 

Metamorfózy snov  

 

Na lôţku smaragdových morušových listov,  

pod jednou strechou s hektickou lunou,  

zaodetí do odevu kozmických letcov  

odmotávame sa z pupočnej praslice snov  

sťa z tibetských modlitebných mlynov  

a sme vrúcna prosba vpísaná do vetrov... 

 

V module ďalekých svetelných odletov,  

v ţiarivom svete galaktických priestorov  

stúpame zdvojene novým virtuálnym svetom;  

sme namotané klbko vysnívaných snov  

a zrelé zrno dopestované majstrom šafranom...  

 

Metamorfosi dei sogni 

 

Su un letto di foglie di gelso color smeraldo, 

sotto lo stesso tetto con una luna inquieta, 

vestiti con l‘abbigliamento di aviatori cosmici, 

ci disfiamo del cordone ombelicale dei sogni, 

dalle ruote di preghiera tibetane, 

e siamo una fervida supplica scritta nei venti... 

 

Nel modulo di leggère, lontane partenze, 

nel mondo luminoso degli spazi galattici, 

ascendiamo insieme al nuovo mondo virtuale; 

siamo una palla aggrovigliata di sogni sognati, 

e il grano maturo coltivato dal maestro dello zafferano... 

 

*** 

 

Ferenc Fehér (1928–1989) è stata una figura di spicco della letteratura ungherese della Voivodina. 

Diplomato al liceo a Subotica in lingua ungherese, ha studiato lingua e letteratura ungherese e russa 

presso la Scuola Pedagogica Superiore di Novi Sad. È stato direttore della sezione letteraria del 

quotidiano per giovani Ijúfság Szava, direttore dei programmi artistici e per bambini per la rete 

radiofonica di Radio Novi Sad, direttore della sezione letteraria del quotidiano Magyar Szó. È 

rappresentato in antologie già dal 1960, e le sue poesie sono state tradotte in serbo-croato, sloveno, 

macedone, rumeno, albanese, turco, italiano e ruteno. Insieme a Miroslav Antić, ha pubblicato il 

libro bilingue Színek és Szavak / Boje i reči (Colori e parole). È autore di quattro drammi radiofonici 

trasmessi sulla rete radiofonica di Radio Novi Sad: Ördögmalom (Il mulino del diavolo; 1964), A 

csillagok nappal is fénylenek (Le stelle brillano anche di giorno; 1966), Befejezetlen vallomás 

(Confessione incompiuta; 1967), Zene a kenyérről (Cantico del pane; 1974) 
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Zentai hajnal 

 

Csak ez a hajnali kakasszó a régi, 

a hallgató járdákat nem ismerem.  

Nézem az arcod, mint a víz az eget nézi,  

és állsz és úszol és lélegzel velem.  

 

Idegen szobában egy ismerős néni.  

Nagy felhő a szeme, s a szíve verem.  

Nézi az utcát, egész életét nézi,  

és ül, és vár, és simogatja fejem.  

 

Ez már az ősz. Eső ver bő zuhatagban.  

Szívemből száll alá szép égi szitán…  

Emlékeket paskol visszavonhatatlan,  

és kis verebeket otthon, a Kálvárián.  

 

…Csak ez a felkopogó járda a régi,  

a hajnali kakasszót nem ismerem.  

Nézem az arcod, mint ég a vizet nézi,  

és állsz és úszol és meghalsz majd velem.  

 

 

Zenta all‟alba 

 

Solo il canto di quest‘alba è lo stesso di allora, 

non riconosco i marciapiedi silenziosi. 

Guardo il tuo viso, come l‘acqua guarda il cielo, 

e tu stai in piedi, nuoti e respiri con me. 

 

In una stanza sconosciuta una vecchia, familiare. 

Il suo occhio è una grande nuvola, il suo cuore una fossa profonda. 

Osserva la strada, osserva la sua intera vita, 

e siede, e aspetta, e mi accarezza il capo. 

 

È già l‘autunno. La pioggia cade in un forte acquazzone. 

Scende dal mio cuore attraverso un bel setaccio celeste... 

Accarezzando ricordi irreversibili, 

e piccoli passerotti a casa, sul Calvario. 

 

...Solo questo pavimento pulsante è lo stesso di allora. 

Non riconosco il canto del gallo all‘alba. 

Guardo il tuo viso, come il cielo guarda l‘acqua, 

e tu stai in piedi e nuoti e morirai con me. 

 

* 

 

Bácskai tájkép 

 

Tarlók közt szikrázó betonút, 

beleszalad a nyárba. 

Kétoldalt elhagyott asszonyok  

egy-egy hókarú nyárfa.  
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Úton kisfiú mendegél 

mezítelen a lába.  

Föntről, az égből épp olyan, 

mintha egy helyben állna. 

 

 

Il paesaggio di Bácska 

 

Una strada di cemento luccicante tra i campi di stoppie 

corre verso l‘estate. 

Da entrambi i lati, donne abbandonate, 

qualche pioppo dalle braccia color della neve. 

 

Un ragazzetto cammina per la strada 

a piedi nudi. 

Dall‘alto, dal cielo, sembra 

come fosse fermo in un posto. 

 

*** 

 

Katalin Ladik (Novi Sad / Újvidék, 1942), poetessa e attrice ungherese, negli ultimi trent‘anni ha 

vissuto e lavorato tra le città di Novi Sad e di Budapest e l‘isola croata di Hvar, in Croazia. Accanto 

alle poesie scritte, crea anche poesie sonore e poesie visive, performance art, scrive ed esegue 

musica sperimentale e riproduzioni audio. È anche un‘artista sperimentale (happenings, mail art, 

rappresentazioni teatrali sperimentali). Esplora il linguaggio attraverso le espressioni visive e vocali, 

così come il movimento e i gesti. Le composizioni di Katalin Ladik rivelano le sue abilità vocali 

uniche: la sua scala spazia dal suono acuto al basso. Il suo primo volume è stato pubblicato nel 1969 

con il titolo Ballada az ezüstbicikliről (Ballata sulla bicicletta d‘argento), con l‘aggiunta di un disco 

di grammofono. Il suo album Phonopoetica è stato pubblicato nel 1976 a Belgrado e contiene 

interpretazioni vocali di canzoni visive di poeti sperimentali. Il suo lavoro include collage, 

fotografie, dischi, performance e happening in ambienti sia urbani che naturali. 

 

 

Csiga 

 

Nézem a kőben: nincs. 

Nézem a fában: nincs. 

Lélegző dombok húsa alatt 

a pirkadat fájós repedéseiből 

elnő tőlem egy-egy szokás hűsége. 

Ezüstben arcomon arcod. 

Pikkelyeivel havazik. 

 

Behavazott sötét zokogásom. 

 

 

Lumaca 

 

Guardo nella pietra: non c‘è. 

Guardo nell‘albero: non c‘è. 

Sotto la carne delle colline ansanti, 

dalle dolorose crepe dell‘alba, 

mi abbandona, in qualche modo, la fiducia dell‘abitudine. 

La tua faccia nell‘argento sulla mia faccia. 
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Nevica con le sue scaglie. 

 

Il mio singulto scuro è coperto dalla neve. 

 

* 

 

Béka 

 

Ez a tél egy végzetes tévedés volt. 

A buborék-lét túl lassan szakadt fel. 

Átvészeli a tavaszt a jótékony feledésért 

megrepedt tükörben, 

az emléktelenek magzatvízében. 

Mire kifakad a nyár, óriás tüdő, 

a tudás hordozója lesz ő is. 

Nem ezért a halálért jött 

megszületni halála után. 

 

 

Rana 

 

Questo inverno è stato un errore fatale. 

La sua bolla è scoppiata troppo lentamente. 

Sopporterà la primavera per il benevolo oblio 

in uno specchio incrinato, 

nel liquido amniotico di chi non ha memoria. 

Quando scoppia l‘estate, polmone gigante 

diventerà anche portatore di conoscenza. 

Non è venuta per morire, 

ma per rinascere dopo la morte. 

 

 

[Traduzione di Davide Astori] 

 

 

Notizia. 

Davide Astori insegna ‗Linguistica generale‘ e ‗Lingua romena‘ presso l'Università di Parma. Si 

interessa in particolare di indoeuropeistica, lingue (e culture) in contatto, traduttologia, minoranze e 

politiche linguistiche, lingue segnate, interlinguistica. 
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MARCEL BEYER 

 

 

SPRACHE IM GRAUEN BEREICH 

 

Grammatik, du Schlampenstempel 

der deutschen Sprache, schütz 

mich vor meiner Müdigkeit und 

deiner Zauberei, führe mich auf 

 

die Sache hin, führe mich in den 

grauen Bereich. Bewahre mich, 

der ich dein Angestellter bin, 

vor jener Grütze, zäher als zäh, 

 

härter als hart, weicher als weich, 

in der ein Reimwort unerkannt 

neben dem andern treibt. Dunkler 

als dunkel und heller als hell, 

 

ein Phosphorwort, das sich am 

Grützensauerstoff entzündet. 

Im Grauen will ich sein, an jenem 

Ort, der weder Lustpalast noch 

 

Wundergärten kennt, und keinen 

Fluß, wie er sich träg durch 

Feuerschlünde windet, und 

keinen Kubla Khan. Grammatik, 

 

du Schlangentempel der grauen 

Sprache, leiser als leise und 

reicher als reich, halt mir 

die Zitherspielerin aus Abessinien 

 

vom Leib, führ meinen fieberfreien 

Angestelltensinn geradewegs 

aus diesem Sauerstoff- und 

Phosphorwahn. Gib mir Bescheid. 

 

Unterweise mich im Umgang 

mit der Gummistimme, von 

der noch keine Rede war, weil ich 

der Erbe einer Gummistimme 

 

bin, eigener Vorfahr und zugleich 

Vorfahrengummistimmenecho, 

das auf mich gekommen ist. 

Nicht von weit her. Aus nächster 

 

Nähe. Ein Wunder eigentlich, weil 

ich ansonsten nicht eben sehr 

elastisch bin. Und dennoch 

möchte ich auf dieses Echo bauen.  
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LINGUA IN ZONA GRIGIA 

 

Grammatica, tu pornotatuaggio  

della lingua tedesca, proteggimi 

dal mio torpore e dal tuo 

incanto, conducimi fin dentro 

 

la sostanza, conducimi nella 

zona grigia. Guardami,  

me che sono tuo impiegato, 

da quel grano, tanto duro, 

 

tanto sodo, tanto molle, 

dentro cui, non vista, una rima 

se la intende con un‘altra. Tanto  

chiara e tanto scura, una 

 

parola-fosforo, che a contatto 

con l‘ossigeno-grano si infiamma. 

Nel grigio voglio starmene, ignaro 

di case del piacere e giardini 

 

di delizie, di fiumi che  

si snodano sinuosi fra  

gole infuocate, e dello stesso 

Kubla Khan. Grammatica, 

 

tu ecogiardinaggio della  

lingua grigia, tanto cheta e 

tanto ricca, tienimi alla  

larga dalla suonatrice di  

 

cetra abissina, guida il mio  

fiuto, tuo vigile impiegato, fuori  

d‘un sol fiato da questo delirio di  

fosforo e ossigeno. Dammi un cenno. 

 

Insegnami come trattare   

la mia voce pastosa, di cui non  

ho detto sinora, giacché io sono 

erede di una voce pastosa, 

 

predecessore di me stesso, nonché  

eco di predecessori dalle voci pastose, 

giunte per li rami sino a me. 

Non da lontano. Da limitrofi  

 

paraggi. Di per sé un prodigio,  

non essendo io giustappunto 

tanto elastico. Eppure, su questa  

eco vorrei fare assegnamento. 
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IN GESELLSCHAFT 

 

In diesem Kopf ist Sprache ein 

Verbrechen, das es sauber zu 

vertuschen gilt. Irgendwo brennt 

Brot. Ein leerer Mayonnaiseeimer 

 

fährt die Rolltreppe hinauf im 

Hauptbahnhof. Fettweiß 

geht über in Kalkweiß, in Grau. 

Haufen glimmender Backwaren 

 

bilden den unscharfen Hintergrund. 

Die Tauben verhalten sich 

still. Leise popelnd verfolgen 

die Menschen das gräßliche 

 

Geschehen auf den Bildschirmen 

ringsum. In nächster Nähe 

hustet sich jemand dem Ende 

entgegen. Alle Fluchtwege sind 

 

verbaut. Niemand will Unruhe 

verbreiten. Niemand will 

sich bewegen. Niemand verrät, 

wie er heißt. Einer sagt: Wir 

 

haben dem Tod ins Näpfchen 

geschaut. In seinem Kopf 

ist Sprache ein Hitzebild, ein 

Himmelsbild aus Qualm und 

 

Schweiß und Gespucktem und 

Staub. Ein enger Himmel, 

der nicht aufklären kann. 

Er sagt: Wir haben dem Tod 

 

im Näpfchen gefingert. Wir sind 

dem Tod ums Näpfchen 

getappt. Die Sicherheitskräfte 

geben die Haupthalle frei. 

 

Es wird Asche zusammengekehrt 

überall. Siedende Mayonnaise 

hat niemand gesehen. Niemand 

loderndes Kettenbäckbrot. 

 

Schreib es auf, sonst mußt du es 

am Ende noch erleben. 

Draußen rauchen die Kinder. 

Man möchte im Hellen nach Haus. 
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IN SOCIETÀ 

 

In questa mente la lingua è un 

delitto di cui vanno occultate bene  

le prove. Da qualche parte brucia 

del pane. Un bidone vuoto di maionese  

 

sale lungo la scala mobile della  

Stazione Centrale. Bianco bisunto 

muta in bianco calce, in grigio. 

Cumuli di cornetti appena sfornati 

 

formano lo sfondo sfocato. 

I colombi se ne stanno lì senza 

fiatare. Le dita furtive nel naso,  

astanti sono intenti a seguire 

 

gli atroci eventi sugli schermi  

circostanti. Non distante 

qualcuno si approssima alla fine 

tossendo. Tutte le vie di fuga 

 

sono sbarrate. Nessuno intende 

seminare panico. Nessuno 

intende muovere un dito. Nessuno rivela  

il proprio nome. Uno dice: abbiamo 

 

sfiorato la morte con un  

pelo. Nella sua mente la lingua  

è una figura scottante, una 

figura celeste, fatta di fumo e 

 

sudore, nonché polvere e  

catarro. Un cielo angusto,  

che non dispensa lumi.  

Dice: abbiamo acciuffato 

 

la morte per un pelo. Abbiamo  

guardato la morte senza  

peli. Le forze di sicurezza 

sgomberano l‘atrio della stazione. 

 

Si spazza via la cenere, sparsa 

dappertutto. Nessuno ha visto 

la maionese impazzire. Né il 

pane industriale, carbonizzato. 

 

Prendi nota, che sennò 

ti toccherà pure di viverlo. 

Fuori i bambini stanno fumando. 

Bene rincasare con la luce. 
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NOVEMBER 

 

Ich brauche morgens viel zu lange, 

bis ich mich fremdgeschrieben 

habe. Wimmerlich bin ich 

und wettervergeßlich. Nachts 

 

ging der Wind, ich lag und dachte 

immerzu an meine Schuhe, 

bedrängt und bang. Meine Zähne 

sind mir zu klein. Ich kann noch 

 

nicht lesen. Ich kann noch kein 

Licht über den Dächern sehn. 

Es ist Viertel vor sieben. Mir 

scheint, ich geriere mich heute 

 

halb Honig, halb Einbauschrank. 

Alles ändert sich rasch. Der 

Himmel zeigt sich zuerst, tief 

violett und flach. Von links zieht 

 

ein rosafarbener Schimmer über 

die Wand. Einen Augenblick 

beißen sich Luft und Laub. Ein 

Petroleumgrund, beschmiert mit 

 

Wolkenstreifen. Dies wird ein Tag, 

den man aufessen kann. Und 

fragte mich das Laub, und fragte 

mich die Wand, und fragten mich 

 

meine Schuhe und Zähne, fragten 

mich auch der Honig, der Wind 

und der Einbauschrank – meine 

Antwort wäre ja. Ein paar finstere 

 

Manuskriptseiten weiter wimmert 

das Holz, wimmert Gestein, 

die Haut verwimmert, wirft 

Blasen. Ein giftgelbes nasses 

 

Ahornblatt. Baum und Haus und 

Himmel backen zusammen. 

Ich hoffe, der arglistige Dämmer 

zittert sich weg in den Mittag 

 

hinein. Hier wohne ich morgens 

um zwanzig vor acht. Ich zerstöre 

noch ein Gedicht und mache 

für heute Feierabend. Bis dann. 

  



476 

 

NOVEMBRE 

 

Al mattino passa fin troppo tempo 

fintanto che mi estraneo  

scrivendo. Mi sento contorto, mi  

scordo il tempo che fa. Nottetempo 

 

tirava vento, io sdraiato, il  

pensiero fisso alle mie scarpe, 

oppresso e angosciato. I miei denti 

sono troppo piccoli. Ancora  

 

non so leggere. Ancora non 

scorgo luce sopra i tetti. 

Sono le sei e tre quarti. Mi  

sa che oggi mi spaccio per  

 

metà miele, metà stipo componibile. 

Tutto muta in fretta. Il  

cielo si palesa per primo,  

livido e piatto. Da sinistra 

 

striature di rosa lungo  

la parete. Per un attimo  

aria e foglie combaciano. Uno  

sfondo petrolio, rigato da 

 

strisce di nubi. Sarà una giornata da 

consumare fino all‘ultimo morso. E  

se mi interpellassero le foglie, mi  

interpellasse la parete, e le scarpe  

 

e i denti mi interpellassero, seppure  

mi interpellasse il miele, il vento  

o lo stipo componibile – la mia 

risposta sarebbe sì. Qualche fosco 

 

foglio manoscritto più in là 

si contorce il legno, si torcono le pietre 

si distorce la pelle, spuntano 

bolle. Una foglia gialloacido 

 

di acero bagnata. Albero  

casa cielo sono tutt‘uno. 

Spero che il subdolo chiarore 

svapori tremulo nel mezzo 

 

giorno. È qui che risiedo al mattino 

alle otto meno venti. Distruggo 

ancora una poesia e per oggi 

smetto. Alla prossima. 

  



477 

 

ORANGE 

 

Die Tage gibt es, an denen man 

als Zombie durch die Szene 

wanken muß, u ̈ber den Wertstoffhof 

am Rand der Stadt, bei zwei 

 

Grad Außentemperatur, mit Dunst 

im Blick und kaltem Staub. 

Man schiebt die großen Fu ̈ße vor 

sich her und summt vor sich 

 

hin: Ich glitt durch den Mulm, 

und der Mulm glitt durch 

mich, und ich schnitt mir vom Mull, 

doch der Mull litt es nicht. 

 

Drüben schaufelt ein Zombiebruder 

sein faules Laub in die Mulde. 

Hier flitzt die Zombiemaus, 

dort wühlt schon die Zombiekrähe 

 

nach Maden. Irgendwer zieht die 

rechte Hand aus der Presse 

für Kartonagen. Er sieht seine 

Finger an, als wären sie nicht 

 

mehr da. Als sähe er in die feuchte, 

stinkende Luft. Irgendwo 

fällt ein Akku raus. Am offenen 

Kabuff tritt man vom einen 

 

auf das andere Bein, man füllt die 

Listen aus, das Radio läuft, 

man summt vor sich hin, das Lied 

vom Mull und das Lied 

 

vom Mulm, doch die Zombiebrüder 

hören es nicht. Sie sind taub. 

Es scheint, den ganzen Morgen 

hat man an Klee, an Lupine 

 

gedacht. Mein ist die Mulde. Mein 

ist der Mull. Kann sein. 

Schon möglich. Kann alles sein. 

Aber nun ist der Kunststoff 

 

mürbe, und man lebt mittendrin, 

der Zombie in seiner 

orangefarbenen Weste, der Zombie 

mit seiner orangefarbenen Haut. 
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ARANCIONE 

 

Vengono giornate in cui tocca 

ciondolare sulla scena come 

zombie nell‘isola ecologica  

alla periferia della città, alla  

 

temperatura di due gradi, vapori 

nello sguardo e polvere gelida. 

Un passo dopo l‘altro, trascinando con 

sé i larghi piedoni, canticchiando fra sé 

 

e sé: Sprofondavo nel fango   

e il fango sprofondava in  

me, in fondo il mio rango 

è finito nel fango. 

 

Laggiù un compare-zombie 

sversa foglie marce nel tanfo. 

Qui il topo-zombie schizza via, 

lì la cornacchia-zombie fruga 

 

a caccia di vermi. Qualcuno  

estrae la mano destra dalla  

pressa per cartoni. Si guarda le  

dita, come se non le avesse  

 

più. Come se scrutasse l‘umidità, 

il suo fetore. Da qualche parte  

casca a terra una batteria. Nella  

rimessa il peso si sposta da una 

 

gamba all'altra, si compilano 

gli elenchi, la radio è accesa,  

si canticchia fra sé e sé, il motivetto 

del fango e il motivetto 

 

del rango, ma i compari-zombie  

non lo sentono. Sono sordi. 

Come se per l'intera mattina  

il pensiero fosse stato rivolto a  

 

trifogli e a lupini. Mio è il  

tanfo, mio è il fango. Può darsi.  

Sì, possibile. Tutto può essere. 

Ma ora la plastica raccolta è  

 

marcita, e ci si è dentro fino al collo, 

lo zombie nella sua uniforme  

colore arancione, lo zombie con 

la sua pelle colore arancione. 
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ENGLISCH 

 

Der Nachmittagsgang durch 

die dm-Filiale jedesmal 

eine Nahtoderfahrung. Überall 

Elfen. Englisch alle. Ältere 

 

Elfen und andere. Der Duft 

um sie ist der Duft des 

Äthers, wie er an der Materie 

saugt. Eine überfliegt die 

 

Regalmeter Tee. Hier regiert 

die Katzenkralle seit 

Tausenden von Jahren. Eine 

läßt ihre fünf Finger über 

 

die Zirbenkugel gleiten. Eine 

dritte will ins Fach mit 

der Nagerstreu sinken. Doch 

sie bleibt stehen. Rooibos und 

 

Jackfruit und Stachelannone. 

Flohsamen, Zimtmaske, 

Heilerde, Melkfett. Alles hier 

duftet, und der Duft tut den 

 

Augen weh. Niemand hier 

fragt sich, ob eine Welt 

so riechen kann. Nur das Kind 

mit seiner elektrischen 

 

Zahnbürste im Arm möchte 

jemanden fressen. Sonst 

sieht mich niemand an. Kann 

sein, ich finde Frieden, denn 

 

der fällt schwer und fein, er 

fällt vom Morgenschleier, 

er fällt vom Trauerkleid, 

das Grillenlied ist sein. 

 

Die Mitternacht trägt Glitzer, 

der Mittag Purpurschein, 

den Abend hüllen Flügel von 

Bluthänflingen ein. Ich 

 

mach mich auf und geh jetzt 

und halte mich bereit, der 

Tod reitet davon auf 

einem Pferd, das Sylvie heißt. 
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ANGELICAMENTE 

 

Il giro pomeridiano per 

la filiale dm: ogni volta un incontro  

a tu per tu con la morte. Da per 

tutto elfi. Angelici tutti. Elfi 

 

più attempati e altri elfi. Un  

effluvio li avvolge, effluvio dell‘  

dell'etere intento a risucchiare 

la materia. Uno di loro sbircia 

 

i metri di scaffali di tè. Qui è 

il regno dell'artiglio felino, da 

migliaia di anni, oramai. Un 

altro liscia con le cinque dita  

 

la sfera di legno odoroso. Un 

terzo è in procinto di tuffarsi  

nella segatura per roditori. Ma 

si ferma. Tè rosso africano, 

 

jackfruit, graviola. Semi di psillio,  

maschera alla cannella, terra  

medicamentosa, unguenti vari. Qui  

tutto è fragranza, e tanta fragranza  

 

duole alla vista. Nessuno qui 

si domanda come fa un mondo 

a odorare tanto. Solo il bambino  

con in mano il suo spazzolino da  

 

denti elettrico fa per sbranare  

qualcuno. Tranne lui, 

nessuno mi guarda. Può 

darsi che qui io trovi requie, già 

 

che qui ricade greve e fina,  

che sia dalla foschia mattutina, 

che sia dall'abito a lutto, 

la sua sigla è l‘ape maia. 

 

La mezzanotte sfoggia brillantini, 

il mezzodì un‘aura purpurea, 

la sera cala avvolta in ali  

di cardellino. È ora 

 

di andare, faccio per uscire  

e mi tengo pronto, la 

morte si allontana in sella  

a un cavallo di nome Sylvie. 
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BUCHSTABEN 

 

Sag mir, was Buchstaben sind. 

Unentwegt glotzen die Bäume 

zum Fenster herein. Eine Esche. Eine 

Eiche. Eine Eibe. Notiere 

 

nichts. Halt dich aus allem raus. 

Sende keine Depeschen. Ruf 

zweimal die Woche beim Bestatter an. 

Nachts wird es heller. Man 

 

kann Leute so gut mit Holz wie mit 

Plastik erschlagen. Sag mir, 

was Buchstaben sind. Du brauchst 

eine Bleibe. Erwarte den 

 

Detektiv. Gesellschaft ist ein Zeichen 

von Schwäche. Erwarte 

das Wesen, das in deiner Schublade 

wühlt. Mach dir Sorgen. 

 

Wozu brauchst du einen Spaten. Du 

hast zwei gesunde Hände 

zum Graben. Auch Obst brauchst du 

nicht. Du bist keine Chanteuse. 

 

Warte ab. Warte bis morgen. Laß dich 

von den Bäumen da draußen 

beglotzen. Sie werden schon sehen. 

Schreibe nicht. Sag mir nur, 

 

was Buchstaben sind. Kann sein, ein 

Baum erschlägt einen 

andern. Räume das Feld. Laß den 

Müll da. Laß den Küstenwind. Laß 

 

deine mürben Knochen. Verharre. Der 

Sohn ist der Vater, der Vater 

ein Geist. Koste nicht von der Esche, 

der Eiche, der Eibe, aber sag mir, 

 

was Buchstaben sind. Löse dich von 

deinen Vorlagen. Sprich schneller. 

Niemand hier muß verstehen, 

was du sagst. Wer würde dir denn eine 

 

Knarre besorgen. Frag nicht, ob du 

willkommen bist. Was in dir 

singt, geht keinen Menschen etwas an. 

Die Buchstaben glotzen. Bleibe. 
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LETTERE DELL'ALFABETO 

 

Dimmi, che cosa è l‘alfabeto. 

Imperterriti, gli alberi guardano fissi 

dentro la finestra. Una tamerice. Un 

salice. Un larice. Non prendere  

 

appunti. Tieniti alla larga da tutto. 

Non spedire dispacci. Due volte  

a settimana chiama le pompe funebri. 

Di notte si fa luce. A sferrare 

 

un colpo mortale si prestano 

sia il legno sia la plastica. Dimmi, 

che cosa è l‘alfabeto. Ti serve 

dove dormire. Aspettati il 

 

detective. La compagnia è segno 

di debolezza. Aspettati  

un essere che ti fruga 

nel cassetto. Preoccupati. 

 

A che pro una vanga. Hai 

due mani sane per  

scavare. Anche la frutta non  

ti serve. Non sei una sciantosa. 

 

Aspetta. Aspetta fino a domani. Lascia 

che gli alberi là fuori 

ti fissino. Se la vedranno loro. 

Non scrivere. Solo, dimmi che cosa è 

 

l‘alfabeto. Può darsi che un 

albero ne abbatta un  

altro. Sgombera il campo. Lascia stare  

i rifiuti. Lascia il vento della costa. Lascia  

 

le tue marce ossa. Persisti. Il  

figlio è il padre e il padre 

uno spirito. Non cibarti della 

tamerice, del larice, del salice, dimmi  

 

invece che cosa è l‘alfabeto. Liberati 

dai tuoi modelli. Parla più in fretta. 

Nessuno qui deve capire che 

cosa dici. D‘altronde chi ti fornirebbe 

 

un‘arma. Non chiedere se 

sei benvenuto. Il canto che hai  

dentro non importa a nessuno. 

L‘alfabeto sta a guardare. Non andare. 
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EINES TAGES 

 

Eines Tages werde ich sehr früh  

aufstehen, früher als sonst je  

und früher als ihr alle, und mir wird  

sein, als wäre ich zu Gast in 

 

der Ferne, denn ich spüre keinen  

Schmerz, und ich habe zu tun,  

und ich werde auf und ab gehen eine  

kurze Weile, als müsse ich mich  

 

zwischen Schlafen und Wachen  

entscheiden. Denn ich höre  

die jungen Sperlinge nach mir rufen,  

und ich werde Walnußkerne 

 

zerschneiden, und ich füttere früher  

als sonst je die Meisen. Ich  

sitze im zweiten Stock hier am  

Küchentisch und weiß, bald werde  

 

ich ans andere Ende des Hofes  

verreisen. Im Kopf kann ich  

kochen und backen und lesen und  

schreiben. Ich werde auf niemanden 

 

warten, weil ihr alle noch schlaft, weil  

alle schlafen, und ich werde  

den Küchentisch hier zerkratzen, und  

ich werde ihn mit leichter Hand 

 

spalten, unter den nahen Rufen der  

Sperlinge, unter den fernen  

Rufen der Meisen, und ich werde mich  

mit dem Leben am anderen Ende 

 

des Hofes vereinen. Eines Tages  

werde ich sehr früh aufstehen,  

früher als sonst je, ich werde den Herd  

ansehen, als müsse ich mich 

 

zwischen Wärme und Kälte  

entscheiden, ich werde im  

Morgensonnenlicht aufgehen, ich  

werde euch preisen, und ich werde 

 

euch beneiden, ich werde euch wie  

kleine zerschnittene Nüsse  

verspeisen, und ich werde euch am  

anderen Ende des Hofes beweinen. 
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UN BEL GIORNO 

 

Un bel giorno mi sveglierò molto 

presto, molto prima del solito 

e prima di tutti voi, e mi 

parrà di essere in visita 

 

in terre lontane, no, non provo  

alcun dolore, e ho da fare, 

e per un certo tempo starò qui a   

tergiversare, come se dovessi 

 

decidermi fra dormire e 

vegliare. Sì, sento che i giovani  

passeri mi chiamano, indi 

triturerò granelli di nocciola  

 

e prima del solito darò da  

mangiare alle cinciallegre. Sono 

qui al secondo piano, seduto al 

tavolo da cucina e so che 

 

fra poco partirò, diretto all‘altro  

capo del cortile. Col pensiero 

posso cucinare, infornare, leggere 

e scrivere. Non starò ad aspettare 

 

nessuno, giacché voi dormite ancora 

tutti, giacché tutti dormono, e 

graffierò il tavolo da cucina, e 

con mano leggera lo dividerò 

 

fra i richiami vicini dei 

passeri e i richiami lontani  

delle cinciallegre, e mi  

ricongiungerò con la vita all‘altro  

 

capo del cortile. Un bel giorno 

mi alzerò molto presto, 

molto prima del solito, guarderò 

il fornello come se dovessi 

 

decidermi fra caldo e freddo, 

mi incamminerò nel 

sole chiaro del mattino, tesserò 

i vostri elogi, nutrirò per voi 

 

invidia, vi assaporerò come 

noccioline triturate 

e vi piangerò all‘altro  

capo del cortile. 
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VERBEN 

 

Meine Eltern kauften mir eine Schachtel 

Verben, sie kauften mir ein Paar 

zusammengebundene Schuhe, eine 

Pelzkappe und einen grauen 

 

Kammgarnmantel mit warmem Kragen 

dazu. Die Puppenruhe setzte ein. 

Es begann zu schneien. So zog ich 

mich in mein Zimmer zuru ̈ck und 

 

habe sie seither nicht wieder gesehen. 

Meine Eltern kochen sich Tee. Sie 

schmieren sich Brote, ohne etwas zu 

sagen. Sie schauen fern, ohne Ton. 

 

Abwechselnd laufen die Krebsstation 

und Doktor Schiwago. Meine Eltern 

ziehen die Brauen zusammen. 

So viel leuchtenden Schnee auf einmal 

 

kann niemand ertragen. Sie halten die 

Klappe. Sie lassen das Wasser 

fürs Sonntagsbad ein. Meine trockene, 

struppige Zahnbürste betrachten 

 

sie ohne Klage. Was ihnen auch in die 

Finger gerät, sie wollen es taufen. 

Alle zwei Wochen schieben sie mir eine 

Handvoll Substantive unter der Tür 

 

herein. Verben sind Eiweiß, Adjektive 

sind Zucker, Substantive bilden 

das Exoskelett. So lerne ich meine 

Vokabeln. Ich zähle Verben. Ich zähle 

 

Lebende. Ich buchstabiere Tote. Ich bin 

null Tage alt. Ich bin betagt. Ich bin 

ein Winterinsekt. Ich weiß noch nichts 

von meiner kommenden Gestalt. 

 

Die Eltern halten sich bedeckt. Selbst 

sie könnten meine Imago nicht 

beschreiben. Der Sohn lebt in der Stille, 

er lebt im Warmen, er lebt in derben 

 

Insektenbildern. Meine Eltern kauften 

mir einen Kammgarnmantel mit 

Kragen, eine Pelzkappe, ein Paar 

Schuhe und dazu eine Schachtel Verben. 
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VERBI 

 

I miei genitori mi comprarono una scatola 

di verbi, mi comprarono un paio 

di scarpe annodate assieme, un  

cappuccio imbottito abbinato a un  

 

cappotto grigio di lana cotta dal  

bavero caldo. E fu quiete da bambola. 

Cominciò a nevicare. E così mi  

ritirai nella mia stanza e da  

 

allora non li ho più rivisti. 

I miei genitori si preparano il tè. Si   

spalmano il pane senza proferire  

parola. Guardano la TV, senza audio. 

 

A turno trasmettono il Padiglione Cancro 

o il Dottor Zivago. I miei genitori  

aggrottano le sopracciglia. Tanta neve, 

abbacinante, chi può reggerla 

 

tutta in una volta. Non proferiscono   

parola. Riempiono la vasca per il  

bagno della domenica. Rimirano il mio  

spazzolino da denti asciutto, stopposo,  

 

senza rimproveri. Qualsiasi cosa  

capiti a tiro, vogliono darle un nome. 

Ogni due settimane mi infilano 

sotto la porta una manciata di  

 

sostantivi. I verbi sono proteine, gli  

aggettivi zuccheri, i sostantivi formano  

l‘esoscheletro. È così che imparo 

i miei vocaboli. Conto i verbi. Conto  

 

i vivi. Dico i nomi dei morti. Ho 

zero giorni. Ho una certa età. Sono  

un insetto invernale. Non so ancora  

nulla della mia forma a venire. 

 

I genitori stanno nell‘ombra. Neppure 

loro saprebbero descrivere  

la mia imago. Il figlio vive nella quiete,  

vive al caldo, vive dentro solide 

 

figure di insetti. I miei genitori mi comprarono  

un cappotto di lana cotta con bavero, un  

cappuccio di pelliccia, un paio di  

scarpe e, in aggiunta, una scatola di verbi. 
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MEINE TINTENSTIMME 

 

Man muß die Hände in Tinte 

waschen, gurgeln mit 

Tinte muß man. Die Lippen 

sind schwarz, sind lila, 

 

sind blau. Die Zähne hinter 

der Schrift. Ich hänge 

die Zunge tief ins Tintenfaß, 

ich hänge meine Hände 

 

ins Maul. Ich werfe mir die 

Schnipsel selber in den 

Rachen. Hinter der Schrift 

ist noch Raum, hinter 

 

der Schrift ist immer noch 

Raum. In meinen 

Backentaschen staut sich 

Tinte auf, staut sich 

 

die bebende, staut sich die 

schäumende schwarze 

Schrift. Diesen Raum muß 

ich öffnen, sonst kleben 

 

die Schnipsel nur wieder 

wie alter Fraß an den 

Wänden, wie zerkaut und 

drangeschmissen und 

 

wieder zerkaut. Wieder mal 

bin ich haarscharf 

vorübergegurgelt am alten 

Tintenglas, du weißt 

 

es ja, am Tintenfraß. Schrift 

und Eisen, Schrift und 

Wiesenschaum. Vom vielen 

Schreiben färbt sich 

 

mir das Zahnfleisch blau. 

Und ihr, hört auf, 

hört auf, Schrift, Schnipsel, 

Rachen, Rost und 

 

Zahn und Laub. Laßt Zunge 

Zunge sein. Meine 

Tintenstimme zielt abwärts, 

sie zielt genau. 
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LA MIA VOCE D‟INCHIOSTRO 

 

Si devono lavare le mani 

nell‘inchiostro, sì, fare pure 

gargarismi con l‘inchiostro. Le  

labbra ora nere, ora viola, 

 

ora blu. I denti dietro 

la grafia. Intingo la lingua  

in fondo al calamaio, 

mi infilo le mani 

 

nella bocca. Mi conficco  

da solo ritagli di carta giù 

per la gola. Dietro la grafia  

c‘è ancora spazio, dietro  

 

la grafia c‘è ancora tanto 

spazio. Nella cavità delle  

mie guance si addensa 

inchiostro, densità   

 

gelatinosa, densità  

schiumosa, la grafia  

nera. Questo spazio devo  

aprirlo, sennò finisce 

 

che i ritagli si incollano  

daccapo alle pareti, come  

vecchia poltiglia, come se la  

si fosse masticata, risputata e  

 

poi rimasticata. Pure questa 

volta i gargarismi hanno  

mancato di poco la vecchia  

bottiglia di inchiostro, sai di  

 

che parlo, poltiglia di inchiostro.  

Grafia e ferro, grafia e crescione 

dei prati. A furia di scrivere 

mi si tingono  

 

le gengive di blu. 

E voi smettetela, 

smettetela, grafia, ritagli, 

gola, griglia, 

 

dente e foglie. Lasciate la lingua 

essere lingua. La mia voce  

d‘inchiostro mira in basso, 

e la mira è precisa. 
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MODELL 

 

Ich habe viel für Damien Hirst 

gesessen, ich war ein Hai, 

lange bevor es Knochenfische 

gab, ein ganz gewöhnlicher, 

 

mit Minze maskierter mittelalter 

Mann. Ich war das Schaf 

samt seinem breiten weißen 

Rahmen, ich kam als Rinderkopf 

 

und ging als Ahn. Ich sagte ja 

bereits, ich habe oft für 

Lucian Freud gesessen, mit 

meiner englischen, mit meiner 

 

glasigen, mit meiner regennassen 

Heidelandschaftshaut. 

Stunde um Stunde habe ich 

mich am kalten Licht und 

 

an der Studioluft ergötzt, ich 

trag Pigment im Nabel, 

Lösungsmittel fließt in meinen 

Adern, und alles habe ich 

 

gesehen, was auch er gesehen 

hat. Ich kenne alle meine 

Farben, alle Schrunden, mit 

Nacktphotos kann mich kein 

 

Mensch erpressen. Ich war, als 

Einbrecher getarnt, ein Teil 

auch deiner Welt, bis eines Nachts 

der Maler aus dem Schlaf 

 

aufschreckte, ein Hauch von Minze 

wehte vom Fenster heran, 

ein Hauch von Minzedrops, mit 

denen man die Angst kaschiert, 

 

so daß ein Schlafender sie riechen 

kann - bis er die Hand 

ausstreckte und den für alle 

Fälle neben seinem Bett 

 

stehenden Spaten nahm. Ich bins. 

Die Haut, die in der bleichen 

Lösung schwebt. Ich 

bin die Heide. Ich bin der Hai. 
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MODELLO 

 

Ho posato varie volte per  

Damien Hirst: ero uno squalo, 

molto prima delle ossa 

di pesce, un uomo qualunque 

 

di media età, con una maschera  

alla menta. Ero la pecora, 

compresa la sua ampia cornice  

bianca, entravo come testa di mucca  

 

e ne uscivo da progenitore. L‘ho detto  

già, appunto: ho posato spesso per  

Lucien Freud, con la mia 

pelle inglese, con la mia pelle  

 

vitrea, da paesaggio di brughiera  

inzuppato di pioggia. 

Col passare delle ore  

godevo della luce fredda e  

 

dell‘aria dello studio, ho 

pigmenti nell‘ombelico, 

il solvente mi scorre  

nelle vene e ne ho visto 

 

di belle, come del resto   

anche lui. Conosco tutti i miei  

colori, tutte le mie piaghe. Non  

sono ricattabile con  

 

foto di nudi. Ero, travestito  

da ladro, una parte anche 

del tuo mondo, finché una notte 

il pittore si svegliò dal sonno, 

 

di soprassalto, un alito di  

menta entrava dalla finestra, 

un alito di gocce alla menta, con  

cui si maschera l‘angoscia, 

 

sì che un dormiente possa  

odorarla – finché non allungò  

la mano e afferrò la vanga 

posta accanto al suo letto 

 

per ogni chissà. Ed eccomi. 

La pelle che galleggia nella  

soluzione pallida. Sono la 

brughiera. Sono lo squalo. 
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ROBBENTRÄUME 

 

Wieder hast du den alten Robbentraum 

geträumt, den man aus schlechten 

Kinderbüchern kennt. Die halbe Nacht 

wälzt du dich hin und her und siehst 

 

mit deinen Weltallaugen zu, wie du dich 

mühsam aus dem Wasser auf die 

Sandbank schleppst, als wärst du schwer 

verletzt. Du hörst dich jaulen. Nachher 

 

weißt du nicht mehr bestimmt, bist du im 

Traum die Robbe selbst, oder bist du 

nicht doch das Badehosenkind, das sich 

wie in vergnügter kleiner schwäbischer 

 

Faschist benimmt. Du siehst mit deinen 

Tiefseeaugen zu, wie dieser Junge 

rennt - ein ferner Punkt, der plötzlich 

vor dir steht. Mit seiner Plastikschaufel 

 

will er dir auf die Nase schlagen, aus 

seinem Plastikeimer Sand dir in die 

Augen streuen, jede Bewegung täuscht 

er an, er macht das sehr gekonnt, mit 

 

Badehosenkindern aus dem Binnenland 

hast du Erfahrung. Gleich wird er 

dir in die Tasthaare greifen. Dir zerbricht 

der Horizont. Wo sind sie jetzt, die 

 

Robbenfreunde? Wo ist die Robbenbank, 

wo ist das Meer, der Himmel, wo 

der Wind? Bist du Teil einer Kolonie, 

die kein Erbarmen kennt? Genau in dem 

 

Moment, in dem du denkst, du kannst 

nicht mehr, verändert sich der 

Ausdruck in seinem Gesicht, als klaffte 

ihm eine Erinnerungslücke zwischen 

 

Mund und Kinn, und du wachst auf, 

bevor - die beiden schließen eine 

tiefe Ferienfreundschaft, schwimmen 

jeden Tag ein Stück hinaus, bis man 

 

zum Sommerende traurig voneinander 

Abschied nimmt - die zweite Hälfte 

dieses alten, in Billigkinderbüchern 

ausgemalten Robbentraums beginnt. 
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SOGNI DI FOCHE 

 

Di nuovo hai sognato il vecchio sogno 

della foca ricorrente in certi libri 

dozzinali per l‘infanzia. Metà della  

notte ti agiti di qua e di là, osservando 

 

con la tua vista spaziale come, a 

fatica, ti trascini fuori dall‘acqua 

fino al banco di sabbia, come se fossi 

ferito gravemente. Senti il tuo lamento. Dopo 

 

non sai più dire precisamente se nel 

sogno sei tu la foca o non sei invece 

il ragazzino in costume da bagno che si  

atteggia divertito a fascistello della 

 

Svevia. Con la tua vista sottomarina  

osservi come questo ragazzino  

corre – un punto lontano, che d‘un  

tratto ti si para davanti. Con la  

 

paletta di plastica fa per colpirti sul 

naso, con il secchiello fa per 

cospargerti gli occhi di sabbia, ogni 

mossa è una finta, ci sa fare, di 

 

ragazzini rustici in costume da  

bagno ne hai veduti tanti. Ecco che fra  

un po‘ ti tirerà i baffi. Ti si infrange l‘ 

orizzonte. Dove mai sono finiti, gli amici 

 

della foca? Dov‘è il banco della foca, 

e il mare, il cielo, e dove 

il vento? Sei parte di una colonia 

così spietata? Proprio nel 

 

momento in cui pensi di non  

farcela più, muta l‘espressione 

del suo volto, come se un vuoto  

di memoria gli si spalancasse fra 

 

mento e bocca, e a quel punto ti svegli,  

finché – i due stringono una profonda 

amicizia estiva, nuotano ogni giorno 

al largo, finché con la fine delle 

 

vacanze non si separano tristi – la 

seconda metà di questo vecchio 

sogno della foca, da dozzinale libro  

illustrato dell‘infanzia, non ricomincia. 
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GINSTER 

 

Der Tod ist ein Arschloch aus Strehlen,  

er hockt dort, wo der Ginster  

blüht. Ich seh ihn am frühen Morgen,  

ich seh ihn an meinem Weg, 

 

wie er mit seiner schwarzen Zunge  

die Blüten des Ginsters berührt. 

Die Kronblätter, die behaarten, ich sehe,  

wie er sie leckt, und ich flüstere 

 

bei jedem Schritt: Er will mich ja gar  

nicht haben, er will mich ja  

nur quälen, wenn ich zur Straßenbahn  

gehe. Der Tod ist kein Mann, 

 

auch kein Junge, die Gärtner haben ihn  

gern. Sie geben ihm Wasser, sie  

geben ihm Sand, sie geben ihm Licht,  

sie geben ihm Stein, und ich 

 

flüstere immer für mich: Halte dich  

von den Gärtnern, halte dich von den  

Heckenscheren und dem finsteren  

Grinsen fern. Der Tod ist ein 

 

Arschloch aus Strehlen, ich weiß es,  

er hält die Gärtner in seiner  

Gewalt. Er leckt immer dieselben  

Stellen, das weiß ich, denn ich sehe 

 

jeden Morgen, wie er seine steife Zunge  

tief in die Ginsterblüten steckt. 

Wenn ich morgens zur Straßenbahn  

gehe, flüstere ich bei jedem Schritt: 

 

Bitte nicht ich, nur bitte nicht ich, ein  

Gärtner soll der nächste sein. 

Denn wenn er mich einmal entdeckt,  

dann weiß ich, er schleudert, 

 

sobald sie reif sind, die Schleuderfrüchte  

des Ginsters nach mir. Der Tod  

ist ein richtiges Arschloch, er wechselt  

niemals den Ort. Seine schwarze, 

 

steife Zunge schleckt Ginsterblüten ab. 

Der Ginster wird überwintern,  

und ich, ich gehe ein. Nimm mich  

fort. Nimm mich fort. 

  



494 

 

GINESTRA 

 

La morte è uno stronzo di Strehlen(*), 

sta lì acquattato fra le ginestre  

in fiore. Lo vedo la mattina presto, 

lo vedo lungo il mio tragitto, 

 

mentre con la sua lingua nera 

lambisce i fiori della ginestra. 

I petali, ricoperti di peluria: vedo 

come li lecca e a ogni passo  

 

mormoro: no, non è venuto a  

prendermi, vuole solo tormentarmi 

mentre mi dirigo verso il  

tram. La morte non è un uomo, 

 

e neppure un ragazzo, ai giardinieri 

piace. Gli danno acqua, gli  

danno sabbia, gli danno luce, 

gli danno pietre, mentre io continuo 

 

a mormorare fra me e me: stai alla larga 

dai giardinieri, stai alla larga dalle 

cesoie per siepi e da quel tetro 

sogghigno. La morte è uno 

 

stronzo di Strehlen, sì, lo so, 

i giardinieri li ha in suo  

potere. Lecca sempre gli stessi  

punti, lo so, ogni mattina vedo 

 

come infila la sua lingua tesa 

dentro i fiori di ginestra. 

Quando la mattina mi dirigo verso  

il tram, mormoro a ogni passo: 

 

Ti prego, non io, ti prego, non io: che 

il prossimo sia un giardiniere. 

Una volta che mi avrà scovato, 

so già infatti che mi getterà 

 

addosso i frutti della ginestra, non  

appena maturi. La morte  

è un vero stronzo, non cambia mai 

posto. La sua lingua nera, tesa, 

 

lecca bene bene i fiori di ginestra. 

La ginestra sopravviverà all‘inverno, 

mentre io, io soccombo. Portami  

via. Portami via. 

 
Nota. 

(*) Quartiere di Dresda. 
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[Da: Servizio scacciademoni (Dämonenräumdienst) (Suhrkamp Verlag, Berlin 2020)] 

 

[Traduzione di Valentina Di Rosa] 

 

 

Notizie. 

 

Marcel Beyer (Tailfingen/ Baden Wüttenberg, 1965) è uno dei protagonisti più noti e apprezzati 

della letteratura contemporanea di lingua tedesca. Poeta, narratore, autore di romanzi e di saggi, ha 

esordito nei primi anni ‘90 nella scena underground di Colonia con i versi di Walkmännin (1990) 

seguiti poi da Das Menschenfleisch (1991) e Falsches Futter (1997). Da allora ha all‘attivo una 

folta produzione a cavallo fra i diversi generi letterari che gli è valsa un crescente consenso da parte 

del pubblico di critici e lettori, nonché una lunga serie di riconoscimenti prestigiosi - primo fra tutti 

l‘ambitissimo Premio Büchner (2016). 

I testi qui tradotti sono tratti dal ciclo Dämoneräumdienst (2020) che, sin dal titolo, associa la 

funzione della poesia a quella di un «servizio scacciademoni». Il gesto è ludico e insieme ricercato. 

Alla scelta di un impianto formale unitario (ogni lirica conta 10 strofe di 4 versi ciascuna) 

corrisponde un composito avvicendarsi di ritmi, scenari, figure ossia travestimenti, spesso 

spiazzanti, dell‘io. 

Da Celan a Kafka, da Damien Hirst a Joseph Beuys, da René Char a Coleridge a Hölderlin, Beyer 

imbastisce, dal Novecento a ritroso, una fitta trama di citazioni, non mirando allo sfoggio erudito, 

ma piuttosto all‘effetto di una partitura polifonica in cui gli accordi si combinano a orecchio, nel 

segno eclettico della fusion. È questa compresenza di più voci, a suo avviso, l‘«unico antidoto 

contro la monolitica, fanatica, fascista, sciovinista insulsaggine» che insidia non solo la poesia, ma 

anche «il discorso che la riguarda». 

Di Beyer sono apparsi sinora in traduzione italiana i due romanzi Flughunde, 1995 (Pipistrelli, 

1997) e Kaltenburg, 2008, (Forme originarie della paura, 2011), entrambi presso la casa editrice 

Einaudi. 

 

 

Valentina Di Rosa, germanista, traduttrice, studiosa di poesia moderna e contemporanea, insegna 

Letteratura tedesca presso l‘Università L‘Orientale di Napoli. Di recente ha curato per l‘editore 

Crocetti l‘antologia di versi di Durs Grünbein Le parole non dormono (Milano 2023). 
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GIANLUCA RIZZO 

 

 

OBELISCO AMERICANO #1 

(Monumento a Washington) 

 

I. 

una disposizione laica 

approssima la costanza  

dell‘oro  

per accertarsi che la pietra 

fosse ben piantata 

 solida e duratura 

il filo a piombo è monito 

a tenere la schiena dritta 

a squadrare le azioni 

sulla livella del tempo 

verso quella terra inesplorata 

vi deposero 

 un ramo d‘acacia 

 grano per l‘abbondanza 

 vino per la gioia 

 e un grembiule 

 fatto apposta 

 

un nuotatore snello 

  contro un cielo notturno 

con armonia, per mescolare  

forza, semplicità e fasto 

eretto a testimonianza di 

quanto siano ingrate le repubbliche  

enorme ciminiera vuota  

una struttura di blocchi misti 

 e relitti di guerra 

memoria iusti cum laudibus 

et nomen impiorum putrescet 

 

che una scomparsa 

come quella di Maria Antonietta 

potesse scatenare l‘ira 

di un‘intera nazione 

 sembrava iniquo 

creata per incatenare il mondo 

con mani invisibili 

meglio rallentarne gli sforzi 

scavando dall‘interno 

come un sol uomo  

un arco trionfale 

e quella stessa aquila  

ancora viva  

che aveva accolto 

il marchese de Lafayette 
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II. 

lascia perdere quel marzapane di Mills 

e tieni solo l‘obelisco 

una buca larga 

per una scatola di zinco 

piena di tutti gli oggetti indicati 

 e una targa di rame, incisa 

 

se aveste fede  

come un grano di senape 

come predisposto dalla costituzione 

la Terra per suo Dominio 

e l‘Eternità per sua Durata 

senza riconoscere né Nord, né Sud,  

ma solo l‘Unione, 

  sunto perpetua, 

e fra tutti i massoni sono i più loquaci 

 

un pezzo d‘ametista 

uno di minerale d‘argento 

e un quarzo dorato 

inviati perlopiù  

    da stati 

     e nazioni estere 

altri 

        da interessi mercantili 

dalla terra di Solone, Pericle  

e Temistocle 

 sicut patribus 

 sit deus nobis 

qui l‘Industria grata paga il suo tributo 

roccia lavica dal Vesuvio 

un‘antica statua egizia 

& un blocco di marmo 

che Pio IX aveva voluto 

 venisse cavato 

dal Tempio della Concordia 

 

III. 

di bella presenza, eppure epilettico 

d‘infallibilità infiammato  

installato a Roma 

dalla baionetta straniera 

nel pacifico consorzio delle genti 

un cordiale tributo di rispetto 

 

A ROMA AMERICAE 

il 6 marzo 1854 

un manipolo d‘uomini uscì dall‘ombra  

di corsa, ai piedi del monumento 

lo spinsero verso una chiatta 

e lo gettarono  

           nel Potomac 
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nel 1892 un sommozzatore rinvenne  

un angolo ben tagliato e lustro  

un pezzo di marmo variegato  

striato di vene rosa e bianche 

visto attraverso la luce dell‘acqua  

verde e scintillante prendeva 

tinte iridescenti 

 

da un pezzo se ne trasse 

una miniatura di 8 pollici  

insieme a una lettera 

e a una foto del papa 

 

IV. 

una cuspide d‘alluminio 

questa terra più che sacra 

dove gli eventi  

si sono affollati 

nel volgere di una luna 

 

con la stessa pala d‘argento 

usata per la Capitale 

appendi uno specchio alla colonna  

non più costruttori di chiese 

le cui pietre sono uomini vivi 

 

quando il sole illumina  

il fondo del pozzo  

a Philae 

l‘obelisco di Alessandria 

non dà ombra 

 

 e rimangono solo parole 

  incise nella pietra  
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OBELISCO AMERICANO #3 

(Georgia Guidestones) 

 

―Ora questo sì‖ 

disse Mr. Fendley ―che è strano‖ 

e lo scalpellino aveva passato migliaia d‘ore 

a incidere & scolpire 

distratto di continuo 

da una musica strana e voci incoerenti 

 e l‘architrave istoriata 

con quattro lingue antiche 

che queste pietre siano da guida 

per un‘era della ragione 

uniti da una lingua nuova e viva 

 a ballare e cantare 

& tutta quella roba lì 

il più famoso dei cittadini di Elberton 

dai tempi di Daniel Tucker 

 

  ecco qui il rasoio come nuovo 

  magnum bonum – &c. &c. 

 

i pettegolezzi si fecero così velenosi 

che ci volle una macchina della verità  

all‘Elberton Civic Center 

  Et sicut res omnes fuerunt ab uno… &c.  

 

non bonificarono paludi 

né costruirono città nel volgere di qualche anno 

ma noleggiarono un aereo & ispezionarono la zona 

in cerca di un luogo adatto 

 

l‘autore era R.C. Christian 

ma si trattava di uno pseudonimo 

soltanto che l‘avevano scritto PSEUDONYN 

     PSEUDO NIN O  

PSEUDO NIN     palindromo  

        NYN 

R.C. Christian poteva                NYM 

essere uno di loro?        MYN 

          MYM  simmetrico 

    

Come in alto, così in basso 

 

fatto per durare nel tempo 

detto in parlari misurati 

e non piace proprio a tutti 

 

girando intorno in senso orario 

partendo da nord  

a indicare costellazioni forestiere 

la Machina Electrica 

l‘Officina Typographica 

l‘Argo Navis (spezzata in tre punti) 
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mentre l‘assenza del latino 

fa vedere chi sono veramente 

nella vasta immobilità assolata 

che li avvolge 

 
 

a Efeso (la capitale) 

a Smirna  

a Pergamo  

a Tiatira  

a Sardi  

a Filadelfia  

a Laodicea  

} 
 

 

 

 

et pedes eius similes orichalco 

     sicut in camino ardenti 

 

 

 

 in un‘altra voce: 

  volevo provare qualcosa di nuovo 

  ma la Regina ha la mia stessa sorte 

  e non ho niente da nascondere. 

  Dico, signorina, quella rosa  

  l‘ha saziata, e c‘ha da  

  cambiare un dollaro, 

  ma oramai è morto 

  e non c‘è più speranza 

  di spiccioli, e c‘ho gli occhi 

  che sono tutti sopracciglia, 

  per conto mio, di nuovo, 

  mio marito è rimasto scioccato 

  non fa che urlare, lo so  

  e quegli altri, carini, gentili, 

  se ne stanno seduti e continuano a parlare 

 

 e a quel punto gli avrei anche creduto  
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AMERICAN OBELISK #1 

(Washington Monument) 

 

I. 

a worldly orientation 

to approach the permanence  

of gold 

to see that the stone  

was well laid 

          true and trusty  

and the plumb admonishes  

to walk upright  

to square our actions  

upon the level of time 

to that undiscovered country 

placed on it 

the sprig of acacia 

corn for plenty 

 wine for joy  

and an apron  

especially made  

  

a lean swimmer  

into the night sky 

harmoniously to blend  

durability, simplicity, and grandeur 

standing there as a testimony 

that republics are ungrateful  

like a hollow oversized chimney 

a structure of mixed blocks 

and flotsam of war 

memoria iusti cum laudibus 

et nomen impiorum putrescet  

 

that such disappearance  

like Marie Antoinette‘s 

would cause the wrath  

of a whole country  

seemed unequitable  

designed to bind the world  

with invisible hands  

it is better to defer their attempts  

boring from within  

with one impulse 

a triumphal arch  

and the same live eagle  

which had hailed  

the marquis de Lafayette 

 

II. 

throw out Mills‘ ginger-bread 

keep only the obelisk  

and a large hole  

for a zinc case 
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filled with items associated  

and a copper plate, engraved  

 

if ye had faith  

like a grain of mustard 

as adjusted by the constitution 

the Earth for its Dominion 

and Eternity for its Duration 

knowing no North, no South 

only Union, 

       sunto perpetua, 

e fra tutti i massoni sono i più loquaci 

 

a piece of amethyst  

a block of silver ore 

one of gold quartz 

most sent  

    by various states  

       and foreign nations  

some  

         by mercantile concerns  

from the land of Solon, Themistocles, 

and Pericles  

sicut patribus 

sit deus nobis 

here Industry her grateful tribute pays 

a block of lava from Vesuvius 

an ancient Aegyptian head 

& a block of marble 

which Pius IX ordered  

to be taken 

from the Temple of Concord 

 

III.  

handsome, but epileptic 

enflamed by infallibility  

installed in Rome  

with foreign bayonet  

nel pacifico consorzio delle genti 

a cordial tribute of respect  

 

A ROMA AMERICAE 

on March 6
th

 1854  

a group of men rushed out of darkness 

round the foot of the monument  

they rolled it to a scow  

and dumped it  

into the Potomac 

 

in 1892 a diver encountered the corner 

sharply cut and beautifully polished 

a piece of variegated marble 

striated in veins of pink and white 

which seen through the green  
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scintillating light of the water 

took iridescent tints 

 

a piece became  

an 8-inch miniature  

        of the monument 

along with a letter  

and a picture of the pope 

 

IV. 

an aluminum capstone 

this most holy land 

where events  

have been crowded 

in the span of a moon 

 

with the same silver trowel 

used to start the Capitol 

attach a mirror to the column  

no longer builders of cathedrals  

whose stones were living men  

 

when the sun shines  

at the bottom of the well 

 in Philae 

the obelisk in Alexandria casts 

 no shadow 

 

and words alone are left  

engraved in stone 

 

 

AMERICAN OBELISK #3 

(Georgia Guidestones) 

 

―Now that‖ 

said Mr. Fendley ―is peculiar‖ 

and the sand blaster spent 1000s of hours 

etching & carving  

and was constantly distracted  

by strange music and disjointed voices 

     and the capstone was engraved  

with four ancient languages  

let these be guidestones  

to an age of reason 

united with a living new language  

     dancing and chanting  

& all that kind of stuff 

the most famous Elbertonian 

since Daniel Tucker 

 

here‘s my razor in good order  

magnum bonum – &c. &c. 
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the gossip became so poisonous  

the men had to take a lie detector test 

at the Elberton Civic Center 

Et sicut res omnes fuerunt ab uno… &c.  

 

they didn‘t drain swamps 

nor build new cities in a matter of years 

but hired a plane & surveyed the area 

searching for a suitable location 

 

the author was R.C. Christian 

but that is just a pseudonym  

only, they spelled it PSEUDONYN  

           SUDO    NIN  palindromo 

 NYN 

Could any of these people NYM 

be R.C. Christian?  MYN 

  MYM  simmetrico 

 

As above, so below 

 

meant to withstand the test of time 

told in measured conversation 

and there are those who don‘t like them  

 

moving clockwise around the structure 

from due north 

pointing to foreign constellations 

the Machina Electrica 

the Officina Typographica  

the Argo Navis (broken up in three pieces) 

while the absence of Latin  

denounces them for who they are 

in the vast sunny stillness  

that enshrouds them  

 
 

to Ephesus (the capital) 

to Smyrna  

to Pergamon  

to Thyatira  

to Sardis  

to Philadelphia  

to Laodicea  

} 
 

 

 

 

et pedes eius similes orichalco 

     sicut in camino ardenti 

 

 

in a different voice: 

 I thought I tried something new 

 but the Queen has my luck 

 and I‘ve nothing to conceal. 

 I say, miss, did that rose 

 fulfill you, and did you have 

 change for a dollar, 

 but now he‘s dead 

 there‘s no more chance 

 for change, and my eyes 
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 are all in the eyebrows, 

 on my own again, once again, 

 and my husband‘s very shocked 

 all he does is scream, I know 

 and the rest of them darlings 

 sit around and keep talking  

 

and by then I half believed him 

 

 

[Tradotto da Gianluca Rizzo] 

 

 

Notizia. 

Critico, traduttore e poeta, Gianluca Rizzo insegna lingua e letteratura italiana al Colby College, ed 

è general editor della Lorenzo Da Ponte Italian Library. Fra le sue pubblicazioni recenti: Poetry on 

Stage: The Theatre of the Italian Neo-Avant-Garde (University of Toronto Press, 2020); The 

Complete Poems of Michelangelo. Tusiani‘s Classic Translation (University of Toronto Press, 

2023). Le poesie qui tradotte sono tratte da Obelisks (Danilo Montanari Editore, 2021). 
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MARIJA VIRHOV 

 

 

favola virhov 

 

fra le dita giunte dei coralli 

s‘intravvede lo scheletro della piccola sirena 

con le braccia spiegate in segno di sconcerto 

e una medusa impigliata nei capelli spenti 

innocente aveva accolto la morte 

dal seme del suo infedele principe 

sepolta dall‘onda di scirocco 

si culla nel silenzio dell‘acqua 

frammentata in segmenti dallo sbattito d‘ali 

di famelici uccelli nel primo mattino 

quando il sole è un pesce tirato a nuovo 

 

 

вирхова приказка 

 
през сключените пръсти на коралите 

прозира скелетът на малката русалка 

ръце разперила в недоумение 

с медуза във изтлелите коси 

невинна бе приела тя смъртта си 

от семето на своя принц неверен 

погребана от южната вълна 

се полюлява в тишината на водата 

накъсана на ивици от плясъка 

на гладни птици над морето сутрин рано 

когато слънцето е риба издокарана 

 
--- 
 

Io sono la regina del suicidio 

della sabbia e dei vetri infranti 

ho un infinito numero di primogeniti 

e ognuno con padri differenti 

tutti i padri esistenti 

          Io sono la regina della vanità 

          della schiuma gialla della pioggia grigia 

          ho un manto d‘occhi di lucida rana 

          con cui addormento la mia carne  

          la lucida carne della mia carne 

                      Io sono la regina delle foglie vecchie 

                      dell‘inverno bagnato dell‘arida morte 

                      ma appena viene l‘estate io me ne vado 

                      a guardare il silenzioso fiorire della muffa 

                      oh che silenzioso fiorire la muffa 
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--- 

 

Аз съм кралицата на суицида 

на пясъка и на строшените стъкла 

имам безброй първородни деца 

и всяко от тях с различен баща 

всички бащи на света 

          Аз съм кралица на суетата 

          на жълтата пяна на сивия дъжд 

          имам плащ от очите на бляскава жаба 

          и с него приспивам своята плът 

          своята бляскава плът 

                   Аз съм кралицата на ланшната шума 

                   на мократа зима на сухата смърт 

                   но щом лятото дойде аз си отивам 

                   да гледам как тихо цъфти плесента 

                   о как тихо цъфти плесента 
 

 

 

Rifugio per tutti 

                       Don‘t Fuck Me, Brother! 

 

se io avessi una botteguccia 

fatta di una sola stanza 

vorrei mettermi a vendere 

sai cosa la speranza 

se io avessi due bottegucce 

fatte di due stanze grandi 

venderei e per un niente darei 

giallo rifugio a tutti quanti 

se io avessi la morte 

sotto la mia gialla gonnella 

farei una cacata tale 

che ci sommerga tutti  

e lasci finalmente rifiatare 

la nostra uccellina madre terra 

 

 

Убежище за всички 

                              Don’t Fuck Me, Brother! 
 
Ако можех да имам едно 

магазинче със две полички 

бих продавал познайте какво 

надежда надежда за всички 

ако можех да имам две 

магазинчета с осем поличики 

бих продавал и давал така 

убежище жълто за всички 

ако можех да имам смъртта 

под моята жълта поличка 

бих изакал такова лайно 

та да се удавиме всички 
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и най-вече да си отдъхне 

нашата майчица птичка земичка 

 
da Žălta poezija (Poesia scandalistica) 
 

*** 

 

mentre Marija dorme 
 

maturano i giorni della stagione delle piogge 

maturano e si rompono sui gelsi 

e le ferite per il veloce maturare 

così sconveniente a dodici anni 

s‘empiono di celeste elettricità 

di lisce gocce di calda elettricità 

che insaziabile le fustiga 

un picchio mi colpisce disinvolto 

scavando eternamente un grasso buco 

nel mio morbido bianco pancino 

e ogni chiodo si conficca sibilando 

da ogni vena sgorga malvagia eccitazione 

 

si sveglia e ruba una sigaretta 

dalla tasca del direttore del circo 

col mancato pince-nez e una gamba in affitto 

deglutisce e si addormenta ancora a 300 

un pesce castano malocorno 

rompe il suo involucro castagna 

e dalle acque stillano gocce 

a forma di farfalla trifoglia 

su neutroniche affamatissime blattambre 

tempranti pugnaletti conficcati nel petto  

la regina si scava la casa 

all‘ombra di un corvo ammansatore 

e nel fuoco del nuovo focolare 

rovescia i resti dell‘anima sua 

dalla fiamma colano rivoli azzurri 

danza la giga marta salamandra 

le sue braccia s‘avvitano oltre le foreste 

 

il suo cuore poggia sulla montagna 

e il diavolo le solletica i polpacci 

e le ferite della sua sollecitudine 

s‘empiono di caldo vapore e volano via 

verso le nuvole vanno a nutrire l‘ammansatore 

e le ferite provocate dalla loro potenza 

s‘empiono di bianca e amara verità 

 

che instancabili mi uccide 

che instancabilmente mi uccide 
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додето спи Мария 

 
узряват дните на дъждовния сезон 

узряват и се пукат по черниците 

и раните от бързото узряване 

тъй неуместно на дванадесет години 

се пълнят със небесно електричество 

със гладки капки топло електричество 

което ги бичува ненаситно 

един кълвач ме чука непринуден 

като за цял живот копае тлъста дупка 

във мекото ми бяло подкоремие 

и всеки гвоздей се забива с писък 

от всяка жилка блика зла възбуда 

 
събужда се и си краде цигара 

от джоба на директора на цирка 

с пропуснато пенсне и крак под наем 

преглъща и заспива пак на 300 

една злорога кестенова риба 

обвивката си кестена разпуква 

и от водите се отливат капки 

във форми на трилистни пеперуди 

на неутронни много гладни кехлибарки 

кинжалчета каляващи в гърдите си 

кралицата копае своя дом 

под сянката на гарван укротител 

и в огъня на новото огнище 

душата си излива недопита 

от пламъка се точат сини лиги 

танцува жига марта саламандра 

ръцете ѝ се вият над горите 

 
сърцето ѝ опира в планината 

и дяволът я гъделичка по прасците 

и раните на нейното усърдие 

се пълнят с топла пара и отлитат 

към облаците за храна на укротител 

и раните от тяхното могъщество 

се пълнят с бяла и горчива истина 

 
която неуморни ме убива 

която неуморно ме убива 

 
da Vjatărăt mărtăv ezik (Il vento lingua morta) 
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*** 

sui fiori 

 

ornamento del tempio di dio 

i fiori sono immortali 

dice osip 

emilevič mandel‘štam 

e chiusa la questione 

 

за цветята 

 
украса за божия храм 
цветята са безсмъртни 
казва осип 
емилиевич манделщам 
и точка по въроса 

 

da Tantsi (Danze) 

*** 

--- 

 

tu pensi vai ammansisci 

tu accorci il tubo di scarico 

 

unire in matrimonio promesse e passato 

perché graziato lo stolto ne tragga lezione 

 

tu sei un qualche secolo dato a non umani omuncoli  

straparla pure, finché sono ubriaco 

 

--- 

ты думаешь уходишь укрощаешь 
ты укорачиваешь сток 

обещаное с прошлым обвенчать 
чтоб был урок прощенному глупцу 

ты некий век нечеловечкам дан 
юди, пока я пьян 

 

da Nikomeja (Nicomea) 

 

[Traduzione di Alessandra Bertuccelli] 

 

 

Notizia. 

Marija Virhov (Jambol 1969 – Sofia 2011), pseudonimo di Marija Stefanova, è stata una poetessa 

bulgara bilingue, una performer e una traduttrice da e verso le sue lingue madri – bulgaro e russo – 

e dall‘inglese. Giovanissima, tra la fine degli anni Ottanta e l‘inizio dei Novanta, viaggia in Russia e 

si inserisce nell‘underground leningradese. Al suo ritorno in Bulgaria si trasferisce nella capitale e 



511 

 

studia lingua russa all‘università. Nel 1995 vince un concorso letterario che le permette di vedere 

pubblicato il suo primo libro: la raccolta Ţălta poezija (Poesia scandalistica). Nel 1998 esce 

Vjatărăt mărtăv ezik (Il vento lingua morta), nel 2005 in formato elettronico Tantsi (Danze) e, a 

distanza di altri cinque anni, a Mosca, è pubblicata la raccolta in russo Nikomeja (Nicomea). Marija 

Virhov muore improvvisamente nel luglio del 2011 a Sofia. Un certo numero di testi inediti ha 

recentemente trovato sistemazione in una utile ma alquanto tardiva antologia che raccoglie 

pressoché tutta la produzione poetica dell‘autrice (Virhov blues, Ţanet 45, Plovdiv, 2021). 

 

In una sorta di necrologio apparso sull‘edizione bulgara de L‘Europeo (n. 64, novembre/dicembre 

2018) il letterato Marin Bodakov scriveva: ―Tu sei stata la più macabra poetessa della nostra 

generazione. E di sicuro rimarrai tale. Senza opere scelte, senza raccolte. Illegale. La più grande.‖ E 

non aveva torto: Marija Virhov è un unicum nel panorama letterario bulgaro degli ultimi trent‘anni. 

Tuttavia, vuoi per l‘ardua decifrabilità di buona parte del suo repertorio, vuoi per sua la feroce 

sfrontatezza – mai gratuita ma necessaria e dolente – sgradita a una considerevole parte della critica 

bulgara, vuoi per motivi di natura extraletteraria (la sua condotta e la sua morte prematura), fino a 

oggi chi si è occupato di Marija Virhov lo ha fatto con superficialità e un malcelato senso di 

superiorità, evitandosi l‘incomodo di approfondirne seriamente e sistematicamente poetica e mezzi 

espressivi. È perciò doveroso tentare di sopperire a tale mancanza e delineare un ritratto dal quale 

emergano le qualità e, perché no, anche i limiti, di questa autrice che ha attraversato in piena 

coscienza uno dei periodi più duri e inquieti della storia recente del paese balcanico, ossia quello del 

prehod (transizione) e dei primi anni del ventunesimo secolo. 

 

Alessandra Bertuccelli è una slavista e traduttrice da bulgaro, russo e inglese. Si occupa di Europa 

orientale, balcanica e centrale per «Internazionale». Ha tradotto alcuni dei maggiori autori bulgari 

contemporanei, tra cui K. Pavlov, E. Josifova, Z. Evtimova, A. Dalčev. È stata docente di un Master 

in traduzione all‘Università di Sofia, città in cui vive dal 2009. 
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