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Editoriale

Appurare tutto quello che & accaduto nella fisionomia dell'odierno vuole anche dire vedersi nel mezzo di
distanze a gorgo, mani nel buio, e segnati dall'ininterrotta violenza e violazione, a ridosso dei
comportamenti (delle “idee” intercambiabili) indotti dai mass media: si soccombe in molti davanti
all'incremento delle quote di svago, stancati di allettamenti frenetici e dallimmeditato scorrere, e
condizionati, per adattamento noncurante, da un vuoto cospicuo. Sempre, attorno, pervasivi logorii
ostacolano lintelligenza. L’attualita, nostro volto, vive proprio dell'incremento dell'impronta su noi di
questi logorii, e degli agguati della loro attivita modellante; ovunque, assiduamente, si partecipa alle
potenzialita della dispersione e della distrazione. E un‘operazione che vuole restringere ogni individuo -
per adesione all'offerta del frenetico, ai congegni dell’evasione-convulsione ininterrotta e al
culto/rispecchiamento dell'immediato allettante (il gusto per il subito “passare oltre”, per I'avvistamento
rapido o azzeramento dell’analisi, nel postulato della superficialita, ecc.) - ai richiami all'insofferenza
verso pratiche che vogliano “trattenere” e non fornire I'intervento del sollievo. Tale & I'attenzione della
poesia, assunta infatti nell'indifferenza della collettivita. Per dirla con Adorno e Horkheimer: “Ogni voce
discorde & soggetta a censura; I'addestramento al conformismo si estende fino alle emozioni piu intime e
sottili. In questo gioco l'industria culturale riesce a presentarsi come spirito obbiettivo nella misura stessa
in cui riprende volta a volta tendenze antropologicamente vive nei suoi clienti. Ricollegandosi a queste
tendenze, corroborandole e offrendo loro una conferma, essa puo nello stesso tempo espungere, o anche
condannare esplicitamente, tutto cid che rifiuta la subordinazione” (in Lezioni di sociologia, 1966). Ma
come si insedia allora chi oggi accoglie il “rischio” di parlare di nuovo di scrittura poetica? Quali gli
ostacoli, quali i riferimenti idonei?

Il nuovo numero de “L'Ulisse”, un numero doppio, 5/6, raccoglie I'esito di un’inchiesta che inizialmente si
prevedeva strutturata su due numeri successivi; pone al centro un censimento delle riviste letterarie
cartacee italiane (soprattutto di poesia, ma non solo). A ciascuna abbiamo chiesto un articolo di
presentazione e di analisi del proprio percorso, proposto eventualmente in forma di questionario rigido.
L'inchiesta ha inteso sondare il panorama e la lettura del presente che da queste traspare, I'impegno
verso la poesia (nuova) e gli indirizzi di operativita che esse si danno.

Nelle partecipazioni accolte, ove i direttori delle testate (o chi per loro) hanno preferito dare diretta
risposta al questionario, le domande loro sottoposte sono state le seguenti:

1) Come, quando e con quali motivazioni ed indirizzi nasce la rivista?

2) Esiste nella vostra attivita I'idea di un pubblico al quale rivolgersi? In tal caso come connoterebbe
questo pubblico?

3) Quali domande e riflessioni hanno improntato la vita della rivista, quali questioni ha visto nascere nel
corso del dibattito, interno ed esterno ad essa? Quali le questioni pit importanti sollevate?

4) In cosa consistono, nella sua visuale, i meriti precipui della rivista, quali le inchieste pilu interessanti,
quali gli articoli decisivi?

5) Quale il compito odierno di una rivista? Quale il compito individuale che si € prefissata la testata che lei
dirige? Perché una rivista di letteratura?

6) La vostra & una rivista “militante”? Se si, in che senso?

7) In base all’esperienza e alla conoscenza del panorama acquisita con gli anni, come vede/ descrive/
classifica il panorama dell’'odierna poesia italiana, le prospettive critiche, e che tipo di linee intravede
delineate per il futuro (prossimo e non)?

8) Crede in possibili confronti con realta straniere? Sente gia attuato tale confronto dal lavoro che
svolgete? Se si, in che termini & avvenuto (esempi)?

9) Crede in possibili confronti con altre discipline espressive ed artistiche? Se si, sul piano dello sguardo,
delle poetiche o degli strumenti?

10) Pit in generale, quale tipo di evoluzione ha riscontrato nel panorama della cultura e dell’editoria
italiana da quando la rivista & nata ad ora?

11) Dov’é ora (come & cambiata nel corso degli anni) e dove sta andando la sua rivista? Quali sono le
trasformazioni piu vistose che ha realizzato e attraversato? Che cosa & rimasto dell’originario progetto?
12) Ci piacerebbe leggere il vostro primo editoriale, e I'ultimo.

13) Porti pure, se crede, altre questioni che vorrebbe sottolineare.

L'adesione all'inchiesta & stata felicemente larga e ha coinvolto molte delle testate di maggior lustro e
migliore diffusione - portando alla luce una ricchezza di indirizzi, storie e finalita anche configgenti e non
amalgamabili -, con poche e giustificate eccezioni (tra le assenti degne di menzione, “Poesia”,
“L'immaginazione” e “Avanguardia”).




Segue la sezione “L’opinione”: si raggruppano qui saggi, interventi e importanti spunti di riflessione di
Andrea Cortellessa, Valerio Magrelli e Giudo Oldani. Termina “II Dibattito” I'usuale sezione di interviste “In
Dialogo”, con Biagio Cepollaro e Maurizio Cucchi.

Molteplici, anche questa volta, i testi e i documenti presentati nella sezione riservata agli autori. Si apre
con alcune poesie inedite di Franco Buffoni, cui fanno seguito nomi di chiara profondita, e giovani di
valore o che presto sapranno farsi spazio. Abbiamo qui sentito necessario omaggiare Paola Malavasi,
poetessa recentemente scomparsa, proponendo alcuni suoi inediti introdotti da un ricordo di Isabella
Leardini.

Chiude la rivista, suggerendo nuovi percorsi per i futuri numeri, “Carte d’artista”, dove si riprende un
interessante lavoro, sulla tematica del “gioco”, di Gianluca Codeghini.

Stefano Salvi
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La voce di Ulisse: Carlo Dentali

Il calcio & il simbolo principe dell'Italia attuale, un ex sport che ha ormai vampirizzato i veri sport (come
dimostrano gli ultimi mondiali di atletica) e che nel suo ostentare un'assoluta vanita (di intenti, di azioni,
ecc.) ben si addice allo spirito del tempo, a questa Italia. Un'Italia che del suo vuoto sportivo, culturale,
ideativo, ha fatto e fa vanto. Un'Italia in cui I'ambiente viene sempre piu devastato da titaniche opere
pubbliche (gli enormi aeroporti di Milano e delle altre grandi citta, i grandi porti, la TAV in Val di Susa...) e
dall'urbanizzazione ancora e sempre selvaggia, dalla violenza nichilista da troppi esercitata: e con esso
svanisce quel Paese sognato che tanti scrittori e poeti dell’'Ottocento e del primo Novecento venivano da
ogni parte del mondo a contemplare. E nel contempo & I'Italia dei cellulari, & un'Italia “sessualizzata” e
modaiola, in cui anche l'ultima quindicenne a la page gira vestita come una lap-dancer. Non piu “she
walks in beauty like the night”, non piu la sottile grazia dell'Alida Valli di “Senso”, non piu il decoro del
femmineo, il fascino, ma un onnipresente e totipotente volgarita estetica: da gustare, da apprezzare nel
suo afinalismo sessuale. Forse, come sostengono Bell e Strieber ne “La Tempesta Globale”, grazie
all'effetto serra “avremo il piacere” di una nuova apocalisse ambientale; forse: ma & invece un fatto che il
“piccolo nichilismo” che molti italiani sostengono con i propri gusti e le proprie azioni & per ciascuno
un’apocalisse privata, un ritorno ad una dimensione belluina, preumana. E allora ¢ lecito chiedersi se alla
poesia e all'arte rimanga uno spazio, e a chi la scrive e a chi la propaga un ruolo. Intendo qui una poesia
che non sia gioco neocrepuscolare, “automasturbazione mentale” nel decantare la propria stolta
quotidianita o la propria prorompente, narcisa sessualita, come ci illustra tanta poesia femminile -
curioso questo fissarsi unicamente sul corpo, peraltro artatamente deificato e quindi ridotto a possesso
inconoscibile, proprio di una certa idea occidentale della donna, curioso ed esemplare di una condizione
discutibile che, con spirito colonialista retrd, vorremmo imporre ad altre culture, da noi bellamente
definite barbariche -, ma nel contempo non sia poesia propagandistica, vaniloquio inconcludente,
pontificazione sul nulla, come certa poesia che gli anni Settanta ed Ottanta ci hanno regalato. Intendo
insomma una poesia che recuperi la dovuta delicatezza, quella delicatezza rimbaudiana che ancora
ilumina la Storia, che troviamo in autori come De Angelis o Majorino, ed egualmente sia aperta alla
comunita nutrendosi di “verita” e realta. Li mi auguro stia il futuro della poesia nel nostro Paese: una
poesia non piu ai margini dell'incedere di una civilta. Da questa speranza e insieme dall'esperienza
maturata da me e Stefano Salvi nell'Ulisse nasce il progetto di un'antologia sulla poesia italiana piu
recente, un'antologia che uscira per LietoColle all'inizio del 2006, e che anche alla ricerca di questa
scrittura nuova & dedicata.




IL DIBATTITO




ALMANACCO DEL RAMO D'ORO

Almanacco del Ramo d’Oro ha due anni; cosa che vuol dire, per una rivista, che & appena nata, anche se
due anni sono gia molti e molte riviste sono apparse e scomparse in un arco di tempo piu breve. Nasce a
Trieste nel gennaio del 2003 dopo una lunga gestazione, complessa e faticosa: parte da un piccolo
gruppo di persone interessate alla poesia, non particolarmente vicine sul piano delle affinita, non legate
da vincoli personali di amicizia, ma disposte a mettersi in discussione in un progeto culturale di lunga
durata. In realta tutti condividiamo una concezione di poetica che fa della rivista un luogo che
si lascia attraversare dalle diverse linee di tendenza poetica, non perdendo mai di vista la
centralita del testo, la sua autonomia e autosufficienza. Una parte della redazione si allontana
ancora prima dell’uscita del numero uno, ma dalla data di pubblicazione del primo numero la redazione si
€ arricchita di nuovi elementi e le collaborazioni sono aumentate. La redazione & composta da Sergio
Cimarosti, direttore responsabile, Gabriella Musetti, direttore editoriale, Daria Betocchi, Roberto
Dedenaro, Claudio Grisancich, Jolka Milic, Mary Barbara Tolusso. Attualmente & in uscita il numero 7 con
cui si aprono due nuove redazioni: a Milano con Mario Benedetti e Mario Santagostini, a Roma con Alessio
Brandolini e Biancamaria Frabotta, e con Mary Barbara Tolusso che assume il ruolo di direttore
responsabile.

Che cosa vuol essere questa rivista:

1) per prima cosa un “luogo”, un terreno di scambio e di passaggio dove sia possibile un confronto
di culture, idee, lingue, angolature da cui si guarda la realta. Un luogo aperto, vivo; un punto di
osservazione di quanto accade nel mondo, nella realta concreta vicina o piu lontana.

2) vuole essere anche un luogo di relazioni, perché lo scambio e il confronto avvengano alla pari,
senza alcuna idea di superiorita o di esclusione. Un luogo di relazioni che guarda al futuro, a un
progetto di Europa ancora da costruire sotto |'aspetto del reciproco scambio di culture, di lingue,
di condivisione di progetti di societa. Una societa non aggressiva, non prevaricante, non
escludente, in grado di dialogare con altre realta che si affacciano sul Mediterraneo o che si
collocano in luoghi pit lontani senza riproporre i vecchi schemi ideologici del “centro e periferia”.

3) un luogo dove il confronto sia anche acceso, problematizzato, conflittuale, ma avvenga attraverso
il riconoscimento dell’altro e non la sua cancellazione. Da qui I'importanza della memoria e della
storia culturale di popoli che hanno vissuto differenti e spesso radicate interconnessioni tra loro.

4) un luogo che riconosca le differenze, prima tra tutte la differenza sessuale, che sia attento al
contributo attivo della produzione letteraria delle donne e ne valorizzi la presenza sul piano
culturale e sociale.

5) infine un luogo di elaborazione del nuovo, che guardi all’Europa e al Mediterraneo recuperandone
saperi, tradizioni culturali e relazioni che hanno storicamente segnato la vita di popoli diversi, ne
hanno arricchita e resa pit complessa I’'esperienza del mondo, ma che sappia anche guardare
oltre il Mediterraneo per allargarsi a una dimensione piu ampia e planetaria.

Una prospettiva che sappia attraversare culture e letterature diverse scavalcando le barriere disciplinari o
ignorandone i confini spesso troppo rigidi. Una prospettiva sostanzialmente militante, se per militante si
intende l'opera di impegno a sollevare o favorire dibattito, manifestazione di idee, ricerca di confronto,
con una attenzione specifica a coniugare I'aspetto teorico all’aspetto “pratico” delle questioni, quello che
riguarda la vita concreta delle persone, come a dire favorire cambiamenti nello schema mentale e nella
politica.

A partire dalla letteratura e dal suo grandioso potenziale euristico, significa interrogare diversi soggetti,
riconoscere empiriche costruzioni storiche, saldare debiti di cultura, salvaguardare una trasmissione
plurima, decentralizzata e plurilingue dei testi e dei prodotti culturali di diversi popoli e gruppi, con la
consapevolezza che in un mondo “globalizzato” spesso negli interstizi o nei margini si trovano esperienze
di trasformazione che coinvolgono forme innovative di confronto, di conflitto o di convivenza.

Non a caso la rivista nasce a Trieste, perché nei suoi obiettivi fondanti vuole raccogliere, al di la della
consueta semplificazione sulla multiculturalita del territorio, il senso vivo di appartenere a una terra di
confine, confine inteso come passaggio e non barriera, come transito di azioni e di parole, di soggetti
concreti. In questo senso rivendica una sorta di appartenenza ideale: radici e identita come misura di
passaggi e di commistioni, come accade di solito nelle esperienze reali delle persone che vivono da
sempre in una situazione di vicinanza con l'altro/gli altri.

E un progetto ambizioso, lo sappiamo, difficile da portare avanti. Ma & un progetto che pud muoversi -
come accade - con la logica dei piccoli passi, con I'impegno costante e volontario di alcune persone che
condividono sostanzialmente un desiderio. E uno sforzo molto grande quello che stiamo facendo.
Significa, nel concreto, intrecciare relazioni con diverse realta culturali, proporre testi e autori di diverse
provenienze, tradurre, esplorare situazioni, individuare nodi e problemi mantenendo chiare le linee
direttrici del progetto.

Come articolazione interna della rivista abbiamo scelto la presenza di diverse Sezioni:

a) una prima Sezione propone il “Tema” del numero, tema svolto attraverso interviste, brevi saggi,
discussioni, testi creativi, ecc.




b) segue la Sezione di “Poesia italiana” nella quale si propone un numero consistente di testi di
diversi autori e autrici, con una particolare attenzione alle nuove generazioni.

c) quindi la Sezione “Traduzioni” (con testo a fronte) in cui si da voce a poeti e poetesse di diverse
culture e lingue a partire da quelle immediatamente vicine (slovena, croata, bosniaca, serba,
austriaca, bulgara), ma anche lussemburghese, portoghese, argentina, ecc., a proseguire
I’allargamento del raggio d‘azione nel tempo. Anche qui & osservabile la scelta di dare spazio e
voce a lingue e letterature meno frequentate, accanto ad altre di maggiore diffusione, perché uno
dei problemi che ci poniamo & quello del “peso” intellettuale delle diverse lingue.

d) segue la Sezione “Altre lingue” in cui si presentano testi dialettali o in lingue cosiddette
“minoritarie”.

e) poi la Sezione “II punto” nella quale si focalizza una questione, si fa il punto su una determinata
situazione.

f) quindi “Contributo” che accoglie testi, generalmente saggi, di taglio pit accademico

g) per chiudere, infine,”"Recensioni” con un nutrito numero di pagine per dare il segno di quanto si &
prodotto in poesia.

Sono usciti a tutt’oggi sei numeri e il settimo & in corso di stampa:

Nel primo numero (doppio 1-2):

Cinque domande sul tema: Identita e sradicamenti, testi di: Pier Aldo Rovatti (filosofo), Kalhed Fouad
Allam (sociologo), Elvio Guagnini (italianista), Veit Hainiken (scrittore), Manlio Cecovini (scrittore),
Melita Richter (sociologa), Nelida Milani (scrittrice), Pavle Merku (musicologo), Jolka Milic
(traduttrice), Octavio Prenz (poeta), Bozidar Stanisic (poeta).

Poesie italiane di Gian Mario Villalta, Alberto Garlini, Claudio Grisancich, Gabriella Musetti.
Traduzioni di Evelyn Schlag (Austria) traduzione di Riccarda Novello, Valeri Petrov (Bulgaria),
traduzione di Dimitrina Trendafilova e Gabriella Musetti Kajetan Kovic (Slovenia) traduzione di Daria
Betocchi. Edoardo Sanguineti traduce Goethe.

Poesia dialettale di Amedeo Giacomini, Elio Bartolini, Luigi Bressan, Ezio Giust.

Il punto: Classicismo e modernita. Intervista ad Aloiz Rebula; Modernita della crisi di Fabio Polidori.
Contributo: I/ suono della parola di Alessandro Arbo.

Recensioni.

Numero 3:
Tre interviste sul tema: Questioni di lingue, a Boris Pahor (scrittore), Diego Marani (scrittore),
Biancamaria Frabotta (poeta).
Poesie italiane di Alberto Nocerino, Giovanna Frene, Mario Benedetti.
Traduzioni di Anise Koltz (Lussemburgo) traduzione di Maria Luisa Caldognetto, Jozefina Dautbegovic
(Bosnia) traduzione di Ginevra Pugliese, Bozidar Stanisic (Bosnia) traduzione di Alice Parmeggiani,
Srecko Kosovel (Slovenia). traduzione di Jolka Milic.
Poesia dialettale di Giorgio Depangher presentato da Marino Vocci.
Il punto: A proposito di Bianca, ispiratrice de " Il segreto” dell” Anonimo Triestino.

Lettera alla signora Bianca aduzione di Daria Betocchidi Giorgio Voghera.
Contributo: Intervista radiofonica di Ferruccio Folkel a Carolus Cergoly e Giorgio Voghera (Radio
Trieste “Spazio Aperto” 4 aprile 1980).
Recensioni.

Numero 4

Interviste e testi sul tema: Lingue migranti: a Melita Richter (sociologa), Gerald Parks
(traduttore/poeta), Uta Treder (saggista/narratrice), Gregorio Scalise (poeta).

Poesia Italiana: di Silvia Caratti, Alberto Pellegatta, Mary B. Tolusso, Roberto Pagan

Traduzioni di Milorad Popovic (Montenegro) traduzione di Daria Betocchi, Pavle Goranovic
(Montenegro) traduzione di Daria Betocchi, Aleksandar Becanovic (Montenegro) traduzione di Daria
Betocchi , Peter Semolic ( Slovenia) traduzione di Jolka Milic.

Poesia dialettale di Domenico Cadoresi

Il punto: I/ ponte di Vesna Stanic

Contributo: Vladimir Bartol, uno scrittore sloveno di Trieste di Miran Kosuta

Recensioni

Anno II: Numero doppio 5/6

Seminario sul tema: Parlare di poesia, oggi, testi di Salvatore Ritrovato, Gregorio Scalise, Domenico
Cadoresi, Maurizio Mattiuzza & Mauro Daltin, Claudio Grisancich, Loredana Magazzeni,
Gabriella Valera, Stefano Guglielmin, Marco Giovenale, Massimo Palme, Anna Zoli, Marina
Giovannelli, Anna Piccioni, Salvatore Simoncini, Christian Sinicco, Anna Maria Carpi, Michele
Gangale, Gabriella Sica, Giovanna Frene, Melita Richter.

Poesia italiana: Michele Obit, Maria Pia Quintavalla, Italo Testa, Gabriella Sica, Gaetano Longo




Traduzioni: Sibila Petlevski ( Croazia) traduzione di Alessandro Iovinelli; Bisera Alikadi (Bosnia)
traduzione di Ginevra Pugliese.

Altre lingue: Fabio Doplicher, Valeria Rossella, Franco Loi.

Il punto: La poesia degli italiani dell'Istria e di Fiume, una realta culturale in continua crescita di Elis
Deghenghi Olujic

Contributo: Prospezioni sui "Contemporaneissimi” di Giovanna Frene

Recensioni

Numero 7

Interviste e testi sul tema Traduzioni&Straduzioni Intervista a Ljiljana Avirovic, Sulla traduzione
Conversazione con Jolka Milic, La traduzione non é un’‘eco € una voce che lega le altre mille di Clotilde
Barbarulli, Senza ritorno di Merima Hamulic Trbojevic.

Poesia italiana Mario Desiati, Alessio Brandolini, Vincenzo Della Mea, Massimo Dagnino.
Traduzioni Invenzione e tradizione nella poesia di Juan Gelman (Argentina) traduzione di Martha
Canfield, Corinna Bille (Svizzera) Poesie della non riflessione traduzione di Monica Pavani, Un altro
nome per le nuvole di Antonio Fournier, Laura Moniz (Potogallo) traduzione di Massimo Masini.

Altre lingue Nelvia Di Monte

Il punto Le lingue di Elias Canetti di Renata Caruzzi

Contributo Spunti per una lettura delle IX Elegia di R.M.Rilke di Mario Benedetti

Recensioni

E evidente che la linea di sviluppo centrale che attraversa gli scritti della rivista riguarda il tema delle
lingue e delle traduzioni. Il tema delle lingue, delle diverse lingue che caratterizzano il pianeta, della
salvaguradia della molteplicita delle lingue, delle culture e delle letterature &€ una preoccupazione primaria
della rivista. Cosi come la pratica della traduzione, che &, a nostro avviso, una delle principali imprese di
ogni studio comparatistico che riguarda le culture del pianeta. Tradurre, secondo la definizione di Yves
Bonnefoy & un “dire quasi la stessa cosa” e rapprenta lo sforzo continuo di avvicinarsi a chi scrive, nello
“spirito comunitario di ripetere la sua esperienza”. Ogni atto linguistico, ricorda Franco Buffoni, & un atto
di traduzione che ha a che fare con il concetto di movimento del linguaggio nel tempo, cioé con la
costante trasformazione delle lingue.

Come continuazione e approfondimento del tema linguistico si € aperto, quest’anno, un Forum telematico
dell’Almanacco del Ramo d’Oro sul sito www.ilramodoroeditore.it, curato da Massimo Dagnino ed avente
per tema I/ Linguaggio, iniziato a marzo 2005 con l'intervento di Nicola Bucci, artista e filosofo genovese,
prosegue a settembre 2005 con lintervento di Fabio Agostini, filosofo, e si concludera a dicembre con
Fabio Polidori, filosofo. II Forum sara raccolto in forma cartacea come supplemento della rivista a fine
anno.

Per quanto riguarda generalmente la poesia contemporanea, non & possibile tracciare linee precise su
prospettive future, tutt’al pit si pud prendere atto di alcune angolature a cui la poesia italiana € soggetta,
come, per esempio, I'importanza che sempre piu stanno assumendo l'interdisciplinarita e le conseguenti
contaminazioni. Molta parte va anche a una sempre maggior presenza dell’aspetto mediatico, la volonta
di dare risalto a una certa “fisicita” testuale, come se il corpo potesse dire (o dare) qualcosa in piu ai fini
della contemporaneita. Per contro persiste una formalizzazione bassa, una scrittura che in parte (e in
parte no) si riferisce a una quotidianita ordinaria.

Da entrambe le prospettive si pud assistere a un tempo della non-poesia, almeno se la intendiamo nel
senso pil comune che la tradizione ci fornisce. Soprattutto per la poesia a vocazione maggiormente
mediatica la ricerca si svolge sul terreno dell’interdisciplinarita, facendo della parola “poesia” sempre piu
poesia + qualcosa d’altro: poesia + musica, poesia + voce, poesia + videoimmagine, poesia + suono
ecc... Una prospettiva, questa, che apparentemente sembra piu ideologica, mentre risulta semplicemente
piu mediatica, preoccupata com’g, appunto, di un pubblico, possibilmente di massa.

Rimane il fatto, anche in prospettiva futura, che se ci deve essere una nuova idea di poesia questa debba
passare necessariamente per il testo, si debba trattare cioé di un’invenzione scritturale, prima di
“contaminarla”. Nell’era della globalizzazione, della comunicazione che non conosce ostacoli, pare che
anche la poesia, per certi aspetti, voglia conformarsi all’epoca. E necessario perd tenere presente che
questo obiettivo comporta uno sradicamento totale della poesia dalla sua natura segnica originaria, per
alcuni non piu sufficiente.

Quale che sia, poi, il futuro della poesia & impossibile dire, inutile ridurre la poesia a un campo
categoriale, anche se difficilmente si pud pensare a una sua evoluzione che prescinda dallimportanza
assoluta del testo. La necessita (un po’ nevrotica) di una poesia in grado di incorporare un maggior
numero di lettori, pare problema un po’ stucchevole e sinceramente nella linea di una generazione
assetata di popolarita.

Il pubblico della poesia dello scorso secolo, nella sua esilita, non ha impedito di riconoscere ed indicarci
dei grandi poeti. Ci chiediamo quindi, anche in una prospettiva ideologica, se un testo cambia le sue
qualita nel momento in cui pud essere letto da venti oppure da ventimila persone. E che la poesia possa
cambiare o migliorare la vocazione del pubblico a cui va incontro, & vero nella misura in cui quest’ultimo




si mantenga nella possibilita di un ascolto del testo quale si da nella sua immediatezza, forse addirittura
nella sua essenza, al di la e al di fuori delle forse oggi inevitabili contaminazioni o spettacolarizzazioni.

Primo editoriale, gennaio 2003:

Presentare una nuova rivista

Presentare una nuova rivista di poesia, Almanacco del Ramo dOro, che nasce all’alba di questo nuovo
millennio, in un momento tanto problematico e difficile per l'intera popolazione umana sembra essere
segno di ottimismo, o di sfrontatezza o di utopia. Oppure & solo l'incoscienza dei promotori che va
scusata. Su questa questione non mi pronuncio.

Normalmente, in questa operazione, si indicano le direttrici di poetica, si declinano gli intenti, si propone
il gruppo redazionale come omogeneo, ecc. Noi condividiamo soprattutto un desiderio.

Il titolo di questo primo numero “Identita e sradicamenti” vuole interrogare il presente e la realta che
quotidianamente viviamo; segna un progetto e una speranza: che in tempi difficili I'Europa sia terra di
apertura, luogo concreto di elaborazione di modelli possibili di convivenza e di relazione. E che l'incontro
non si trasformi in violazione, sopruso, annichilimento o, peggio ancora, omologazione a modi di vita
imposti dalle tenaci maglie del rapporto mercato-consumo, dove tutto oggi confluisce e si moltiplica.
Sembrano fuori luogo questi temi in una rivista di poesia: solo per chi crede che la poesia sia altro dalla
vita reale, sia confinata in una raggelante superiorita di vedute o totalmente estranea alle pratiche di
condivisione dell’esperienza. Noi questo pensiero condividiamo, nella diversita delle nostre posizioni
singole, che danno alla rivista angolature e prospettive variegate. E penso siano ricchezza anche le
differenze tra noi, a patto di osservare per l'altro/a la misura delle individualita.

Non credo neppure sia un caso che Almanacco del Ramo d’Oro nasca a Trieste e voglia raccogliere, al di
la della consueta semplificazione sulla multiculturalita del luogo, il senso vivo di appartenere a una terra
di confine e il rapporto colloquiale con le diverse realta che a Trieste si affacciano: per essere porta e
passaggio di culture e di azioni, secondo la tradizione di un tempo. Porta, per cui il dentro e il fuori
diventano intercambiabili, a seconda della prospettiva di osservazione. E sia anche luogo di
ripensamento, attento, magari problematico. Perché in un mondo dove le periferie tendono ad estendersi
e si moltiplicano, la prospettiva decentralizzata di una terra che storicamente & stata margine, sembra
diventare, oggi, luogo privilegiato di osservazione e di riflessione, quasi un laboratorio che ha anticipato i
tempi.

D’altra parte Almanacco del ramo d’Oro intende anche uscire dai circuiti limitati di una circolazione
regionale o transfrontaliera: per porsi direttamente in rapporto con realta locali, nazionali e internazionali
che formano il tessuto umano di convivenza dell’lEuropa e del Mediterraneo, recuperando saperi,
tradizioni, relazioni, che hanno segnato la vita di popoli diversi, ne hanno arricchita e resa pii complessa
I'esperienza del mondo.

Grande attenzione, dunque, & riservata alla traduzione di testi da diverse lingue straniere, alla
presentazione di opere in dialetto, nei differenti dialetti non solamente italiani, e in lingue cosiddette
minoritarie, oltre che, naturalmente, a testi in lingua italiana.

Ogni numero, inoltre, & caratterizzato da un tema, intorno al quale vertono saggi, interventi, opinioni,
testi creativi, e altro.

Ecco allora declinati gli intenti della rivista che si vuole proporre come terreno di confronto, di
testimonianza, di indagine, e di riflessione intorno alla poesia, anche in senso lato. Senza cadere nella
ingenuita di una esaltazione iperbolica della funzione salvifica della poesia noi intendiamo
sommessamente porci e porre alcune domande, iniziare un dialogo che speriamo essere vivace e
continuo nel tempo, attraversare con uno sguardo non ideologico o semplificatorio un’attivita umana
tanto antica e vitale.

Editoriale del n. 7, ottobre 2005:
Introduzione

Il titolo di questo numero 7 - Traduzioni&Straduzioni & debitore nei confronti di un libro uscito nel 2004
da Rizzoli, si tratta di La straduzione di Laura Pariani. Mi aveva colpito, di questo bel libro che racconta in
parallelo I'esperienza di Pariani in Argentina e quella, remota, di Witold Gombrowicz, il lavoro collettivo di
traduzione del Ferdydurke in castellano da parte di Gombrowicz (che non padroneggia ancora a
sufficienza la lingua) e dei suoi amici letterati argentini e cubani che non conoscono il polacco. Una
scommessa creativa, una collaborazione tra amici:




“"Faremo un comité di traduzione, chiameremo a lavorarci tutti i migliori sulla piazza: come vuoi che non
ci riusciamo? Sara un‘espeienza mai tentata in nessun‘altra parte del mondo: tradurre da una lingua che
nessuno dei traduttori né conosce né parla. Un‘impresa che lascera a bocca aperta tutti e ci faranno tanto
di cappello. Pensate: cubano, francese, polacco e argentino, una mescolanza esplosiva. Materia viva,
caballeros!”

"E se qualcuno dicesse che e una cosa poco seria?”

“"Qualcuno chi?”

"Che ne so? Qualche cilindriaco... ce n'é sempre di quelli che vogliono pontificare...”

“E allora noi gli risponderemo per le rime. Perché lavoreremo in modo assolutamente scientifico: ogni
parola sara discussa sotto tutti gli aspetti: il senso, il doppiosenso, I'eufonia, la cadenza...”

“"E se non troveremo la parola?”

“Perché ci prendi gusto a fare sempre I'avvocato del diavolo? Se in nessuna delle nostre lingue troveremo
la parola giusta, vorra dire che inventeremo una lingua nuova”

Questa impresa grandiosa portata avanti con tenacia e scrupolo per molti mesi nel sotterraneo del Rex,
dove si giocava a biliardo e le discussioni accanite non infastidivano i clienti normali, vedeva la
partecipazione di traduttori fissi (gli amici letterati, appunto) e occasionali (i giocatori o gli avventori che,
coinvolti in qualche discussione, davano alcuni suggerimenti). E produsse un’opera letteraria che inizid
una sua nuova autonoma vita.

Ho voluto ricordare questa impresa perché, a mio avviso, rende bene la vivacita creativa, la duttilita di
pensiero, I'amore, la passione e lintensita di sguardo e di parola che caratterizzano la traduzione.
Addirittura I'eccesso, il di piu, I'andare oltre il testo per ricrearlo in un‘altra lingua. Come dice Jolka Milic il
traduttore deve avere in sé un che di demoniaco, deve competere con |'autore per vincerne la lingua, per
trasformarla... Un daimon agisce in lui o in lei. E tuttavia il traduttore € generalmente invisibile, si
mimetizza tra le parole. Rimane I'opera compiuta, si defila il suo autore.

Se si vive tra piu lingue - come i/le migranti - allora il tema della traduzione si fa pit complesso, piu
sfumato nei contorni: quale lingua veramente appartiene? Come riconoscersi in una lingua senza
contaminazioni, senza passaggi da altre? Impresa impossibile, che produce una figura poliedrica,
stratificata, come ricorda Barbarulli a proposito di Barbara Serdakowski, oppure induce una sofferenza di
cui non si pud scorgere la fine, come per Merima Hamulic Trbojevic. Entrambe tuttavia segnate dalla non
appartenenza, come scelta, come condizione di vita, o tutte e due.

La traduzione & la forma piu significativa e democratica di trasmissione della cultura, di comunicazione, di
relazione tra uomini e donne appartenenti a lingue e culture differenti. E fin troppo ovvio. Né bisogna
dimenticare che una cosa & tradurre per esercizio letterario, per amore di conoscenza, per filia nei
confronti dei testi oggetto di passione, un‘altra € tradurre per sopravvivere in un luogo, in un ambiente
estraneo e vederlo a poco a poco divenire nostro, sebbene di una realta altra da quella che ha preceduto
I'esperienza. Anche questo & ormai osservato da diversi punti di vista nella nostra societa
contemporanea.

Fare un numero specifico sulla traduzione ci & sembrato ineludibile, proprio per noi che puntiamo sulla
diffusione di testi da lingue altre, che viviamo quotidianamente a contatto con diverse lingue e culture (e
non solo a Trieste o in Italia o in Europa, ma nell'Universo Mondo, ormai). Né ha la pretesa, questo
numero, di esaurire i problemi, intende, se mai, rappresentare un approccio, parziale ma attento, alle
questioni in campo.

Nella Sezione Traduzioni&Straduzioni sono presentati interviste e testi che vogliono suggerire alcune
angolature di analisi sul tema, a partire dall’intervista a Ljiljana Avirovi, che insegna Teoria e pratica della
traduzione alla Scuola Superiore di Traduttori e Interpreti dell’Universita di Trieste.

Nella Sezione Poesia italiana sono presentati testi di Mario Desiati, Alessio Brandolini, Vincenzo Della Mea
e Massimo Dagnino, con una interessante esperienza di auto-traduzione di Dagnino.

Nella Sezione Traduzioni sono presentati testi di Juan Gelman, tradotti da Martha Canfield, Corinna Bille,
tradotti da Monica Pavani, Laura Moniz, tradotti da Manuele Masini.

La Sezione Altre lingue presenta testi in lingua friulana di Nelvia di Monte.

La Sezione I/ punto propone una ricognizione sul tema Le lingue di Elias Canetti di Renata Caruzzi.

La Sezione Contributo presenta un saggio intitolato Spunti per una lettura della IX Elegia di R. M. RILKE
di Mario Benedetti.

Gabriella Musetti, Mary Barbara Tolusso




ANNUARIO

1) Come, quando e con quali motivazioni ed indirizzi nasce la rivista?

L’Annuario nasce a Roma alla fine del 1994, per iniziativa di Giorgio Manacorda e dell’editore Alberto
Castelvecchi. Manacorda & un poeta della generazione che ha esordito negli anni ‘70, all’epoca del
“movimento per la poesia”, dell’antologia generazionale I/ pubblico della poesia, del Poeta postumo di
Cordelli e del famoso Festival di Castelporziano. Amico di scrittori e critici romani come Alfonso
Berardinelli, lo stesso Cordelli, Dario Bellezza, Valentino Zeichen, Renzo Paris, Manacorda & stato parte
integrante di quella stagione che a Milano vedeva intanto muoversi Viviani, Cucchi, Conte, De Angelis.
Poi, dall’inizio degli anni ‘80, Manacorda comincia, per ragioni solo in parte interiori, un lungo silenzio
poetico. All'inizio degli anni '90 pubblica tuttavia il “manifesto del pensiero emotivo” intitolato Per /a
poesia (1993). E un libro teorico spericolato e profondo, molto letto ma poco compreso e poco criticato,
anche nelle conclusioni ancora difettose. Fatto questo passo, Manacorda sente il bisogno e il dovere di
passare dalla teoria alla critica militante e inventa I"’Annuario, ne scrive il primo Editoriale e affida a
giovani autori come Roberto Deidier, Alba Donati, Massimo Onofri ed Emanuele Trevi, la stesura di saggi
e recensioni, dedicati alla produzione poetica e alla situazione dell’editoria italiana di poesia di quegli
anni. L'iniziativa muove da una situazione di fastidio, e soprattutto dall’avvertimento che, nel progressivo
assilentirsi della critica, la poesia italiana sia andata via via perdendo la centralita estetica nel mondo
della letteratura. Negli anni, si andra precisando la diagnosi, anche grazie a dei saggi di Berardinelli,
Walter Siti, Elio Pecora e dei piu giovani Paolo Febbraro e Matteo Marchesini: la fine del “controllo critico”
ha causato l'esistenza di una schiera di poeti autoreferenziali, che riproducono se stessi grazie a un buon
controllo degli sbocchi editoriali, ricevuti in eredita - soprattutto a Milano - da autori eminenti della
generazione precedente, come Giudici e Raboni. I giudizi di Manacorda e dei saggisti e recensori
dell’Annuario prendono a farsi a volte sferzanti, con alcuni eccessi e molte scomode verita.

2) Esiste nella vostra attivita l'idea di un pubblico al quale rivolgersi? In tal caso come
connoterebbe questo pubblico?

Il pubblico della poesia & abbastanza scarso, in Italia, e tuttavia I’Annuario, che addirittura pone la sfida
della critica della poesia, ha delle vendite soddisfacenti, fra le 500 e le 1000 copie ogni anno. E probabile
che questo pubblico sia costituito soprattutto da giovani scrittori e critici, che desiderino orientarsi sulle
vicende di un genere letterario che sconta una pratica spontanea di massa e uno scarsissimo
rispecchiamento critico.

3) Quali domande e riflessioni hanno improntato la vita della rivista, quali questioni ha visto
nascere nel corso del dibattito, interno ed esterno ad essa? Quali le questioni piu importanti
sollevate?

Manacorda non ha interrotto il suo sforzo teorico, approdato qualche anno fa a un nuovo volumetto
intitolato La poesia € la forma della mente (2002), e nfine all’antologia La poesia italiana oggi (2004), con
la quale lo scrittore romano ha creduto terminata la sua attivita di critico militante. Intanto, le antologie
stesse, le case editrici a pagamento, i mali generazionali, la moda della scrittura giovanile, i canoni
poetici imposti, la crisi della critica di poesia sono stati fra gli aspetti indagati dalle pagine dell’Annuario, a
fianco tuttavia dell’attivita principale, che rimane pur sempre l'analisi piu attenta possibile delle opere
poetiche di ogni singolo anno, lette senza preconcetti, col pensiero rivolto alla rilevanza estetica e alla
dimensione culturale generale.

4) In cosa consistono, nella sua visuale, i meriti precipui della rivista, quali le inchieste piu
interessanti, quali gli articoli decisivi?

Seppure non & facile tradurre tout court in “meriti” le caratteristiche che si crede di incarnare, posso dire
che la franchezza e l'ampiezza di orizzonti dell’atto critico praticato sull’Annuario mi fanno pensare a
un’‘epoca diversa dalla nostra, un’epoca in cui ci si sfidava per una poesia come se ci fosse di mezzo il
governo del mondo. L’Annuario infatti sembra respirare la vecchia atmosfera in cui aveva ancora senso
per Fortini, Pasolini, Luzi, Calvino e Sanguineti confrontarsi sui massimi sistemi a partire da posizioni
estetiche. I suoi redattori, molto cambiati negli anni, danno ancora per scontato che un libro di poesia
debba avere rilevanza culturale generale, senza chiudersi nella nicchia della gratuita “espressione
personale”, piu 0 meno residuale.

Fra gli articoli decisivi, secondo me, ci sono |'Editoriale di Poesia 2000, in cui Manacorda scriveva una
Commemorazione provvisoria della mia generazione di amara consapevolezza storica, e aggiungeva un
paragrafo su LIlluminismo e la poesia in cui la hybris teorica giungeva a connettere la riflessione sulla
letteratura e la portata filosofica delle nuove scoperte neuroscientifiche. Anche il confronto Febbraro-
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Berardinelli in Poesia 2001 credo abbia avuto un certo peso nel definire bisogni e livelli di confronto. In
Poesia 2003, poi, il lungo saggio di Marchesini sui poeti esordienti degli anni 90 ha fornito una prima
interpretazione storico-critica su molte voci della nuova poesia italiana. Quanto alla rilevanza politico-
editoriale e polemica di certi pronunciamenti, ammetto volentieri che gli Editoriali di Poesia 1996 e Poesia
1999, in cui Manacorda stroncava rispettivamente il primo libro di Antonio Riccardi e un nuovo volume di
Maurizio Cucchi, determinarono, al di la del merito, quella fama di coraggiosa “fronda” che I’Annuario
ancora oggi gode, o forse subisce.

5) Quale il compito odierno di una rivista? Quale il compito individuale che si & prefissata la
testata che lei dirige? Perché una rivista di letteratura?
6) La vostra é una rivista "militante"? Se si, in che senso?

Credo di aver gia risposto a entrambe le questioni.

7) In base all'esperienza e alla conoscenza del panorama acquisita con gli anni, come vede/
descrive/ classifica il panorama dell'odierna poesia italiana, le prospettive critiche, e che tipo
di linee intravede delineate per il futuro (prossimo e non)?

Poeti ottimi, buoni e mediocri ci sono sempre stati, e ognuno li riconosce con piu 0 meno fatica o in un
periodo di tempo variabile. Cid che &€ cambiata, tuttavia, & secondo me la concreta percepibilita di molti
poeti fra i 25 e i 50 anni, anche di buon livello, per via della loro scarsa visibilita editoriale. In Italia ci
sono due sole collane strutturate di poesia, quella mondadoriana e quella einaudiana: altri editori
pubblicano con periodicita bizzarre o dilatate, tali da non poterne definire le fisionomie, e soprattutto con
una distribuzione e promozione inesistente. I “grandi” garanti di un tempo stanno scomparendo e la
critica militante e universitaria ignora valori e tendenze. Si va avanti per amicizie e per residuo prestigio
“di genere”. Mi chiedo quali saranno fra cinquant’anni i documenti testuali realmente in possesso dei
futuri studiosi della poesia italiana a noi contemporanea. Dove sono fisicamente i libri di poesia, in quali
biblioteche pubbliche? Quanto sono affidabili le scelte spesso opposte di antologisti criticamente orientati?
In che modo un poeta notevole puo riescire oggi a “fare carriera”, cioe a passare dalla piccola editoria a
pagamento o quasi alle (due) collane maggiori? Non si riflette abbastanza che la crescita (o la resistenza)
della poesia & anche dovuta alla possibilita reale della sua conoscenza e consumazione, della sua
reciprocita.

8) Crede in possibili confronti con realta straniere? Sente gia attuato tale confronto dal lavoro
che svolgete? Se si, in che termini & avvenuto (esempi)?

L’Annuario ha sempre dedicato parte dei suoi saggi e recensioni alla situazione della poesia scritta fuori
d’Italia. Ultimamente, questa vocazione internazionale sta rafforzandosi.

9) Crede in possibili confronti con altre discipline espressive ed artistiche? Se si, sul piano
dello sguardo, delle poetiche o degli strumenti?

Poesia e Editoria, Poesia e Cinema, Poesia e Teatro, oltre naturalmente a Poesia e Critica, sono solo
alcuni dei confronti che abbiamo cercato di istituire, con uno sguardo di tipo sociologico oltre che estetico,
cercando di capire come la poesia stia reagendo alle risorse e alle possibili banalizzazioni dei diversi
media.

10) Piu in generale, quale tipo di evoluzione ha riscontrato nel panorama della cultura e
dell'editoria italiana da quando la rivista € nata ad ora?

La novita dal 1994 a oggi sembra essere quello a un ritorno alla critica di poesia. Roberto Galaverni,
Andrea Cortellessa, Marco Merlin, Daniele Piccini, insieme a riviste come «Atelier» o0 «lLa clessidra»,
appaiono come interlocutori critici abbastanza stimolanti. C'¢ meno solitudine, anche se credo che la
passata desertificazione critica abbia diminuito le possibilita di intendersi davvero, soprattutto nella
concreta lettura dei testi e nel relativo apprezzamento. E come se in una diffusa perdita della capacita di
avvertire il valore di un testo come elemento di creazione intellettuale, musicale e fantastica, e dunque
come elemento di valore generale, la giovane critica andasse annaspando, con tutta onesta, alla ricerca
del terreno piu sgombro ove poter imporre i nomi della propria tendenza. Il grande lavorio delle antologie
degli anni recentissimi dimostra proprio questo interessato smarrimento, ma anche un indubbio desiderio
di tornare al lavoro e di scommettere. Quanto alla tradizionale editoria di poesia, bisogna avere il
coraggio di dirne molto male, purtroppo.

11) Dov'e ora (come é cambiata nel corso degli anni) e dove sta andando la sua rivista? Quali
sono le trasformazioni piu vistose che ha realizzato e attraversato? Che cosa é rimasto
dell'originario progetto?
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Il cambiamento piu vistoso & stato, dopo nove numeri, il passaggio dell’Editoriale da Manacorda a me,
esponente di tutt’altra generazione, con altri problemi. Credo comunque che, a livello di ispirazione
complessiva, I’Annuario rimanga tuttora una pubblicazione “all’antica”, come dicevo sopra. Ad avere forti
esigenze si rischia di avere molti nemici e poche soddisfazioni, ma con l'aiuto di redattori giovani ma
“storici” come Matteo Marchesini e Fabrizio Bajec, I’Annuario tende a conservare testardamente
I'ispirazione dell’originario progetto.

Paolo Febbraro
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ANTEREM

1.

Cominciamo col dire che “Anterem” € il nome di un gruppo di poeti che promuove una rivista letteraria,
oltre che varie collane di scritture, un premio di poesia, un centro di documentazione.
Diciamo anche che il nome “Anterem” - cosi com’é composto dai due termini “ante” e “rem” - si riferisce
alla parola che ancora non si identifica con la cosa designata. Cioe si riferisce alla parola che precede le
forme tipiche della riflessione, del pensiero razionale.

Questo nome, “Anterem”, porge attenzione, esplicitamente, al valore prelogico della parola, la quale &
chiamata a essere il luogo di raccordo fra percezione e sensibilita, tra sentire e pensare.

2.

Le questioni che il nome “Anterem” custodisce sono sostanzialmente tre:

1) & ancora possibile dare vita a una parola che sia in grado di nominare cid che ancora non & stato
pensato?

2) & ancora consentito al poeta di collocarsi, con la sua voce, nel luogo della nascita delle parole?

3) in questo luogo, che possiamo chiamare ante rem, dove cioe le cose ancora non ci sono, & ancora
possibile accedere alla lingua che crea?

3.

“Anterem” & una rivista di poesia. Fondata nel 1976, si € subito istituita come un laboratorio di ricerca,
ricerca che in buona sostanza riguarda la natura stessa del pensiero poetico.

Concretamente, “Anterem” & il risultato del confronto tra ricerca poetica individuale ed elaborazione
teorica collettiva. Con questo fine: elaborare nuovi eventi di scrittura e nello stesso tempo dare vita a
strutture di pensiero adeguate a parlarne.

Detto questo, la proposta che noi facciamo & questa: che ci si apra al fatto che la poesia pensa. E a tutte
le conseguenze che cid comporta.

Chiediamo insomma che venga riconosciuta quella particolare forma di pensiero che non & strettamente
legata alla filosofia, alla religione, alla scienza, alla psicoanalisi, alla politica... e che scorre in altro alveo:
nella poesia.

4,

Ricominciamo proprio da questa affermazione: il pensiero che parla dalla poesia & un pensiero non
filosofico, non religioso etc., ma una provocazione a pensare altrimenti.

Filosofi e scienziati percepiscono che il linguaggio tradizionale & incapace di raggiungere certi fenomeni
della vita, non visibili e dunque inaccessibili in modo diretto (e a cui dunque partecipiamo senza
consapevolezza): sono realta che, non nominate, si sottraggono, si trascinano via, per rispecchiarsi nel
silenzio, con il quale il linguaggio letterario si trova invece in stretta comunicazione.

E ancora possibile configurare un nesso tra la parola, il sentire e il pensare, fino a cogliere la lacerazione
tra I'uomo e il mondo in tutta la sua evidenza?

Credo che nessuno lo possa negare: il nostro punto di vista su cid che esiste non & indipendente dal
modo in cui ne veniamo a conoscenza.

5.

Oggi la poesia non scende piu dalle stelle. Ha rinunciato all’aureola ed esce dalle pieghe della terra. Per
poi espandersi e muoversi fra la gente. E un albero e non un cirro sperso.

Il poeta comincia ad avere gesti riconoscibili, che si costituiscono come una vera e propria chiamata alla
parola, alla quale si tratta di dover corrispondere. La sua & una vocazione nel senso letterale del termine.
La parola del poeta fa brillare cid che non pud essere espresso se non in un‘assenza totale di espressione.
Ovvero senza mediazioni di sorta. In questo modo il poeta contribuisce a dare un’inversione decisiva alla
ricerca letteraria.

Leggendo una poesia comprendiamo che non vi sono pit uno spazio e un tempo al di la di noi e che il
dominio della ricerca & l'interiorita. Se & cosi, la nostra avventura umana viene ad assumere aspetti
imprevisti: si apre a squarci profondi nella terra. E la poesia giunge a mettere la propria presenza in
contatto con il segreto del mondo.

6.

Se il dominio della ricerca & l'interiorita, fondamentale diventa oggi il compito al quale sono da sempre
chiamati i poeti: guarire le parole.

Noi pronunciamo parole riflesse, consapevoli come siamo del nostro destino di esseri senza dimora.
Parliamo parole seconde, derivate, che non creano ma interpretano parole che derivano da altre parole
ancora: le parole prime pronunciate dai nomotheti, i sapienti antichi che con la nominazione dei luoghi e
delle cose crearono il mutevole orizzonte del mondo.
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La lingua delle origini & tramontata e con essa la sua capacita di creare. Il poeta avverte questa
lontananza e ne soffre. Cosi come patisce I'estraneita del presente.

Ecco perché cerca di pronunciare una parola che non rispecchi semplicemente eventi e cose, ma faccia
segno all'unita preriflessiva e preconcettuale che ha preceduto il pensiero cosciente e razionale.
Ecco perché lascia riaffiorare nelle parole riflesse cid che resta in esse di non detto, consentendo
I'emergere di un dire che ci preesiste: quella «vera narratio» vichiana, dove fantasia e conoscenza sono
una cosa sola. Giungendo a codificare nella frase poetica non solo un’espressione artistica, ma anche vere
e proprie forme di sopravvivenza.

Il richiamo originario conduce il poeta nel regno del caos, dove il cosmo & disordinato e la forza del
mysterium si muove liberamente tra elementi bestiali, demonici, metafisici, titanici. Qui il poeta scopre
che quella prima eta non & caratterizzata solo da tenebre e terrore, ma anche da «quella purissima
fanciullezza in cui verita e menzogna, realta e sogno non si distinguono I'uno dall’altro», come registra
Blumenberg.

7.

La natura continua a rivolgersi al poeta, che & chiamato a tradurre questa sua lingua muta e opaca nella
gioia di nominare. Per il poeta si tratta, oggi come allora, di tradurre nel nome ci6 che non ha nome.
Ma la natura quando parla non & comunemente udita perché lincivilimento impedisce questa
comunicazione. D‘altro canto, la nostra lingua, cosi piegata com’e alla conoscenza razionale, alla
classificazione, si trova nell'impossibilita di nominare I'essenza delle cose.

Avviene qui l'intervento decisivo del poeta: guarire la parola per recuperarne la facolta originaria, tanto
da rendere possibile sia il pensare della scienza sia il sentire e I'immaginare della poesia, ricorrendo alla
leopardiana «facolta inventiva».

Guarire la parola. Come? Inducendola a cambiare come un serpente la sua pelle, spogliandola di tutti i
significati che, come strati consolidati dal tempo, ormai la ingessano e la paralizzano, per ricondurla a
quella nudita essenziale del primo giorno: ancora a meta in una luce preaurorale, ma gia con contorni
precisi.

Guarire la parola. Giungendo a riprodurre I'evento misterioso della sua nascita.

Ma attenzione: l'originario non & qualcosa che sta alle spalle dell'uomo tecnologico, allinizio della sua
ascesa, bensi una dimensione contemporanea nello spazio, in cui le lingue possono entrare in ogni
momento e “comunicare” fra loro.

8.

Ammonisce Benn: «Noi portiamo i popoli primitivi nella nostra anima, e quando la tarda ratio si lascia
andare, nel sogno e nell’ebbrezza, essi sorgono con i loro riti, con il loro mondo spirituale prelogico, e
concedono un’ora di partecipazione mistica. Quando la sovrastruttura logica si dissolve e la corteccia,
stanca dell’attacco delle forze prelunari, apre il confine eternamente combattuto della coscienza, ecco
allora che I'elemento antico, lI'inconscio, appare nella magica trasformazione dell’Io e nell'identificazione,
nella primitiva esperienza del dappertutto e dell’essere eterno».

E questo I'aperto al quale sono destinate molte opere dove non si da per scontato o prevedibile nessun
percorso stilistico: mettono in scena eventi di scrittura che spingono a portarsi pit in la degli esiti
espressivi, verso il pensiero: quella particolare forma di pensiero che nasce dalla poesia.
Gli autori di queste opere ci dimostrano che non c’€ un mondo da rispecchiare e non esiste alcuna
certezza alla quale appellarsi. Ci segnalano che viene meno il compito della letteratura come descrizione.
E cio corrisponde a quella che Harold Bloom definisce I'ansieta delle origini, scaturita dal bisogno da parte
di un essere umano di rinascere mediante un atto di scrittura che & per lui I'unica condizione per sottrarsi
al terribile potere della ripetizione.

9.

La poesia va pensata non come un rapporto sulle sensazioni, ma come |‘'organizzatrice diretta delle
stesse. Come scrive Guy Debord, «si tratta di produrre noi stessi».

«Si tratta di produrre noi stessi»: mettendo in questione modelli e forme di vita, aprendo nuovi scenari.
Ognuno per sé, per la propria specificita. Perché fuori di sé non & proprio possibile trasformare un bel
niente se non si & capaci di trasformare se stessi.

Insomma, ci vorrebbe maggior tolleranza per le parti notturne della nostra anima, tenute al solito
accuratamente nascoste.

10.

I tempi che viviamo sono piu del calcolare che quelli del meditare. Anziché proteggere la sua felicita,
I'uomo si da un’esistenza pietrificata, si infligge progressive mutilazioni.

Insomma, il disagio che ci opprime, se pud essere scatenato da altri, & stato tuttavia da noi accolto senza
troppe difese. E col tempo & divenuto quasi una forma di vita alla quale difficiimente sentiamo ora di
poter rinunciare.

Essere pensati da altri alleggerisce il peso della nostra esistenza. Questo & vero. Ma lo riteniamo anche
giusto?
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11.

Dicevamo: la possibile definizione di una poesia pensante & questa: una poesia che non si lascia pensare
da un‘altra istanza.

Va rimessa in circolo l'idea di una poesia che in qualche modo sia il prodotto di un‘esposizione e di un
ascolto nei confronti delle cose senza mediazione.

Infatti, per la parola poetica non si tratta di afferrare le cose, come vorrebbe la ragione, ma di
incontrarle.

La scommessa di alcune riviste di poesia, tra cui “Anterem”, & proprio quella di muoversi in questo spazio
di frontiera: dove & possibile abbracciare un doppio orizzonte: consentire alla parola poetica di tendere al
non detto e nello stesso tempo offrendole un piccolo palcoscenico, uno spazio di ascolto, per servire il
“dato di fatto”.

12.

Il “dato di fatto” & questo: poesia non €& la messa in scena di una realta preesistente, esterna
all'invenzione linguistica. Poesia &€ nuovo evento.

L'intenzione & evidente: la parola poetica potra essere ripristinata nel suo valore solo incastonandola in
un nuovo progetto del mondo. Verso un nuovo inizio.

E questo un modo per forzare la mano alla poesia che - e Breton & stato esplicito al riguardo - non sa
mai esattamente che cosa amare: se la torre celeste o I'uomo.

13.

A tale proposito, per concludere, vorrei tornare su una delle questioni custodite nel nome “Anterem” e
che viene evidenziata a livello formale dalla fusione dei due termini “ante” e “rem”.
Con lo spostamento dell’accento tonico, si € voluto indicare graficamente quel tratto dove sentimento
(ciog il sentire) e ordine razionale (cioé il pensare) vengono a costituire qualcosa di unico e indivisibile.
Quel tratto dove viene portato a parola il taciuto, ripristinando lI'inaugurale coappartenenza tra silenzio e
voce. Il silenzio da cui la voce &€ nata e che in sé la voce continua a custodire.
Insomma, “Anterem” vuole indurre il lettore a uno sguardo che non sia piu rivolto alla poesia, ma che
muova dal suo interno (cfr. editoriale n. 64, giugno 2002). Ma quale sguardo? In quale soffio di pensiero?
Verso quale esperienza?

Torna a farsi avanti con forza lI'imperativo di Hanna Arendt: «Denken ohne Geldnder», pensare senza
balaustre. Per aprirsi al sentire: non a cid che si oppone al pensiero, ma al suo volto in ombra.
Pensare senza balaustre significa infatti approssimarsi a quell’originario ante rem che rifiuta di articolarsi
nella sintassi della ragione. Significa partecipare al formarsi dell’essere quale custode della differenza.
Significa esporsi alla liberta del senso e al senso della verita.

Flavio Ermini

Primo editoriale di Anterem (aprile 1979, anno 1V, n. 10)

Senza toccare le ragioni fondamentali che hanno fin qui caratterizzato la nostra attivita, la rivista si offre
con una nuova denominazione e con una modifica nella presentazione della materia.
Da questo numero, la testata, conservando la precedente numerazione, diventa ANTEREM. Inoltre,
precisando la struttura sperimentale del fascicolo precedente, non figureranno piu le sezioni che riunivano
in tre momenti distinti I'unitarieta delle motivazioni culturali emergenti.

La rivista si ripresenta essenzialmente come quadro ampliato dell’attuale situazione poetica. Con un
riguardo ancor piu specifico per le operazioni sollecitate dalla volonta di imprimere una cospicua
evoluzione al corpo verbale creativo.

In molti casi, il lettore si avvicinera ai risultati di esperienze compiute da operatori scelti fra coloro che
sanno piu rischiare. Conferme e proposte potranno dare piu compiuto svolgimento a quel discorso
avanzato che la rivista si era prefissa di attuare gia al suo inizio.

La riflessione sulla prassi, affidata finora alla terza sezione della rivista, dovra scaturire quasi
interamente, in senso molto allargato e come intrinseca modalita espressiva, da tutto il lavoro poetico
che la rivista verra presentando nel tempo. Non potra essere, evidentemente, niente pit che un segno
individuato di disagio, una tensione al superamento di dati ormai privato di reale giustificazione.

[Testo non firmato ma da attribuire a Silvano Martini, fondatore della rivista con Flavio Ermini].
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Serie e tematiche di Anterem:

Prima serie: La parola rizomatica. Aperti in squarci - NN. 1-9 (1976-78).

Seconda serie: Forme dell'infrazione - NN. 10-22 (1978-83).

Terza serie: Le ragioni della poesia - NN. 23-24 Daidalos (1983); N. 25 Le ragioni della poesia (1984);
NN. 26-27 L'itinerario della parola nel testo (1984); N. 28 I romanzi (1985); NN. 29-30 La citazione nel
testo (1985); N. 31 Limen uno (1986); NN. 32-33 Limen due (1986); N. 34 La digressione (1987); N. 35
I luoghi geografici della letteratura (1987); N. 36 Exempla I (1988); N. 37 Figure della recensione
(1988); N. 38 Exempla II (1989); N. 39 Passaggi uno (1989); N. 40 Passaggi due (1990); N. 41
Specchio e nominazione (1990); N. 42 Versanti (1991); N. 43 Mimetismo della parola (1991); N. 44 Il
frammento (1992); N. 45 Varianti (1992); N. 46 Soggetti e oggetti (1993).

Quarta serie: N. 47 Mappa albale (1993); N. 48 Limperfezione (1994); N. 49 Verso (1994); N. 50
L'infinito eccesso del verbo (1995); N. 51 = 0 (1995); N. 52 Uguale a zero (1996); N. 53 Ante Rem
(1996); N. 54 L'Aperto (1997); N. 55 Metaxy (1997); N. 56 L'Altro (1998); N. 57 Epoché (1998); N. 58
Eterotopie (1999); N. 59 Endiadi (1999); N. 60 Nomothetes (2000); N. 61 Poros e Penia (2000); N. 62
Grados (2001).

Quinta serie: N. 63 La poesia pensa il suono (2001); N. 64 Antipensiero (2002); N. 65 Il perturbante
(2002); N. 66 Figure del perturbante (2003); N. 67 Lo straniero (2003); N. 68 Pensare I’Antiterra
(2004); N. 69 L'Antiterra (2004); N. 70 Nozione di ospitalita (2005); N. 71 L’ospite (2005).
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«ATELIER»

1) Come, quando e con quali motivazioni ed indirizzi nasce la rivista?

Il primo numero di «Atelier> & uscito nell’aprile del 1996. La sigla di “artigiani della parola” che lo
contraddistingueva rimandava ancora ad un contesto che doveva avvalersi delle successive conquiste
tecnologiche (internet...), e in effetti I'officina-atelier in cui prendevano forma quelle pagine nascevano
tutte dalla passione e dall'impegno gratuito del gruppo storico che aveva fondato la rivista. L'intento era
quello di affrontare il vuoto che, a nostro giudizio, gli altri periodici non riuscivano a colmare, ovvero la
mancanza di un reale dialogo, la chiusura dentro orizzonti di gruppo per lo piu provinciali, I'incapacita di
mettere proficuamente in connessione la cosiddetta cultura di serie A rappresentata dalla grande editoria
e dalla comunita di scrittori affermati con la “cultura reale”, per lo pil sommersa, che si sfogava in una
pratica della poesia molte volte troppo ingenua, ma pur sempre genuina. Insomma, ci sembrava che era
giunto il tempo di: a) ridiscutere i valori che si stavano storicizzando per semplice inerzia (di qui
I'impegno a discutere i protagonisti della poesia consacrati dalle grandi, ed esigue, collane maggiori), non
certo per contrastarli a priori ma per sottoporli a verifica; b) provare ad offrire il proprio contributo per
scandagliare le zone rimosse dell’editoria minore alla scoperta di quanto di meritevole non riusciva ad
emergere; c) promuovere un rilancio della poesia in tutta la sua magnificenza, liberandola dai vicoli ciechi
delle contrapposizione ideologiche e di un’idea rinunciataria, marginale, dell'arte nel mondo
contemporaneo (l’obiettivo, per quest’ultimo punto, non era certo il ripristino di un ruolo anacronistico
dello scrittore nella societa attuale, ma la fiducia nella possibilita di rovesciare la prospettiva e scoprire
nella debolezza della condizione del poeta il suo stesso punto di forza: perché |'apparente inutilita
diventasse gratuita, I'esilio liberta).

2) Esiste nella vostra attivita l'idea di un pubblico al quale rivolgersi? In tal caso come
connotereste questo pubblico?

Il pubblico cui intendiamo rivolgerci pu6 essere definito come l'insieme di coloro che amano la poesia, la
letteratura e la critica letteraria. Si tratta, pertanto, di un pubblico eterogeneo che parte dai lettori, dai
cultori della scrittura in versi, agli scrittori, ai critici, ai docenti di ogni ordine e grado. Un posto
particolare occupano i giovani, ai quali «Atelier» ha sempre riservato particolare attenzione sia per la
giovane eta dei redattori sia per l'interesse verso le novita di valore.

3) Quali domande e riflessioni hanno improntato la vita della rivista, quali questioni avete
visto nascere nel corso del dibattito, interno ed esterno ad essa? Quali le questioni piu
importanti sollevate?

In dieci anni di attivita molte sono state le domande e le riflessioni che hanno caratterizzato la vita della
rivista. Mi limiterd a citare le pit importanti: la rilettura della poesia del Novecento, I'analisi della poesia
contemporanea e soprattutto quella della “generazione nel limbo”, la riflessione estetica, il superamento
del “"Novecento”, la promozione dei poeti nati negli Anni Settanta, il colloquio con i lettori, la lotta per una
critica motivata e lontana da ogni ripo di interesse, il rilancio di una poesia intesa come conoscenza del
reale, il superamento dell’autobiografismo; |'abbandono di una netta separazione tra letteratura e
filosofia; la revisione profonda del canone letterario nazionale; l'apertura alle culture e letterature
“straniere”, una riflessione sulla dimensione etica della letteratura.

4) In cosa consistono, nella vostra visuale, i meriti precipui della rivista, quali le inchieste
piu interessanti, quali gli articoli “decisivi”?

A questa domanda non é facile rispondere, tuttavia sembra importante ricordare gli articoli combattivi di
Marco Merlin che hanno suscitato il dibattito letterario che pareva assopito, linchiesta sulla critica
condotta da Luigi Severi, la controversia con i quarantenni sul tema “generazionale” che li ha spinti ad
assumere consapevolezza di una realta di separatezza, |'originalita di rilettura dei poeti del secolo scorso
(Gozzano, Ungaretti, Montale, Quasimodo, Saba, Cattafi, Pavese, Rosselli, Sereni, per esempio), la
discussione sulla fine del “"Novecento” e, in modo particolare, il fatto di aver rappresentato per i giovani
un punto di riferimento e un luogo per acquistare visibilita mediante un lavoro comune. Inoltre la rivista
ha organizzato convegni nazionali sui problemi della poesia.

5) Quale il compito odierno di una rivista? Quale il compito individuale che si e prefissata la
testata che lei dirigete? Perché una rivista di letteratura?

Oltre a continuare negli obiettivi descritti, «Atelier» intende aprirsi alla prosa. Il n. 38 & stato dedicato al
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racconto e il n. 39 riproporra una rilettura di Fenoglio. Continuera il dibattito letterario anche mediante il
blog (www.atelierpoesia.it).

6) La vostra é una rivista "militante"? Se si, in che senso?

La militanza da noi viene intesa come dialogo, dibattito e confronto. La diversita di opinioni viene intesa
come ricchezza di pensiero che aiuta tutti a crescere e a migliorarsi. “Militante” per noi significa anche
essere liberi di esprimere le nostre idee mediante appropriate argomentazioni senza condizionamenti del
potere economico, politico o0 massmediale. Siamo nati e cresciuti senza il supporto di una casa editrice né
di un giornale né di altri tipi di istituzione e questo ci ha permesso di dire quanto pensiamo in tutta liberta
di idee e di ospitare ogni tipo di apporto da noi giudicato valido.

7) In base all'esperienza e alla conoscenza del panorama acquisita con gli anni, come
vedete/ descrivete/ classificate il panorama dell'odierna poesia italiana, le prospettive
critiche, e che tipo di linee intravedete delineate per il futuro (prossimo e non)?

A nostro parere, la poesia italiana si trova in una fase di sviluppo decisamente interessante per merito
soprattutto dei giovani. Proprio in questo periodo, dopo una fase di sperimentazione, di confronto e di
riflessione, stanno producendo opere destinate a segnare un solco nella nostra letteratura. Prova ne ¢ il
confronto tra le pubblicazioni degli Anni Novanta con quelle attuali ormai lontane da ogni residuo
avanguardistico, tutte incentrate sul ritrovato valore della parola poetica. E per noi un onore aver
pubblicato alcuni libri d’esordio che, ne siamo certi, resteranno dei punti di riferimento imprescindibili per

\

gli anni a venire: del resto, in un’ottica almeno generazionale, & riconosciuto il fatto che gia lo siano.

8) Credete in possibili confronti con realta straniere? Sentite gia attuato tale confronto dal
lavoro che svolgete? Se si, in che termini & avvenuto (esempi)?

Il confronto con le letteratura straniere € essenziale in un mondo globalizzato. Da parte nostra abbiamo
dedicato il n. 30 alla poesia e ogni numero presenta un autore straniero. A questo si aggiunge la
fondazione di una collana di traduzione, che per ora vanta solo il testo del greco Vrettds, ma destinata ad
arricchirsi quanto prima. Non dimentichiamo il convegno di Firenze del dicembre 2003 e quello di Orta-
Stresa del febbraio 2004, che ha visto la presenza di importanti poeti stranieri.

9) Credete in possibili confronti con altre discipline espressive ed artistiche? Se si, sul piano
dello sguardo, delle poetiche o degli strumenti?

Il collegamento con le altre manifestazioni artistiche & sempre stato presente in «Atelier> sia in una serie
di analisi denominate “contesti” (poesia e filosofia, poesia e creativita, poesia e canzone) sia nel
momento della riflessione estetica mediante la quale & stata rivista la poesia del Novecento. Per quanto
non sia stato poi possibile, per necessita di scelte qualificanti e delimitazione di ambiti di azione (per
andare in profondita e non conquistare terreno solo in modo superficiale) approfondire il rapporto tra la
poesia e le altre arti, & sempre rimasto implicito nel nostro atelier (titolo parlante anche in questa
prospettiva) il senso di una contiguita fecondante con le altre forme di ricerca ed espressione creativa: si
potrebbero citare gli interessi per il cinema, per la pittura, per la musica, per il teatro ecc. documentabili
dalle attivita “collaterali” di molti redattori.

10) Piu in generale, quale tipo di evoluzione avete riscontrato nel panorama della cultura e
dell'editoria italiana da quando la rivista € nata ad ora?

A nostro parere, questi possono essere i punti fondamentali di questa evoluzione: I'abbandono della
critica strutturalista, la ripresa del dibattito, I’attenzione dedicata ai giovani, la conclusione della parabola
avanguardistica, I’'emersione della “generazione sommersa”, la consapevolezza di una responsabilita
morale nei confronti dei lettori.

11) Dov'é ora (come &€ cambiata nel corso degli anni) e dove sta andando la vostra rivista?
Quali sono le trasformazioni piu vistose che ha realizzato e attraversato? Che cosa & rimasto
dell'originario progetto?

Il progetto originario descritto alla domanda 1) non &€ cambiato, anzi & stato approfondito ed attuato nel
corso degli anni. Il “laboratorio” (Atelier) & aperto e funzionante: ci attende, come si diceva, un lavoro
sulla prosa e sulla riflessione estetica. La progressione che ci sta portando ad uno sguardo sempre meno
legato agli “snodi generazionali” degli ultimi decenni e sempre piu internazionale € soltanto la naturale
evoluzione di un processo implicito fin dall’esordio, per quanto ad occhi esterni possa risultare, nella sua
coerenza, soltanto a posteriori.
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12) Ci piacerebbe leggere il vostro primo editoriale, e I'ultimo.

Il primo editoriale, del 1996, & di Marco Merlin:

In tempi di solitudine e soffocante vaniloquio, di disaffezione e convulse trasformazioni, la nascita di una
rivista di letteratura é insieme epilogo ed assunto, coinvolgimento nell’agonia di un ormai spento
orizzonte poetico, ovvero di una determinata apertura di linguaggio sul magma dell’esistenza, e progetto
(necessita, scommessa, urgenza) di una nuova, cioe rinnovata, modalita di chiedere sensatezza al mondo
per il tramite della parola. [E] Una risposta negativa, ma sofferta [e cosciente], alla presunta morte della
poesia, nella convinzione che muore una precisa pratica poetica, per lasciar spazio ad una differente
coscienza creativa, tale da permettere la traduzione in forme inedite delle istanze che muovono da
sempre una tradizione.

Il nostro appello € progetto di un luogo di ricerca e cernita, contro lo spreco verbale; un luogo di ascolto e
sintesi nella deriva dei linguaggi. Niente di astratto: cerchiamo qui, in questo tempo disumano, voci di
umanita, parole che siano schegge penetranti, testimonianze di un passaggio memorabile. C'é¢ una fame
repressa e incompresa di poesia, mossa da una fame immane di umanita: chi affonda lo sguardo nella
miseria occultata dal delirio; chi sa attraversare compatente i luoghi in cui si mercanteggia la parola e la
poesia s’impaluda e tradisce -premi, riviste, case editrici, giornali...-, non pud non sentirla. Nessuna fuga
verso un‘apollinea terra promessa, dunque, perché uno stile, il particolare angolo di incidenza sul mondo
dato alla parola, é sempre un’jpotesi di civilta. E anche l'ironia e la finzione sono accessi “altri” al dramma
della storia. Non crediamo nei facili profeti, nelle palingenesi millenaristiche, nei manifesti reboanti; ma
nell'ascolto paziente, nella passione trasparente, nello scavo dellacqua che smuove il terreno.
Non abbiamo la supponenza di crederci originali; sappiamo che l'originalita é fedelta al destino di una
tradizione. Sentiamo semplicemente la necessita di iniziare un lavoro, perché «chi non sceglie una
tradizione si limita a subirla» (Fortini) e il destino non & un fatto personale (poesia come espressione di
sé, chiusa concupiscenza), ma un orizzonte di significanza che si apre nel linguaggio (poesia come
insorgenza di senso ed accesso all’essere, cioe particolare forma di comunicazione). Questo, dunque, il
nostro intento: contribuire al progetto della nuova poesia, con umilta e discrezione, con la poverta dei
nostri mezzi, per offrire nudo, e percio costruttivamente criticabile, I'entusiasmo delle idee. Pro-gettiamo:
buttiamo oltre il guado le proposte lasciando al di qua i personalismi e i pregiudizi. Siamo cioé
spregiudicati e allo stesso tempo disillusi, poiché un assunto non pud che essere germinale e
appassionato. Siamo pronti a svolte, ripensamenti, crisi, fallimenti e successi; potremo prendere abbagli,
correggerci lungo il percorso: il nostro € un fare tentativo, sperimentale. Siamo fedeli al futuro.
Non cerchiamo, percid, uno spazio “tra” le altre riviste per coltivare il nostro orticello di vanita. Vorremmo
creare gruppi aperti, costruire camminamenti che uniscano ci0 che a molti pare separato e
incomunicabile, iniziare un viaggio “attraverso”, “dentro” tutti gli spazi gia consolidatisi e nascenti, per
rubare in ognuno di essi un germe, un’intuizione, un appello; per rintracciare ovunque i riverberi di quel
destino che «ci unisce, con la speranza, anzi, di percorrere il tratto ‘“con” molti altri.
Un luogo di incontro e lavoro, ecco la nostra rivista: incontro fra cultura ufficiale e cultura reale, fra teoria
e pratica, fra critica e poesia, fra tradizione e nuove proposte. Un luogo in cui la militanza (il futuro non si
aspetta, si suscita) sposa la ricerca scientifica, poiché uno sguardo progettuale deve per sua natura
coniugarsi con uno sguardo retrospettivo audace - ed urge, oggi, una rivisitazione globale del Novecento,
manifestatosi ormai nella sua compiutezza. Non solo poesia percid, dal momento che ogni pratica di
scrittura va ripensata nel rapporto dialettico con le altre.

Ecco perché abbiamo scelto di chiamarci “Atelier”: siamo artigiani della parola, letterati che non temono
di sporcarsi le mani per tracciare qualche sentiero. Siamo attenti alla pratica della poesia, alla
concrezione di lingua e vita nella scrittura; attenti soprattutto al testo, ma senza affettazioni accademiche
e sterili intellettualismi, perché solo qui si invera e misura una poetica. Atelier: un luogo accessibile, di
incontro, di progettazione; non il laboratorio occulto dell’esteta, non una stanza di astrusi alambicchi.
L’autenticita del nostro movente € indicata dalla fragilita di chi si pone senza maschere, forse persino
dallingenuita che accompagna la genuinita di queste pagine dimesse, sempre provvisorie, sempre
consapevolmente inadeguate alle intenzioni - sempre in tensione. (Qui, sia chiaro, parliamo
impudicamente di quel fronte minore che si affaccia sulla letteratura, dolorosamente consapevoli che «la
minima buona azione - come ricordava Jahier - vale la pit bella poesia»).

Per tutte queste ragioni abbiamo bisogno di lettori forti, animati dalla nostra stessa fame di opere sapide
di umanita, capaci anche di migliorarci con critiche e consigli, perché sinceramente impegnati, con noi,
nell'amorevole ricerca di un avamposto dove tentare, con gesti gravidi di poesia, di svegliare I'aurora.

Ecco l'ultimo firmato da Giuliano Ladolfi:

La nostra rivista entra con questo numero nel decimo anno di vita. Diventa quasi naturale stilare un
bilancio del lavoro svolto in rapporto alla situazione letteraria di questo periodo.
Rispetto alla seconda meta degli Anni Novanta si sta delineando una rinnovata societa letteraria. Siamo
ancora nelle fasi embrionali, ma diversi sono i segni: la diffusione dei blog su argomenti letterari con i
conseguenti dibattiti, la scelta di argomenti operativi per i convegni, la rinnovata apertura delle riviste al
problema della critica e il nuovo interesse dimostrato dai quotidiani a diffusione nazione per il dibattito
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letterario. Questo contribuisce a creare un gruppo sempre piu ampio di interlocutori.
Si tratta di un fenomeno nuovo che supera il tradizionale circolo che si radunava al caffé o il salotto
letterario, dove si dibattevano poetiche e si discuteva di opere e di autori. Il campo di riferimento € molto
pit ampio e presenta un ulteriore elemento di novita: € interattivo. E vero che dal Settecento in poi gli
indirizzi letterari sono stati dibattuti sulle riviste, molte delle quali diffuse in tutta la penisola, ma il
dibattito non poteva che limitarsi allo spazio reso disponibile dalla pubblicazione. Ora, invece, si pud
partecipare alla discussione in tempo reale lasciando traccia della propria posizione.
Questa riflessione, tuttavia, non deve indurre a ritenere che questa nuova Ssituazione sia stata
unicamente creata dai nuovi spazi informatici; si tratta di un mutamento di fondo che si avvale dei nuovi
strumenti.

Rispetto a dieci anni fa riscontriamo un clima decisamente diverso, e diverso in senso positivo: la critica
letteraria ha riscoperto la necessita di avviare un dibattito estetico e poetico per esprimere giudizi di
valore argomentativo sulle opere superando la precedente netta separazione tra letteratura e filosofia; si
riscontra un bisogno di superare i tradizionali sodalizi di potere con promozioni che giungono anche dalla
piccola editoria; € vivo e operante il desiderio di comportamenti moralmente corretti; il “vuoto di
passione” nei confronti della poesia € in parte superato dalla pubblicazione di opere di pregio e dalla
visibilita acquistata da parecchi poeti fino a poco tempo fa confinati nel “limbo” di un disinteresse
generale; si avverte la necessita di rifondare un dibatto sul canone, di aprire la sfera di interesse alle
letteratura straniere, di estendere ricerche ed interessi alle strutture interpretative storiche e simboliche
dell'attuale societa.

Nessuno é all’'oscuro che ci troviamo di fronte ad esigenze per molti versi ancora embrionali, per il fatto
che non sono ancora state recepite chiare linee distintive tra estetica e poetica, che le valutazioni
letterarie sono ancora soggette alle pressioni del mercato, che i gruppi di potere esercitano ancora
fascino di carriera e di successo, tuttavia il gioco € diventano scoperto e stanno perdendo di valore tutte
le motivazioni di “copertura”.

Ebbene, ripercorrendo il lavoro compiuto in questi anni possiamo concludere che «Atelier», unitamente
ad altri operatori, ha lavorato in questa direzione. E stato importante far emergere i problemi dalla zona
socio-psicologica di un indistinto disagio, ma e stato anche rilevante non chiudersi in sterili piagnistei
sulla perdita di riconoscimento sociale del letterato e lavorare con molta concretezza per creare dialogo,
dibattito e confronto. Aria nuova circola nelle lettere italiane; siamo, perd, solo all'inizio di un’ulteriore
“opera comune” che richiede a tutti coloro che desiderano e sono in grado un impegno per imprimere un
rinnovato impulso alle nostre lettere.

Giuliano Ladolfi e Marco Merlin
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DAEMON

“...devo avvertirvi subito che nel mio vocabolario abituale, lo scrittore (che vuol dire prima di tutto, fra
I'altro poeta) € il contrario del letterato. Anzi, una delle possibili definizioni giuste di scrittore, per me
sarebbe addirittura la seguente: un uomo a cui sta a cuore tutto quanto accade, fuorché la letteratura.”
Nella sua semplicita Elsa Morante cosi rispondeva anni fa riguardo a dibattiti perenni su letteratura e
militanza. Sembra troppo spesso che bisogni in qualche modo “incastrare” il lavoro letterario - come
anche culturale in senso ampio - in una qualche giustificazione interna per salvare sempre qualcuno o
qualcosa: la poesia, la letteratura, le discipline umanistiche. Come se fossero degli assoluti che vanno
valorizzati in quanto tali. Ma la ricerca scientifica ci insegna: “se non trovi una risposta, cambia la
domanda”. Penso sinceramente che “cambiare continuamente domanda” verso “tutto quanto accade” sia
il fine principale di ogni attivita creativa o intellettuale, comprendendone ogni aspetto. Ed in ogni genere
artistico, poesia in primis.

In qualche modo solo tenendo presente questo punto di partenza & possibile ricercare quell’enorme
gamma di significati che ogni scrittura porta con sé, accostandola magari proprio a quelle forme artistiche
che le sembrano meno affini o alle coeve produzioni straniere. Senza vederle e valorizzarle in quanto
contaminazioni tra le varie forme d‘arte: questi sono dati assodati e formalismi che si possono
tranquillamente lasciare agli anni ‘60 e ai loro storici. E evidente, tali contaminazioni sono una delle basi
o dei terreni su cui imbastire qualsiasi discorso creativo. E molto piu interessante vedere invece come i
vari generi con le loro specifiche tecniche concorrano a meditare su obiettivi comuni. Ed & questa una
delle direzioni su cui si € precisato il lavoro del trimestrale daemon - libri e culture artistiche di cui sono
ora portavoce, rivista nata come gruppo di discussione.

Ma facciamo ora un passo indietro con un esempio concreto per focalizzare e risalire al nocciolo della
questione: I'anno scorso mi € capitato a teatro di vedere “Madri e assassine” del Teatrino Clandestino.
Uno spettacolo che mette in scena l'archetipo forse piu straziante della tradizione occidentale (e troppo
spesso ricorrente nella cronaca attuale...): una madre che uccide i propri figli. Il dato tecnico piu rilevante
€ che la ricerca sull’attore portata avanti dalla compagnia del regista Pietro Babina arrivi a negare la
presenza scenica dell’attore stesso. Attore che si nega agli spettatori per tutto lo spettacolo, mentre
proprio dietro il telone nero che occupa tutto il palcoscenico dove vengono proiettate le immagini della
tragedia di una famiglia comune gli stessi attori agiscono con le loro voci ed oggetti concreti creando il
sonoro dello spettacolo. L'unica presenza scenica vera e propria & l'intervento di una giornalista che, con
fare molto televisivo e chiaramente riconoscibile, “intervista” la protagonista “madre e assassina” della
tragedia.

Ad alcuni amici attori lo spettacolo non & piaciuto per niente. Semplificando la loro posizione che &
comunque piu circostanziata, ecco la loro versione: cosa rimane del teatro se si riduce al minimo
presenza scenica del corpo e lavoro attoriale? A mio avviso invece la rilettura del mito di Medea fatto da
Babina & di un‘attualita devastante proprio perché ha annullato la presenza della persona, chiaramente
non curandosi piu degli aspetti fondativi del teatro occidentale. E uno spingersi oltre, essenziale per una
vera e penetrante ricerca artistica. Babina ha “usato” il mezzo teatrale come fine, senza nessun argine
(altri direbbero “nessun rispetto”) verso l'istituto teatrale. La sua creazione “non & piu teatro”, ma in
qualche modo lo &, pervasivamente. Molto di piu dell’ennesima riproposta del living theatre sulla crudelta
della guerra in Iraq.

Ora, questa & una posizione estremistica, anche se di una vitalita che troppo raramente si riscontra nelle
varie produzioni artistiche contemporanee, ma quello che mi interessava evidenziare non & lo
sperimentalismo, ma I'attitudine. Ovvero pensare alla scrittura come mezzo per riflettere su “tutto quanto
accade”.

Nel nostro piccolo, daemon - libri e culture artistiche si propone proprio di sviscerare tematiche che
riteniamo fondanti del nostro essere “qui e ora”, cercando di affrontarle trasversalmente per offrire un
dialogo a piu voci. Le proposte stesse di poeti, narratori, artisti contemporanei attraverso interviste,
reportages, incontri, inediti. Senza cercare conclusioni o analisi esaustive, ma cercando di offrire piu punti
di vista, piut domande che risposte. Cosi in tematiche affrontate come “letteratura ed arte dell’est europa”
(n° 10 dal titolo “Orient Express ‘04. Viaggio nella creativita dell’est europeo”) siamo passati dagli inediti
di Durs Grunbein (tradotti da Anna Maria Carpi), alle “ricette artistiche” del giovane artista ceco Baladran,
alla traduzione di un importante saggio sul senso culturale ed esistenziale della censura nei regimi
comunisti del grandissimo scrittore serbo Danilo Kis. In “Espiazione: scrivere in un’altra lingua” (daemon
5) abbiamo affrontato umori, significati e motivazioni degli scrittori che decidono di cambiare lo
strumento principale non solo del loro lavoro creativo, ma della propria identita: la lingua. E stata
I’'occasione per raccontare gli scontri generazionali allinterno delle nuove comunita migranti in scrittori
come Amitav Ghosh e Hanif Kureishi, ma anche la scelta del dialetto per la poesia di Franco Loi.
Abbiamo anche attraversato la letteratura italiana nell’'ultimo numero (daemon 12 “Cosi vicini cosi
lontani”) attraverso una serie d'interviste, da Gianni Celati a Franco Buffoni, da Antonio Pascale a Pierluigi
Cappello, mentre proprio in questo numero abbiamo iniziato una serie di “speciali” su letterature estere,
puntando l'attenzione soprattutto sugli scrittori non ancora tradotti in Italia (sempre in daemon 12, il
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Messico, con racconti e poesie inediti in Italia di Lizalde, Montemayor, Morabito, Pacheco...) e sul
confronto delle strutture culturali ed editoriali. Altre tematiche? L'arte e la letteratura che si confrontano
con il paesaggio e con la cultura del paesaggio, le problematiche del lavoro come vengono rappresentate
e discusse nella letteratura e nell’arte contemporanee, la perdita della memoria culturale e storica... (per
tematiche ed editoriali dei singoli numeri il rimando é& al sito www.daemonmagazine.it).
Fin‘ora ho descritto, attingendo ad esempi disparati, le principali attitudini su cui si € permeato il lavoro di
daemon. Momento essenziale & per0 il come, esattamente come in ogni altra attivita culturale. Proprio
rileggendo gli editoriali mi accorgo di quale cambiamento, confrontandosi direttamente, con la propria
pelle, abbia costituito il dover organizzare, redigere, “confezionare” una rivista. In primo luogo ne deriva
un’attenzione concreta, quasi “materica” al qui e ora della scrittura, di ogni produzione artistica, senza
perdersi in astrattismi o prese di posizione aprioristiche. Molte volte & proprio confrontandoci con i poeti,
con gli artisti da noi avvicinati, che abbiamo cambiato, affinato o corretto prospettiva (e qui aggiungo
anche qualche giornalista culturale non attento solo a prolungare nelle proprie recensioni i comunicati
provenienti dagli uffici stampa delle case editrici...). Attivando quel senso del “qui ed ora” di cui ho parlato
prima, che non significa mera attualita, ma comprensione del presente attraverso il mezzo letterario.
In secondo luogo la redazione di daemon ha posizioni decisamente varie, spesso ce ne rendiamo conto
solamente dopo aver finito la “costruzione” di un numero, rileggendo la diversita degli articoli. Queste
posizioni cerchiamo di armonizzarle in un dibattito attraverso gli articoli, che non sono mai solamente la
“nostra voce”, ma il cercare di dar spazio alle voci “creative” che rappresentano in prima persona le
diverse proposte. Proprio il continuo dialogo (ma anche la polemica) tra visioni culturali permette di
“cambiare la domanda” come dicevo prima. Con accrescimento anche (forse soprattutto) personale.
Nel primo numero, che oggi guardo con affetto, abbiamo scritto “con queste scritture cerchiamo di creare
cortocircuiti”. In Italia negli ultimi anni si sono moltiplicati a dismisura festival della letteratura, incontri e
dibattiti poetici, feste promozionali di case editrici. Non penso sia veramente un grosso problema per un
giovane autore trovare il momento per proporsi. Il fatto & perd che tutti in qualche modo vogliono farsi
autori proprio per una tale “spettacolarizzazione” del fatto letterario. La letteratura, ed in primis la poesia,
non pud che perdere terreno se non riconosce che le proprie intrinseca legge & che uno scrittore deve
aver qualcosa da dire, un‘urgenza propria. Non sto parlando di alambicchi romantici o primo-
novecenteschi, nel concreto quante piccole case editrici di poesia sfruttano questa attitudine facendo
stampare a pagamento decine di raccolte di poesia inutili? Ritorno ancora sul concetto iniziale: la poesia o
le umane lettere non sono in sé un valore assoluto, lo & il lavoro culturale in senso etico. Ma non siamo
snobisticamente pessimisti: proprio la spettacolarizzazione di cui parlavo prima & anche, malgrado tutto,
I’attestato di questa volonta, semplicemente quella che manca € troppo spesso una consapevolezza, una
progettualita culturale vera e propria. Proprio di progettualita definite, magari anche in contrasto (che
non significa forzatamente ideologie...), negli ultimi anni non si sente mai parlare.

Vorrei concludere questo intervento riportando I'attenzione sul fatto poetico per un’ultima precisazione.
Se daemon & nata ormai cinque anni fa come rivista di poesia e narrativa, & stato proprio l'intento di
riconoscere un degno valore e disegno alla letteratura ad aprire il campo degli interessi, soprattutto verso
I'arte contemporanea. Il limite maggiore delle nostre patrie lettere & il persistere di uno spirito di
autoconservazione assolutamente autoreferenziale. Lo so che non sto dicendo nulla di nuovo ma piu si
entra in profondita nell’argomento pit sembra che l'importante sia conservare la propria poltrona. Vedi
antologie personali e canonizzazioni varie. Come se ci si dovesse proteggere dagli influssi esterni che
cercano di “rubare il testimone” della verita (che & diventata attenzione) poetica. Quante riviste, siti,
blog, anche trasmissioni radiofoniche preservano questa identita dimidiata della letteratura ed in
particolare della poesia? Con questa politica culturale nessuno ci guadagna: si allontanano potenziali
nuovi lettori, il pubblico si annoia a sentire sempre gli stessi proclami, si rifiuta snobisticamente il
mercato, oppure si pubblicano un po’ tutti per una sorta di ecumenismo paternalista. Penso sia non
possibile, ma necessario accostarla ad altre forme artistiche, proprio per comprenderne potenzialita e
limiti, ma sempre in funzione diametralmente opposta a quella vulgata che la vuole arte per pochi iniziati
che non fanno altro che scambiarsi complimenti ai readings. Readings dove il pubblico € composto da
signorotte sentimentali e gli stessi poeti che hanno ripreso il posto in poltrona dopo aver letto dieci minuti
prima. E questo un esempio lampante di mancanza di progettualita culturale di ampio respiro e che pensi
aldila del singolo evento.

Cercare di proporre nuovi quesiti & la funzione principale dell’arte, non preservare se stessa e i suoi
adepti. Dopo tutte le riviste del Novecento, “Ali Baba”, il bellissimo progetto di Calvino e Celati di una
rivista di cultura veramente cosmopolita, & fallito, non &€ mai nato. Se non vogliamo essere anacronistici
come possiamo pensare non dico solo una rivista letteraria ma tutto il lavoro culturale se non come
progetto di apertura? E la poesia se non come un continuo dialogo?

Franco Baldasso
www.daemonmagazine.it

22




HEBENON

Hebenon nacque ufficialmente nel 1998, dopo 4 numeri quasi clandestini usciti nel 1996 e nel 1997
come supplemento di una fantomatica radio e come continuazione di una vecchia rivista degli anni
Settanta. Il sottotitolo di Hebenon fu da subito “Rivista internazionale di letteratura”, l'intento era di
distribuire la rivista in diversi Stati del mondo e di trattare delle varie letterature, ma in particolare della
poesia italiana. Diciamo che di fondo c’era la volonta di essere onesti e di parlare di tutti i poeti che
ritenevamo validi, noti o meno che fossero. Inaugurammo anche una collana di quaderni monografici e
una di libri di poesia, questi ultimi in coedizione con l'editore Asefi di Milano (e ora con l'editore Mimesis,
sempre di Milano).

L'inizio fu spumeggiante, c’era una grande volonta, ci soccorse anche una involontaria illusione dovuta
al repentino interesse nato intorno alla rivista (presto capimmo che gli scrittori si buttano su ogni rivista
nuova nella speranza di essere pubblicati o venerati, non perché aderiscano davvero agli intenti dichiarati
dall’editoriale).

La rivista non aveva e non ha una redazione, ma solo corrispondenti dall’estero, collaboratori e
consulenti, in quanto ritengo, per via di esperienze precedenti, che un controllo sui comportamenti
deontologici sia oggi quasi piu importante di quello sulle qualita professionali e cosi, nella piena
autonomia critica concessa ai collaboratori, ai quali si chiede solo serieta e competenza, Hebenon ha
potuto allontanare da sé coloro che hanno dato prova di connivenze venali, meschinita e arrivismi,
dannosi quando si vuole combattere il dogmatismo, lo snobismo e le apologie interessate.

Bene, credo che da questo si possa gia capire qualcosa della nostra militanza, ma per comodita riporto
alcuni editoriali che bene riassumono, motivandoli, non solo gli obiettivi di fondo della rivista e il carattere
della sua militanza ma anche i suoi cambiamenti (gli editoriali sono tutti di mio pugno):

Editoriale del primo numero (Maggio 1996)

«Questa non &, o non & pil, una rivista partigiana. E la rivista di chi, attraverso la critica letteraria,
voglia illuminare dei percorsi, letterari e non. E dunque una rivista aperta ad ogni tendenza e desiderosa
di conciliare le diverse posizioni estetiche nel nhome di una letteratura fondata e partecipe, in cui gli
scrittori smettano ogni superbia.

Gli articoli pubblicati potrebbero non piacervi, potrebbero essere considerati insipidi o banali, ma allora
non snobbateli, criticateli invece con altri articoli, ribattete alle tesi espresse con altre tesi.

Noi vogliamo, una volta per tutte, far si che la letteratura, pur nella sua inevitabile settorialita, cessi di
essere classista e che una tesi non venga avvalorata piu dai titoli accademici che dalla seria analisi di
coloro che la sostengono.

Noi vogliamo protestare solo contro chi, letterato presuntuoso, crede che la verita e la dignita siano
dimostrabili e riconoscibili una volta per tutte, contro chi, facendosi forte del suo potere culturale, detta
legge e fa, del proprio setaccio, il solo strumento di ricerca ammissibile.

Poiché & naturale che di un setaccio non si possa fare a meno, anche noi abbiamo il nostro, tuttavia
qualunque selezione fossimo costretti a fare, per problemi di spazio o per supposti demeriti scientifici o
stilistici, la faremmo nella piena convinzione di poter sbagliare.

La letteratura non ha bisogno di rivalita e di gelosie, di interessi e di venerazioni, ma di spazi nei quali
lo scrittore offra primariamente, con coraggio e responsabilita, il proprio impegno d'uomo in luogo della
propria vanita di giullare».

Editoriale di Ottobre 1999

«Hebenon era nata come rivista che voleva lottare, con I'esempio piu che con i proclami, contro il
nepotismo, linteresse, la corruzione, che non hanno risparmiato neppure la societa intellettuale.
Avevamo conosciuto i luoghi della cultura ufficiale: dei feudi. Avevamo conosciuto gli editori: degli
imprenditori spesso distratti. Avevamo conosciuto le pagine culturali di quotidiani e riviste: dei circoli di
potere. Avevamo voluto, allora, proporre, contro la tangentopoli letteraria e contro l'arrivismo e
I'opportunismo di certi scrittori, famosi o0 meno, una rivista di studiosi seri, scientifici, liberi, aperti, consci
dei loro possibili errori di giudizio, una rivista che non considerasse le opere dal nome o dalla professione
dei loro autori, una rivista che provenisse dalla parte piu diligente, attiva, critica del popolo. Avevamo
voluto creare una rivista alta, pulita, propria — pur con i suoi linguaggi specialistici — di coloro che
rappresentano, intellettualmente, il popolo, che lo difendono dalle ingiustizie. Perché parlando di
letteratura senza pregiudizi o scrivendo opere letterarie senza vendersi allindustria o alle ideologie
precostituite e salvaguardando la propria creativita da un’immaginazione astratta o peggio ancora
plasmata, si pud, nel proprio piccolo, combattere contro cid che aggiunge danno al danno cosmico subito
dall'umanita.
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Questa era la nostra ambizione, non disgiunta dalla nostra ambizione di scrittori. Un‘ambizione che &
rimasta inalterata. Ma ora, poiché I'esempio spesso non ha accesso alla mente dei lettori, Hebenon vuole
gridare, in modo anche retorico se volete, contro la codardia degli scrittori sconfitti dalla loro meschinita.

Perché ci vuole coraggio, ci vuole “spina dorsale” come diceva Nabokov, anche nella scrittura, per
quello che essa ha di vero e di bello. Non esistono principi estetici validi senza un coraggio, una verita,
una passione, un senso di giustizia, una filosofia che li animi. Una volta consolidata la propria necessita,
la scrittura non pud non allargare i suoi orizzonti e, di conseguenza, profondare le sue radici. Perché la
letteratura, oltre a difendere la societa dalla standardizzazione, pud solo, ma & tanto, accrescere,
attraverso un approfondimento del pensiero, del linguaggio, delle emozioni e della tonalita, la sensibilita
di noi uomini affinché, piegati alla dolorosa assurdita del mondo, smettiamo finalmente di aggiungervi
altro, inopportuno, dolore.

Oggi piu che mai cio & importante, in quanto anche la nostra generazione si € macchiata di crimini
contro l'umanita. E il nonnismo della storia. Tentare di sradicarlo & il compito degli intellettuali, al di la
delle frontiere, delle nazioni, degli stati, dei governi. Ecco il senso di una rivista internazionale di
letteratura: dare voce a quanti non nascondono la testa per preservare la mano sul portafoglio e
sull’alloro, a quanti, invece di crogiolarsi al sole delle loro pubblicazioni, vedono nella letteratura il segno
di una lotta contro il silenzio del sentimento».

Il punto della situazione (editoriale di Aprile 2001)

«(...) L'apertura di “Hebenon” non & sempre stata giudicata positivamente, soprattutto da parte di
coloro che ritengono la militanza tale solo se di parte. Ma sin dal primo numero, nella nota editoriale
introduttiva, uno degli obiettivi dichiarati di “Hebenon” & stato di creare una cultura seria e forte in
parallelo alla cultura ufficiale, i cui libri, filosofici estetici letterari, finiscono per costituire delle
weltanschauung e dei modelli assunti dai piu come unici e rappresentativi della nostra epoca. In ogni
caso, pur non essendo unici, tali modelli meritano considerazione, come la meritano quelli dei giovani,
degli emarginati e degli stranieri.

Con questa motivazione, “Hebenon” non ha preteso di privilegiare un modello (anche se naturalmente
chi la dirige ha un modello estetico personale) ma soltanto la serieta dell'impegno letterario sotteso alla
costituzione singolare o collettiva dei modelli. Quindi l'intento & stato di creare una rivista a carattere
universitario gestita al di fuori delle universita, con la convinzione che non sono le cattedre universitarie o
le pubblicazioni a determinare il valore di un intellettuale e meno ancora di un uomo (& per questo che
“Hebenon” non da, se non quando & indispensabile, notizie biobibliografiche sugli autori che pubblica e
meno ancora sui critici che collaborano: quello che interessa ad una rivista sono i testi, non il successo
editoriale di chi li ha scritti).

Essere militanti non significa trascurare quanto & stato fatto, non significa rinnegare gli scrittori che
prima di noi hanno seguito certi valori, anche diversi dai nostri. Il giovanilismo, il nonnismo
generazionale, la venerazione e il provincialismo sono estremi controproducenti che (perché) pretendono
certezze estetiche. Non esistono misure per il talento ma solo per la fatica, non esistono giudizi estetici
senza pregiudizio, la fisica ci prova che la bellezza non & tangibile come invece lo & il sudore. La protervia
dei maestri che spesso si barcamenano nella militanza ideologica & cattiva consigliera, perché limita il
campo di osservazione. Cosi “Hebenon” non pretende di selezionare gli autori in base a categorie
estetiche ma in base alla serieta del loro lavoro; e anche su questo sa di poter sbagliare, perché giudica
pur sempre dai testi che le giungono e la scrittura puo fingere, e cosi anche scrivere bene (?) o essere
originali (?) non basta, anzi a volte e deleterio. Non basta ed & deleterio se non c’e forza interiore, che &
ben altro dalla retorica. Non ci sono pagine belle e originali che non siano appassionate, e cid0 non
significa necessariamente che siano grintose - tutto pud essere artificiale, anche I'impegno - ma che
abbiano uno stile motivato dallidea. Dunque non retorica, ma passione, la quale pud certo anche
esprimersi serenamente ma mai in modo stilisticamente neutro.

Ancora due cose: in questo numero ci sono anche testi creativi di, e saggi su, collaboratori della rivista.
Ebbene, i collaboratori non sono redattori e dunque non si sono autopubblicati, ma la direzione,
considerata la serieta della loro opera creativa, non ha voluto rinunciare al dovere-piacere di pubblicarla o
di parlarne. Infine, se “Hebenon” non ha una redazione, nonostante qualcuno giudichi che essa sia
necessaria per mantenere I'imparzialita, & perché chi la dirige ritiene che I'imparzialita non sia il prodotto
di pit parzialita ma, piuttosto, della tenace volonta di non fare il proprio interesse».

Hebenon per la letteratura e la giustizia (editoriale di Ottobre 2003)

«Qualcuno si stupisce della mia presunta ingenuita quando mi nota rabbrividire per il comportamento
opportunistico di molti scrittori, ma il brivido lo provo non tanto perché cid che & per questi scrittori in
gioco (successo, prestigio, soldi) & in realta senza importanza ma perché penso, in seguito al mio errore
giovanile di individuare gli eroi in una delle arti liberali, che i poeti siano sempre, in ogni presunta civilta,
gli ultimi bastioni in difesa dei valori civili. Se i poeti cadono, penso dunque, & perché & gia crollata tutta
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la societa, ecco perché rabbrividisco. Per fortuna non € cosi, in quanto esistono persone molto piu valide
dei poeti che si dedicano con i fatti - e non con le parole che solo raramente riescono a divenire fatti - al
bene degli altri. Tuttavia pubblicare una rivista di letteratura, oggi, non significa “servire” qualcosa di
frivolo, per quanto frivoli possano essere molti scrittori, significa invece guardare oltre gli scrittori, oltre la
poesia, nelle parole piene, coraggiose, giuste, fattive. Hebenon ha voluto fare questo, ma si & trovata
quasi circondata da sedicenti scrittori che mirano solo ad autopromuoversi invece di cercare di
promuovere quelli che ritengono validi, che sono provinciali nelle pretese e nei rancori, che
spettacolarizzano la letteratura e che guardano al mondo per abbellire la poesia e non alla poesia per
abbellire il mondo.

Hebenon conosceva questo rischio, sapeva che ci sono anche in letteratura, come in ogni attivita, due
strade e che quella piu vantaggiosa per la gloria momentanea coincide sempre con quella piu dannosa
per la coscienza. Cosi, per non finire imbalsamata sulla pagina prestigiosa di qualche gazzettiere, deve
ricrearsi. Si, il successo non deve essere coltivato, neppure quello di una rivista. Qualcuno, anche in
buona fede, sostiene: proprio adesso che Hebenon ha raggiunto una sua visibilita? Certo, soprattutto
adesso, perché restare per troppo tempo in un preciso luogo letterario significa subire e addirittura,
anche inconsciamente, favorire le connivenze che, volenti o nolenti, le mafie, anche letterarie, generano.
Gli scrittori possono solo dare I'esempio, dimostrarsi disponibili a difendere la giustizia; soltanto in questo
modo la letteratura sorvola la sua frivolezza e pud combattere contro ingiustizie ben piu gravi. Perché la
vita e la letteratura hanno la stessa indole pur avendo differente sostanza e perché la giustizia € una,
anche se regge pesi diversi.

C’é un'Italia che pensa, c’€ unItalia che scrive e non € sempre I'Italia di cui ci parlano i giornali, non &
sempre quell’Italia costruita dalle connivenze di classe che tendono a favorire, anche nell’arte - la quale,
nonostante cid che sembra vogliano farci credere, non & di sangue come non lo era la nobilta -, chi vi
appartiene per diritti di amicizia, di moneta, di massoneria, di potere vario. Ebbene, per questa Italia che
scrive e che pensa liberamente, per questo mondo letterario che resiste alla standardizzazione e alla
codardia, Hebenon vorrebbe continuare a svolgere un servizio il piu pulito possibile. Perché se il mondo
letterario che ci propina quotidianamente la pubblicistica € in gran parte mediocre e marcio, dobbiamo a
maggior ragione sforzarci tutti di creare, nel nostro piccolo, un mondo, un ambiente, uno spazio a cui un
domani gli studiosi seri possano attingere per conoscere qual & la vera cultura del nostro tempo.

Come si rigenera Hebenon? Innanzitutto dando meno spazio ai testi creativi degli scrittori italiani
viventi. In secondo luogo, appoggiando di piu la ricerca seria sui metodi sia della critica sia della
composizione letteraria, con operazioni epistemologiche, filologiche, comparative, estetiche. In terzo
luogo, continuando e anzi accrescendo il suo impegno nei confronti delle letterature straniere. In ultimo,
non rinunciando a proporre, nonostante la tenace disattenzione degli editori, autori validi. E sempre stata
questa ostinata voglia di pulizia a distinguerci e non possiamo rinunciarvi. Penso sia questa la militanza:
penso che essa riguardi non tanto i contenuti, come dicono in molti, e magari I'atteggiamento aggressivo,
come sostengono altri ancora, ma quella sola forma che & anche contenuto: I'onesta. E in questo mondo
di baroni, di giornalisti mediocri e intrallazzatori, di editori ottusi, di finti poeti, 'onesta & ormai I'unico
segno che distingue gli scrittori dai truffatori. E questa distinzione, prima ancora di quella forse piu
complessa che riguarda il valore storico e letterario dei vari scrittori, & sempre piu impellente.

Per questa ragione, chiedo solo ai collaboratori maggiore coraggio, che non consiste nello stroncare
libri, operazione quanto mai vergognosa, ma nell’uscire dalle proprie titubanze di eruditi per professare
qualche idea personale, non scolastica. Hebenon deve restare comunque una rivista militante. Non ci
interessano saggi che comprovino ulteriormente tesi gia sostenute da altri, ma indagini personali, pur
sostenute ovviamente da una preparazione accurata. Non vogliamo essere |I'ennesima rivista nella quale i
baroni e i loro seguaci non hanno il coraggio di sostenere un’idea se non & gia sostenuta da altri
autorevoli studiosi, meglio se rispettosi dell’ipse dixit. Perché questo atteggiamento finisce per creare
divinita fasulle che hanno avuto solo il merito di essersi costruite una fama col potere e con i soldi.
Divinita che poi divengono l'immagine della cultura dominante e ad essa e alle loro creazioni miriadi di
lettori si assoggettano, con le conseguenze che abbiamo quotidianamente sotto gli occhi.

Infine, poiché in seguito ai cambiamenti politici noto I'ennesima corsa alla formattazione della mente,
vorrei richiamare gli intellettuali al nostro dovere, che & quello di stare dalla parte dei piu deboli, per
indicare, a chi comanda, che pure loro hanno una voce, alla quale si deve dare spazio, anche con la
bellezza. Dico “con la bellezza” perché pure i deboli, pure le vittime, hanno una dignita e la vera
letteratura € un esempio della dignita delle vittime».

Negli anni 1996-1998 altre riviste nacquero, come La Clessidra o Atelier, e i loro intenti dichiarati forse
non erano molto diversi. Ma, come si sa, le parole contano poco. In ogni caso, tutte quelle riviste,
compresa Hebenon, hanno fallito, almeno rispetto agli intenti verbali. Sicuramente si & tentato di
resistere al contrattacco della mediocrita deontologica ma gli scarafaggi si sono insidiati dovunque, anche
nella mente di alcuni. Hebenon ha messo in atto, piu delle altre riviste, accorgimenti di disinfestazione,
favorita anche dal fatto di contare su un potere centralizzato; I’'accorgimento piu drastico & stato quello di
cambiare spesso impostazione e tematiche, ma cio & risultato alla lunga in altro modo dannoso: Hebenon

ha dovuto abbandonare in parte i campi ad essa piu congeniali, come la poesia italiana, finendo per
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divenire quasi un contenitore (€ il rischio naturale delle svariate consulenze). Cid la costringera ad un
ennesimo cambiamento, attualmente in elaborazione.

Abbiamo dovuto anche cambiare sempre il nostro pubblico, ma questo € in parte un bene, perché il
pubblico della poesia & formato in buona misura da poeti egoisti ed esosi. Noi non vogliamo un pubblico
interessato solo al suo orto e al suo tornaconto. La prova di quanto dico & in un quaderno che abbiamo
voluto e pubblicato e che ha sancito l'allontanamento di Hebenon dai poeti italiani. Il quaderno si
intitolava Linee odierne della poesia italiana e si avvaleva del contributo di critici, direttori di riviste e
poeti. Quando il libro fu composto capimmo che non valeva niente. Lo pubblicammo solo per mantenere
la parola e per fare vedere quanto si era caduti in basso. Ecco una parte del mia prefazione:

Perché un’antologia critica: pregi e difetti

«In questi anni c’e stato un proliferare di antologie poetiche, per tutti i tipi e tutti i gusti, in una
gerarchia dettata principalmente dal prestigio dell’editore che le firmava. In queste antologie, per loro
natura, la selezione ha finito per essere di parte, nonostante la serieta che spesso ha contraddistinto
I'impegno dei curatori.

Ci e parso allora che un‘antologia di saggi critici sulla odierna poesia italiana potesse risultare meno
parziale, soprattutto se la sua composizione avesse impegnato addetti ai lavori di varia estrazione
intellettuale, ideologica ed estetica. Molti poeti e critici sono stati invitati, non tutti purtroppo hanno
aderito, ma credo che i saggi raccolti siano in grado di delineare, insieme, proprio per la loro varieta che
finisce per rendere innocua l'eventuale parzialita dei singoli interventi, un quadro piuttosto ampio della
situazione.

L’'obiettivo era di tentare — come si diceva nella lettera di invito — una sintesi delle tendenze esistenti,
senza apologie o biasimi (...) con criterio la scientificita e la serieta (la non partigianeria) degli studi, non
altro (...) al fine di favorire, al di fuori dei canali ufficiali ormai viziati e al di la di schieramenti e
venerazioni sempre meno credibili, una visione pitu ampia e accurata della poesia italiana odierna....

Il lettore giudichera da sé il rispetto dei criteri nei singoli saggi. Personalmente mi pare che permanga
qua e la qualche consuetudine che la critica, soprattutto militante, fatica a scrollarsi da dosso. Cid pero
non & pienamente negativo, perché cosi il libro contiene tutto il bene e tutto il male che il mondo
letterario italiano & in grado di offrire: analisi serie e motivate, disponibilita ad ascoltare esperienze
differenti, strizzatine d’occhi, carezze interessate, acume critico, e via di questo passo. Un colpo al
cerchio e un colpo alla botte. Un male atavico, che a volte non risparmia nessuno di noi, un male che
tuttavia non ci fa fare bella figura.

Il lettore, ripeto, giudichera. Potra confrontare i vari saggi, rilevare quali siano gli autori piu gettonati,
quali giudizi pecchino di amicizia, interesse, scambi di favore, e cosi via. Una cosa, pero, a difesa degli
autori (e dei curatori) dei saggi va detta. Certamente non & facile giudicare serenamente. Si tratta della
nostra vita, per quanto di poco conto, delle nostre amicizie, dei nostri sentimenti. Non & facile sapere se
I'apprezzamento per un poeta sia viziato o meno da elementi extratestuali - amicizia, consacrazione
critica, anzianita, rispetto umano e cosi via —. E anche fossimo asettici, ammesso e non concesso che cid
sia positivo per il critico, il giudizio resterebbe merce discutibile e deteriorabile.

Personalmente ritengo che la poesia italiana sia viva, anzi vivissima. Penso che anche nel nostro tempo
ci sia un Dante, un Leopardi o un Montale, il tutto sta a riconoscerlo e questo spettera ai posteri, non a
noi. Non dobbiamo dunque denigrarci piu di tanto, piuttosto sono forse i nostri comportamenti etici e
deontologici che dobbiamo mettere in discussione (...)».

Concludevo dicendo che «questo libro era necessario come momento di passaggio e, speriamo, di
catarsi». Altra illusione.

Nulla & cambiato, qualcosa & peggiorato. Il male maggiore non € nella produzione poetica, piuttosto nei
critici che l'avvalorano per motivi non estetici. Inoltre in Italia ci sono anche degli ottimi poeti. Ritengo
che il male maggiore sia da ricercarsi nell’editoria, che dopo aver trucidato la narrativa letteraria sta
facendo lo stesso con la poesia. L'errore piu grossolano € oggi quello di dare la direzione delle collane
letterarie in mano agli scrittori, che in genere oggi privilegiano se stessi alla letteratura. Ho visto cosi
direttori editoriali che trascuravano gli scrittori veri per paura di esserne oscurati, direttori editoriali che si
elogiavano e pubblicavano a vicenda, direttori editoriali, insomma, del tutto disinteressati a quanto di
creativo accadeva intorno a loro.

Al di la di questi pianti, in verita inutili, bisogna crearsi delle speranze e rimettersi a guardare la
letteratura. Essa deve crescere nonostante tutto, ci serve come serve la scienza, dalla quale la letteratura
eredita un approccio alla realta meno gnoseologico ma metodologicamente simile. Oggi la letteratura ha il
compito non indifferente di salvaguardare l'uomo dalla semplificazione della realta e dalla sua
monetizzazione. Come si fa? Andando al di la del fenomenico, ripulendolo dalle omologazioni. Per
esempio oggi non serve una poesia che attacchi il linguaggio verbale, il linguaggio verbale non & piu lo
strumento privilegiato del controllo ideologico. Sanguineti, ammesso e non concesso che abbia fatto
opera meritoria in questo senso, oggi rischia di sostenere, in altro modo, la superficialita della letteratura.
Cosi Zanzotto. Non parlano alle emozioni, la cui profondita & fondamentale per riaccendere lo spirito di
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rivolta. La letteratura & necessaria solo se combatte contro I'annullamento dell’autenticita e quindi contro
il precostituito, contro I'epigonismo.

Non bisogna pensare tuttavia che lo scrittore debba preporsi la rivolta, essa € naturale in chi si
mantiene ancorato alla propria singolarita e non alla propria individualita fenomenica, la quale & vittima
dei compiacimenti. Il vero scrittore rappresenta se stesso e con questo l'uomo prima della sua
caratterizzazione sociale e culturale. Certamente la cultura lo condiziona e cosi il suo essere sociale, ma
attraverso la sua sensibilita, le sue emozioni, il vero scrittore ripulisce cultura e bisogni sociali da quanto
di compiacente li deforma. Anzi la cultura gli & fondamentale, & la sua impronta scientifica, ma non deve
avere il sopravvento nella creazione letteraria.

Per questo non confido nel rapporto fenomenico tra le varie forme espressive e artistiche, perché il
rapporto si risolverebbe in qualcosa di tecnico e non in un rapporto, che & gia naturale, protofenomenico,
di carattere epistemologico.

In altre parole la letteratura non ha bisogno di conoscere da sé ma di agire, di essere viva.

Non so se in genere la poesia straniera, alla quale Hebenon si dedica in particolare adesso, sia piu
valida di quella italiana. Perd qualcosa di piu vivace accade. Noi abbiamo pubblicato molti poeti stranieri -
gallesi, francesi, argentini, americani, nicaraguensi, greci, ecc. - ma in particolare della Finlandia e della
Repubblica Ceca. Ebbene, credo che molti di loro, soprattutto questi ultimi, si distacchino dai poeti
italiani, credo che abbiano in sé la rivolta. E pero vero che per rintracciare poeti simili abbiamo dovuto
compiere un‘opera di setaccio, in quanto anche in Repubblica Ceca, per esempio, ci sono tanti poeti - e
spesso i pil noti e appoggiati dai centri di cultura - poco autentici.

Sono certo che una selezione onesta dei poeti italiani porterebbe ad un risultato non dissimile, ma le
selezioni operate sino ad ora con le varie antologie sono ridicole. Qualunque sia il criterio i poeti sono
sempre gli stessi. Non si prendono le poesie (queste non interessano piu, conta il nome di chi le scrive) e
se ne ricava la poetica per poterle giudicare all'interno del loro stesso progetto inconscio, inconscio
almeno nel momento creativo, ma si adattano le varie estetiche, sempre invariabilmente desunte da
patrimoni consolidati, ai poeti che passa il convento. Inoltre i poeti di potere ci sono tutti e il loro numero
ovviamente aumenta man mano che cresce la base da cui si attinge. Poi ci sono gli amici, ma questo & il
male minore. E infine gli eventuali critici puri deputati alla selezione vengono scelti tra quelli che si
spacciano pubblicamente per tali o che hanno avuto I'onore di una pagina ben collocata o di una tesina
scopiazzata entrata nelle grazie di qualche editore noto.

Ma so che sarebbe comunque difficile selezionare gli scrittori di valore. Per farlo occorre un punto di
vista critico motivato ma poi questo punto di vista ci condiziona inopportunamente; ci vuole uno studio
attento e ampio ma la lettura di cid che veramente vale € complessa e ci vorrebbe una vita a leggere
profondamente cid che ha richiesto una vita per essere scritto; serve una visione storica della letteratura,
e non solo, il pit personale possibile ma si rischia di privilegiare lo sviluppo stilistico al valore dei
contenuti, per quanto essi viaggino insieme. E cosi via. In pit € molto difficile giudicare I'autenticita di
un‘opera d‘arte. Se non ci vuole molto a capire chi sa scrivere, € piu difficile non farsi ingannare dal
mestiere, il quale permette ad un poeta non vero di costruirsi una presunta profondita, cosi come le
parole permettono di apparire sinceri pure ai Ser Cepparello.

Ecco, so dunque che in Hebenon di errori di valutazione se ne sono senz'altro commessi, certi nostri
innamoramenti sono risultati eccessivi, qualche buon libro & forse passato inosservato, qualche autore
non abbiamo avuto il tempo di valutarlo con attenzione, perd, per educazione, umano rispetto, umilta e
amor proprio, non abbiamo mai praticato né I'arte della stroncatura né la captatio benevolentiae.

Bene, molte cose si possono ancora dire, ma in Hebenon lavorano piu persone ed ognuna ha i suoi
punti di vista critici. Ognuno di noi ha scritto i propri libri teorici e creativi, ad essi bisognerebbe ricorrere
per avere una visione piu articolata. Quello che pero piu di tutto conta, &€ che abbiamo scoperto e
rilanciato molti scrittori italiani e stranieri. E nel nostro piccolo abbiamo anche indicato, col riserbo e la
passione per la letteratura e I'uomo che ci ha distinti, alcune vie da percorrere. Purtroppo non amiamo
battere la grancassa e cosi il nostro lavoro & passato inosservato. Mi dispiace solo che a causa di questo -
ma in letteratura o si lavora o si fa spettacolo - gli autori che abbiamo presentato non hanno avuto
quanto ci auspicavamo col nostro impegno. Anche questo &€ un segno della superficialita del mondo
letterario.

Roberto Bertoldo
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IL MONTE ANALOGO

1. Dal gruppo amicale alla rivista di poesia e ricerca aperta al plurale

Il primo numero del semestrale I/ Monte Analogo porta la data del febbraio 2004 ed & alla sua terza
uscita. Ha pero alle spalle una lunga e sotterranea gestazione: prima nell’attivita di un gruppo di amici,
poeti e poetesse milanesi che si sono riuniti durante gli anni Ottanta nel salotto di Irene Stefenelli; e poi,
dopo la sua morte nel 1993, nel Gruppo del venerdi (1). Il passaggio da cenacolo di lettura e riflessione
sulla poesia a redazione, allargata a nuovi partecipanti, di una rivista di poesia e ricerca (come dichiara il
sottotitolo) & avvenuto attorno al 2003 e soprattutto per iniziativa di Giampiero Neri, tra i principali
animatori di questa vicenda culturale fin dagli inizi.

L'attuale redazione & composta da poeti, poetesse e studiosi di poesia, tutti accomunati dalla passione
per la lettura e la scrittura. Oltre a curare la rivista (per ora solo cartacea e in futuro, si pensa, anche on
line) impegnandosi direttamente nella impaginazione, valutazione e traduzione dei testi o nella
distribuzione delle copie agli abbonati e in un circuito in crescita di librerie, queste persone fanno per il
resto cose molto diverse: giornalismo, lavoro editoriale o impiegatizio, insegnamento.
Come prova il materiale finora pubblicato, I/ Monte Analogo accoglie per scelta rigorosa la produzione
poetica, saggistica, ma anche grafica o fotografica, di autori ignoti o poco riconosciuti sia in Italia che
fuori. L'attenzione della rivista a questa realta culturale in movimento - decentrata, plurale, extra-
accademica - ed alle sue implicazioni (formali, linguistiche, organizzative e sociologiche) & uno dei tratti
che la distingue - crediamo - anche da altre riviste letterarie.

Fin da subito, infatti, su di essa la redazione ha avviato un confronto, non privo di diversita di accenti e di
prospettive: si va - come detto nel primo editoriale - dall’auspicio che alla ricerca poetica contemporanea
contribuisca non pit «una esigua élite, ma una ben numerosa e libera compagnia» all’evocazione nel
saggio apparso sullo stesso n. 1 di una «moltitudine poetante» sintonizzata con le trasformazioni della
societa e del lavoro informatizzato, dove assumono crescente rilievo i flussi linguistici, comunicativi e in
senso ampio «creativi».

La nostra sensibilita a tali temi non & superficiale né casuale. A parte la figura di Giampiero Neri, poeta
affermato a livello nazionale e anche fuori d’Italia gia prima della fondazione de I/ Monte Analogo, come
redattori e redattrici della rivista siamo noi stessi parte della «nebulosa poetante» o del «sommerso»
della ricerca poetica contemporanea o del «pubblico della poesia» (formule approssimative che designano
il fenomeno di cui stiamo trattando).

E il dilemma, che serpeggia in quest’area culturale in inquieto movimento, collegata al dibattito delle
riviste letterarie o a piccole case editrici e ora anche a siti su Internet, potrebbe essere enunciato cosi:
correggere l'elitarismo tradizionale della poesia italiana (e delle sue istituzioni: universita, case editrici,
riviste stesse) e mirare a una sorta di elitarismo di massa (adeguato ai nuovi tempi di una societa piu
scolarizzata che in passato) oppure costruire modi di comunicazione, istituzioni e luoghi della ricerca
poetica in una prospettiva coerentemente plurale?

Il problema & all’'ordine del giorno. Trapela sotto il fervore di tante iniziative (pubblicazione di antologie
dei nuovi e novissimi poeti, festival di poesia, convegni) che oscillano - ci pare - tra la prima (piu
“realistica”?) e la seconda (piu “utopica”?) ipotesi. E si & affacciato nello stesso lavoro redazionale
“pratico” de Il Monte Analogo.

Abbiamo aperto, infatti, tre terzi delle nostre pagine a poeti “non famosi”, “trascurati” ma senza
accogliere la “spazzatura” (e tra l'altro ci chiediamo sempre con un po’ d’inquietudine - specie da parte di
chi propende per una dimensione plurale della poesia - cosa sia da considerare “spazzatura” in poesia).
Sappiamo per6 che il numero dei poeti “trascurati” che ospiteremo non dice di per sé cosa in futuro la
rivista vorra promuovere. E quando, al sesto o decimo numero avremo pubblicato un centinaio di questi
poeti, il semplice inventario di testi e di nomi dira, si, che I/ Monte Analogo & stato molto attento al
fenomeno della “scrittura poetica di massa”, ma non dira automaticamente se e cosa tale scrittura covi in
sé di liberatorio o se non si riduca - come molti con un po’ di boria insinuano - a semplice sfogo, a forme
espressive epigoniche o velleitarie.

Siamo, dunque, noi pure alle prese con le due ipotesi di cui sopra (e quindi con due possibili tipologie di
rivista): - una nettamente e coerentemente antielitaria e non amicale, promotrice di una “poesia dei
molti”; - una che selezioni “il meglio” del cosiddetto “sottobosco poetico”, trascurato dall’accademia e
dalle case editrici, e aggiunga una manciata di stelle al firmamento poetico.

Il dibattito tra noi & aperto. Ma pare di poter dire che la spinta piu forte vada in direzione di una rivista
impegnata nell’approfondimento della polisemia e specificita dei testi poetici contemporanei (della loro
forma, della loro bellezza) e che diventi crocevia di incontri tra scriventi sconosciuti, anche stranieri, in
cerca non solo di un legittimo riconoscimento per sé ma di nuovi strumenti interpretativi in cui collocare
le proprie ricerche, di una nuova critica insomma, capace, attraverso saggi, inchieste, seminari, di
delineare un’estetica per una poesia dei molti.
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2 . Quale «pubblico della poesia»?

Il problema appena trattato si lega evidentemente a quello del pubblico della poesia e del ruolo che esso
puo avere o non avere nella ricerca poetica (e in una rivista di poesia). Di solito il «pubblico della poesia»
€ un impreciso fantasma sociologico, che perd di tanto in tanto si concretizza in un’empirica schiera di
lettori in carne ed ossa o, sempre piu negli ultimi decenni, nella folla (piccola o grande) che segue le
numerose iniziative di letture poetiche o festival di poesia.

Di esso s’é detto o si dice tutto il bene e il male possibile e la varieta di opinioni ha radici nella natura
stessa, ambivalente e condizionata, di tale pubblico. Per uscire da pronostici vaghi, conviene di piu
chiedersi preliminarmente se e a cosa serva o dovrebbe servire ai poeti e alla poesia «un pubblico al
quale rivolgersi» (come recita una domanda del questionario di Ulisse).

Risposte possibili: 1) a ben poco, se esso & attraversato da dinamiche gregarie, competitive,
presenzialistiche, che certe manifestazioni incentivano invece di correggere; 2) a molto, se si trattasse di
un pubblico consapevole che il valore della ricerca poetica sta in quel di pit di conoscenza che aggiunge
ad altri saperi di cui gia disponiamo.

Il primo pubblico € oggi quello piu presente sulla scena e piu coltivato dagli organizzatori di «eventi
culturali». Ben vengano anche questi assieme a vecchi e nuovi modi di divulgazione della poesia (scuola,
case editrici, corsi di scrittura, letture di poeti). A patto per6 che si verifichi di tanto in tanto quanto sia
reale I'avvicinamento alla poesia da parte di chi non la conosce; che non si operi solo per ampliare questo
pubblico generico, ricorrendo in modo surrettizio alle consolidate potenzialita di stampa, televisione e ora
di Internet e dimenticando che il medium sostituisce quasi sempre il messaggio e che la
spettacolarizzazione della poesia sostituisce quasi sempre il nocciolo duro ma sostanzioso della poesia;
che non si divulghi poesia nelle forme degradate delle indulgenze concesse dai Grandi Poeti (festival con
i Soliti Noti) o in quelle dei brevi spot pubblicitari dei Poeti Emarginati (letture con i Soliti Ignoti o
Seminoti). Cosi operando, non si creano i tanto auspicati /ettori di poesia, ma si allarga solo il numero dei
consumatori di una nuova merce culturale per snob o quasi snob.

Il secondo, non necessariamente plaudente e magari acquirente, ma critico, riflessivo e competente (non
dei tecnicismi ma dei problemi fondamentali in gioco nella poesia d’oggi) esiste, ma & in buona parte
ancora da costruire e consolidare. Esso pare oggi pit che mai indispensabile per difendere la promessa di
liberta per tutti (anche i non poeti) che la poesia piu valida ha da secoli perseguito.

3. Una rivista-cerniera tra dimensione lirica della poesia e dimensione sociale e storica

Il fare rivista e rivista letteraria € oggi impresa messa variamente in discussione. Si dibatte sulla sua
forma: cartacea e/o on line? (problema che implica un volonta di rivolgersi ad un pubblico “tradizionale” o
“nuovo” o, in altri termini, ipotesi pill 0 meno contrapposte di continuita o discontinuita col passato). Si
dibatte sui contenuti (attuali/inattuali) e sul ruolo che possono svolgere le riviste di fronte alla nuova e
impetuosa «grande trasformazione» (o «mondializzazione») che squassa, insieme al “resto”, anche il
mondo culturale.

In questa congiuntura, che specie in Italia presenta gravi segni d’involuzione, a dominare ¢ il fantasma
della cultura, un doppio depauperato degli aspetti fondamentali (criticita, ricerca, complessita,
rielaborazione del passato) tipici di qualsiasi vera cultura sorta in passato. Per ‘cultura’ ormai s’intende
cid che & estremamente standardizzato, ipersemplificato, mercificabile. La trasformazione in corso &
mondiale ed & sconvolgente. E da noi ha travolto le deboli difese nazionali: le universita sono rimodellate
su criteri manageriali; le case editrici “di cultura” chiudono o tagliano intere collane di prestigio.
Il Monte Analogo si affaccia in questo panorama per molti aspetti desolante e si aggira tra molte gloriose
rovine. Non ha trovato un editore disponibile a sostenere la sua iniziativa e deve affidarsi, come del resto
accade a numerose altre riviste, all’autofinanziamento dei propri redattori e al sostegno degli abbonati.
Dove pu6 andare in questi frangenti cosi avversi se non alla ricerca di punti di resistenza molecolari,
agendo negli interstizi di un decaduto sistema culturale e contribuendo a costruire una rete di ricerca
innovativa, sperando di attingere di piu in futuro a energie intellettuali e emozionali che tendano ad
autorganizzarsi guardando oltre questo presente?

Fare rivista ci pare comunque una scelta ancora valida. Significa, certo, intervenire nel dibattito in corso
sulla poesia e prendere posizione, indurre alla riflessione e all’aggiornamento, conoscere in modo
approfondito le linee e le tendenze del panorama culturale attuale, stimolare il lettore nell’analisi critica,
senza direttive monolitiche. Ma fare rivista implica oggi soprattutto impegno per uscire e fare uscire molti
dalle proprie solitudini e confrontarsi con altri/e. Compito urgente della nostra, ma anche di ogni rivista
che si rispetti, pare proprio quello di funzionare da cerniera tra il momento della ricerca in solitudine dei
singoli poeti e il momento dell'incontro con gli altri, diventando scuola di cooperazione, nella quale
ciascuno pud imparare, se vuole, dagli altri su un piano di rapporti paritari, malgrado differenze di
orientamenti e tensioni inevitabili.

Questa uscita dal proprio jo per arrivare al confronto con altri/e su quanto ciascuno scrive e su quanto gli
altri scrivono o sui modi di interpretare o sulle idee di poesia non € automaticamente garantita dal far
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rivista. Ma la rivista pu0 essere un’‘occasione per mettere jn comune e trasformare quello che spesso da
soli appare immutabile.

La fondazione de Il Monte Analogo e gli impegni pubblici che ne sono seguiti non ci hanno portato perd
alla negazione o sottovalutazione della dimensione solitaria e singolare che & propria della ricerca poetica.
(Per alcuni aspetti i poeti sono monaci che, partecipando a una rivista, abbandonano solo in parte il loro
abito). La tensione esistente tra solitudine e cooperazione resta. Ma sara positiva quanto piu si avra la
consapevolezza di evitare nel confronto sia le tentazioni solipsistiche ed elitarie sia le scorciatoie della
«burocratizzazione della poesia». Se prevalessero, una rivista diventerebbe amministrazione
(fallimentare) di una rendita culturale imbalsamata, gestione del reclutamento di adepti, promozione
antologica dei propri amici e conoscenti. Solipsismo e burocratizzazione non hanno nulla a che fare con la
dialettica inquieta ma costruttiva tra la ricerca poetica piu orientata allo scavo nell'interiorita,
nell'inconscio, nell’esistenziale o nella dimensione metafisica e ricerca proiettata verso la storicita, la
socialita, la materialita e quotidianita del vivere. Questa dialettica ha caratterizzato la poesia per tutto il
Novecento. Noi la ereditiamo e la dobbiamo vivere a fondo e, se possibile, oltrepassare.

Ennio Abate

Note.
(1) Cfr. Editoriale n.1, febb. 2004 de I/ Monte Analogo.
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IL SEGNALE

Il modo in cui ogni numero viene progettato e costruito; la decisa propensione per una letteratura
eteroreferenziale e dialogante; la tendenza, assai controcorrente nell’epoca dell’apparire, a illuminare le
opere lasciando in ombra gli autori. Questi, in estrema sintesi, sono i tratti che concorrono a definire
I'identita della rivista e a suggerirne la ragion d’essere.

Il modo. «Il Segnale» € innanzitutto una rivista redazionale, pensata e costruita quindi da un gruppo di
lavoro che a livelli diversi si occupa in generale di letteratura ed in particolare di scrittura. Frutto delle
esperienze, degli spostamenti, delle divergenze di singoli che da sempre prediligono la diversita quale
terreno di confronto e di esposizione. La nostra pubblicazione nelle intenzioni programmatiche intende
mostrare questo «scoperto terreno di dialogo» come fondante di un pensiero letterario e civile, aperto e
di ricerca. La convergenza nel fare, intesa come operosita, & il segnale di una costante attenzione alle
divergenze che il linguaggio & in grado di creare quando, libero da pretesti intellettuali e ideologici, pud
mostrare i luoghi della contaminazione, una contaminazione solo apparentemente diaristica e
frammentaria, in grado invece di segnalare piste di ricerca e nuovi luoghi di un «pensiero delle
differenze».

Le rubriche delimitano apparentemente i campi, unicamente per ordinare il lavoro della redazione stessa
attorno ai nuclei della discussione in corso; nuclei che spesso trasbordano e tracimano, si influenzano a
tal punto da sovrapporsi e mimetizzarsi, lasciando intenzionalmente al lettore la possibilita di rielaborare i
materiali in un nuovo ordine a seconda del proprio soggettivo momento di riflessione.
Fondamentale il confronto sui testi. Una scrittura infatti esiste se accostata ad un'altra, un testo parla se
rimanda a qualcosa che non c’e. Si prediligono quelle esperienze che non si classificano immediatamente,
lontane dalle parentele, dalle famiglie e dalle riconoscibili correnti o dalle cordate estemporanee dettate
dai noti opportunismi. Ci attraggono soprattutto le testimonianze scritturali individuali, quelle dei singoli
che cercano lungo la via i nuovi compagni, e se non li trovano hanno pero il respiro sufficiente per
apparire esperienze autonome e significative di un pensiero che riempie un vuoto: il proprio innanzitutto
e poi quello di altri, quel vuoto prodotto come sempre dalla mancanza di un segno in cui riconoscersi e
parlarsi. Difficile sarebbe per noi presentare manifesti, dichiarazioni di tendenza o sponsorizzare scuole di
scrittura. La rivista & sempre la scommessa di una partenza: si parte scegliendo di volta in volta la meta
e i compagni di viaggio, tenendo conto del fatto che ogni impresa deve avere la dignita della
significativita e la necessita della rappresentazione di qualcosa che & avvenuto in un dato momento e che
per sua stessa natura sara irripetibile. Una rivista che verifica costantemente la necessita del suo farsi e
del suo esporsi. Gli incontri e le scritture sono quindi innanzitutto le parole che ogni volta tentano di dare
un senso all’'evento della visibilita. Ed & in tale contesto che possono essere colte le intenzioni progettuali
delle varie rubriche.

SOGGETTIVITA E SCRITTURE ¢& la rubrica che, assieme a ‘Letture Critiche’, meglio incarna questo
importante tratto procedurale. Essa viene, di volta in volta, progettata attorno a un tema proposto da un
redattore e viene costruita mediante |'accostamento di pensieri che, nell’atto stesso dello scrivere,
ricercano il piacere dello scandaglio in territori di riflessione inesplorati, singolari e comparati, non con
intenti d’analisi, ma quale scommessa per il ritrovamento di quella unicita tematica propria di tutti coloro
che si riconoscono in tale ricerca attraverso I‘atto dello scrivere. .

‘Soggettivita e Scritture’ & inoltre una sorta di zona franca all'interno della rivista. E uno spazio che
cerchiamo di riempire con testi creativi totalmente svincolati da ogni forma di scrittura: vi si pud
intervenire con testi narrativi, saggistici, di poesia ecc. Unico vincolo, il tema collegialmente prescelto.
Tra gli altri, abbiamo affrontato: I/ viaggio, L’esilio, La piccola memoria, La lettera.

La rubrica LETTURE CRITICHE intende porsi in senso antagonista a gran parte di cid che comunemente
viene classificato come critica letteraria, quella critica che si pud trovare in gran parte delle piccole e
grandi riviste del settore. Parafrasando J. Livingston Lowes, quando vediamo autori che rincorrono la
recensione del tale critico, le antologie critiche consacrate a singoli autori contemporanei e i volumi sulla
critica della critica, dobbiamo riconoscere di essere arrivati a una situazione di completa paralisi, in cui
I'analisi del testo sembra divenuta fine a se stessa e I'unico piacere preservato - a scapito dei potenziali
nuovi lettori - & quello provato dal critico stesso, che nel proprio appartato orto botanico si sente
appagato dai suoi fragili cruciverba, frutti di un riconoscibile senso di malintesa superiorita nei confronti
dell'opera letteraria, dell’autore di cui si sta occupando e non ultimi degli altri critici. D’altra parte la
questione, a detta di J.M. Lotman si pone in modo pregiudiziale nei termini di impossibilita da parte del
sistema comunicativo interpretativo di trasmettere la complessita e il volume di informazioni contenute
nel testo poetico. Il termine Letture vuole quindi rivalutare la pluralita dell’atto stesso dell’accostarsi ad
un testo letterario. Ci si accosta con i propri riferimenti e le singolari frequentazioni conoscitive, che sono
quindi infinite, uniche, irripetibili e contaminate dai sentieri scritturali frequentati, in cui la criticita &
cercata attraverso lo sforzo di proporre una soggettiva possibile lettura del testo, supportata da quelle
conoscenze ed esperienze che possano da una parte apparire significative per l'interpretazione, ma allo
stesso tempo mostrare al lettore solo uno dei tanti modi possibili di leggere un testo letterario,
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lasciandogli la possibilita di una ulteriore operazione di interpretazione, analoga nel metodo ma diversa e
percio altrettanto significativa.

Una modalita di lavoro concreta € data da una ricorrenza annuale in occasione della quale tutta la
redazione € impegnata in una sorta di /ettura collegiale di un autore o meglio di un libro recente di
poesia. La scelta cade solitamente su una raccolta poetica (l'ultima) di un autore di riconosciuto valore.
Per ricordare solo gli ultimi, ci siamo occupati di P.L. Bacchini, T. Rossi, L. Erba, R. Roversi.

Dove meglio si esprime la nostra_propensione per una letteratura eteroreferenziale e dialogante & nella
rubrica LETTERATURA E REALTA. La «e» qui esprime una ricerca di correlazioni, perché siamo convinti
che la letteratura sia tanto piu viva quanto piu si correla con l'altro da sé e che per sopravvivere debba
tornare ad essere, come & sempre stata, una forma espressiva di relazione (laica) col mondo.
Diciamo di no quindi alla pura autoreferenza, alla sacralizzazione, alla verbolatria ecc.
Letteratura e realta dunque; ma la realta & una medaglia con due facce: IL REALE (gli assetti e le
strutture socioculturali dominanti - il maschile) e la vera e propria REALTA (la condizione umana dei
dominati - il femminile).

La relazione della letteratura con il REALE & stata sempre difficile e pericolosa. Noi cerchiamo di studiare
questa relazione seguendo le mosse e le contromosse degli enti in conflitto, esplorando il campo di
battaglia, ricercando le vie di fuga e i rifugi piu sicuri, preparando piani di resistenza o di sopravvivenza.
Riguardo alla REALTA, cerchiamo di rifondare la nozione di realismo, esplorandone le possibili novita.
Accogliamo quindi le nuove proposte in questo senso, studiando i percorsi e le opere degli autori che
provano a fare “entrare a prosa del mondo nella poesia”; cerchiamo di immaginare i possibile nuovi
modelli formali in grado di esprimere la nuova realta.

E allora: contributi teorici di estetica e teoria letteraria, analisi testuali, discussioni ecc.

La rubrica TESTI, tenendo conto delle premesse della rivista riguardanti la voluta lontananza dalle
correnti e dai gruppi di tendenza, presenta materiali che abbiano saputo mantenere integro il proprio
segno, luogo di esperienze e comunicazione; in cui emerga l‘originalita della parola che accetta comunque
la sfida di confrontarsi con le regole stilistiche e metriche proprie del contenuto che intende porgere, in
quanto incontro del gesto della mano e del pensiero poetante.

Pubblichiamo esclusivamente testi inediti, e in ogni numero sono presenti: un autore straniero poco o per
nulla conosciuto in Italia; a turno, un membro della Redazione; un autore scelto fra coloro che ci inviano i
loro testi.

Ultima in ordine di tempo, la rubrica DIFFERENZE E ALTERITA si propone di esplorare i confini fra i

linguaggi (visivi, musicali, teatrali ecc.), saggiandone le contaminazioni e tentando sconfinamenti.

Lelio Scanavini
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IL VERRI

\

Il “verri” & una rivista che & stata fondata cinquant’anni fa da Luciano Anceschi, nel 1956, e che ha
continuato a uscire ininterrottamente per mezzo secolo. Alla morte del suo fondatore - fanno ormai dieci
anni - una delle idee-guida che ci hanno mosso nel capire cosa fare con tanta eredita, consisteva nel
cercare di mantenere vivi i due aspetti fondamentali che Luciano Anceschi era riuscito a coniugare
insieme e che, insieme, costituivano la formula felice che tanto successo e autorita aveva assicurato alla
rivista: da una parte una buona tenuta della ricerca accademica, e in questo vanno compresi gli interessi
per i piu svariati campi e le piu svariate discipline - percid non solo letteratura - e dall’altra I'impegno con
la militanza letteraria e artistica.

Dal 1996 la rivista & stata retta da un comitato e non da un unico direttore. Il comitato era composto da
Giuliano Gramigna, Guido Guglielmi, Giovanni Anceschi, Stefano Agosti, Aldo Tagliaferri e da me. Era un
comitato misto in quanto c’erano persone legate al “verri” da molti anni, o comunque vicine al "verri” , e
inoltre avevo personalmente voluto che entrasse a lavorare con noi anche Agosti per il suo alto magistero
nel campo della poesia. Non so se la combattivita fosse un tratto generazionale oppure se il cocktail fosse
esplosivo di per sé, fatto sta che ogni riunione era al calor bianco. Su quali questioni si accendeva il
dibattito? Alla lontana, potrei dire tutte. Ma facciamo qualche esempio, e cominciamo da quello che
sembra il piu futile. Per il numero su Ungaretti (n. 13-14) la discussione si scatend sulla maggiore o
minore importanza del Porto sepolto rispetto alla produzione successiva. Al di sotto di questa paradossale
diatriba - si trattava pur sempre di uno stesso autore, e di un autore particolarmente coerente con se
stesso - si celava in realta la grande contrapposizione tra la poesia cosiddetta d’avanguardia e la poesia
studiata con la consapevolezza di avere a che fare anche con una disciplina. Ammesso che Ia
contrapposizione esista.

Altre questioni riguardavano la qualita della saggistica. In questo caso, non c’era una vera e propria
contrapposizione di tendenza. Devo dire che qualche cenno di attrito sulla preferenza da dare alle forme
di strutturalismo piu stretto c’eé stato, ma in realta la contesa non aveva piu ragione d’essere proprio per
la difficolta di trovare in giro degli strutturalisti puri che avessero voglia di scrivere saggi.
Era in generale sentita in egual modo da tutti I'esigenza di affermare un certo rigore e una certa serieta.
E in questo senso venne presa la decisione di non accettare mai le recensioni di singoli libri per il
carattere troppo facile di immediata esegesi giornalistica che assumevano. Si chiedeva sempre di parlare
di almeno due libri in modo che il discorso allargato a un confronto o alla individuazione di una base
comune costringesse I'autore a un intervento piu articolato e approfondito. Credo che questa sia stata la
decisione piu impopolare che “il verri” abbia preso, ma una delle migliori.

Nel 1996, quando comincid questa gestione del “verri”, venne pensata la formula monotematica per
ciascun numero. E infatti ogni numero & uscito con un titolo diverso; ricordo brevemente: 1. resistenza
della critica; 6. gli spazi del racconto, 9. esercizi di lettura; 21. parola associativa parola poetica; 23.
linvenzione della letteratura (per Guido Guglielmi); per i numeri extra-letterari: 11. visibile e invisibile;
16. nella rete; 27. oggetto. 1l processo di ideazione di ciascun tema e la ricerca degli autori a cui chiedere
uno scritto era il vero grande lavoro che il comitato di redazione faceva, ed era in quelle discussioni,
sempre davvero eccezionali, che venivano sollevati e macinati i problemi dell’attualita e quelli che
I’attualita non aveva voglia di porsi. Il senso del fare cultura in Italia in quel momento era sottoposto a
uno scandaglio impietoso, e quando finalmente il tema di un numero veniva accettato era sempre perché
ne era stata intravvista la necessita.

Il problema della militanza. Questo era il punto dolente. E devo ammettere, alla distanza, che ne & stata
fatta poca. Poco sopra ho accennato alla questione Ungaretti. Li c’era, in nuce, la spaccatura di fondo che
legava mani e piedi a tutti e impediva il libero corso alla fluenza di un discorso. Proprio il n. 2 era un
numero sulla poesia, e il titolo praticare la poesia era una frase presa da Breton, ma mi guardai bene dal
dirlo; si trattava di un progetto che avevo elaborato mentre era ancora in vita Luciano Anceschi. Ripreso
e ulteriormente elaborato, usci con una divisione interna, a cui per fortuna non si poté dare una rilevanza
grafica, e che voleva da una parte i poeti della linea Sanguineti e dall’altra i poeti della linea Zanzotto.
Una vecchia polemica, che aveva un senso qualche decennio prima, veniva riesumata e costretta a
riprendere vitalita. In realta di quella divisione non restava niente e nessuno se ne accorse. In quel
momento, il fatto che la rivista si aprisse alle piu diverse forme di poesia sembrava la cosa piu sensata, o
piu “plurale”, se vogliamo usare un termine oggi in voga. Sembrava anche la cosa meno cruenta. Il fatto
di obbligare tutti a sentire la voce di tutti poteva sembrare una forma di ecumenismo convincente. Anche
il n. 16 perché scrivi poesie? era aperto a una ben diversificata pluralita.

Il pluralismo non porta la pace. Anzi, sembrerebbe solo un modo per addensare le piu violente reazioni.
Ando crescendo all'interno della redazione la forte voce di Agosti che negava quasiasi forma di validita
alle avanguardie e a ogni tipo di sperimentalismo. Le sue dichiarazioni di un tempo contro il surrealismo,
che sembravano dichiarazioni di uno studioso di letteratura francese che non intendeva occuparsi di un
determinato periodo perché non lo interessava, rivelarono la loro vera intenzione “militante”.
O forse fu la morte di Guido Guglielmi, e il fatto che venisse a mancare la sua visione cosi illuminata e

33




cosi agile della letteratura, la sua forza e allo stesso tempo la sua incredibile discrezione, forse fu la
perdita della sua voce che instancabilmente portava in redazione le proprie scoperte e i propri studi e ci
appassionava a partecipare alle questioni in cui si imbatteva, forse fu questa perdita che segno il
divampare del conflitto e porto alle dimissioni di Agosti.

Il n. 25 verbivocovisual (famoso neologismo di Joyce), numero da me voluto per rielaborare la portata
della teoria e della pratica sviluppatasi attorno al gruppo di “tamtam” (Spatola, Niccolai, Costa, ecc.), fu
fatto con la sua piu totale disapprovazione.

Attualmente, il comitato € piu giovane (Andrea Cortellessa, Maria Antonietta Grignani, Gabriele Frasca,
Niva Lorenzini) e sembrerebbe deciso ad affrontare con tutt’altre premesse il problema della militanza.
Del resto, i tempi sono cambiati, e le contrapposizioni che sono sul campo oggi sono ben diverse da
quelle di dieci anni fa. Oggi, penso che abbiamo a che fare con il fenomeno delle piu grosse case editrici
che dettano la loro poetica, e riconoscono solo quella. E la mettono al servizio di un certo tipo di
restaurazione politica.

Il discorso sulla poesia non riconosce piut nemmeno l‘esistenza delle grandi innovazioni portate nel
Novecento dalle scienze umane. Jakobson ci aveva dato un criterio essenziale per riconoscere la poesia,
che era la presenza e l'incidenza del paradigma. Senza quello, non c’€ piu nessun lavoro sulla lingua. E mi
sentirei di aggiungere: senza quello, nemmeno la metrica, nemmeno la rima possono portare a un
qualche significato poetico.

Milli Graffi




KAMEN’

«Kamen’» € nata nel 1991 per ripensare la forma «rivista» e in specie la forma «rivista di poesia». I
redattori, da posizioni diversificate e per interessi specifici, avevano trovato un terreno comune d’intesa a
chiusura di esperienze di lavoro culturale collettivo. Nella redazione erano Amedeo Anelli, Daniela
Marcheschi, Luigi Commissari, Daniela Cremona, Gianni D’Amo; a questi per spontaneo sentire si sono
uniti altri intellettuali, italiani come Stefania Sini, e stranieri di prestigio internazionale come Birgitta
Trotzig, Christine Koschel, Richard H. Weisberg. Concordavano tutti nel denunciare la dissignificazione
delle strutture culturali e sociali che, negli anni Ottanta, appariva in fase acuta, per lenta e lontana
maturazione dei malesseri del Novecento e della modernita. Si constatava sul campo che nelle riviste di
quegli anni, nel loro lampeggiare e proliferare, era un calo di progettualita a lunga "gittata", se non un
misconoscimento della pluriaccentuativita delle strutture culturali, della complessita delle stesse e delle
tradizioni molteplici. In nome del monologismo, dell'identificazione della Tradizione con la Storia, le
tradizioni erano travolte da un progressivo processo controprassistico di svuotamento e occupazione di
ogni interstizio mediale. La specie piu diffusa nella “botanica” delle riviste, segnatamente letterarie ma
non solo, di ambito non accademico e accademico (la cui analisi comporterebbe considerazioni
aggiuntive), era la rivista contenitore o almanacco: bric a brac di evenienze, di occasioni, opportunita e
opportunismi, una mortificazione dell'eventualita dell'esistente, disgiunto da qualsiasi accadimento e
poetica se non in forma mortuaria e di registrazione catastale. Mancavano l'‘approfondimento, la
sistematicita di scelte tali da offrire riflessioni, interpretazioni, dissensi o consensi forti che non fossero
semplice presa d‘atto di lavori in corso. Bisognava riaffermare un principio di responsabilita della cultura e
nella cultura, un pensiero volto a “cambiare il cambiamento”, non ad esserne passiva pedina. Soprattutto
era debole l'idea di poesia pur nell’attivismo delle riviste. Per tale visione forte della cultura e
dell'intellettuale si decideva la formula monografica, che permetteva di affrontare i vari argomenti nel
modo piu completo ed approfondito. Da qui la scelta di dedicare numeri diversi a un argomento di
particolare importanza culturale: come nella serie dedicata a Giacomo Noventa o a Dino Formaggio.
Ritenevamo inoltre che, per tempi di lettura del lettore colto e specialistico e di ogni altro affezionato, la
periodicita dovesse essere perlomeno semestrale e che l'uscita dovesse essere vincolata, al di la delle
contingenze, a numeri in cui fosse qualcosa di valido da sottoporre alla pubblica attenzione. Si voleva
insomma evitare |'effetto “Grand Hotel”: la rivista da sfogliare, da leggiucchiare, ma da non leggere
integralmente, non da meditare.

La pietrosita della rivista (Kamen”: dal russo “pietra”, omaggio alla raccolta di versi di Osip Mandel’stam,
ma anche simbolo forte di parola) ne usciva incrementata. L'intenzione era porre I'accento sulle tradizioni
della poesia di pensiero a forte radicamento etico, senza equivoci col pensiero poetante, e questo per
I’'avversione verso poetiche di origine idealistica radicate nelle aporie romantiche della modernita da
denunziare e tentare di sanare. «Kamen’» & diventata cosi piu che una rivista, cioeé un progetto
internazionale plurimo e un’ampia comunita di ricerca sulle tradizioni europee e non solo, avendone un
senso progressivo e guardando innanzi tutto a quelle avvenire, ma con il sentimento che sia sempre
possibile una protenzione inversa dal futuro al presente. Si sono tradotti poeti di varie geografie, inediti o
poco conosciuti in Italia; alcuni sono poi entrati nella redazione. Fra loro Karin Boye, Birgitta Trotzig,
Christine Koschel, Maria Laina, Inger Christensen, Urszula Koziol, Lidija Vukevic, Francisco Brines, Carlos
Contramaestre, Herberto Helder, Anténio Ramos Rosa. Per gli italiani € un discorso a parte. C'¢ un
enorme lavoro da fare sul Novecento in sede storiografica, per la crisi in cui versa I'Italianistica, che in
questa sede non si puod discutere. Bisogna lavorare sul Novecento per restituirlo alla molteplicita delle
tradizioni. Da qui I'attenzione a Carlo Michelstaedter, Giacomo Noventa, Rodolfo Quadrelli, Alfonso Gatto,
a Giuseppe Pontiggia e a Giancarlo Buzzi, per valorizzare autori non epigonali, che si muovono in
tradizioni forti o eccentriche rispetto alla vulgata odierna. Riguardo a tale vulgata, e per scorcio, la
situazione della poesia italiana dagli anni Sessanta sembra muoversi fra estetizzazione della vita e
politicizzazione dell’arte, deprivandosi di valori e significati. Un esempio & 'ultimo Montale, che parte da
un abbassamento stilistico e teorico verso la prosaicita e la minimizzazione crepuscolare, dopo aver
mantenuto non pochi residui d’ambito simbolista. In parte della poesia italiana restano forme esaurite
della linea simbolista-decadente; con grande ritardo rispetto alle tradizioni dell’Europa. Salvo poche
eccezioni, questa poesia tende a ripetere moduli e temi ormai notori, tanto che tale processo di
estenuazione assume oggi effetti mostruosi e grotteschi. C'&€ un autorispecchiarsi che non fa poesia e non
forma il pubblico. Tale fenomeno & aggravato dall’atteggiamento nichilistico se non opportunistico della
critica, che ha abdicato al proprio ruolo e che spesso manca di visioni autentiche della Letteratura. Per
seguire tradizioni diverse della poesia, la rivista si & soffermata su alcune voci italiane, oltre a quelle
europee gia indicate, di particolare interesse per la loro ricerca e il rigore formale: Giampiero Neri, per la
sovrapposizione e tensione fra prosa e poesia, fra natura e storia; Guido Oldani per la visione di un
realismo babelico e la moralita risentita; Pier Luigi Bacchini per la resa lirica e non straniata dei linguaggi
scientifici, per la visione cosmica e geologica del mondo; Remo Pagnanelli per la tensione tragica della
sua lingua poetica; Anna Cascella per la percezione prosciugata, non idillica degli affetti; Cristina Annino
per lo scompaginamento immaginativo e verbale; Elio Pecora per il nitore, l'intonazione finemente
giocosa dei suoi versi; Roberto Piumini per la non distinzione fra autori per gli adulti e per I'infanzia in
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una poesia ricca di opzioni; Sandro Boccardi per la caratterizzazione del linguaggio e l'attenzione
metafisica.

Ma quali le sezioni della rivista? Poesia e Filosofia per vocazione interna di alcuni redattori, per latitanza
della nostra cultura novecentesca fino ai diktat idealistici sull'impossibilita della poesia filosofica, pur
avendo da noi tradizioni illustri sino a Leopardi ed esempi sommi nel 900 in Michelstaedter, Rebora,
Noventa; tradizioni grandi in altre aree culturali e fondamentali in area slava a noi particolarmente cara,
nell’affrontare il nodo modernita, anti-modernita o a-modernita al di la delle aporie romantiche: poetiche
del soggetto/poetiche dell'oggetto, totalita/frammento, poetiche del sublime/vergogna della poesia,
morte dell’arte ecc. Cid significa soprattutto, lo ripetiamo, fare i conti con il ciarpame post-simbolistico e
con le tradizioni che lo alimentano; con la epigonalita tout court e con forme di contro-segno e di kitsch.
Critica, per lo stato di malessere in cui versa, nella crisi di statuti e nella varieta dei generi, dal saggio
accademico alla recensione giornalistica. E parso doveroso avviare una prima ricognizione su autori
dell'ultimo trentennio verso cui la latitanza di studi approfonditi era grave: aprire uno spiraglio, un campo
di ricerca che rilanci i giochi nel magistero di Dino Formaggio e di Carlo Dionisotti.
Poetiche, letterarie ed extraletterarie, scritti di artisti di altre arti nei generi letterari, aforisma (Edgardo
Abbozzo), saggio (Dante Filippucci), diario (Staffan Nihlén) ecc. Apertura verso il dialogo e la
rivitalizzazione del sistema delle arti nello scambio di esperienze diverse.

Materiali, uno spazio sullimprevedibile, uno sguardo su quello che di importante si sta facendo: la
documentazione su cio che si dovra fare o che si spera qualcuno fara con maggior agio. Percid «Kamen'»
ha ospitato gli scritti sul mito di David Fiesoli e le rivoluzionarie teorie fisiche sul tempo di Sergio
Serapioni.

Non vi & spazio per dire qui di sezioni e problemi spiccatamente filosofici o “culturologici”: Bachtin,
Skovoroda, Spet, Weisberg, Masi, Suvin, Formaggio, N. Scott Momaday, I/ Cantico dei Cantici,
Zirmunskij. Lo si fara in altra sede.

Amedeo Anelli
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LA CLESSIDRA

Come, quando e con quali motivazioni ed indirizzi nasce la rivista?

“La clessidra” nasce nel 1995, in risposta alla consapevolezza di una mutata e per molti versi inedita
situazione letteraria - in breve, il sorgere di nuove poetiche che seguono la fase sperimentale, ma anche i
fermenti mitomodernisti. Molte delle voci piu innovative, perd, non hanno facile accesso a una editoria
nazionale sempre piu chiusa e disimpegnata nei confronti di un genere tanto lontano dalle logiche di
mercato. In questi ultimi anni, con il definirsi del nuovo panorama e con la compiuta maturazione di molti
di quei poeti, possiamo notare il persistente disinteresse della supposta «grande editoria», che pubblica
alcuni nomi facilmente riconducibili a logiche di potere e continuita di linea, ma riducendo al contempo gli
spazi della poesia. Oggi solo una dozzina di titoli all'anno - non certo i migliori - hanno una vera visibilita
in campo nazionale, almeno tenendo presente come criterio la distribuzione e l'interesse della critica
accademica, con cid che le ruota attorno.

Esiste nella vostra attivita l'idea di un pubblico al quale rivolgersi? In tal caso come
connoterebbe questo pubblico?

In questa situazione, “La clessidra” si rivolge al pubblico degli addetti ai lavori (gli operatori che almeno
dimostrano una certa apertura verso la poesia), e ai poeti ancora in fase di crescita: una minoranza
striminzita che, tuttavia, tiene duro. II numero di «interessati alla poesia», non praticanti, &
oggettivamente ridotto.

Quali domande e riflessioni hanno improntato la vita della rivista, quali questioni ha visto
nascere nel corso del dibattito, interno ed esterno ad essa? Quali le questioni piu importanti
sollevate?

Le principali questioni che la rivista ha affrontato, come dibattito interno e fra i poeti, sono senz’altro la
(residua) forza del linguaggio poetico, la continuita della tradizione e una «questione generazionale» che
spesso fa sentire a disagio i poeti stessi, quasi qualcuno volesse parlare in vece loro, farsi portavoce di
una generazione che invece non ha avuto ascolto presso la critica, oppure ancora omologare in qualche
modo direzioni di lavoro molto dissimili e ricche: “La clessidra” ha invece puntato a dare spazio ai testi e
alle analisi serie, concentrandosi sui problemi e soprattutto sui testi, piuttosto che sul fare gruppo, sullo
sbandierare nuovi nomi e linee poetiche, proclami o principi piu etico/morali che letterari. Una questione
che ci sta molto a cuore & la responsabilita insita nel fare poesia: il che ci porta in rotta di collisione con le
poetiche epigoniche, minimaliste, da confessional poetry - per intenderci, le stesse che, con gli ultimi
brandelli dello sperimentalismo, trovano piu facile accesso all’attenzione delle majors e dei critici. I quali
poi, misteriosamente, affermano che in giro ci sono pochi poeti davvero significativi.. mah.

In cosa consistono, nella sua visuale, i meriti precipui della rivista, quali le inchieste piu
interessanti, quali gli articoli decisivi?

Piti che articoli decisivi, che pure potrei citare, potrei parlare di un lavoro continuo di chiarificazione e
selezione. “La clessidra” ha comunque puntato per prima l'attenzione, e con saggi approfonditi piuttosto
che con recensioni, sui poeti decisivi del contemporaneo e su alcuni grandissimi nhomi internazionali: cito
Hughes, Kavafis, Berhard ecc.

Crede in possibili confronti con realta straniere? Sente gia attuato tale confronto dal lavoro
che svolgete? Se si, in che termini & avvenuto (esempi)?

Il confronto & si avvenuto con riviste straniere, e soprattutto con riviste che dall’estero si occupano di
letteratura italiana, ma piu che altro c’eé stato un fertile scambio di idee, di segnalazioni, di voci.

Crede in possibili confronti con altre discipline espressive ed artistiche? Se si, sul piano dello
sguardo, delle poetiche o degli strumenti?

Da sempre la rivista concede spazio alle altre arti; fino a un paio di anni fa questo era piu sistematico,
mentre oggi preferiamo concentrare lo sguardo sulla poesia, magari in modo piu approfondito, a volte
interdisciplinare.

Dov'é ora (come é cambiata nel corso degli anni) e dove sta andando la sua rivista? Quali sono

le trasformazioni piu vistose che ha realizzato e attraversato? Che cosa é rimasto
dell'originario progetto?
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La clessidra, come ho detto, ha mantenuto lI'impostazione di base pur cambiando format e in parte
gruppo redazionale; i punti principali sono rimasti I‘attenzione al fatto testuale, alla poesia
contemporanea vista alla luce della tradizione letteraria, alla riflessione sul fare poesia oggi e in questa
concreta situazione.

Ci piacerebbe leggere il vostro primo editoriale, e I'ultimo.

La clessidra ha fatto un uso parco dell’Editoriale, ma credo che quello del n. 2/2005 che uscira a
novembre, il quale reca la mia firma, dia una idea del dibattito che si sta sviluppando fra le riviste e la
posizione tenuta dalla Redazione con grande compattezza, seppure con le dovute e fertili differenze di
impostazione.

Ecco I'Editoriale del n. 2/2005:
Da ieri a domani. Qualche riflessione sul rapporto tra poesia e critica
Vorrei aprire con una premessa che mi sembra fondamentale:

Guardandoci attorno e procedendo per estrapolazione delle tendenze, dobbiamo riconoscere che, nel
crollo delle strutture simboliche del comprendere, la poesia non ha piu posizione all'interno dell’'episteme
e pud quindi avere i decenni contati, come & gia successo per altre forme artistiche. La creativita umana,
anche quella che si esplica attraverso il linguaggio, se non sara soffocata del tutto, potra esprimersi in
altri modi.

Gia i grandi del Novecento sono in realta degli appartati, dei chierici dello scrivere o degli emarginati.
Certo, si possono avanzare delle obiezioni: «ma le numerose prese di posizione...», «ma gli olivettani....»
Il fatto & che non & richiesto al poeta di dire la propria: gli si concede di parlare o al massimo assistiamo
a prese di posizione giuste quanto purtroppo sterili, come contro la guerra... Le grandi figure piu recenti
non hanno inciso se non combattendo e perdendo, o come figure di riferimento all'interno del proprio
ghetto letterario dai muri sempre piu alti. A volte come giullari.

*

Guardiamo a cosa davvero succede, con crudezza. Oggi le individualita di spicco sono tali solo all'interno
di un meccanismo, e queste aggregazioni da trent’anni non hanno piu nulla a che vedere con le linee di
poetica, se si escludono alcune operazioni epigoniche; ogni grande editore, ogni rivista o circolo non fa
che ribadire un isolamento monadico. Le supposte linee poetiche che vengono proposte da questi
raggruppamenti spesso non fanno che miscelare elementi del ready-made, fermarsi a dichiarazioni di
intenti velleitaristiche fondate addirittura su assunti moralistici, o esprimere manifesti aprioristici che non
producono, in seguito, poesia: cioé singoli testi e libri. Non che rimpianga la prescrittivita di un qualche
canone: sto parlando di confusione non fertile...

Molte vere individualita sono degli appartati che al massimo si sono scavati una nicchia funzionale - sto
pensando a Elio Pecora, a Francesco Scarabicchi, ma anche a poeti che hanno avuto accesso alla grande
editoria come Bacchini. Soprattutto, sto pensando a tanti miei coetanei. Il gran proliferare di antologie
(ieri era stato di riviste, prima ancora di gruppi legati a linee poetiche: che crollo, no?), indicano solo la
crisi della poesia; e anche qui, in fondo, stiamo dibattendo di quello. Si dice che la poesia € in buona
salute perché ci sono degli ottimi poeti (il che & vero), che vive di crisi, che & meglio avere tante
individualita e proposte non congruenti che una corrente egemone o uno scontro. Ebbene, io non ci credo
piu: ogni soluzione, intendo, andrebbe bene se non ci fosse a priori uno stato di calamita. In questo
stato, questi diventano segni della crisi e non della salute. Che ci siano degli ottimi poeti, per quanto
nascosti, non mi pare cioé garantire che ci sia anche una poesia, specie nel futuro.

Si parla tanto, perfino troppo, di Canone, e ultimamente € nata la definizione fortemente critica di Piccolo
canone, il quale & in sostanza una finzione editoriale; si parla di un tradimento dei critici e, dal lato
costruttivo, anche di una Generazione sommersa che non ha avuto modo di accedere alla grande editoria
(eccetto pochi casi, in genere di auto-clonazione editoriale) né ha proposto poetiche a priori, preferendo
approfondire percorsi creativi non di rado ben individuabili anche se a volte perfino idiosincratici; percorsi
che in tali condizioni faticano a svilupparsi in modo armonico. Se ne deduce che certe scelte strategiche
sono state perdenti, almeno col senno di poi. Come generazione (e vorrei che si capisse in che senso uso
il termine e a che scopo) abbiamo costruito quello che un tempo si sarebbe chiamato un Contropotere
fatto di riviste, siti, gruppi, lavoro individuale, e I'abbiamo fatto - credevamo - sempre piu in alternativa
rispetto a un Canone che veniva costruito nelle stanze chiuse delle Universita, da critici che non leggono i
contemporanei e coetanei (come del resto ammettono) e fanno antologie avvallando in Appello le
distorsioni delle scelte editoriali. Oggi il critico sancisce, ma sancisce il nulla, nel nulla. L'Universita ha
distrutto la poesia italiana, imponendo un canone drogato in combutta con la supposta grande editoria,
con il beneplacito di tanti critici anche giovani e sfruttando l'incapacita dei poeti (i quali dovrebbero
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essere la sola autorita, come & sempre stato) di procedere in autonomia in modo credibile.
Non stavamo costruendo un Contro-canone credibile perché non stavamo costruendo potere, mentre
questa é attualmente I'unica strategia che realisticamente premia, almeno nel breve e medio termine. Al
massimo, abbiamo scavato piccole nicchie. 1 poeti nati dopo la generazione che oggi detiene il potere
culturale - che oggi hanno da venticinque a quasi cinquant’anni - hanno prodotto in due decenni
cinquanta libri di assoluto valore, che per lo piu spariranno - come spariranno, comunque, molti libri
inseriti immeritatamente nel Canone o comunque in cataloghi risibili. Dobbiamo anche notare un fatto che
nessuno sottolinea: questi poeti gia maturi hanno pubblicato pochissimo, spesso in modo
semiclandestino, probabilmente tenendo nei cassetti tanta parte del proprio lavoro. E mancata la funzione
maieutica dei (supposti) padri: per la prima volta, una generazione non passa idealmente il testimone
alla successiva ma si clona in essa come netta pratica di potere.

Una riflessione si impone: &€ mancato non tanto il far gruppo - si sta vedendo che neppure quello paga -
quanto il riconoscerci a vicenda, il legittimarci con gli strumenti di una critica che almeno sapesse far
pesare le scelte, soffermandosi sui testi senza cadere in distinzioni oggi risibili come quelle fra forma e
contenuto. Occorre una critica che vada alla ricerca della forza e del valore esperienziale che si sono fatti
testo, senza pensare a costruire antologie.

Quante volte anche noi, dall’interno del nostro piccolo meccanismo, abbiamo accettato, avvallato, favorito
il riconoscimento di qualcuno che si presentava solo con un nome di editore di (dubbio) prestigio? Quanti
di noi, faccio un esempio concreto, nell’avanzare un esempio di testo osavano scegliere quello di un poeta
magari non ancora noto, per rifugiarci nel giudizio tanto comodo che altri avevano gia dato? E magari
solo basandosi sulla marca del prodotto, invece che sul contenuto? Non & esattamente quanto accade al
supermercato?

*

Rileggendo tante cose ho avuto come l'impressione di un‘eco, di una ripetizione acritica di alcune parole
d’ordine, slogan: deriva, straniamento, frantumazione dell’lo, dispersione, riduzione, perdita d’aureola...
Concetti di due secoli fa, rimasticature di Baudelaire, Mallarmé, e poi Pound, Eliot, lo strutturalismo
filtrato con due decenni di ritardo... Possibile che non ci sia davvero nulla di nuovo, e valgano ancora
0ggi? Pensiamo al Mauberley, allo Ulysses, alla Waste Land: non se ne esce ancora dopo ottant’anni e
una Guerra Mondiale?

Io credo invece che la Poesia stia gia proponendo qualche tratto di uscita dal postmoderno, e che noi non
vogliamo vederlo. Pensiamo bene: il Moderno aveva in sé i germi di una arroganza aprioristica: nessuna
epoca si era definita moderna, semplicemente perché ognuno & sempre stato moderno: questa
denominazione assoluta € una cosa che nella storia si & potuta fare una volta sola, date certe condizioni
(in breve, la nozione di progresso). Di qui, una sola via di uscita: cid che supera il moderno, che & oltre il
moderno, non pud che essere post; dopo di che, o si infila una sequela di post-post o, ipso facto, non se
ne esce, e la gabbia definitoria non ha via di uscite: il postmoderno ingloba tutto gia nel porsi come
insuperabile. Chi oserebbe, senza un minimo di auto-ironia, definirsi Passatista? Ma davvero siamo
condannati per sempre ad essere post-moderni? Davvero siamo condannati a non avere piu uno Stile che
non sia programmaticamente una assenza di stile o un’accozzaglia di stilemi tutti egualmente validi,
accettabili, equivalenti? L’abolizione dello stile come marca individuale ha prodotto la distruzione della
poesia come testo singolo, come detto memorabile, Dichtung - condensazione sapienziale. Come si
diceva prima: a chi interessa cosa dice il poeta? Chi osa citare qualche testo memorabile di un poeta
recente, che si & imposto perché rappresentava il nostro tempo con una forza testuale che sapeva
imporsi?

La parola “stile” richiama alla mente solo connotazioni negative, prescrittive; ma “Stile”, secondo Segre,
e «l’'assieme dei tratti formali che caratterizzano (in complesso o in un momento particolare) il modo di
esprimersi di una persona, o il modo di scrivere di un autore» (1). Oggi si rifugge dall’individualita che,
appunto secondo definizione, lo stile sancisce, per cadere nelle braccia della peggior omologazione
espressiva e tematica; con la scusa, o0 peggio [l'obiettivo, di suonare sincero.
Tanti poeti, giovani o meno, in preda a una calcolata cupio dissolvi si propongono al pit come brillanti
minori: manieristi di linee per lo pil esauste, rigorosamente proposte come post- o neo-, parodizzate e
abbassate da una urgenza di narrazione che produce quel minimalismo autobiografico che & ancora
troppo radicato a una mentalita epigonica: linea lombarda laghista e metropolitana, orfismo,
sperimentalismo. Su questo, & lapidario e definitivo Marchesini:

Per strappare un orticello da coltivare con personaggio, storia, vita minuta e amorosa, poeti come
Giovanni Giudici e molti suoi seguaci hanno dovuto "“volare basso”, indossare la maschera ironico-
patetica, inventarsi una sintassi di borbottii . . . (2)

Ebbene, & perd possibile che persino nei meno consapevoli di loro sia rintracciabile un rinnovamento, che

stanno piu subendo che guidando: & una centralizzazione che parte dal ricostruire una compattezza
ricomposizione memoriale. Nell’Editoriale al n. 2/2002 de La clessidra scrissi: "Tanta poesia
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contemporanea muove invece da una accurata selezione e concentrazione del senso: lo stesso ricorso a
lacerti memoriali nasce dall'esigenza di dare corpo a un discorso pragmaticamente esperienziale su cui vi
sia una relativa certezza. . . . Ristrutturazione puo essere la parola chiave". Suscitai le ire di Cucchi, che -
non & un caso - mi scrisse una dura e mail, a cui replicai sempre privatamente. non stavo giustificando il
minimalismo - ci mancherebbe altro! - ma stavo dicendo proprio che era un insoddisfacente punto di
partenza, forse di svolta, per uscire dall'impasse. Il rischio & che questa diventi una facile e stupida
grammatica del readymade (post) realista, confessionale, introspettivo, giustificata da una genuinita
dell’approccio che in alcun modo si pone il problema della sublimazione stilistica! Ora, io credo che dare
credito all’invisibile sia davvero rischioso e perfino patetico; ma se non crediamo almeno che la poesia ci
possa far vivere - restituire - una praticabile globalita dell’esperienza di vivere (la riparazione della
poesia) e - soprattutto - se non crediamo che questa debba avvenire nel, attraverso e come testo,
davvero possiamo smobilitare, andare pere strada e urlare quanto siamo buoni e genuini, e raccontare a
tutti quanto & bella la nostra favola!

Riguardo agli anni Sessanta e Settanta, dice Manacorda:

La grande onda della richiesta di creativita ha spazzato via gli abatini della sperimentazione formale. Non
avevano dentro nulla che non fosse «autocoscienza» e «autocritica» (14) . . . Ogni singolo poeta della
nostra generazione [ha] gettato la propria emotivita in una sorta di sottoscala dellinteriorita. . . . Questo
ha fatto di noi delle macchine da letteratura.» (3)

Poi venne quello che Linguaglossa ha definito perfettamente come «lo sfrenato nomadismo della
monadicita . . io sono il mio mondo» (4). cioé il minimalismo; un proclama dopo l'altro, si & arrivati a
godere della frammentazione, ecc., tutto quello di cui ben parla Niva Lorenzini nella Poesia italiana del
Novecento (Il Mulino, Bologna 1999). Romanzo frammentato di se stessi, post-cucchismo, post-
mallarmeismo, post-giudidicismo in sedicesimo, post-buffonismo, e via via sempre piu giu attraverso gli

anni '80 e '90. Il mito dell’«esperienza consumata nell'immediato» (5).

Il disperso & del 1976, con la sua fenomenologia caotica e I'ontologia dell’annullamento paritario di ogni
giudizio di valore dei frammenti. Ma questo libro, cosi importante, non apre una nuova fase della poesia:
chiude l'epoca della Waste Land, I’'Eta dell’Angoscia iniziata col primo dopoguerra. La mia tesi & che
Magrelli, quattro anni dopo, dia il via anche con troppo anticipo a qualcosa che non & solo o tanto una
“grammatica” (6), quanto una prima ricentralizzazione dell’lo che non & solo sentimento (7) né solo
occhio (8) o techné (9). Attenzione: non dico che I'Io si ripropone come sublime centro dell’'universo, ma
solo che si muove verso il centro di un mondo praticabile, e di li, con una fiducia minima ma nuovissima,
riordina una visione del mondo che non ha altri punti di riferimento autorevoli ed esterni. Mettiamo fianco
a fianco I/ disperso con Inventari di Andrea Inglese, o la sua recente plaquette Bilico: che enorme
differenza nel modo di far cozzare i materiali, di immergersi nel mondo, di proporsi dei fini espressivi!
Ancora: la Milano elegiaca dello stesso Cucchi o quella svuotata e metafisica di De Angelis sono
profondamente diverse da quella brulicante di vita di Gabriela Fantato, specie della Fantato piu “cittadina”
di Moltitudine. Qui si riorganizza la scena attorno a un io simpatetico, senza raccontare né fare bozzetti
frammentati, bensi ricostruendo, creando figure e immagini a tutto tondo: rimettendo insieme i
frammenti con un desiderio di andare verso la vita, prenderla di petto e veder/a. Raccontare, ma senza
fare narrazione; dire le cose come realmente - realisticamente - sono, ma senza cadere nel realismo
descrittivo che toglierebbe alla poesia il suo specifico. Al proposito, cito un percorso per qualche verso
parallelo, quello di Edoardo Zuccato, forse l'unico dei piu giovani che oggi scriva in dialetto per vera
necessita espressiva € non per snobismo e che, pur costeggiando certo minimalismo realista, sappia
innovare la visione, il punto di vista da cui guardare il mondo. Restando in zona, aggiungo la voce piu
appartata di tutte, quella di Francesco Scaramozzino, il quale parla della vita con un afflato, una visione
che & tutto tranne che frammentata o riduzionistica, che si appella a un Tu umanissimo (per nulla
montaliano) e ricostruisce cosi una minima comunita di senso.

Facendo qualche altro nome, come non citare la tensione filosofica di Paolo Febbraro, la sua pronuncia
sicura e netta, la forza dichiarativa davvero equilibrata e classica che promana da ogni suo verso, e che
comunque & gia cosa diversa da Magrelli, di pochi anni piti anziano? Penso poi alla vena piu calda e lirica,
ma similmente portata alla ricca introspezione filosofica, di un Corrado Bagnoli; alla poesia “residuale”,
depurata da ogni accenno di sentimento ma altissima nella sua forza umana e nella sapienza dei toni di
Massimo Morasso; e poi vorrei aggiungere la bella rivelazione del Diario del pane di Stefano Massari; la
poesia dall’ampio respiro e dalla vena meditativa e filosofica di Alfredo Rienzi; la poesia di Silvia Zoico,
disperatamente tesa a un equilibrio formale che si incrina di continuo sotto la pressione dei significati e
della vita; la voce lirica pit che sentimentale di Pasquale Di Palmo, uno dei poeti con la miglior capacita di
visione; infine, uno scandalo nello scandalo, cioeé uno dei piu grandi fra i poeti di cinquant’anni, Carlo
Molinaro: la limpidezza naif, l'apertura totale e ingenua al mondo della sua vena narrativa fanno
impallidire tanti minimalisti della terza ora.

Come non vedere questi pochi nomi, a cui potrei aggiungerne altri, in una ideale selezione a fianco di due

\

capisaldi pur diversissimi tra loro come Pusterla e Fiori? E evidente che la mia argomentazione di fondo
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richiede una serie di verifiche e comparazioni testuali che non possono qui trovare spazio, ma che vanno
e andranno fatte.

Il compito di quella che rischia di essere una delle ultime generazioni che fa poesia (non che la scrive:
che la fa), per uscire dalla deriva memoriale, frammentistica, ludica, & rivolgere un occhio fiero e titanico
alla Vita, confrontando il Visibile che sperimentiamo come corpo biologico con un Invisibile che non & per
nulla mistico, ma & la dimensione umana del conoscere: Storia e Cultura, che si fanno corpo del testo,
spessore dell’esperienza, con il calore del'empatia che Ila poesia non pud non avere.
Ma, soprattutto, dobbiamo riprendendoci in mano la responsabilita dell’Io che scrive.

Mauro Ferrari

Note.

(1) Cesare Segre, Avviamento all’analisi del testo letterario, Einaudi, Torino 1987, p. 307.

(2) Matteo Marchesini, Fuori e dentro il piccolo canone, in Poesia 2004. Annuario, Castelvecchi, Roma
2004, p. 66. Calzante anche la definizione di “fossilizzazione tonale” (p. 78).

(3) Giorgio Manacorda, La poesia italiana oggi, Castelvecchi, Roma 2004, p. 14.

(4) Giorgio Linguaglossa, Appunti critici, Ed. Scettro del Re, Roma 2002, p. 107.

(5) Niva Lorenzini, La poesia italiana del Novecento, Il Mulino, Bologna 1999, p. 160. Ma tutto il Cap. V,
Dopo la lirica, € una delle piu acute disamine della situazione recente.

(6) Matteo Marchesini, Fuori e dentro il piccolo canone, in Poesia 2004. Annuario, Castelvecchi, Roma
2004, p. 76.

(7) Si veda Gilberto Finzi, Un’idea del Novecento (parte I), in Il decennio e un’‘idea di poesia, A. Guida,
Napoli 2003: «IlI genio poetico “sa” che non esiste emozione o sfogo di sentimentoi senza relativa
formalizzazione, che cioé la forma & lo strumento che da emozione alle emozioni, che universalizza o
estende senza limiti il privato, il piccolo “germe” di sentire che passa in tutti i testi, in tutte le pagine di
ieri e di oggi» (p. 31). Concetto di grande rilevanza per tutta la nostra argomentazione, cui cui Finzi
ritorna spesso nel saggio citato.

(8) Per una intelligente disamina del rapporto tra la «riforma ottica» di Magrelli e il minimalismo, si veda
anche Giorgio Linguaglossa, Appunti critici, Ed. Scettro del Re, Roma 2002, pp. 82-83.

(9) Giorgio Manacorda, Op. cit., p. 17.
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LA GRU

La Gru, foglio quadrimestrale di poesia e realta, nasce ad Ascoli Piceno nel maggio 2005 su iniziativa di
Daniele De Angelis, Davide Nota, Riccardo Fabiani e Gianluca Pulsoni. Ci accomuna l'essere nati nei primi
anni ‘80, la residenza nel capoluogo piceno e lI'aver partecipato all’esperienza giovanile de La Biblioteca di
Babele [2001-2004].

La metafora della gru edile in una periferia-dormitorio della provincia italiana permette di introdurre da
subito il legame strettissimo fra poesia e realta, lirica ed epoca.

Dalle altezze della gru € possibile ricomporre a unita I'apparente frammentarieta di un ambiente “privato
della sua socialita, del dibattito, della complessita; dalla gru si osserva una realta ridotta a groviglio
insensato, a giustapposizione di voci ed esperienze isolate e incapaci di uscire dal proprio ghetto urbano;
una desolazione poetica che & anche vuoto politico e sociale. Ma proprio questa prospettiva diversa
riconsegna all’osservatore un’unita fra individuo e collettivita e fra poesia e storia che & sempre esistita e
che necessita di essere ricomposta in una visione d’insieme non piu eludibile.

L'aperta critica nei confronti delle esperienze poetiche dominanti gli ultimi tre decenni di poesia italiana
(dallintimismo casalingo di ieri e di oggi al neo e post avanguardismo universitario) fa si che il primo
naturale pubblico di riferimento sia quella schiera di poeti sparsi (giovani, nati proprio nel decennio del
ritorno al privato, ma non solo: eretici, non allineati di qualunque eta e provenienza) che oggi stentano a
riconoscersi nelle nostrane poetiche dominanti, grosso modo continuate e coltivate anche dai poeti e
critici “di trent’anni”.

Inoltre (attraverso la distribuzione gratuita per librerie, universita e biblioteche) cerchiamo di rivolgerci
anche ad un pubblico di semplici lettori, che altrimenti non riuscirebbe a raggiungere esperienze ed autori
emarginati o maltrattati dalle antologie ufficiali.

Il rapporto fra la poesia e la storia, il ruolo della comunicazione e il suo impatto su lingua e produzione
artistica, il poema come forma espressiva capace di interpretare |I'eta contemporanea: questi sono stati i
temi affrontati nei primi numeri di questo quadrimestrale. L'intreccio fra ispirazione e politica, come gia
indicato nel sottotitolo della rivista (foglio quadrimestrale di poesia e realta), € una constatazione
inevitabile che & riemersa dopo due decenni di disimpegno e riflusso nel privato da parte del cittadino e
dell'artista; I'impossibilita intellettuale ed artistica della fuga dalla realta alimenta cosi l'indagine de La
Gru sull’Ttalia contemporanea, provincia in decadenza di un impero ben piu vasto, e sui suoi mali: cosi nel
secondo numero la critica alla comunicazione e alle sue origini (il post-moderno) diventa invettiva etica
ed estetica allo stesso tempo, prospettando nel poema neo-gergale la forma adeguata di resistenza
all'invasione violenta del pensiero mass-mediale.

Passando dal piano “pubblico” alle posizioni piu “interne” al mondo poetico, La Gru non risparmia dubbi
ed attacchi alla critica nazionale e ai suoi criteri “clientelari” e arbitrari che tendono ad escludere le
esperienze poetiche eterodosse a favore di un’espressione artistica addomesticata e inoffensiva, tesa ad
un lirismo autoreferenziale e sterile. Anche per rispondere ad un’esigenza di rilancio della poesia
“incivile”, siamo fra gli organizzatori di una giornata nazionale di “poesia contro la guerra” da tenersi a
Grottammare (AP) nel gennaio 2006.

Miriamo con queste iniziative e con la nostra opera a creare una nuova linea o tendenza poetica,
rivolgendoci soprattutto alle nuove e nuovissime generazioni: una linea di pensiero e parola che non
abbia paura della realta e sia cosciente del legame ineliminabile fra storia e scrittura. Questa sorta di
“militanza” poetica si delinea in ogni numero nei tre articoli introduttivi (editoriali) che tratteggiano la
linea redazionale, senza che questo ovviamente si traduca in censure nei confronti dei restanti interventi,
aperti al contraddittorio e al dissenso critico.

Siamo convinti che oltre ad esperienze e tendenze giustamente riconosciute, di bravi poeti come Milo De
Angelis o Davide Rondoni, si stia affermando (o meglio: esista gia da tempo) una forte e fertile linea
incivile (o anticivile), di ispirazione chiaramente pasoliniana (ma non solo) che sebbene censurata
preventivamente da parte della critica tout court, giochera un importante ruolo, teorico ed estetico, nel
futuro prossimo della poesia italiana, soprattutto per quanto riguarda la comune tentazione al poema
polifonico (D’Elia, Sissa, Santi).

Questo & il nostro punto di vista, la posizione de La Gru, foglio nato con pochissimi fondi forniti dalle
istituzioni locali e che allo stato attuale rischia seriamente di dover porre fine alle pubblicazioni per
mancanza di finanziamenti. La Gru uscira ancora per alcuni numeri, mentre non ci & possibile
assolutamente programmare nulla che si collochi al di 1a di un limite temporale molto vicino. Se si
chiudera, restera comunque un patrimonio di dubbi, ipotesi, nuove esigenze formali e contenutistiche
espresse in uno scenario dominato invece dall’impasse intimista.

Ma siamo soddisfatti e in qualche modo fieri del lavoro fino ad ora compiuto: siamo riusciti a coagulare
attorno alla rivista gli interessi e le sensibilita di un folto gruppo di poeti nati negli anni ‘80; abbiamo
proposto pubblicamente giovani artisti ascolani (Paolo Girardi, pittore poco piu che trentenne di indubbio
talento, e il giovane foto-poeta Fabrizio De Fabiis); stiamo preparando un festival di poesia incivile che

”
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speriamo possa diventare un appuntamento annuale capace di dare un punto di riferimento ad un’arte
diversa e non piu timorosa.

Davide Nota

Editoriali:

LA GRU n. 0, Maggio 2005

LA GRU
[Daniele De Angelis]

Dalla finestra lo sguardo & spezzato. Si scontra su parallelepipedi. Segmenti lunghi che s'intersecano.
Altri sono rette verso il cielo, strette e tozze ma piu alte. Sono condomini e grattacieli di un quartiere
periferico, nato negli anni '60, che continua a crescere e mutare. In qualche parte, come propaggini
troppo lontane dal cuore, muore, incancrenito. Rimangono Ii i suoi resti, aspettando una nuova
lottizzazione e altre case o centri commerciali.

Non ha centro. Le aree verdi sembrano pelle lasciata in vista. I bambini ci giocano, le altalene e gli
scivoli. Il recinto della ringhiera per tenerli lontani dalle macchine, dalla strada ad alta viabilita. La quinta
formata dai palazzi dove abitano, da dove le madri li vedono e li chiamano. I nomi delle strade e degli
slarghi sono di citta, fiori e piante. Nessun personaggio onorabile o evento catalizzante. La storia v'é
tenuta fuori.

Le passeggiate dei vecchi lungo la pedonale e la pista ciclabile, come piccoli serpenti a perdersi nelle
strettoie delle case. Camminare in un percorso lineare. Niente giri per la piazza o nel centro storico, dove
le vie s'abbracciano e legano. Questo quartiere si pud vedere solo a zone, a parti, per frammenti. Dove ti
trovi e non oltre.

Per vedere ogni sua proliferazione, vecchia o nuova, bisognerebbe salire su una di quelle gru, aste sottili
e vuote, fili di ferro, gia al lavoro su toppe di terra o ai margini, in zone meticcie tra campagna e citta. Da
una di queste gru si osserverebbero chiazze di colore e forma diversi; dipende dal gusto degl'ingegneri,
dal piano regolatore. Ogni chiazza con la sua vita specifica, micro diversificazioni della macchia piu
grande.

Una periferia staccata dalla citta vecchia e ripudiata dalle colline, perché sono altre vite. Vita diversa,
questa del quartiere periferico, che trova la sua unita nelle idee di chi c'€ nato e vive ma si muove
slegato, frazionato, succube dell'orizzonte franto che da sempre vede dalle finestre del proprio
appartamento. E quindi nello sguardo comprensivo, complesso e congiunto (somma di parti) che risiede
I'unita; nel riuscire a farle comunicare, parlare, esprimersi. Da quest'occhio attento, aggregante, pud
formarsi un pensiero che vuole tornare a confrontarsi con la storia; quella storia dalla quale & stato
allontanato e da cui si € volontariamente escluso, per troppo tempo.

LA GRU n. 1, Settembre 2005

CONTRO LA COMUNICAZIONE
[Riccardo Fabiani]

La malattia senile del continente europeo si chiama relativismo, qualcosa che attecchisce particolarmente
bene in un paese stanco e indifferente come il nostro.

Apparentemente, la comunicazione pervasiva non & altro che il profeta di questa nuova, tollerante
religione; ma in realta, come sostiene Perniola nel suo "Contro la comunicazione" (Einaudi, 2004), la
comunicazione € molto di piu: un'ideologia mutevole, inafferrabile, totalitaria, ingorda.

Il linguaggio dei mass-media & lo squadrismo culturale che fustiga e mette in riga la realta, plasmandola
a sua immagine e somiglianza; ed ecco decine e decine di orwelliane neo-lingue lisce, superficiali,
malleabili, pronte all'uso e al consumo della comunicazione e dei suoi imperativi di sopravvivenza e
riproduzione. Semplificare per controllare: se le parole sono espressione particolare di idee universali, la
lingua ci racconta di una battaglia gia vinta dalla comunicazione. Di fronte a tutto cio, la Poesia & soltanto
un'ultima resistenza, sempre piu addomesticata, resa innocua e passiva perché banalmente intimista e
dunque spendibile in questo abbagliante mercato post-moderno.

Non sara la Poesia da sola a salvarci da questo naufragio: c'€ bisogno di studio, coraggio intellettuale e
fermento culturale; una rinascita filosofica parallela ad una rigenerazione artistica che salvi I'Europa dalla
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sua soffocante sterilita e che ci liberi dall'insopportabile dittatura della comunicazione e dei suoi derivati.
Per tornare alla parola e alle idee.

Davide Nota e Riccardo Fabiani




LA MOSCA DI MILANO

Come, quando e con quali motivazioni ed indirizzi nasce la rivista?

La rivista La Mosca di Milano esiste dal 1997: fondata da Gabriela Fantato e Annalisa
Manstretta. L'attuale direttore responsabile & Aldo Marchetti; il direttore & Gabriela Fantato,
affiancata da un Comitato di direzione: Laura Cantelmo, R. Caracci, Adriano Coppo, Alessandra
Paganardi, Elena Petrassi, Paolo Rabissi.

La redazione & composta da: C. Bagnoli; R. Caddeo; Q. Chiantia; Mariolina De Angelis; P. Defranceschi;
P. Deriu; G. Favagrossa,; R. Ferrazzi; B. Fignon; M. Napoli; M. Nasr; P. Pancamo,; F. Ravizza. Oltre alla
redazione, vi sono vari collaboratori, da varie citta italiane e dall’estero (dagli USA e dalla Svizzera) che
sono “punti di riferimento” per la rivista e offrono uno sguardo allargato non solo su tutta la realta
italiana, ma anche in parte sulla situazione della poesia, dell’arte e del pensiero all’estero.

La Mosca di Milano ¢ semestrale e deve il suo nome alla cantaride, un coleottero di colore cangiante
che in Oriente ancor oggi - essiccato e tritato - viene aggiunto ai cibi e considerato afrodisiaco. L'intento
sottinteso al nome della rivista - versione vulgata del termine dotto - & realizzare una lavoro di ricerca
con sguardo trasversale su alcuni temi. Ogni numero &€ monografico e il tema specifico del numero
viene interrogato da vari punti di vista: letterario, filosofico, psicologico e artistico, con un’attenzione
particolare alla poesia.

L'intento € antropologico: non una rivista specialistica, rivolta solo alla letteratura, ma l'intento & stato
di creare una sorta di “luogo” - d'incontro e di ricerca - in cui la tensione critica del pensiero e la forza
immaginativa potessero incontrarsi attorno ad alcuni temi antropologici che riteniamo centrali. La nostra
rivista tenta di dare vita ad una rete di pensiero e passione per l'arte e la poesia che sia una sorta di
“comunita inattuale (reale tra persone o anche solo tramite i testi e le opere) tra intellettuali, artisti e
lettori che si pongano di sfidare lo stallo e la banalita in cui staziona la cultura attuale, in nome dei valori
dei liberta e bellezza che I'arte e la poesia recano in sé, se sono davvero tali. Crediamo, in tal senso, in
una valenza etica di ogni opera poetica, artistica e di pensiero.

Da alcuni numeri si € avviata una specifica ricerca iconografica, che cura Adriano Coppo, per dare
visibilita tramite la fotografia alle linee di fondo del pensiero di ogni numero della rivista, poiché riteniamo
che le immagini non siano una mera “cornice” ai testi, ma abbiano in sé una potenza tale da creare nuove
analogie e aprire nuovi varchi al pensiero stesso.

Esiste nella vostra attivita I'idea di un pubblico al quale rivolgersi? In tal caso come connotereste questo
pubblico?

La nostra rivista vuole incontrare il pubblico, trovare lettori, per questo & distribuita per abbonamento, e
viene anche presentato piu volte ogni numero in librerie o in altre occasioni e luoghi. Inoltre La
Mosca di Milano & presente in alcune delle maggiori librerie delle citta del nord e centro Italia (oltre a
Milano, Genova, Trento, Firenze, Roma), prima era presente nelle librerie Feltrinelli, ma da mesi la scelta
di queste librerie di non tener piu le riviste ha penalizzato tutte le testate, compreso la nostra. Il pubblico
che legge la rivista & fatto da persone di varia eta e di varia estrazione sociale, con un numero maggiore
di lettori-abbonati tra insegnanti, studenti universitari, ricercatori ma anche pensionati appassionati di
poesia e filosofia. La rivista non accetta pubblicita, per cui si AUTOFINANZIA, grazie ai contributi della
redazione, dei collaboratori e di tutti i sostenitori, abbonati e lettori.

Quali domande e riflessioni hanno improntato la vita della rivista, quali questioni ha visto nascere nel
corso del dibattito, interno ed esterno adesso? Quali le questioni pit importanti sollevate?

Nel tempo alcuni temi monografici affrontati da La Mosca di Milano sono stati: gli stati di coscienza,
la metamorfosi, il dono, il gioco, i luoghi, le citta. Negli ultimi numeri, il tema che stiamo affrontando
attraverso i vari saggi e testi, oltre che nelle immagini fotografiche & il confine, inteso come luogo fisico
di incontro/scontro tra idiomi, culture e linguaggi, ma anche come soglia dove sorge, si crea e agisce la
lingua poetica.

Nel dibattito attuale tra la redazione e i vari collaboratori esterni stiamo cercando di individuare - con
letture e confronti sui testi — quali possano essere oggi le voci poetiche piu potenti e significative in
Italia.

Ci chiediamo inoltre quali siano le capacita delle riviste e dei centri culturali operanti sul territorio italiano
di superare i limiti della critica letteraria per indagare con sguardo curioso, capace e attento la
produzione poetica esistente in Italia e quali siano le tendenze della poesia all’estero. Sul numero 12,
in tal senso, penso ai contributi di Stefano Guglielmin sulla poesia italiana degli ultimi 30 anni, il lavoro
analitico di Alfredo Rienzi su 3 antologie critiche pubblicate negli ultimi anni in Italia, ma anche altri
saggi, come quelli di Franco Romand su Umberto Bellintani e sul numero 11 il saggio di Meten Nasr sulla
poesia di Giampiero Neri. Rispetto a cid che ¢ la poesia all’estero, penso al bel saggio di Paola Malavasi
che indaga la poesia di Seamus Heaney, Les Murray, Iosif Brodskj, Dereck Walcott, mostrando come sia
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evidente nelle loro opere la forza del linguaggio cha sa fare presa sul reale, unitamente alla potenza epica
del dettato. Attualmente stiamo lavorando al numero 13, che sara sul tema scottante: tra sacro e
profano. Le questioni sono state sollevate da 2 domande: dove & possibile oggi, al di fuori dal quadro
delle religioni costituite, trovare la presenza del sacro? E, come & possibile per la laicita salvaguardare i
grandi valori della vita se viene perso il senso del sacro che permea tutto il reale? In tal senso si
muovono i saggi su Cristina Campo di Adriana Perrotta Rabissi, I'analisi di Mariolina De Angelis sul
pensiero di Simon Weil, il saggio sul pensiero mistico orientale di Patrizia De Franceschi e i bei contributi
dei filosofi e teologi Dario Cornati e Pierangelo Sequeri, ma ricordo anche il lavoro di Roberto Carcci sulla
poesia di Danilo Bramati e quello di Vincenzo Frungillo sui “grandi” Paul Célan e Mario Luzi.

In cosa consistono, nella sua visuale, i meriti precipui della rivista, quali le inchieste piu interessanti, quali
gli articoli “decisivi”?

Al centro di ogni numero sono sempre le interviste ai maggiori poeti italiani, fatte perlopit da me,
Annalisa Manstertta e Gigi Cannillo, tra le molte ricordo quelle a: Milo De Angelis, Giancarlo Majorino,
Maurizio Cucchi, Guido Oldani, Umberto Fiori, Tiziano Rossi, Giampiero Neri, Giovanni Raboni...

Gli articoli importanti, tra gli altri, ritengo siano quelli di taglio filosofico-antropologico di Aldo
Marchetti, i contributi di psicologia ed etnopsichiatria di Quito Chiantia, i saggi sulla vita quotidiana nei
paesi del Terzo e Quarto Mondo di Gabriele Favagrossa; ricordo le analisi sul mondo classico di Mariana
Napoli; le analisi su Dante di Rinaldo Caddeo e quelle sulla Vienna di fine secolo di Alessandra Paganardi.
Nel tempo numerosi sono stati i lavori di traduzione e analisi di Laura Cantelmo su poeti di lingua inglesi
(per es. su Pound e Yeats); originali i saggi di Lina Angioletti, che ha tradotto per noi poeti africani in
lingua inglese o portoghese. Nel humero 12 ci sono alcune traduzioni in inglese di Eugenio Montale fatte
da Patrizia Villani, e quelle di Emanuel Di Pasquale che traduce in inglese Milo De Angelis.

Significativo la presenza nella stessa rubrica della poesia dialettale: nel numero 12, per esempio, Ci
sono testi di Beno Mignon, poeta friulano e quelli di Nino Demurtas, poeta sardo. Importante poi la
rubrica “Macriscopio”: recensioni di libri scelti dalla redazione, dando attenzione a cid che di buono
circola. Cosi come importante & la rubrica “L’Artista”, che da ampio spazio a inediti di poeti di valore,
giovani e meno giovani, e “Raccontando”, dedicata ai racconti inediti, tra cui ricordo quelli di Corrado
Bagnoli e Angelo Gaccione.

In base all'esperienza e alla conoscenza del panorama acquisita con gli anni, come vede/ descrive/
classifica il panorama dell'odierna poesia italiana, le prospettive critiche, e che tipo di linee intravvede
delineate per il futuro (prossimo e non)?

Per dare una risposta a questa domanda mi rifaccio al libro Sotto la superficie, letture di poeti
italiani contemporanei (1970-2004), uscito come supplemento alla Mosca 10 nel 2004: & un libro
antologico di saggi critici di analisi e critica letteraria alla cui realizzazione hanno partecipato sia alcuni
redattori della rivista sia altri poeti e saggistici esterni, come Adam Vaccaro, Luigi Cannillo, Franco
Romano e altri. Il libro & nato come ampliamento di un progetto dell’Associazione Culturale Archivi del
‘900, che a Milano aveva realizzato nel 2003 una grande iniziativa sulla poesia: un’esposizione di libri di
poeti italiani significativi, suddivisa per tematiche, con un’attenzione particolare agli ultimi 30 anni di
poesia. Da questa iniziativa & scaturito il progetto - comune tra Archivi del 900 e La Mosca di Milano -
di realizzare questo libro di saggi che ha visto la presenza di 21 poeti-saggisti, il cui lavoro di analisi &
stata rivolto a 90 poeti italiani, con particolare attenzione alla Generazione Sommersa, cioe a quei
poeti che - diversi per eta e formazione - sono accomunati solo dal fatto di avere pubblicato il loro primo
libro alla meta degli Anni Novanta. Per questo e per il peso di fattori vari di tipo socio-culturale e,
soprattutto, editoriale questi poeti - seppure dotati di capacita e di intensita di scrittura - sono spesso
rimasti esclusi dalla visibilita pubblica, avendo ben poche possibilita di pubblicazione in una casa editrice
a diffusione nazionale. Per questo sono “sommersi”, poco visibili al grande pubblico e con poca
attenzione da parte della critica letteraria, sempre piu chiusa in se stessa, vittima del “piccolo canone”,
un canone cioe tutto editoriale, impostosi grazie alla forza della grande editoria, soprattutto
mondadoriana, capace di portare i libri sul mercato, affrontando anche i problemi di distribuzione, il che
vuol dire che si vengono a “imporre” libri e autori non sempre di qualita, ma che trovano spazio sul
mercato. A mio avviso, oggi & compito delle riviste dare grande attenzione alla scrittura dei tanti autori
significativi che pubblicano quasi fuori dalla grande editoria, ma la cui poesia & di livello.

Dov'é ora (come é cambiata nel corso degli anni) e dove sta andando la rivista? Quali sono le
trasformazioni piu vistose che ha realizzato e attraversato? Che cosa é rimasto dell'originario
progetto?

Pii che di vere e proprie trasformazioni avvenute nella Mosca di Milano, direi che si pu6 parlare di un
approfondimento degli intenti, col conseguente chiarimento della direzione di ricerca, questo & coinciso
con la messa a punto del progetto di ricerca e indagine sul tema del confine, partito 2 anni fa sul tema:
il sorriso, che & continuato con il tema: il confine e ora con lo straniero. Il progetto continua nel
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numero 13 di dicembre 2005 col tema: tra sacro e profano e nei 2 numeri del 2006, ma sara su
temi ancora da definire.

Ci piacerebbe leggere il vostro primo editoriale, e I'ultimo.

Il primo editoriale, purtroppo, non & recuperabile. Invece, vi sottopongo alla lettura l'editoriale - che
firmo sempre io - del numero 12 del maggio 2005; & questo:

“Proseguendo l'indagine sul tema del confine, € ora al centro la figura dello straniero, indagata a partire
dalla rilettura del grande romanzo L’Entrager di Albert Camus, in cui si delineava il destino di solitudine
ed esilio dello scrittore. Ma lo straniero é anche e sempre il pellegrino, I'esule, il viandante: colui che
viene da lontano e che e estraneo ai valori dominanti ed € nudo, in quanto costretto a spogliarsi delle
proprie esperienze e abitudini, per cui si presenta alla comunita, allo stesso tempo, come minaccia e
attrazione, come fonte di fascino e di ripulsa. Non va dimenticato che, in tutta I'antichita e per millenni,
l'ospitalita e stata sacra: lo straniero era I'unica fonte d’informazione di cio che avveniva nel mondo, forse
perché, come suggerisce Bataille, lo straniero in qualche modo ci aiuta a misurare cio che ci manca e
spesso... ce lo offre.

Straniero non e solo chi viene dall’'esterno, ma é anche una condizione continuamente prodotta e
riprodotta in forme nuove anche allinterno di una compagine sociale: e il soggetto marginale, I'outsider,
chi é originale e anticonformista e non si adegua, non si uniforma alle regole comuni. Dunque, la figura
dello straniero sottintende sempre una sorta di messa in discussione e un’interrogazione (anche muta)
alle norme che definiscono i “confini” della normalita, secondo le logiche interne alla comunita e condivise
dai piu. Lo straniero, dunque, mette in crisi il "noto” ed apre verso l'ignoto.

Lo straniero é anche dentro di noi: I'io € sdoppiato e vive in una costante metamorfosi e, infatti, scrive
Edmond Jabés possiamo dire che ciascuno continuamente “diventa straniero a sé”: I'lo puo riconoscere
oppure rifiutare tale dialettica interiore che, a volte, si muta in conflitto, come si coglie nelle figure
perturbanti delle opere di Clarice Lispector o nel grande romanzo Cuore di tenebra, dove Kurtz é insieme
incarnazione tragica e affascinante dell’Altro che ci abita. Lo straniero € dunque figura perturbante.

Porre al centro delle nostra riflessione lo straniero vuol dire cogliere la complessita dell’esperienza vissuta
e del reale: vederne le fratture interne, intuire che il visibile coesiste con linvisibile, che il medesimo si
muta in altro da sé e che il senso e "una possibilita”, il telos che agita la superficie stessa del mondo in
un continuo divenire altro da cio che essa é. E la poesia? Nessun linguaggio pud dare voce allo straniero
che abita il nostro Io e, al contempo, mettere in crisi le norme che delineano le consuetudini di pensiero
dominanti e condivise pit che la parola poetica. La poesia é lingua scandalosa: voce straniera al parlare
comune che ha perd in sé misura e forza. Proprio accettando lo scandalo che la lingua poetica ha in sé,
essa si fa capace di interpretare ed esprimere la complessita dell’esperienza interiore e della realta,
divenendo al contempo misura del mondo, voce che svela la fragilita e precarieta del vivere, lo
spaesamento dei singoli, riuscendo perd a cogliere la direzione di senso nel reale che & anche relazione
che lega il presente al passato e al futuro. Paola Malavasi nel suo saggio —con riferimento ai grandi poeti
D. Walcott, I. Brodskij, S. Heaney e L. Murray- afferma che per i poeti & possibile e necessario essere
anfibi: sapersi tuffare e sparire nell’abissale groviglio rettileo del sé individuale, sapendo anche risalire
con la conoscenza acquisita in quelle profondita del presente a cui tornare e a cui parlare. Tra le macerie
della cultura occidentale, la poesia oggi puo essere testimonianza e memoria. Non servono “i poeti della
traccia”, coloro che documentano in modo minuzioso e irrelato la frammentazione esistente, slittando ora
sul versante dell'intimismo poetico in una privata difesa al caos del mondo, ora sul crinale di un poesia
“oggettiva” che si fa fredda e miope trascrizione dell’esistente. Non € piu possibile scrivere una poesia
auto-referenziata; non ha senso chiudersi in dibattiti interni e d’élite: bizantinismi accademici. La nostra
rivista € da sempre tesa a cogliere e nominare lintreccio tra i diversi saperi: continuiamo in questa
direzione. Pensiamo che, se si vuole rivitalizzare il rapporto tra critica e opere, tra poesia e pubblico, sia
necessario avere occhi attenti sul reale: guardarlo senza retorica e senza sentimentalismo, in modo
spietato: se la poesia si fa davvero visione puo cogliere tra i frammenti del reale una direzione di senso
che sottragga la lingua al balbettio diffuso e alla volgarita dei reality show. In questa direzione si pud
venire sorretti anche da un pensiero che —-parafrasando il filosofo Franco Rella- sia capace “di figure”:
una razionalita “narrante”, che é tale grazie all'incontro con la poesia e l'arte, pud dire la tragedia del
mondo, cosi come la gioia della vita Ma per fare questo occorre saper ripensare il passato, rileggere la

a7




tradizione letteraria e trovare le radici del presente. Su questi presupposti -a nostro avviso— si puo
uscire dal una cultura nichilista e scettica, si puo abbandonare il “pensiero debole” che, seppure nato per
porre in discussione i sistemi di pensiero rigidi e ideologici, € giunto a essere giustificazione di una
“cultura della pochezza” che fa del non-sense, dell’ironia e del cabaret i suoi fedeli interpreti, fondando la
nostra societa sulla “dimenticanza” e inconsapevolezza. di sé e del mondo. Pensiamo che poesia,
letteratura e arte accettando la responsabilita di un punto di vista straniero sul mondo, in cui coesistano
sguardo spietato sul reale, fede nella memoria e coscienza della crisi, possano assumere valenza etica.
Come facevano un tempo il pellegrino, il viandante o I'esule occorre oggi portare nel presente intuizioni,
racconti e immagini che vengano da lontano e ... guardino lontano”.

Gabriela Fantato
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LE VOCI DELLA LUNA

La rivista Le voci della Luna nasce una decina d’anni fa a Sasso Marconi come diretta emanazione del
Premio Giorgi; l'intuizione iniziale mirava unicamente a far conoscere, oltre il ristretto ambito cittadino e
provinciale, la figura del compianto Renato Giorgi, poeta, scrittore, partigiano, Sindaco di Sasso Marconi,
cui era intitolato il premio letterario omonimo, e a promuovere i testi premiati. All'inizio & I'organo di
espressione e pubblicazione dei lavori di un gruppo (ARCI Luna) interessato alle varie forme d’arte
(artigianato artistico, pittura, teatro e soprattutto poesia) legate in primo luogo a quella cultura
originalmente femminile, materna, dalle forti componenti mitico-magiche-religiose che per secoli ha
fecondato limmaginario collettivo di ogni popolo ed & stata poi demonizzata, espropriata e
definitivamente azzittita (col Concilio di Trento ed i suoi roghi) dall'imposizione generale della cultura
ufficiale, maschile, bellicosa, repressiva e antipoetica. Con l'andare del tempo allinterno della testata
(registrata ufficialmente nel giugno del 1997 come trimestrale e diretta per lungo tempo da Vittoria
Ravagli e poi dall’attuale direttore responsabile, Andretta Bertolini) prende parte preponderante la
riflessione sulla poesia, grazie soprattutto all'inserimento di nuove leve provenienti da una selezione
operata all'interno del Premio Letterario. In questo senso muta anche il pubblico effettivo: si opera un
allargamento su scala nazionale, grazie agli abbonamenti riservati ai partecipanti al Premio. Molti giovani
poeti, scrittori e critici dunque, si interessano al lavoro della rivista e spesso comunicano la loro volonta di
collaborare. L'idea di un pubblico ideale di riferimento, a quel momento, non & per0 strettamente
connotata: l'ipotesi € quella di aprire nuovi orizzonti al pubblico che s’interessa alla poesia, inserendo
contesti di contaminazione/sinergia con le altre arti e con gli altri generi letterari, nonché riservando un
doveroso spazio all’attualita, alla riflessione politica, agli studi di genere. Le piu rilevanti questioni nel
tempo sollevate all’interno della rivista hanno riguardato la vita stessa del gruppo redazionale, i diversi
indirizzi stilistici, la difficolta e la speranza di cercare una mediazione ed una koiné comune. Questa
poetica si & focalizzata comunque da subito nell’interesse sul gender e sui problemi relativi all’espressione
delle donne. Non & un caso dunque che gran parte dei collaboratori e dei redattori, ancor oggi, siano di
sesso femminile. Vi & la volonta da parte del gruppo di espletare prima di tutto, ogni volta sia possibile, la
funzione di “voce” dell’altra meta del cielo, ridando tutto il peso necessario a quella cultura fondante che
non ha riavuto ancora il giusto spazio nella cultura ‘ufficiale’ contemporanea, che si € dimostrata
decisamente inefficiente nel fabbricare sogni. Sogni che sono nutrimento indispensabile (dell’anima,
quanto il cibo per il corpo) per vivere.

I nostri problemi “lunatici”, relativi cio& alla intensa collaborazione spesso richiesta ed al lavoro di equipe,
da una parte hanno smembrato e ricostruito interessi specifici verso alcune aree di lavoro, dall’altra
hanno sempre cercato di preservare una continuita identitaria della testata, messa sempre al di sopra di
ogni diatriba. I meriti della nostra rivista, oggi, sono molteplici: alta selezione del materiale, rinnovata
veste grafica, attenzione alle forme piu interessanti di controcultura, recensioni aperte all’editoria
sommersa. Un compito specifico della rivista, oggi, &€ quello di creare interesse verso un genere culturale
che rischia di scomparire, cioé la critica poetica, fagocitata dai meccanismi mediatici dell'immagine-lampo
che passa e non lascia traccia. Imprescindibile &€ anche la ricerca di un‘ibridazione dei saperi, ed anche
I'espressione di un’inalienabile matrice ‘politica’ (anche se assolutamente apartitica) del nostro operare.
In questo senso Le voci della luna sono certamente una rivista militante, uno strumento prezioso per dare
voce a chi non ce I'ha, in particolare le donne. In un momento storico in cui si moltiplicano le esperienze
di scrittura come evidente portato di una tensione babelica e globalizzata che sempre piu divide, la
frammentazione di percorsi identitari e specifici costituisce una ricchezza da preservare, nonché uno
strumento per conservare e tramandare la memoria storica di quelle che noi chiamiamo “Le grandi
madri”. Cioé le madri-maestre, quelle donne che con la loro sofferenza e con il loro impegno hanno
tracciato un cammino verso lindipendenza privata e collettiva. Sempre per questo la rivista ha
continuamente ospitato una cospicua parte di poesia straniera, preferibilmente con testo a fronte,
tradotta da poeti italiani e analizzata criticamente dalla redazione: selezioni delle migliori voci di un
estero lontano e vicino che proprio per questo, nel comune percorso delle donne, sentiamo meno vano e
straniero. La logica particolaristica di buona parte dell’editoria di poesia non aiuta la delineazione di un
progetto dall'impegno cosi orientato e specifico, ma la speranza & quella di arrivare all'autoproduzione di
una propria collana di poesia. Il panorama delle riviste poetiche italiane si divide in due tronconi: da un
lato le patinate riviste accademiche, dove perd qualcosa sembra perdersi nel votarsi ad un rigoroso
passatismo grafico ed ad un interesse precipuamente classico, dall’altro le fanzine, o le micro-riviste
underground. A questo ampio bacino guardiamo con interesse, e spesso vi attingiamo per nuove
collaborazioni. Vi troviamo infatti I'hnumus e la creativita della nuova leva generazionale, I'unica in grado -
crediamo - con un’etica nuova, della responsabilita, che ha ben presente come le azioni umane si
ripercuotono sull’intera biosfera, di risollevare le sorti di un genere soppiantato, a livello di massa, dai
media omnipervasivi che oggi pit che mai rischiano di completare I'opera di annientamento della meta
piu profondamente significativa della cultura umana.

Chiara Cretella, Fabrizio Bianchi
Per la redazione Le voci della luna

49




Seguono la nota introduttiva della prima pubblicazione a nome Le Voci della Luna, risalente al giugno del
1997, ed il primo editoriale della rivista periodica strutturata come tale, con editore il Circolo omonimo,
pubblicato sul n. 4 uscito nel marzo 1998.

Il primo testo & significativo per le indicazioni d’area d’interesse esposte, che anche oggi riteniamo
validissime, con la continua ricerca d‘interazione tra le varie espressioni artistiche.
Il secondo ¢ tragicamente d’attualita: il Bush citato (allora Governatore del Texas) € oggi Presidente della
Nazione Egemone, e l'indignazione di allora (pacifista, femminile, antiviolenta, contro la pena di morte ed
ogni atto omicida) non pud che moltiplicarsi tanto quanto si & moltiplicato il suo potere e il suo aggressivo
operato attuale.

Periodico Trimestrale Numero 1, giugno 1997
Premessa

Noi, dell’Arci Luna, crediamo molto all’'armonia delle arti, alla bellezza dei colori fusi con i suoni, alle
parole, agli oggetti che si valorizzano a vicenda, pur lasciando intatta l'unicita delle singole opere.
Per questo nelle nostre iniziative la pittura & affiancata alla musica, I’artigianato artistico si fonde con la
danza e la poesia € ovunque, perché l'arte € poesia...

Noi, che operiamo in un paese a ridosso della collina, che sempre piu sviluppa un‘azione “cerniera” tra i
Comuni della Montagna e la “citta allargata”, dove non & facile comunicare né svolgere un’attivita di tipo
culturale, sentiamo importante che vi sia una voce, un periodico, attraverso cui si possano esprimere
persone del nostro territorio, sempre aperti come siamo a collaborazioni anche lontane, per rendere largo
e vario l'orizzonte. In questo spirito ci & parsa del tutto adatta, come premessa, la poesia di Hermann
Hesse, il noto scrittore che tutti conosciamo, e che abbiamo scoperto essere stato anche pittore.

[Vittoria Ravagli]
Annotato in una notte di aprile

Oh, si, ci sono i colori:

blu, giallo, bianco, rosso e verde!
Oh, si, ci sono i toni,

soprano e basso, corno e oboe!

Oh, si, che c’¢ la lingua:
parole, versi e rime,
tenerezze dell’accordo,
marcia e danze della sintassi!

Chi gioco ai loro giochi
chi assapord i loro incanti
a lui fiorisce il mondo,

a lui ride e gli mostra

il suo cuore, il suo senso.

Quel che amavi e desideravi,
quel che sognavi e vivevi
ma sei proprio sicuro

fosse il piacere o il dolore?

Sol-diesis e la-bemolle,
mi-bemolle o re-diesis
I’'orecchio pud distinguerli?

Hermann Hesse

Da: “Acquerelli - Dalla magia dei colori alla magia della vita. Scritti e dipinti del Ticino” - Stampa
Alternativa.
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Voci, periodico trimestrale. Numero 4, Marzo 1998
Premessa
L’altra faccia della luna

Veramente io volevo scrivere di tutt’altro. E mi ero preparata le mie argomentazioni sull’altra faccia della
luna, riguardo cioé tutto quello che questa immagine ha di evocativo: il nostro inconscio, quella faccia
della luna che sappiamo esistere, ma che non vediamo mai, oppure - se vogliamo intenderlo in senso lato
- quella parte di noi che nasconde il principio e il fermento dell’altro, il maschile che c’& in ogni donna e il
femminile che c’€ in ogni uomo, come nel simbolo del Tao, dove il punto bianco e quello nero ricordano,
proprio nell'immagine onnicomprensiva del cosmo, come ogni cosa abbia origine anche dal suo contrario.
Invece poi & successo che hanno giustiziato Karla Tucker, e allora questi discorsi mi sono morti sulle
labbra, o se vogliamo sulla tastiera. E non perché, o soltanto perché sia una donna che dopo anni sale al
patibolo, ma perché questa esecuzione rilancia -ahimé con quale campagna pubblicitaria- il problema
della pena di morte e quello ancora piu grave ed esteso dei diritti umani.

Il governatore Bush non & solo uno dei tanti esempi di maschilismo prevaricatore e ingiusto, ma &
soprattutto un omicida, esattamente come le persone a cui, ostinatamente, per motivi elettorali, si &
rifiutato di concedere la grazia in questi anni. Solo che lui lo fa in modo piu elegante, senza sporcarsi le
mani di sangue con un piccone, e con tutti i crismi della legge, di quella legge che & cosa creata dagli
uomini e come tale fallace e transeunte, ma non della Giustizia, che € un principio assoluto che dovrebbe
sancire una verita uguale per tutti: non uccidere. E inoltre il governatore Bush non & figlio di una madre
tossicodipendente e non sa cosa vuol dire drogarsi a dieci anni.

Questa ¢ la storia di Karla, ma ci sono poi le quattromila condanne a morte della Cina, le centinaia della
Russia, dell'lran e di tutti i 93 paesi che ancora mantengono questo barbaro istituto.
E ancora una volta I'otto marzo, e quali lotte si prospettano alle soglie del duemila per noi donne? Ecco io
non penso a lotte al femminile, ma a lotte umane, per ogni uomo, donna o bambino che subisce violenza
e ingiustizia. L'altra faccia della luna sia allora la nostra parte di umanita che condividiamo con tutti gli
altri, quella che non si vede ma che spinge il nostro agire verso il bene.

Se Eva & la madre di tutte le genti, ci sono ancora troppi Caini che uccidono Abele.
Veramente avevo pensato ad un altro articolo, ma a volte le ragioni del cuore sono piu forti di quelle
letterarie: se il nostro scrivere non pud essere la nostra voce piu vera e profonda, a che serve tracciare
parole che non incidono nella carne?

E non trovo parole piu vere di queste di Maja Razborsek:

la carta -

che vasto mare!

chi osa attraversarlo

da sponda a sponda

da un estremo

all'altro della conoscenza?

si dice che non abbia anima
ma perché allora comincia
a sanguinare sotto la penna?

[Diletta Barone]

Ultimo editoriale - Voci della Luna Numero 32
A cosa serve un poeta

Se ti fai chiamare mucca

devi produrre latte

se ti fai chiamare poeta

non ti bastano la zazzera alla pop
e la blusa da bellimbusto

devi produrre poesia

Vladimir Maiakovski

Attraversiamo le strade delle nostre citta. Ci chiniamo a bere acqua sempre piu contaminata, respiriamo
la paura dell'incertezza precaria, come prima ci sorbivamo quella della sedentarieta del posto fisso. II

1

nostro panico e telecontrollato da migliaia di occhi meccanici che spiano i nostri consumi. Bersagliati
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d’'immagini reiterate nel tempo, la nostra mente & segmentata nelle frasi indelebili degli spot pubblicitari.
Le potenzialita della comunicazione di massa pervadono come tentacoli ogni tentativo di ribellione,
relegandolo ad un ronzio di subliminale insoddisfazione. Le parole non sono le cose, e le cose non
cambiano a parole. Ma le parole possono cambiare le cose. La portata rivoluzionaria della poesia & tutta
nella sua natura, & l'espressione in atto di un sentimento, il manifestarsi del dissenso, la meraviglia di
gridare all’'unisono le stesse invocazioni di speranza di fronte ad un muro di poliziotti in assetto da guerra.
A questo servono le parole, le scritte invincibili: servono a far crollare i muri. Quelli dei supermercati,
delle caserme, delle prigioni, delle banche, dei lager. La musicalita babelica delle lingue si articola in mille
varieta che ci danno identita ma non ci relegano ad una divisione, perché la poesia & universale nel suo
afflato verso il mondo. A questo serve il nostro operare tremendamente ai margini, il nostro invisibile
pennino che istoria il mondo di sfumature sempre nuove. A questo servono le nostre mani, i piedi che
continuano a marciare, i nostri occhi feriti dall’illusione di felicita mediatica. Noi non viviamo nel Mulino
Bianco, non riusciamo a ritornare alla natura tuffandoci in un pacco di merendine preconfezionate.
Toglieteci tutto, anche I'orologio di marca, ma non toglieteci la parola, non potete farlo, perché la zuppa
surgelata & una brodosa ribollita che non sa di nulla, né I'amore & reperibile in un sofficino. I bambini
credono che il paradiso sia il posto dove si beve il caffé in compagnia di un noto presentatore miliardario,
ma presto scopriranno che non esiste la pace in terra e nemmeno nel cielo sopra di noi, dove migliaia di
aerei incrociano le finestre di Dio prima di sganciare i loro fardelli di morte su popolazioni vessate da
millenni. Se c’e un senso, nella dottrina cristiana, che si pud condividere anche nel piu assoluto ateismo,
€ quello di portare la parola. La parola pud essere il moto riflessivo che scatena l'atto, ed ha valore di
testimonianza. La parola & storia, e la storia siamo noi. Senza proselitismi, ma solo con l'umile
consapevolezza che noi, operai della parola, siamo ancora dentro il consorzio umano e possiamo servire a
metterne in luce le enormi contraddizioni. Con I'umile consapevolezza di essere strumenti in mano ad un
potere che ci trascende, di possedere minuscole antenne d’insetto per sondare la tenerezza della terra. E
la capacita di diramare bellezza dalle dita, quasi creandola ex-novo, semplicemente captando le storie
degli altri, le storie di ieri, e quelle di domani. A cosa serve oggi un poeta? Serve a non dire Io. Serve a
dire Noi. Ad incidere solchi di dita sui mattoni di questa cella metaforica che ci piomba addosso e ci
incastra la vita. Cosa produce un poeta oggi? Produce liberta, quella vera, non quella rivendutaci dai
giornali ed esportata con le armi da chi € schiavo del denaro. Serve a distinguere le parole dall'involucro
che gli hanno confezionato attorno. La portata rivoluzionaria della poesia € tutta nella sua natura, &
I'espressione in atto di un sentimento, che non ha prezzo, come la bellezza improvvisa di un pensiero
anonimamente fiorito su un muro. La poesia dovrebbe essere cosi, anonima, una traccia in copy-left
scaricabile da tutti, perché & da ognuno di noi che nasce, e si moltiplica in declinazioni che ne modellano
I'approssimarsi alla perfezione di un concerto, o di un armonioso, universale, silenzio.

Chiara Cretella
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NUOVI ARGOMENTI

“Nuovi Argomenti” nasce con l'intento, come suggerisce il titolo stesso, di trattare gli argomenti nuovi o
giunti a maturazione dalla fine della guerra in poi, in Italia.” Questo scrivevano Alberto Moravia e Alberto
Carocci (avvocato civilista, saggista, romanziere, giornalista, fondatore nel ‘26 di “Solaria” e direttore di
“Argomenti” con Ramat fino dal ‘41 al ‘43) nella presentazione del primo numero (marzo-aprile 1953) del
bimestrale “Nuovi Argomenti” (redazione in via Due Macelli 47 - Roma, segretario di redazione era
Giovanni Carocci). La rivista si apriva con una “Inchiesta sull’arte e il comunismo” con scritti di Moravia,
Lukacs, Solmi e Chiaromonte, ma in sommario c’erano anche i racconti di Franco Lucentini e Rocco
Scotellaro; e Franco Fortini con “Che cosa & stato il Politecnico”.

“Nuovi Argomenti” annunciava da subito un’anima complessa a cui cerchera di tenere fede lungo
cinquanta anni di lavoro: “non sara una rivista politica. Essa vorra essere una rivista di letteratura e
cultura, anche se non distaccata dalla vita e in particolare dalla vita politica, anzi echeggiante tutti i
motivi per i quali gli uomini, nella vita di ogni giorno, lottano e soffrono”. Una copia costava 600 lire. La
partecipazione piu assidua alla prima serie € di Ernesto de Martino (dal secondo numero nel ‘53, fino a
qualche mese prima della morte nel 1965): 12 contributi. Pit di Moravia (11), Solmi (10), Zolla, Fortini,
Pasolini (9). Ma la conta dei collaboratori e degli esordi risulta sconfinata (Bobbio, Rea, Ortese, Bassani,
Debenedetti, Fenoglio, Patroni Griffi, Pratolini, Brandi, Cassola, Bianciardi, Maraini, Fofi, Ginzburg, Calvino
con La nuvola di smog e il Diario americano del 1960). Sul n. 10 del 1954 esce I'Inchiesta su Orgosolo di
Franco Cagnetta, in un fascicolo doppio del 1958 I'Inchiesta alla FIAT di Giovanni Carocci. Proprio queste
due inchieste hanno grande importanza storica, la prima per la reazione a pochi giorni dalla
pubblicazione, quando lallora Ministro dell'Interno Mario Scelba denuncid all’'autorita giudiziaria sia
Cagnetta che i direttori della rivista, per “reato di vilipendio delle forze armate” e “pubblicazione di notizie
atte a turbare l'ordine pubblico” e chiese - ottenendolo - il sequestro della rivista. La seconda inchiesta,
quella sulla Fiat, fu rilevante perché fu il primo sguardo intellettuale sul mondo operaio.
Sul n. 17-18 del ‘56 Moravia pubblica alcuni capitoli inediti de La ciociara e Pasolini Le ceneri di Gramsci,
accanto a Luva puttanella di Scotellaro e alle Pagine di un’inchiesta a Palermo di Danilo Dolci. Moravia
utilizza frequentemente lo strumento del questionario. Alcuni esempi: 9 domande sul romanzo, n. 37-
marzo-aprile 1959 [con scritti di Bassani, Calvino, Cassola, Montale, Morante, Moravia, Pasolini, Piovene,
Solmi, Zolla.]; 8 domande sull’erotismo in letteratura, n. 51-52 - luglio-ottobre 1961 [risposte di
Abbagnano, Bobbio, Calvino, Cases, Fortini, Jemolo, Morante, Moravia, Paci, Piovene, Rosso, Solmi]; 7
domande sulla poesia, n. 55-56 - marzo-giugno 1962 [Baldacci, Bertolucci, Caproni, Devoto, Forti,
Leonetti, Luzi, Montale, Pagliarani, Pasolini, Pedio, Pignotti, Roversi, Sereni, Siciliano, Solmi, Vivaldi,
Zolla.]; 10 domande su "neocapitalismo e letteratura”, n. 67-68 - marzo-giugno 1964 [Arbasino, Baldini,
Chiaramonte, Contessi, Cusatelli, Eco, Guglielmi, Leonetti, Moravia, Ottieri, Pasolini, Raboni, Rosso,
Roversi, Siciliano, Sacca, Vittorini]. Uno strumento che ha caratterizzato il lavoro della rivista fino ad oggi
(sono del 1988 le Quattro domande agli scrittori italiani sulla televisione, con oltre 20 autori chiamati a
rispondere; del 1999 le sette domande sulla guerra e le risposte di Colombo, Schneider, Magris,
Sanvitale, Riotta, Magrelli, Severino, Gozzini, van Straten; o il recente questionario sul precariato
intellettuale dei giovani scrittori italiani Come lavoro con risposte di oltre 35 autori sul n. 18 del giugno
2002). Da uno di questi, 9 domande sullo stalinismo, n. 20 - maggio-giugno 1956, dove Togliatti
rispondeva - dopo il XX congresso del Pcus - a domande come “Ritenete che la dittatura personale di
Stalin si sia verificata contro e fuori dalle tradizioni storiche e politiche russe o sia invece uno sviluppo di
tali tradizioni?” deriva la tradizione che “Nuovi Argomenti” ha di incontrare il segretario del maggior
partito della sinistra italiana: nel 1982 Enrico Berlinguer rispondeva a otto domande di Moravia, nel 1990
era la volta di Occhetto che dava otto risposte Moravia, nel 1995 Massimo D’Alema a otto domande di
Siciliano, nel 1999 Walter Veltroni incontrava un gruppo di redattori della rivista, e nel 2002 & stata la
volta di Piero Fassino.

Dopo 71 numeri, alla fine del 1964 si interrompe la prima serie di “Nuovi Argomenti”. Nel gennaio del
1966 esce il primo numero della serie pubblicata da Garzanti. La rivista d’ora in poi sara trimestrale.
Moravia ha chiamato a condirigerla Pier Paolo Pasolini, che in appendice scrive: “La nostra &, anzitutto,
‘una rivista che serve a preparare una rivista’. Come tale non ha un programma”. Segretario di redazione
€ Enzo Siciliano che, nel 1972 con la scomparsa di Carocci, affianchera Pasolini e Moravia alla direzione
della testata. Sono del 1973 le Otto domande sull’'estremismo, con un prologo di P.P.P. e le risposte di
Giorgio Amendola, Giorgio Bocca, Italo Calvino, Giulio Cattaneo, Pietro Citati, Furio Colombo, Franco
Cordelli, Antonio Debenedetti, Antonio Giolitti, Mario Lavagetto, Francesco Leonetti, Giorgio Manacorda,
Piero Melograni, Geno Pampaloni, Gian Luigi Piccoli, Guido Pivene, Walter Siti, Leo Valiani, Lucio Villari. E
lo stesso anno la rivista pubblica I/ viaggiatore solitario di Joseph Brodsky e lo sconosciuto poeta
marocchino Tahar Ben Jelloun. Nel 1974 (n. 40-41-42 luglio-dicembre) nel colophon appaiono i redattori
Dario Bellezza e Piero Gelli.

Scrive Attilio Bertolucci nell’editoriale del numero doppio 47-48 sett-dic 1975, rimasto “come gelato” per
la morte di Pasolini: “Mi hanno chiesto di prendere il suo posto nella rivista. [...] Tentero di non tradire la
linea sua, e di Moravia, e Siciliano, e Bellezza, e Gelli, che con lui hanno diviso la responsabilita di “Nuovi
Argomenti”. [..] Cerchiamo almeno di non abbandonare la vigilanza contro i conformismi morali e
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culturali”. Nel 1978 (n. 59-60) Franco Cordelli & redattore con Gelli, mentre Bellezza figura come
segretario di redazione. Sono del 1977 le poesie della Ortese e del 1978 quelle di Ingeborg Bachmann e
La sassifraga di Octavio Paz. Alla fine dell’80, dopo 66 fascicoli, si chiude l'esperienza con Garzanti.
“Scrivere di politica: portare o costringere gli scrittori a occuparsi di quei fatti che assediano da vicino
I'esistenza quotidiana, e che ci appaiono indecifrabili, lugubremente enigmatici. Con questa ambizione si
apre la terza serie di ‘Nuovi Argomenti’”, scrive Enzo Siciliano nell’editoriale del gennaio-marzo 1982
intitolato “La letteratura delle cose”, inaugurando i cinquanta numeri pubblicati da Mondadori. Fu
Leonardo Sciascia, divenuto direttore insieme a Moravia e Siciliano a volere un formato piu grande,
adatto ad ospitare i racconti fotografici di Pedriali, Koch, Arnold, Di Puolo, Cand, Trivier, Delogu,
Eustachio, Papen, Volpe e De Meis, Goldberg, Amato, Pompili, Dondero e altri che da allora sono
regolarmente apparsi sulle pagine della rivista. Sul secondo numero del 1982 accanto alle risposte di
Berlinguer e a scritti di Magrelli, Pontiggia, Raboni, Barbato, e all’esordio di Belpoliti, si possono leggere
per la prima volta in Italia le poesie di Derek Walcott. II collegio di direzione era composto da Dario
Bellezza, Giulio Bollati, Franco Cordelli, Enzo Golino, Carlo Gregoretti, Leonardo Mondadori, Massimo
Piattelli Palmarini, Lucio Villari. Nel 1984 entra a farne parte Edoardo Albinati, nel 1986 Leopoldo Fabiani.
Dal 1988 Sandro Veronesi & segretario di redazione. Lo stesso anno Antonio Debenedetti entra nel
collegio di direzione. Nell’'89 ci sono anche Bruno Guerri, Rasy, Tondelli, Montefoschi, Elkann e Guarini.
Giorgio Caproni affianca per breve tempo i direttori della rivista, morira I'anno seguente. Nel 1990 (n. 33)
con una copertina di Mario Schifano - che ne firmera molte - “Nuovi Argomenti” rende omaggio a
Leonardo Sciascia. Francesca Sanvitale diventa direttore accanto Moravia e Siciliano. Quest’ultimo,
dall’lanno seguente, avvia regolarmente la pubblicazione di un suo “diario” come editoriale della rivista.
Con la scomparsa di Moravia (copertina nera del n. 36), accanto a Siciliano e Sanvitale arrivano Furio
Colombo e Raffaele La Capria. Dacia Maraini e Cordelli sono vicedirettori. La rivista continua a mantenere
un rapporto privilegiato con le giovani generazioni di scrittori. Nel 1993 il romanzo di Andrea Carraro I/
branco appare prima su Nuovi Argomenti e successivamente viene pubblicato da Theoria.
Nel 1994 la rivista cambia casa per la quarta volta. L'editore & Giunti che pubblichera 12 fascicoli. La
direzione, gia dall’'ultimo numero della serie Mondadori (n. 50), & composta da Maraini, La Capria,
Colombo e Siciliano (dir. Responsabile); della redazione sono entrati a far parte Eraldo Affinati, Antonella
Anedda, Luca Archibugi, Rocco Carbone, Massimo Onofri, Aurelio Picca, Emanuele Trevi. Al collegio di
direzione si aggiungono Vincenzo Pardini, Giovanni Raboni, Nico Orengo, Sapo Matteucci, Giorgio Ficara.
Segretario di redazione e Simone Caltabellota. Caporedattore Arnaldo Colasanti.
“Nuovi Argomenti” si conferma palestra per i giovani critici scrittori e poeti che in molti casi
parteciperanno poi direttamente alla sua redazione: Scarpellini, Manica, Martini, Gibellini, Susani,
Giartosio, Galaverni, Tripodo, De Bernardinis. Nel 1994 esordisce Niccol6 Ammaniti. Nel 1995 Rocco
Brindisi. Vengono pubblicati Auster (n. 2, 1995) Delillo (n. 3), Heaney (n. 6). La rivista affronta temi
come “Politica e felicita”. Giorgio van Straten diventa un assiduo collaboratore.
Dal 1998 “Nuovi Argomenti” & tornata ad essere stampata da Mondadori in formato libro. Il primo
numero della quinta serie € intitolato “Terrore e terrorismo”. Arnaldo Colasanti diventa direttore con
Colombo, Maraini, La Capria e Siciliano (che & sempre il direttore responsabile). Lorenzo Pavolini &
caporedattore. Alla redazione partecipano anche Andrea Salerno e Massimiliano Capati, collaborano
Abeni, Guerneri, Tarquini, Santi. Sulle pagine della rivista continuano a passare scrittori e vita politica:
Pascale, Fois, Riccarelli, Raimo, Ferracuti, Lagioia, Armitage, Strand, Hughes accanto allo “Spoon River”
dedicato ai 58 cinesi clandestini morti a Dover in un container (n. 11, 2000), gli scrittori australiani (n.
10), quelli canadesi (n.14), e il “Settembre americano” del recente n. 19 2002 (Wallace, Wideman,
Bernstein, Butler, Caponegro, Anderson).

Dal 2003 Nuovi Argomenti ha ringiovanito il suo organico, la redazione si riempita di nuovi scrittori e ha
iniziato una ricerca nel campo della nuova letteratura italiana. Numeri speciali come “Italville” (n. 25,
2004) sui nuovi narratori italiani, “Questo non & un romanzo” (n. 28, 2004) sui romanzi mondo
dell’'ultima leva, “Fuori casa” sulle scritture creole di italiani/stranieri della nuova generazione, oppure
“Atlantide” (n. 30, 2005) sulla letteratura pop dei migliori scrittori trentenni e “Ancora una poesia”
sull’'ultima poesia.

“Nuovi Argomenti” ha un fitto rapporto con il mondo dell’editoria, & una palestra sia per nuovi scrittori sia
per scrittori gia affermati che possono osare nuove scritture, ecco dunque una nuova generazione di
autori passata proprio in questi ultimi numeri: Marco Archetti, Valeria Parrella, Vanessa Ambrosecchio,
Carlo Carabba, Claudia Ruggeri, Igino Domanin, Giuseppe Genna, Tommaso Pincio, Massimiliano Parente,
Marco Giovenale, Sara Ventroni, Wu Ming, Massimiliano Zambetta. Tra questi, Leonardo Colombati,
Alessandro Piperno e Roberto Saviano sono anche redattori di “*Nuovi Argomenti”.

Mario Desiati




PAGINAZERO

Nata circa due anni fa (a dicembre uscira il numero 8), PaginaZero ha visto la luce in origine come sito
internet (www.paginazero.info, sito ancora attivo e funzionante, con tematiche generaliste). Questo era
lo stadio embrionale del progetto. Su questa prima base abbiamo, Mauro Daltin e Paolo Fichera, deciso di
fondare la rivista cartacea che insieme dirigiamo.

Cosi € nata “PaginaZero-Letterature di frontiera” (www.rivistapaginazero.net) che si avvale nella
redazione del lavoro e dell’amicizia di Angelo Floramo, Giorgia Kapatsoris, Maurizio Mattiuzza, Predrag
Matvejevic, Paolo Patui, Melita Richter, Barbara Ronca, Pietro Spirito, Bozidar Stanisic. PaginaZero & nata
perché abbiamo sentito la necessita di colmare un vuoto, di dare voce a scrittori e intellettuali che I'Italia
non sembra voler considerare o almeno non come dovrebbe, di toccare tematiche forti, politiche, culturali
tramite il veicolo della letteratura, della poesia, del libro. Cid che ha richiesto molta consapevolezza &
stata la creazione di una base critica su cui fondare la rivista. Non quindi una rivista contenitore di
informazioni in ambito letterario e sociale; né come luogo, non solo, in cui ospitare scrittori inediti italiani,
con recensioni di libri e qualche articolo. Il nostro obiettivo era ed & quello di creare un ponte con le varie
culture e scritture vicine a noi, trattare di temi inerenti la realta sociale con i mezzi della letteratura. Per
questo molte rubriche della rivista sono interviste, forum, dialoghi: in questo modo temi specifici e
comuni vengono trattati attraverso il confronto con scrittori provenienti da zone ed esperienze diverse. La
rivista tratta di esilio, scritture della migrazione, letterature e culture dell'est Europeo e dell'Europa in
generale. Crediamo all'interno della redazione di PaginaZero , ognuno con le proprie marcate differenze,
che gli scrittori e gli intellettuali debbano fare i conti con quello che li circonda, conficcare la propria
penna nel pane come dice Jack Hirschman. Vogliamo trattare di confini politici, di scrittori che sono stati
boicottati per le loro idee, che sono stati rinchiusi, che sono dovuti scappare dalle proprie terre
cimentandosi poi in una lingua non loro. Cerchiamo di capire quanto la migrazione linguistica produca una
lingua meticcia dove le frontiere sono labili e difficilmente verificabili. La frontiera & come un muro, come
un filo, come un ponte che divide le cose, ma che le pud anche unire. Sentiamo una forte responsabilita
nel pubblicare questa rivista perché ha Il'ambizione e I'obiettivo di incidere, scuotere, rimanere.
Claudio Magris ha detto:

Oltrepassare frontiere; anche amarle - in quanto definiscono una realta, un'individualita, le danno forma,
salvandola dall'indistinto - ma senza idolatrarle, senza farne idoli che esigono sacrifici di sangue. Saperle
flessibili, provvisorie e periture, come un corpo umano, e percio degne di essere amate; mortali, nel
senso di essere soggette alla morte, come i viaggiatori, non occasione e causa di morte, come lo sono
state e lo sono tante volte. Viaggiare non per arrivare ma per viaggiare, per arrivare piu tardi possibile,
per non arrivare possibilmente mai.

*

PaginaZero ha visto muovere i suoi primi passi nell’ambito geografico-storico-sociale-letterario del Friuli-
Venezia Giulia. Ma questo € stato un punto di partenza. L'identificazione di PaginaZero con il Friuli ha la
sua ragion d’essere ma solo se lo si intende come origine per raggiungere un luogo pitu ampio. Il
sottotitolo della rivista “Letterature di frontiera” sta a significare proprio questo e la copertina del 4°
numero, il primo numero in cui la rivista ha assunto la veste grafica attuale, riporta la foto della stazione
di Nova Gorica pochi giorni prima della caduta della frontiera tra Friuli e Slovenia e con lei delle barriere
tra Italia e ex Jugoslavia. Cido ha inoltrato la rivista nell’area balcanica e dell’est-Europa e tale € I'area in
cui la rivista si muove. Quindi frontiera come un simbolo di qualcosa di piu ampio rispetto al solo aspetto
geografico. Ogni numero di PaginaZero tratta di una tematica specifica che permette al numero una
certa armonia interna, che lega le diverse sezioni e di conseguenza i diversi interventi. Esilio fisico e
linguistico, scritture di migrazione, luoghi e non luoghi, ponti tra realta letterarie e umane, minoranze
culturali e letterarie... e ogni singolo numero apre finestre su realta che verranno trattate nei numeri
successivi. Ogni numero della rivista € un unicum ma si ciba anche di cid che lo ha preceduto e lo
precedera. PaginaZero € una struttura che ha molta liberta: cid che ha importanza per noi sono gli
incontri e i contatti che di volta in volta riusciamo a instaurare con chi ha letto la rivista e vuole dare il
suo contributo. Naturalmente le tematiche che trattiamo e il modo in cui le trattiamo portano
inevitabilmente a una selezione del lettore, ma comunque possiamo constatare che i nostri lettori sono
molto eterogenei (da giovani scrittori a professori universitari, da poeti a personaggi della cultura, da chi
vuole farsi un‘idea di che cosa succede, politicamente, oltre la frontiera a chi & interessato piu all’aspetto
letterario). Come detto ogni numero della rivista & relativo al concetto di frontiera, di confine e di
sconfinamento in regioni di letterature a noi ancora estranee. Cid0 che ci preme & che questo
sconfinamento sia quanto il pit possibile completo toccando anche cid che sta attorno (e dovrebbe stare
dentro) alla letteratura: la vita, la comunita, le persone, lo strato che ha dato materiale a quella
letteratura e che da quella letteratura & stato spiegato. L'idea & quella che lo scrittore, il poeta, I'uomo di
cultura in genere, rifletta attraverso i suoi testi (siano essi saggi, interviste, poesie, racconti) su quello
che capita nella realta, nella cultura, nella societa. Che cosa pud portare a livello letterario e culturale

55




I'annessione di molti paesi dell'Est nell'Unione Europea? Qual &€ e quale dovrebbe essere il ruolo
dell'intellettuale all'interno delle dinamiche sociali? Come gli aspetti linguistici dello scrivere si modificano
rispetto ai cambiamenti del mondo? Qual ¢ il rapporto fra centro e periferia?

*

PaginaZero & stata definita una rivista movimentista. Una delle spinte forti per cui abbiamo deciso di
fondarla & stata quella di volere creare un nostro luogo da cui poter iniziare cosi un percorso umano e
artistico che ci permettesse di entrare in contatto con un genere di editoria e letteratura in cui noi
crediamo e che forse non riuscivamo a trovare. Non ha senso per noi approcciarsi a persone di cui non
abbiamo stima solo per avere un ritorno, per soddisfare la malattia della vanita. Certo se si decide di
intraprendere un percorso gli errori, le sbagliate valutazioni sono inevitabili. Lavorando entrambi
nell’editoria abbiamo avuto il disincanto di sperimentare come il libro sia ormai una merce sottoposta a
pratiche aziendali, come “fare bicchieri o fare libri & la stessa cosa”. Cio vale in genere per le grandi
strutture, mentre le piccole realta editoriali, le numerose riviste di letteratura, pur con fondamentali
differenze, pensiamo abbiamo di fondo la presunzione e la passione di dare vita a una sorta di resistenza
basata sul rispetto per i libri, le idee, la poesia. E se anche tra i piccoli ci sono scorrettezze e mancanza di
coesione & comunque un fronte posto a una sorta di degenerazione, di concentrazione della banalita e
della superficialita. PaginaZero vuole entrare in contatto con poeti e scrittori che hanno provato sulla loro
pelle cid di cui parlano, che hanno sulla propria carne le ferite delle loro scelte. Cid che la rivista si
propone non € solo un approccio analitico di tipo intellettuale ma anche di trasformazione umana: vedere
tali due aspetti uno conseguente all’altro. II merito di PaginaZero crediamo sia quello di essere un
connubio tra I'essere una rivista “alta” ma che tratta temi di interesse comune o che almeno dovrebbero
essere di interesse comune, che non siano esclusivamente d’ambito letterario per specialisti o addetti ai
lavori.

*

2

PaginaZero non & una rivista di poesia, ma contiene all'interno una sezione di poesia che si rifa alla
tematica del singolo numero. L’intento € quello di trattare e di avvicinarci ad ambiti poetici esterni
all’Italia ma interni alla poesia tutta. Nel prossimo numero daremo una panoramica sulla poesia Albanese
contemporanea e sulla giovane poesia Slovena. Cid che ci interessa non & una trattazione specialistica
sulle tematiche interne alla singola poesia ma di presentare poeti che abbiano fatto della loro poesia una
trasposizione del loro modo di essere. Ma non solo. La sezione Poesia della rivista non & ingessata su un
protocollo unico da rispettare in ogni humero.

Infatti il quarto numero vedeva un dialogo tra Paolo Fichera e Nanni
Cagnone (http://www.rivistapaginazero.net/pag/sez/arret.htm) con una presentazione delle poesie di
Cagnone. Nel quinto numero Elisa Biagini parlava e raccontava della situazione in medio oriente
attraverso i resoconti dei suoi viaggi a Gerusalemme, il tutto inframezzato con la poesia, inedita, di
Moshe Dor. Ci6 che ci premeva era dare voce allo sguardo di un poeta su un tema che ci coinvolge tutti.
Il sesto numero ha visto PaginaZero presentare le poesie di Izet  Sarajlic
(http://www.rivistapaginazero.net/pag/sez/arret.htm), con un’introduzione-racconto di Sinan Gudzevic,
amico e traduttore dell’'opera di Sarajlic, poeta che meglio di chiunque altro ha descritto I'assedio di
Sarajevo e punto di riferimento per tutte le giovani generazioni di poeti. Nell’'ultimo numero, Paolo
Fichera ha presentato I’Arcano di Pristina di Jack Hirschman, sulla devastazione del Kosovo. Il panorama
dell'odierna poesia italiana, le sue prospettive critiche e le linee delineate per il futuro sono temi che
esulano dall’ambito specifico di PaginaZero. Cid che a noi preme & aprire dei fronti di dialogo tra la nostra
realta e quelle delle altre letterature. La poesia italiana, ma € piu corretto dire I'editoria della poesia in
Italia, soffre della mancanza di mezzi economici adeguati per poter sopravvivere con dignita. Nel senso
che quel poco che c’¢ da spartirsi come spazio editoriale e di conseguenza di visibilita & troppo poco
rispetto alla pretesa. Cid spinge quasi inevitabilmente a far si che ognuno faccia i propri interessi o quelli
del suo gruppo anche se il bene della Poesia € sempre messo al di sopra di tutto, come se fosse una cosa
a sé. In epigrafe alla prima sezione di poesia abbiamo riportato una frase di Paul Celan, estrapolata da
una sua lettera:

Solo mani vere scrivono poesie vere. Io non vedo alcuna differenza di principio tra una poesia e una
stretta di mano... Viviamo sotto cieli cupi — e ci sono pochi essere umani. Per questo anche le poesie sono
poche.

Con molta probabilita qualcuno vedra nelle proprie mani delle mani vere e in quelle degli altri vedra la
falsita e lo sporco. La sezione di poesia di PaginaZero, come tutta la rivista, vuole essere una stretta di
mano. Un dialogo-sguardo sui temi che sono nostri: che sono stati di altri ma che saranno nostri se
avranno la possibilita di essere presentati anche nell’'ambito letterario. Naturalmente al suo interno
vivono anime diverse assolutamente non omologate tra di loro: chi vede il poeta come colui che partecipa
ai temi del vivere sociale, che interviene sulla quotidianita, che cerca di incidere; e chi ritiene cid non
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essenziale e che il poeta arriva sempre dopo non riuscendo a incidere a fondo sulle tematiche del vivere
civile. Chi critica l'odierna poesia italiana per un eccesso di oscurita e critica i poeti perché si
autoghettizzano in un parlarsi solo tra di loro e chi vede nella poesia una lingua-altra rispetto alla poesia
della verosomiglianza. La dignita di un poeta e la dignita di molte altre riviste di letteratura e di piccole
realta editoriali fatte da uomini forse sta proprio in questa resistenza attiva, di avere le stesse mani che
danno musica diversa, che hanno note diverse dirette perd a un‘unica armonia-passione.

*

PaginaZero & in continuo contatto con realta straniere per il suo voler essere ponte e tramite tra
letterature e vite diverse. Cid € anche evidente dalla composizione della nostra redazione e dei nostri
collaboratori. Come detto la nostra area “naturale” di contatto & quella dell’est-Europa. Tra le nostre
pagine abbiamo ospitato autori come Miran Kosuta, Bozidar Stanisic e Josip Osti. Abbiamo dedicato il
quinto numero della rivista all’area balcanica dando voce ai rappresentati di diverse etnie: Predag
Matvejevic, Melita Richter, Predag Finci, Ales Debeljak, Goran Petrovic. Abbiamo avuto I'opportunita di
recarci nei loro luoghi, di vedere le loro parole, i loro racconti farsi carne. Li abbiamo intervistati e fatti
parlare tra di loro su temi quali il ruolo dell'intellettuale nella ricostruzione morale del paese dopo il
conflitto; I'esilio vissuto da molti poeti e il loro sguardo sulla e non piu nella loro terra; il significato delle
ricostruzioni architettoniche abbattute e ora simboli di un nuovo inizio (come il ponte di Mostar); la
generazione odierna e i conti da saldare con la morte. Ci interessa il rapporto tra chi si cimenta con una
lingua diversa, su quello che vuol dire rapportarsi a un‘altra realta da stranieri, come & udibile ascoltando
le parole di Vesna Stanic, Marija Mitrovic e Mihai Mircea Butcovan. Abbiamo ascoltato le voci di Peter
Zilhay e Natasha Radojcic dialogare con Angelo Floramo.

Abbiamo sentito le parole di Moni Ovadia (http://www.rivistapaginazero.net/pag/sez/arret.htm) parlarci
dell’esilio del suo popolo e della situazione a Gerusalemme.

Ma abbiamo dato voce anche ai carcerati, a chi immigrato si & perso nel non luogo del carcere.
Recentemente abbiamo introdotto una sezione Storie, dove presentiamo testimonianze dirette di chi ha
partecipato, ad esempio, agli aiuti umanitari nei campi profughi ai tempi della guerra nell’ex Jugoslavia.
Come anche l'intervista a Jabbar Yassin Hussin, intellettuale e scrittore iracheno costretto a esiliare in
Francia a causa del regine di Saddam Hussein.

Dopo due anni la rivista ha mantenute intatte le premesse iniziali e ha continuamente cercato e voluto,
cosa che fara sempre, di spingersi nella direzione di essere un luogo dove vi sia la possibilita di avere
voce.

*

All'interno del panorama editoriale italiano le riviste, come tutti ormai sanno o possono immaginare, non
trovano molto spazio, molta visibilita. Ma questo & anche un dato di fatto che bisogna superare, cercare
di affrontare con tutti i mezzi a disposizione. Noi crediamo che una rivista, un quadrimestrale in questo
caso, sia uno strumento di straordinaria importanza e non sia solo un primo passo per una casa editrice o
un capriccio per chi la pensa e la costruisce. Ogni quattro mesi abbiamo la possibilita di proseguire e
approfondire il numero precedente, aprire nuove finestre, contattare e mettere in relazione nuovi autori,
poeti, personaggi della cultura. Raggiungere tutto questo con un libro & molto piu difficile e complesso.
Una rivista ha una funzione enorme nel costruire idee, progettare, rischiare. E PaginaZero sente una
responsabilita culturale importante e ogni numero € una evoluzione, un‘apertura, un rischio. Quello che ci
muove in quello che facciamo & un bisogno, forse utopico, di poter cambiare la percezione delle cose, le
priorita, i punti di vista. Nell’'ultimo editoriale Mauro Daltin scrive:

[...] La letteratura, la poesia, il teatro, l'arte tutta, non dovrebbero inseguire questo vortice di
cambiamenti. Non dovrebbero nemmeno combatterlo. Dovrebbero dimostrare la possibilita di una
concezione del tempo e dello spazio differente, alternativa, basata sulla lentezza, sulla percezione dej
luoghi come spazi per le persone, non esclusivamente per le merci.

In fondo, chi legge un libro, chi spende il suo tempo a teatro o scrivendo una poesia, una canzone, chi
compone musica compie un atto sovversivo, di resistenza attiva. Nella sterminata selva dei nuovi non
luoghi, dove tutto viene usato e gettato, comprato e consumato per un tornaconto immediato, produrre
un'idea o partecipare a un evento non materiale, ma legato alla sfera emozionale, dove non si guadagna
nulla, dove linterpretazione, la soggettivita, il gusto rimangono personali, vuol dire muoversi nella
direzione contraria a quella dei giorni nostri.

Questo tipo di “atto sovversivo” lo esportiamo anche in altri modi: incontrando le persone, organizzando
reading in piazze, bar, enoteche, librerie, associazioni, presentando il nostro progetto molto spesso
lontano dai “luoghi-non luoghi” ufficiali della cultura. Troppo spesso si parla a sempre le stesse persone
non sforzandosi di allargare e coinvolgere. Questo & quello che ci sentiamo di criticare con maggior forza.
Ci si accontenta della propria piccola o grande cerchia.
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Quando ci dicono che non serve distribuire le riviste nelle librerie in quanto non si vendono capiamo
perché, continuando cosi, le cose non potranno mai cambiare. Almeno, crediamo, bisognerebbe vivere il
sogno o l'illusione di cambiarle. Magari in effetti non si vendono, si fa fatica a portarle, spedirle, compilare
le bolle del conto-deposito. Chilometri e chilometri, benzina che se ne va. E quando si ritorna, dopo
qualche mese, ne sono state vendute in ogni libreria 1-2 copie. Molti dicono: chi ce I'ho fa fare? Noi
invece siamo contenti di averle vendute. Pensare che due persone hanno acquistato PaginaZero e magari
I’hanno letta per noi & sempre una sorpresa. E da quelle due persone nuove raggiunte che si deve partire.
Non dalle tre copie che ti vengono rese. La rivista ha una tiratura di 600 copie e viene spedita a tutti gli
abbonati. Poi siamo presenti in diverse librerie del Friuli-Venezia Giulia, della Lombardia e del Veneto.
Inoltre spediamo un centinaio di copie ad associazioni, case editrice, quotidiani, periodici, altre riviste
letterarie, critici e scrittori. E un'operazione che riteniamo importante comunque, al di la di tutto.

Tutte le informazioni relative alla rivista: distribuzione, incontri, attivita, possibilita di collaborare, di
abbonarsi, di acquistare singoli numeri ecc, si trovano sul sito www.rivistapaginazero.net che & una
trasposizione on-line della rivista cartacea. Inoltre collegandosi vi € la possibilita di leggere alcuni articoli
dei numeri passati.

Mauro Daltin e Paolo Fichera

Editoriale di PaginaZero n°4

Quando cammino lungo le strade di Trieste mi sembra di essere lontano mille chilometri da casa mia.
Quando mi ritrovo lungo le vie di Pordenone provo la stessa strana sensazione. Eppure distano pochi
chilometri dalla provincia di Udine, dove vivo e lavoro. Ci sono confini e frontiere invisibili che si
attraversano inconsapevolmente ogni giorno. Sono le frontiere culturali, le tradizioni, gli usi di un luogo.
La storia. Quella vera, quella con la “s” minuscola, quella quotidiana, legata alle abitudini di una terra e di
chi la vive. Da pochi decenni in Friuli si & formata una classe media, una borghesia che si sposta, viaggia,
visita, frequenta le Universita. Questo radicale cambiamento porta con sé trasformazioni che si
cominciano a notare ora: in sostanza, certe differenze si percepiscono meno. Non & sempre stato cosi.
Anzi, da pochi anni lo €. Ma quando vado in Carnia o nel Pordenonese o nella Venezia Giulia, o nella
Bassa Friulana respiro arie differenti, incrocio sguardi che portano con sé storie diverse dalla mia. Oltre a
questi confini interni, posso rilevarne uno pit ampio che si riassume sotto la fatidica sigla di “Nord Est”,
una formula che unisce alcune aree che, dal punto di vista economico e produttivo, hanno le stesse
esperienze e caratteristiche. E un’area non delimitata, ma che viene percepita tale quando si esce dal
confine e si visitano o si vivono luoghi vicini, ma opposti. Le frontiere visibili sono invece le barriere
fisiche, reali. Una, che non solo ha diviso il Friuli Venezia Giulia dalla Slovenia, ma anche I'Italia dalla ex-
Jugoslavia e I'Est dall’Ovest la abbatteranno a maggio quando la giovane repubblica entrera nell’'Unione
Europea. Che cosa capitera, non & ancora dato saperlo. L'unica cosa che & stata detta ai cittadini & che
non dovranno piu fare le fila alla dogana e rispondere quellimbarazzato “niente” alla domanda
“Dichiarate?”. La frontiera fisica che si vive nella provincia udinese & anche data dalla lingua friulana, una
ricchezza straordinaria, portatrice di valori, storia e arte, ma che viene vissuta ancora in modo troppo
chiuso, cercando di difendere la lingua come se fosse un uccello in gabbia, con tutta la paura di farlo
volare via quando la gabbia viene aperta. Una frontiera, sia essa visibile o invisibile, porta con sé sempre
il sospetto che una delle due parti sia piu forte dell’altra e che abbia voluto erigere un muro per difendersi
da qualcosa o da qualcuno. Chi sia il forte e il debole in questi casi, forse non lo sa nessuno. Oppure tutti
noi in fondo lo sappiamo, ma abbiamo paura a dirlo. Con questo numero di Paginazero vogliamo
cominciare un viaggio che registri e dia voce a tutte le letterature di frontiera, a quelle scritture nascoste
deliberatamente da scelte che privilegiano sempre la letteratura piu vicina a noi, pit “morbida”, meno
sconvolgente, e che relegano tutto il resto a un “ghetto” culturale a cui noi ci opponiamo. Questo
percorso che cominciamo si vuole collegare ad una concezione dello scrittore, del poeta, del critico o
dell'operatore culturale, precisa: l'intellettuale deve essere un portatore di valori, giusti o sbagliati, di
interpretazioni, di prospettive, sicuramente non migliori o peggiori di altre, ma importanti. Attraverso i
suoi testi, siano essi racconti, poesie, articoli o riflessioni, 'uomo di cultura esce dall’atelier, dove troppo
spesso si nasconde, e cerca, con differenti risultati, di incidere nel vissuto, o almeno di raccontarlo e di
descriverlo. Non & cosa ovvia. Come il politico, come I’'economista o il sociologo, anche l'intellettuale deve
interpretare la realta che lo circonda, deve raccontarla con i mezzi di cui dispone. L'arte & un mezzo
potentissimo anche se in questo periodo il mondo delle idee forse sta soffrendo, anche per cause a lui
intrinseche, di una certa debolezza e di una comprovata difficolta. In questo modo pensiamo che
raccogliere idee, dibattiti, confronti, scritture, utilizzando la letteratura come canale privilegiato, porti una
rivista come questa ad assumere un ruolo “culturale” e “politico”, entrambi i termini intesi nel loro
significato pit ampio e totale. “Culturale” nel senso di una circolazione “sana” di idee, pareri, scritture. Un
movimento che parta sempre dalla qualita dei testi, ma che sia libero da qualunque altra connotazione o
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interesse che ne possa in qualche modo inficiare I'autenticita. “Politico” nel senso di una ricerca del
dialogo tra le varie “forze” culturali siano esse ufficiali 0 sommerse, siano esse riconosciute o meno. Il
sottotitolo della rivista, “letterature di frontiera”, € anche un modo per non vincolare alcun numero a
spazi geografici o a scelte definitive. E un percorso che parte dal Friuli Venezia Giulia, ma che nei
prossimi numeri spaziera verso altri luoghi e altre scritture, oppure si fermera un po’ ovunque e un po’ da

nessuna parte.

[Mauro Daltin]

Editoriale di PaginaZero n° 7

Possiamo parlare di singoli “non luoghi”, uno indipendente dall’altro, o siamo tutti immersi in un immenso
non luogo? Il sottile filo che lega tutti gli interventi di questo numero pu0 essere tradotto, probabilmente,
con questa domanda. Viviamo nella “surmodernita®“, e la “surmodernita® produce non-luoghi. E questa
I'opinione dell'antropologo francese Marc Augé, secondo il quale i “non-luoghi® sono gli spazi anonimi
della contemporaneita in cui si annullano le coordinate di spazio e di tempo. Non-luoghi sono le
autostrade, gli autogrill, i villaggi turistici, i parchi-gioco, gli aeroporti, le catene alberghiere, quegli spazi
che non riescono a incidere sulla nostra identita né sul nostro rapporto con gli altri. Si potrebbe centrare
la questione politicamente, parlando della letteratura e degli scrittori dei non luoghi della nostra terra,
dalla Palestina all'Iraq, dal Kosovo al Darfur, solo per citarne alcuni. E possibile entrare in queste zone
spogliate della loro dimensione e soffermarsi all'interno dei campi profughi, nelle carceri, tra i continui
spostamenti di persone e merci da un punto all'altro del mondo. Si pud scrivere di frontiere, dove gli
spazi e i luoghi sono delimitati da una linea, reale o immaginaria, di una guardia che vieta di valicare un
cancello, di un muro o una barriera che non permette di invadere e calpestare lo spazio piu prossimo.
Oltre a questi aspetti drammaticamente attuali, una riflessione pil ampia concerne anche luoghi e non
luoghi piu sottili e quotidiani, sicuramente meno dolorosi, che viviamo tutti magari senza rendercene
conto. Sono le nostre citta, le case dove viviamo, i supermercati o i centri commerciali dove andiamo a
fare la spesa, i multisala dei cinema, internet, il cellulare e cosi via. Di tutti questi luoghi e non luoghi non
si riescono piu a distinguere le caratteristiche, le peculiarita, le individualita. La concezione del luogo-non
luogo potrebbe sembrare legata solo al concetto di spazio, di come sia mutato negli ultimi decenni, di
come si sia allargato e ristretto allo stesso momento. In futuro potremmo scegliere di abitare in
qualunque parte del mondo poiché essere al centro di una rete di connessione dipendera non piu soltanto
da dove ci troviamo fisicamente ma soprattutto dal nostro potenziale informatico di connessione e
comunicazione. In definitiva, stanno cambiando proprio quei canoni fondamentali che hanno
caratterizzato per secoli le citta storiche, teatro dello scambio e della comunicazione, secondo i quali la
differenza tra citta e campagna, tra centro e periferia, indicava esclusivamente una differenza di
opportunita e di esperienze ed era chiaramente misurabile in termini di distanza fisica. In questo
millennio la centralita sara data dalla capacita di connettersi a una rete informatica proprio come in
passato era data dalla capacita di connessione a una o piu reti di trasporto. Il nostro secolo, grazie allo
sviluppo delle reti tecniche, ha segnato un'accelerazione nel processo di liberazione progressiva dalla
nozione di limite spazio temporale. Con lo sviluppo dei mezzi e delle reti di trasporto, I'uomo ha cercato
progressivamente di superare il limite della dimensione spaziale, della distanza fisica, cercando di ridurre
al minimo possibile il tempo di percorrenza materiale tra due luoghi reali e distinti, distanti nello spazio.
Ma questo, non dobbiamo mai dimenticarlo, riguarda solo una parte “fortunata™ della terra. L'altra parte
deve fare quotidianamente i conti con altri tipi di sviluppo e di confini spazio-temporali.
Questi spazi diventati “non luoghi* hanno a che fare con il concetto di controllo e di omologazione ma
hanno anche a che fare con il concetto di tempo, di come sia cambiata la percezione del divenire,
dell'andare, del correre, del camminare, del pensare, del relazionarsi. Gli scambi virtuali depotenziano gli
uomini della gestualita, delle loro espressioni, della loro fisicita. Ci hanno fatto credere che lo sviluppo
della tecnologia, la costruzione di grandi contenitori dove poter comprare e vendere senza spostarsi,
sarebbe servita a una maggiore qualita della vita, alla riconquista del tempo, a una accelerazione del
tempo legato al dovere per una riacquisizione del tempo legato al piacere. Non sta andando proprio cosi.
La letteratura, la poesia, il teatro, I'arte tutta, non dovrebbero inseguire questo vortice di cambiamenti.
Non dovrebbero nemmeno combatterlo. Dovrebbero dimostrare la possibilita di una concezione del tempo
e dello spazio differente, alternativa, basata sulla lentezza, sulla percezione dei luoghi come spazi per le
persone, non esclusivamente per le merci. In fondo, chi legge un libro, chi spende il suo tempo a teatro o
scrivendo una poesia, una canzone, chi compone musica compie un atto sovversivo, di resistenza attiva.
Nella sterminata selva dei nuovi non luoghi, dove tutto viene usato e gettato, comprato e consumato per
un tornaconto immediato, produrre un'idea o partecipare a un evento non materiale, ma legato alla sfera
emozionale, dove non si guadagna nulla, dove l'interpretazione, la soggettivita, il gusto rimangono
personali, vuol dire muoversi nella direzione contraria a quella dei giorni nostri. Se in futuro grazie
all'avvento delle reti telematiche sara possibile fare tutto “a distanza™ che senso avra ancora costruire
delle citta, cioé progettare, costruire e vivere in un determinato spazio fisico, in un determinato luogo? La
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realta sembra allora destinata a scomparire in uno “schermo totale®, come afferma un altro filosofo
francese, Jean Baudrillard.

[Mauro Daltin]
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PAGINE

Pagine, quadrimestrale di Poesia internazionale, entra col prossimo numero nel suo sedicesimo anno. Non
ha mai interrotto la pubblicazione e conserva con i suoi inizi una sostanziale coerenza d’indirizzo e
finalita.

E nata a Roma nel 1990, per liniziativa di Vincenzo Anania, Daniela Attanasio, Fabio Ciriachi, Anna
Gradenigo, Sara Zanghi, proprietaria l’associazione culturale Zone, con direzione collettiva e un
programma pluralista: “in una fase storica segnata dallinvadente dibattito tra i seguaci del simbolo e
quelli dell’allegoria, alla sommarieta dei tagli netti con cui le due parti cercano di omologare - o dentro o
fuori gli schieramenti - le tante voci che ambiscono a piu autonome e originali collocazioni, Pagine
risponde proponendo la pluralita delle fisionomie, la sfumata ricchezza dei lavori in corso... (dall’editoriale
del numero 0, novembre 1990)".

Al quarto numero, dei cinque fondatori rimase solo Vincenzo Anania, da allora direttore unico, affiancato
da un certo numero di collaboratori fissi: traduttori, critici e poeti.

La rivista ha il formato di un giornale, una pagina larga che da visibilita al linguaggio della poesia. Ospita
soprattutto poesia contemporanea di poeti viventi, traduzioni originali di autori stranieri con una scelta di
testi inediti per I'ltalia, autori poco o mai apparsi in rivista, poeti dialettali, poesia esterna ai luoghi e agli
ambiti tradizionali: poesia dalle carceri, poesia di zingari, poesia in rapporto alla musica, in rapporto alla
follia.

Il ruolo della critica € discreto e soprattutto non di tendenza, “nella convinzione che competa alla scrittura
poetica il presentarsi e disvelarsi al fruitore e che la mediazione del critico sia da collocare soltanto dopo il
libero incontro tra testo e lettore (editoriale gennaio-aprile 1991)”. Gli autori vengono presentati con una
breve nota biografica, una dichiarazione di poetica, una foto ma soprattutto con un’attenta scelta dei loro
testi, accompagnati da traduzione a fronte per gli autori stranieri (la rivista & particolarmente attenta alla
qualita delle traduzioni).

Senza mai dimenticare il confronto con le grandi letterature occidentali (in lingua inglese, francese,
spagnola e tedesca) I'impegno & per I'avvicinamento della poesia di culture lontane. Pagine intende dare
molte energie in questa direzione: ha infatti pubblicato e tradotto la poesia di poeti africani, indiani,
antillani, ucraini, lituani e continua in questo impegno, al quale ha aggiunto di recente quello di
presentare la nuova poesia in lingua italiana di stranieri immigrati.

Quanto alla diffusione: Pagine si trova in molte librerie a Roma e in altre citta italiane, dove & data in
omaggio a chi acquista libri di poesia. E regolarmente inviata a poeti, critici, riviste di letteratura, istituti
italiani di cultura all’estero, biblioteche e scuole. Si riceve per abbonamento.

Piera Mattei
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POLIMNIA*

EDITORIALE N. 0

Un’altra rivista? E di poesia? Si, e vorrei che ne nascesse una ogni giorno. La pluralita delle voci & sempre
certificazione di democrazia, ma naturalmente le voci non devono essere lamentevoli e stucchevoli
ripetizioni di dilettantismo. La poesia & una cosa inutile e proprio perché inutile va rispettata come si
rispetta una fede, non va dilaniata dal pressappochismo e dalle consorterie che sempre pit fanno scempio
di questo bene illusorio, ma necessario, evidentemente, se da secoli si continua a considerare i poeti degli
esseri molto particolari e importanti, tanto da nominarli spesso senatori o insignirli di premi Nobel,
intestargli strade e piazze, commemorarli sui francobolli e sulle monete.

Le riviste, se non sono dei semplici contenitori antologici (come purtroppo da un po’ di tempo sta
accadendo) permettono di dibattere i problemi piu scottanti del momento, fanno il punto su cid che si
muove realmente, illuminano i percorsi in atto e chiariscono, devono chiarire, i motivi di gusti, di scelte,
di tendenze (vere o fittizie), di progetti, di mutamenti, di svolte, di stagnazioni.

“Polimnia” nasce con la convinzione che sia arrivato il momento di ingaggiare qualche battaglia,
soprattutto per fare spazio alla poesia vera e autentica che ormai & stata sopraffatta da troppi materiali
eterogenei millantati per poesia. Molte case editrici si sono arrogate il diritto di stabilire che cos’e la
poesia e chi devono essere i poeti, trascurando ormai sia il patrimonio da tempo storicizzato (il
riferimento & al Novecento e i nomi sono, per esempio, quelli di Alfonso Gatto, Leonardo Sinisgalli,
Lorenzo Calogero, Vittorio Bodini, Raffaele Carrieri, Girolamo Comi...) e sia quei poeti che oggi lavorano
con pienezza di intenti e con ragioni inequivocabili e sono tenuti in disparte dalla cosi detta ufficialita.

Si compilano antologie e storie letterarie sempre e soltanto ad usum delfini, includendo gli amici, i parenti
e i compari, e questo non sarebbe uno scandalo, ma lo diventa se viene avallato - ed accade spesso - da
importanti istituzioni universitarie ed accettato silenziosamente dalla comunita dei letterati, e ancor piu lo
diventa se poi accanto ad amici, parenti e compari non si includono anche coloro i quali hanno scritto libri
belli, di poesia. Se cid accade forse € perché si teme di mettere in controluce le pagine ovvie e mediocri e
dunque si finisce per occuparsi solo e soltanto dell’inesistente, di cid che & scontato, di elucubrazioni
senza nessun supporto linguistico, spirituale, tecnico, umano, letterario. Si pensi che da anni alcune sigle
editoriali notissime hanno stampato testi di poesia che sono appena resoconti di eventi privati e non di
rado banali.

E una vergogna, e poi ci si lamenta che la poesia non si vende. Quale poesia? Quella incomprensibile,
fatta di esercitazioni, di balbettii, di ruminii di seconda e terza mano, di scorie e di rimasugli privi di
sangue e carne, di canto, di voce, di una voce...

La maggior parte delle riviste italiane poi non si occupa che marginalmente di poesia italiana. Basta
aprirne una a caso per accorgersi che lo spazio & per lo piu occupato da saggi e da poesie di autori
stranieri, magari famosissimi, che & facile reperire, tra I'altro, in libreria o in biblioteca. Ma non mancano
neanche poetastri che vengono tradotti e discussi grazie alla politica che il governo del loro paese riesce
ad imporre in campo culturale.

E allora & nata spontanea l'idea di fare una rivista interamente dedicata alla poesia italiana e non certo
per indulgere a tentazioni ‘autarchiche’ ma semplice mente perché vogliamo dibattere i tanti problemi che
sono sorti di recente e che sempre piu diventano complicati e complessi, e perché ritengo che sia arrivato
il momento di riscrivere parte della storia del Novecento, come ho gia avuto modo di dire (e con me
Mario Specchio, Giorgio Linguaglossa, Angelo Mundula) in maniera onesta (secondo il dettato di Umberto
Saba), badando con attenzione ai testi e non alle sigle editoriali, alla qualita dei poeti e non alla loro
tessera di partito, alla loro appartenenza a questa o a quella massoneria, alla loro statura, alla loro
origine, al colore dei capelli.

Sia chiaro perd che non abbiamo nessuna intenzione di ergerci a giudici né tantomeno di sostituirci, nel
metodo, a coloro che del giudizio insindacabile hanno fatto una divisa. Le questioni saranno discusse e
dibattute senza tergiversazioni e senza infingimenti, con dibattiti leali e motivati, con appropriati studi
che indagheranno la sostanza delle pagine in molteplici direzioni, ma senza le sopraffazioni della teoria.

Non siamo amanti delle griglie preconfezionate, e siamo pronti a metterci in gioco senza riserve, al
servizio della poesia, pit che dei poeti, convinti che da un confronto serio, meticoloso, appassionato e
“scientificamente” oculato possa essere illuminata una zona autentica e preziosa della poesia odierna in
Italia, senza rinunciare, naturalmente a motivate incursioni nel passato.

Una rivista, oltre che prendere atto di cid che va accadendo, credo che debba fare anche delle
scommesse, scovare, se possibile, i talenti nel grande oceano che si muove senza sosta in tutta la
penisola. A costo di sbagliare e perdere le scommesse. Per ragioni ormai obiettive nessuna casa editrice
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puo piu valutare le migliaia di dattiloscritti che arrivano a valanga; ma se si pensa quanto dolore, quanto
strazio, quanta fatica e quante illusioni ci sono dietro quella marea di pagine, allora bisognera trovare un
modo per dare un po’ di attenzione ed essere convincenti e ragionevoli anche nei rifiuti e nelle condanne.

Non abbiamo numi da tutelare o da cui farci tutelare, non abbiamo preconcetti e non siamo una setta (e
questo, purtroppo, ci penalizzal!), ma abbiamo le idee chiare sulla poesia e vogliamo difenderle a costo di
aumentare i nostri nemici, i quali continuano a dire che essendo gestori del potere editoriale, almeno
alcuni, possono impunemente fare il bello e il cattivo tempo, tanto i morsi delle zanzare non sono un
grande problema. Ma se le poche zanzare diventano un esercito convinto le cose si ribaltano e mutano.
Mai sottovalutare “l'avversario”o comunque chi ti sta di fronte. E poi... il tempo & galantuomo, le meteore
passano in fretta, la cronaca, dice Céline, anche quella poetica, viene fagocitata rapidamente dal nulla e
resta la storia, quella che rappresenta I'essenza dei percorsi umani. Del resto, si dia uno sguardo alle
tante antologie dell’'ultimo secolo e mezzo, alle tante letterature: nomi che sembravano stelle fulgenti
sono caduti nell’oblio piu totale, e giustamente; e se poi si scorrono i cataloghi delle collane di poesia
delle grandi case editrici vi si troveranno interi scaffali di nomi di presunti poeti che nessuno sa piu chi
siano stati e che pure hanno impedito ad altri, ben pit meritevoli, e sicuramente piu sinceri, di far sentire
la propria voce. E a questa ingiustizia spesso neppure la storia riesce a rimediare, perché se & vero che i
falsi allori sbiadiscono in fretta, & altrettanto vero che le voci condannate all'oblio raramente riemergono
dall'ombra e dal silenzio cui I'arrogante sicumera del potere li ha condannati. E contro questo genere di
ingiustizia che, date le proporzioni assunte, si configura come un vero e proprio scandalo che “Polimnia”
intende, umilmente ma caparbiamente combattere.

La rivista non avra uno schema fisso fascicolo dopo fascicolo, tranne che nelle linee essenziali: il profilo di
un poeta, con qualche suo testo, una o due interviste a poeti o a personalita della cultura che pero
parleranno di poesia, testi presentati di volta in volta da altri poeti o da critici, i fuochi incrociati su un
volume di recente pubblicazione, la rubrica delle recensioni. Il resto verra fuori lavorando, e saranno
precisazioni e polemiche, disamine delle collane di poesia e delle storie letterarie, discussioni sulle
antologie e sugli “intrallazzi” che spesso guidano quelle che poi vengono chiamate, chissa perché, scelte;
panoramiche regionali, tematiche. Quando si riterra necessario si dedicheranno numeri monografici ad
autori (o a tematiche) che vogliamo portare all’attenzione dei lettori e magari non sempre per rivalutarli
ma anche per ridimensionarli e ricondurli al loro giusto posto. Non si dimentichi che di alcuni poeti
abbiamo fatto dei miti e sono appena degli “operai di sogni” non specializzati.

Dante Maffia

EDITORIALE n. 1/2
Introduzione non scritta per molti libri scritti

Questo nuovo libro del poeta X ci propone una ulteriore fase di ricerca linguistica ed epistemologica che ci
conduce con mano sicura entro i meandri della migliore e piu stimolante po‘etologia novecentesca
d’avanguardia. La destrutturazione che avevamo apprezzato nelle precedenti opere del poeta, tesa alla
ricostruzione di spessori psicologici relati-irrelati, evince ora i dati di quellitinerario in stadi ancor piu
avanzati ove gli ingredienti lessicali, dissolti allo stato “puro” e “decodificati” grazie ad una bruciante
ironia metastorica lasciano arguire processi esistenziali incandescenti.

Certo i sintagmi manipolati con intento demistificatorio risentono ancora di un aura “perturbante
(Freud), ma ad essi si affiancano ora epifanie sempre piu coagulate nel riflesso dell’abisso heideggeriano
ove agli dei fuggitivi si sostituiscono i miti del moderno (Rella) ribaltati nell’astrale misura del verso
polisenso. Laddove Hdélderlin aveva abdicato alla parola pura per sprofondare nella follia e nel silenzio
balbettante, laddove Rimbaud aveva denunciato I'impossibile appagamento della traslazione psicotica, il
messaggio poetico destituito di validita informativa (Dufrenne) recupera con il Nostro tutta la sua
attualita comunicativa. La scomposizione polisensa prelude ad una frizione semantica (Saussure
Jakobson) che nulla perde dell’acquisizione mitica - gia rilevata nelle precedenti raccolte -, sola capace di
enucleare i filamenti sottili della psiche lacerata.

Soffermiamoci brevemente sulla terzina centrale della poesia significativamente intitolata Malivadi:
Enfatasi lupercola emblematica / disfunzione pedissequa del parto / delle balere vitutante erotica. 1
sintagmi combinati con apparente arbitrarieta dadaista (le parole nel cappello di Tzara) appaiono
risultanti da una finissima ed astuta procedura di aggiunzione e sottrazione. La prima parola del verso
rimanda si ad una forma grecizzante - come del resto l'ultima - ma vediamo che, sopprimendo il morfema
“ta”, risulta, per sottrazione appunto, enfasi, con cesura iniziale, pausa che scandisce il dubbio del
profondo costringendo la voce a ripiegare su quel “en”, greco?, per meglio evidenziare il valore portante
di “fasi”, tutto caricato dell’accezione locutiva per allusione semantica. I conoscitori del Nostro, del resto,
sanno come una lettura avveduta di tali versi possa essere altamente esplicativa (ben lo ricorderanno
coloro che hanno avuto la ventura di assistere alla performance di Castelporziano).

”
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Nel verso seguente, I'aura grecizzante viene improvvisamente traslata in un‘immagine erotico-biblica. II
parto delle balere infatti visualizza da un lato la fisicita festosa della balera, e si noti quel “vitulante”,
interscambiabile con “petulante” e comunque teso nella connotazione di vita istintiva ed immediata,
erotica, ma al contempo offre la possibilita di sussumere, con una semplice sostituzione di nasale, balene,
proiettandoci cosi, con radiosa liberta di rimando, al parto delle balene, inequivocabile rinvio mitico-
archetipico alla salvazione di Giona dal ventre della balena.

Inutile dire che non ho mai scritto una prefazione del genere e ci6 per due motivi. Il primo & che altri lo
hanno gia fatto, il secondo & che sono convinto, umilmente ma ponderatamente, che i versi del signor X,
reali o immaginari che siano, non hanno nessun rapporto di parentela, neanche lontana, con la poesia né
tantomeno con gli autori, poeti, linguisti, psicologici, ai quali si fa comunemente e vezzosamente
riferimento.

Dird subito, a costo di apparire brutale, che la differenza che passa tra Rimbaud e il presunto poeta X & la
stessa che intercorre tra il recupero integrale del mito in Nietzsche e la tecnicizzazione strumetalizzata
dei miasmi mitologici in Gébbels. Intendo dire cioé che la malattia & un dato entro il quale riconoscere la
necessita della guarigione a meno che non si voglia percorrere il cammino alla rovescia, proiettando
nell’assoluto del mito - o della nevrosi - la propria deficienza organica per elevarla cosi a valore e a
norma, che & per I'appunto cid che fecero i nazisti nella fuorviante manipolazione dei miti germanici.

Ora, se una societa di uomini & tale proprio in virtu di una coscienza che si riconosce solidale nella
volonta di salute e non nella perversione della malattia - e chiamo in causa Freud e Jung, a maggior
ragione la poesia testimonia, deve testimoniare, il cammino dalle tenebre alla luce e non viceversa.

E questa volonta - che chiamo necessita - a garantire I'autenticita di una esperienza artistica. Il poeta pud
conoscere, come uomo, tutte le deviazioni e le scissioni mentali che si vuole, ma fino ad allora sara
soltanto un uomo, ed aggiungo, un uomo malato; solo quando avra distillato in sé come vicenda privata,
ad un prezzo che riguarda e deve riguardare solo lui, i veleni della propria condizione, quando essi siano
divenuti carne e sangue del suo fare artistico in cui di quella nevrosi non giunga che un’eco lontana, solo
quando la parola avra avuto ragione del balbettamento parossistico della psiche, solo allora quell’'uomo
malato potra dirsi poeta. Che cosa resta della nevrosi di Kafka nella trasparenza abbagliante della sua
pagina, che cosa della follia di Hélderlin nella lingua adamantina degli Inni, e quanti altri esempi ancora si
potrebbero fare?

La poesia non ¢ il luogo di deiezione delle ossessioni di un uomo; essa & il campo di apertura di una
realta progressivamente illuminata dalla lingua che salda limmagine percepita sensorialmente allo
spessore del mondo nella sua totalita. Non esiste poesia astratta come non esiste poesia concreta,
esistono l'una e laltra insieme. Scrivere poesie significa adeguarsi alla necessita del linguaggio di
reintegrare l'oggetto reale nello spazio dilatato dell’espressione dove esso cessa di essere oggetto per
divenire fulcro di espansione e di irradiamento. Se cid non fosse, la Laura di Petrarca o la Silvia di
Leopardi sarebbero da tempo scomparse dalla memoria collettiva.

Quando Rimbaud scrive Oisive Jeunesse / A tout asservie, / Par délicatesse / J‘ai perdu ma vie, la poesia
non risiede certo nell’affermazione nuda e cruda del I’enunciato, cosi come il lamento leopardiano o la
sconsolata percezione della caducita di Mimnermo sarebbero difficilmente accettabili come reperti di
espressione poetica se non vi fosse in essi un nucleo, catturato attraverso il giuoco stellare della lingua,
capace di proiettare al di fuori di sé e attorno a sé i bagliori di quel senso che si libera dalla propria sede
testuale per mettere in movimento le strutture profonde della psiche di chi legge e la sua immaginazione
che diviene, al momento della lettura. creatrice essa stessa. Ed é questo e solo questo il significato che
Freud e Jung hanno conferito all’arte, un significato fondante, a livelli sotterranei o inconsci, onirici mitici,
in ogni caso sempre riconducibili a quello spazio luminoso - terra di nessuno o etere - in cui la totalita dei
soggetto si riconosce e si integra nella totalita della Natura. Mai comunque, i padri della psicanalisi,
fossero le premesse materialiste o spiritualiste, sperimentali o metodologiche, hanno rinvenuto nel fare
artistico uno strumento di elaborazione clinica della malattia né tantomeno un capzioso pretesto
terapeutico.

Ma, si obiettera, la poesia moderna & per sua natura difficile, oscura. Certo, e proprio per questo letale
rischio ad essa sotteso non dobbiamo confondere I'oscurita con la non intellegibilita. Sulla necessita vitale
di questa distinzione ci hanno gia messo in guardia molti, da Friedrich a Maritain. Riprendiamo questa
ammonizione cosi come I'ha formulata Dufrenne in Le Poétique: «L'oscurita deve essere rigorosamente
distinta dall'inintelligibilita quanto il controsenso dal non-senso in Wittgenstein e in Husserl. Maritain
distingue componimenti poetici «apparentemente oscuri» come quelli di Mallarmé di Valéry, di Hopkins, di
Eliot, in cui il poeta ha voluto piegare il linguaggio ad una concentrazione inedita, portarlo come Mallarmé
alla potenza del verso «che di parecchi vocaboli fa una parola totale, nuova, estranea alla lingua e
incantatoria» - e i componimenti «essenzialmente oscuri», la cui oscurita «& originata da un sentimento
notturno al quale le parole fanno ostacolo». Si obiettera ancora: come distinguere il vero dal falso, come
definirlo? E difficile rispondere. Non esistono ricette. Una volta il mestiere del critico serviva anche a
questo.

La stessa editoria, nella scelta e nella selezione dei testi contribuiva, qualche volta, ad orientare il lettore.
Oggi, anche da questo punto di vista & tutto pit complicato. Neppure il parametro di quella che un tempo
- non poi tanto lontano - si era soliti chiamare ispirazione sembra soccorrerci; in essa anzi & peculiare
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proprio il dato dell’'ambiguita. H. Osborne, a questo proposito scrive «Tutti i fenomeni caratteristici
dell'ispirazione vengono descritti in termini identici dai buoni e dai cattivi artisti; e nessuna investigazione
psicologica, per quanto penetrante, € riuscita a mettere a nudo le differenze tra i processi mentali che
accompagnano la creazione di un‘opera d’arte e le ispirazioni di un cafone di paese».

E neanche ci aiuta la nozione di mestiere, che pure resta, come l'ispirazione, un dato inalienabile al fare
artistico. Ma le poetiche moderne, scardinando le regole del mestiere dai loro presupposti logico-formali,
hanno fornito agli improvvisatori alibi di ogni genere.

Vorrei tentare la risposta con un‘altra domanda. Che cos’e che da la certezza al lettore comune, prima
ancora che allo specialista, di fronte ad un verso di Leopardi o di Montale, di Mallarmé o di Celan, di
fronte a un quadro di Van Gogh o di Magritte, di trovarsi di fronte ad un “poeta”, ad un “pittore”?
Pasternak, nel Dottor Zivago rispondeva a questa domanda con la sincerita e la sconcertante semplicita
che solo un grande artista possiede: «La presenza dell’arte».

La presenza cioe di un tono, di un ritmo, di un timbro inconfondibilmente attraverso il quale la realta
evocata diviene Natura. diviene realta vitale che solo in quella forma vive, solo in quell’attimo.

La voce di un vero artista & unica e inconfondibile; unica perché alla sua formazione hanno presieduto in
pari misura, per lI'appunto, ispirazione e mestiere. Un verso di Montale o di Celan, di Mallarmé o di Eliot,
si riconoscono tra mille altri, come un quadro di Van Gogh o di Picasso. Si riconoscono grazie a quello che
siamo soliti chiamare stile e che vorrei indicare come il risultato ultimo di uno stato di necessita. Ecco
perché la vera poesia pud essere difficile ma non € mai inintelligibile, ecco perché le presunte poesie del
presunto poeta X sono invece interscambiabili con infinite altre: perché manca loro la necessita, manca
loro I'anima.

Forse tutto questo & inevitabile, forse ogni epoca deve pagare un prezzo, quale che esso sia, alle ragioni
della propria sopravvivenza, ma attardato e ormai disperso come sono sui crinali impervi ed impietosi del
tempo non riesco a non pensare con malinconia al tragico destino di Van Gogh, alla straziata solitudine di
Rimbaud, alla massiccia dose di “veronal” con cui Trakl mise fine a ventotto anni alla nevrosi devastante
di cui ci resta il purissimo distillato di una lirica che, se da quella nevrosi nacque, ne conservd, nell’atto
della creazione poetica, solo la carica propulsiva, sedimentata ogni scoria, risolta nell’arte a prezzo della
vita stessa.

Penso alla cifra tormentata e carica dell’'ultimo Celan, poco prima di affidare alle acque della Senna
un’esistenza ormai incapace di sopportare se stessa, penso a folgorazioni di Holderlin prigioniero dei suoi
fantasmi in una torre sul Neckar, Mallarmé e Kafka e Campana, e quanti altri ancora, tanti quanti furono i
folli dello spirito, la cui follia non fu consapevole di se stessa se non nell’attimo in cui da emersero i lucidi
spettri della poesia. Poeti nel senso che un giorno forse torneremo a dare ad una parola che ne ha
sempre avuto soltanto uno, uomini cioé che seppero potenziare e raccogliere le forze della mente e
dell’lanima per squarciare con le parole il velo d’ombra che ci attornia e conquistare a sé e agli altri un
brano di luce in piti, uomini che adoperarono le parole per sconfiggere il buio, non per farne una bandiera
sotto la quale ogni balbettamento privo di senso accennasse le larve dell'umano mistificandole per
creature vive.

Ma cosi va il mondo. Gli uomini di buona volonta seminano e i taglieggiatori raccolgono. Oisive Jeunesse
a tout asservie, par délicatesse j’ ai perdu ma vie.

Mario Specchio

[Per il numero 1/2 di Polimnia] riproponiamo questo testo di Mario Specchio, apparso esattamente
quindici anni fa sulla rivista fiorentina “"Molloy”, diretta da Stefano Lanuzza e da Ferruccio Masini, perché
ci sembra che sia ancora, purtroppo, di assoluta attualita. Anche se gli stilemi sono cambiati e troppi libri,
pubblicati, recensiti, premiati, antologizzati, sono costruiti sul medesimo presupposto, quello che
contrabbanda come poesia balbettamenti inconsulti e furbizie intellettualoidi. L‘attualita di questo scritto
ci rafforza sulla giustezza e sulla necessita del cammino intrapreso da "Polimnia”.

Infatti se I'appello di Mario Specchio cadde nel totale silenzio, cido dimostra ancora una volta, se mai ce ne
fosse bisogno, quanto lindustria culturale ed editoriale, attorniata dall’esercito dei suoi scrittori,
scribacchini, critici e sedicenti poeti, sia sorda ad ogni richiamo che sembri in qualche modo mettere in
discussione il protezionismo dei suoi interessi, anche se questi vanno - con una evidenza che non pud
sfuggire neppure ad un cieco - nella direzione diametralmente opposta a quella “cultura” che dicono e,
quel che é peggio, pretendono di rappresentare. [Dante Mafia]

* La testata ha inteso rispondere alla nostra inchiesta tramite la riproposizione dei testi apparsi come
editoriali nei primi due numeri, ndr.
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QUI - APPUNTI DAL PRESENTE

La rivista che, insieme alla Casa della Poesia, ha promosso questo incontro si chiama “Qui - appunti dal
presente”. Questo significa che a noi che la facciamo il presente, il presente pubblico, quello dei grandi
eventi, e il presente privato, e anche il presente della vita interiore, interessano, importano. E infatti &
una rivista di pagine di diario. Una rivista a cui importa il ‘qui’, I'essere in questo o quel luogo in questo
tempo. E, insieme, & una rivista in cui la poesia ha sempre, fin dal primo numero, trovato posto. Senza
nemmeno che dovessimo deciderlo. Senza che si ponesse mai il problema se ospitare o no sulle sue
pagine dei versi. Come se fosse qualcosa di ovvio, di scontato, di necessario. Perché? Questa & una
domanda, devo dirvi, che continuo a pormi, e che & all’origine di questo incontro, in cui ho deciso di porla
a voi. Una risposta definitiva non ce I'ho. Posso proporvi qualche frammento di risposta.
Prima di tutto, questo & ovvio, la poesia c’e. Nel presente, c’e. E impossibile confondere una poesia
dell’Ottocento con una del Novecento. E quasi impossibile, almeno per ora, confondere una poesia cinese
con una europea. La poesia porta il marchio del qui e dell’ora. E di questo mondo e di questo tempo. Ma
non basta. E che all'interesse, alla passione direi, per il presente, si & sempre accompagnata in me, e in
questa rivista, una diffidenza.

Che cos’eé che, pensando tanto alla vita pubblica quanto alla vita privata, chiamiamo presente? Una
dimensione in corso, in divenire. Dominata dalla necessita e dalla finalita. Fatta di esecuzione di compiti,
di soluzione di problemi. E di compiti che s‘impongono, e di problemi che si presentano. Fatta della
continua attesa che qualcosa finisca e qualcosa inizi. Che finisca I'anno di lavoro e inizino le vacanze. Che
finisca la guerra. E faccio notare che questo andamento & lo stesso della produzione, del commercio e del
consumo capitalistici: un susseguirsi e un sostituirsi I'uno all’altro di bisogni e soddisfazioni, bisogni e
soddisfazioni... Forse & un andamento corrispondente alla cosiddetta ‘natura umana’, forse il capitalismo &
il sistema che piu corrisponde alla natura umana. Ma questo non significa che sia il migliore: I'umanita ha
lottato tanto contro la natura...

Comunque sia, & un andamento, quello del presente, che contiene in sé una forte percentuale di ricatto -
il regno della necessita € il regno del “se non fai questo...” - e una forte percentuale di autosoddisfazione:
il fine raggiunto, il compito eseguito, il problema risolto... Ricatto e appagamento che vanno insieme: si &
appagati di sottostare al ricatto. E insomma una dimensione totalizzante fino a essere totalitaria. Ricordo
il paragone che facevo col capitalismo.

E la poesia? Piu volte ho fatto questa esperienza, aprendo un libro di poesie specie dopo una giornata
immersa, corpo e mente, nel ‘presente’: l'esperienza di un violento spostamento. Di una richiesta di
conversione di mente e sensibilita. Una richiesta cui qualche parte di me risponde a volte con entusiasmo,
come se non aspettasse altro che di sentirsela porre, ma a volte con resistenza, con rifiuto. Spostamento
verso dove? Questo non so dirlo. Ma uno spostamento violento. Come se tra I'andamento del presente e
I'andamento della poesia ci fosse una cesura. Non si potesse scivolare morbidamente dall’'uno all’altro.
Come se la poesia segnalasse il carattere totalitario del presente - dicesse: “Non & tutto li, caro mio...” - e
invitasse a uscirne. La poesia, allora, & di un altro mondo, di un altro tempo?

Io, che cosa sia la poesia non lo so. Il massimo che potrei dire, se qualcuno me lo chiedesse, & che &
tutto cid che nel corso del tempo & stato chiamato poesia. E tutto cid che & stato chiamato poesia nel
corso del tempo & fatto di file di parole che vanno a capo. In un romanzo la riga torna indietro quando
finisce la pagina. Se la pagina & stretta torna indietro prima, se la pagina & larga dopo. Si potrebbe
immaginare un romanzo di un‘unica lunghissima riga. Una poesia no. A un romanziere come Italo Svevo
questo dava fastidio: non riusciva a capire, disse una volta parlando di Montale, quello spreco di carta. La
poesia spreca carta. Torna indietro prima che la pagina, o la vita, o la storia, finiscano. Ricomincia e
riprende in continuazione. Un‘invenzione straordinaria. Si pu6 partire da qui per darsi ragione di quello
spostamento di cui dicevo, che la poesia richiede? Di quella cesura fra I'andamento della poesia e
I'andamento del presente?

Comunque, se fin dall‘inizio ci & sembrata necessaria la presenza della poesia in “Qui”, una rivista di
“appunti dal presente”, & stato per chiedere al lettore appunto questo spostamento.

Massimo Parizzi

[Intervento pronunciato come introduzione all'incontro "Poesia e presente: tempi diversi nello stesso tempo”,
organizzato in collaborazione con la Casa della Poesia di Milano nel Teatrino del Parco Trotter, Milano, 14 maggio
2005.]

Primo Editoriale - autunno 1999

Che cosa ci interessa? La vita, basterebbe dire. E a questi “propositi” si potrebbe mettere un punto. Ma la
vita sfugge. Non nel senso che si muore, non nel senso che l'ora non fa che revocarsi in allora: in un
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altro, anche se a questo intrecciato. Come c’€ un ognuno di noi che non & tranviere, filosofo, italiano...,
ma ¢ il suo nome e cognome; cosi c’e una dimensione che non € lavoro, tempo libero, questa o quella
attivita culturale, politica..., ma li attraversa e ne & attraversata. C'€. E come chiamarla, se non vita? (1)
Ma sfugge, perché ruoli e attivita professionali, identita di categoria e gruppo, discipline scientifiche e
culturali, specializzazioni del tempo libero ecc. vi lasciano i loro depositi, frammisti, confusi, e nello stesso
tempo la abbandonano. Come se la vita fosse la loro zona cieca. E quello che resta, un residuo.
Abbiamo dovuto pensarci parecchio, prima di deciderci a iniziare questi “propositi” con parole che,
giustamente, avranno fatto sorridere. Giustamente, la parola “vita” suona retorica, vuota. Giustamente
nel senso che & cosi: che la “cosa” vita & vuota, misera. Svuotata. Se in altre direzioni il sistema in cui
viviamo non ha tendenzialmente una fine né un fine, ma riproduce e perpetua lavoro e tempo libero,
tranvieri e filosofi, profitti e poverta, nella direzione della vita un fine, di fatto, ce I'ha, ed & una fine: il
suo svuotamento. Farne una “misera cosa”.

In questo svuotamento tentiamo, qui, di fissare lo sguardo. Mossi da necessita innanzi tutto (“l’'unica cosa
che ci rimane / & questa nostra vita”, diceva una vecchia canzone di Lotta Continua), e, nello stesso
tempo, attirati dalla sua promessa. Promessa, si, perché in quella zona cieca che sfugge si nasconde
forse, e cosi si preserva, anche una possibilita. O un’utopia.

Vogliamo, infatti, fare una rivista realistica e utopica, che pratichi la vista e insieme la visione. Che cerchi
di esercitare, guardando alla dimensione che chiamiamo vita, la capacita dell’attenzione, ma con
abbondanza: non rinunciando alla riflessione né all'immaginazione... Ci si rinuncia, d’altronde, vivendo?
No. Quello cui si rinuncia, caso mai, nel fitto succedersi delle ore, dei fatti, € a guardare il groviglio di
pensieri, immagini, associazioni che i, qui, si fanno e si disfano. Noi vogliamo guardarlo.
Per questo ci rivolgiamo alle, come chiamarle?, attivita in cui le capacita dell’attenzione, della riflessione,
della immaginazione si sono specializzate: alla letteratura insomma, alla poesia, alla filosofia ecc (2).
Cercando perd di costringerle a essere meno, il meno possibile, rappresentanti ognuna della propria
istituzione, specializzazioni appunto, e pit, molto di piu, voci che si parlano. Che si interrogano, si
rispondono, si sovrappongono, si interrompono. Come avviene nella vita: vogliamo fare una rivista tanto
realistica da essere un’imitazione della vita.

E l'utopia? L'utopia sta proprio in questo. Si provi a prendere sul serio la propria vita quotidiana: a non
compensare il lavoro con le ferie; i brutti edifici di fronte alla finestra con la campagna o la distesa del
mare; i rapporti strumentali, da clienti, concorrenti o utenti, con, quando ci sono, I'amore, le amicizie, la
paternita, la maternita; il chiacchiericcio, la superficialita, la fretta, anche i giornali e la televisione, con la
lettura di un romanzo, una poesia, un saggio...

Compensare &, certo, necessario; ma si provi a non farlo proprio sino in fondo, a non vivere del
“nonostante”; nonostante le macchine sui marciapiedi, nonostante le guerre... Si provi, ancora, ad
aderire al proprio nome e cognome: a leggere, per esempio, anche le parole della pubblicita come parole
rivolte da una o piu singole persone ad altre singole persone (lo sono)... Ci si trovera, crediamo, spaesati.
Senza paese, o nell’'utopia.

A questo, addirittura, miriamo? E con una rivista, con un po’ di parole? Si. E speriamo di farcela? No:
miriamo e basta. Come tanti altri. Come tanti altri, uomini, donne, riviste, libri, attivita, gruppi..., questo
abbiamo in testa: che un’alternativa al modello di vita dominante sul nostro pianeta €, se non necessaria,
desiderabile; che essa, se emergera, non emergera probabilmente nemmeno come possibilita ancora per
generazioni e generazioni. Ma € desiderabile. E di questo desiderio vale la pena cercare di stare
all’altezza.

Vogliamo, insomma, fare una rivista politica. Di politica, anche, culturale? Lasciamo perdere queste
espressioni... La letteratura, la poesia, la filosofia, la psicoanalisi, la sociologia, la storia... ci interessano.
Sanno praticare lo sguardo come vista e insieme come visione: I’hanno dimostrato. Ma ci sembra che, per
essere spalle al muro nella vita sociale, guardino alla vita degli uomini e, quando accade, ne siano
guardate, sempre piu da lontano. Come dicendosi addio.

Non che letteratura, poesia ecc. siano esangui: qua e la forse lo sono, ma non & questo. E non &
nemmeno che prendano per vita “l'orizzonte del mercato”, anche se accade. E, piuttosto, che le
condizioni di vita sociale delle attivita e dei prodotti culturali sono ormai compromesse: il loro ascolto, la
loro efficacia, la possibilita che vengano loro poste domande, che entrino in dialoghi. E questo, crediamo,
perché a essere compromesse sono le condizioni di vita tout court. Di vita degli uomini. Se ci interessa la
“cultura”, & soltanto perché ci interessa la vita.

E un’attivita, percid, che qui vogliamo presentare, non solo dei risultati, ed & come un‘attivita, non solo
dei risultati, che vogliamo che “Qui” si presenti. Quello che avviene gia sempre, che qualunque testo
entra nel corso della esistenza di chi lo legge come in un dialogo continuo e spurio, di ognuno con se
stesso, con altri e altro, di pensieri e ricordi... ora, forse, non basta piu che avvenga: va fatto. O va fatto
perché continui ad avvenire.

Che chi legge sia un interlocutore, non un pubblico, e la lettura una interlocuzione, non un consumo:
questo vorremmo. Uno scritto si consuma quando non si pud aggiungervi nulla, solo togliervi qualcosa,
come avviene a qualunque testo, a leggerlo nella maniera promossa, appunto, dal “consumo”. Ma
possiamo ancora contare sulla naturale disponibilita di un’altra maniera? No, & evidente. Scritti che
intervengano come battute in un dialogo, si presentino come momenti di una attivita, che evochino la
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dimensione della interlocuzione e dell’aggiunta, possono forse sottrarsi meglio allimpasse. E persino
indicarne una via d’uscita simbolica (fattuale non & in potere delle parole).

L'ordine di problemi che abbiamo in testa nell’avviare la rivista che state leggendo & questo. Crediamo
che siano problemi sentiti da molti. Percid, nell’iniziare il lavoro, ci facciamo gli auguri.

Note:

(1) ... avrei evitato l'uso del termine “vita”, cosi sottolineato: proprio perché & un concetto centrale, che abbraccia il
nostro (umano, animale, vegetale) universo, secondo me non si dovrebbe farne una categoria; che fra l'altro pud
indurre a fraintendimenti (per esempio, interpretare questo programma come una resurrezione del vitalismo)...
(Edoarda Masi)

(2) ... fra altre, sono particolarmente affezionato alla tesi per cui le cose, al mondo, vanno male perché una teoria della
conoscenza praticamente immortale ha privato ogni singolo essere umano della banale consapevolezza di esser lui
|’artefice dei propri valori e non il recipiente in cui Dio, la Natura o la Storia poserebbero i valori belli e fatti per spirito
di servizio. E chi, chiedo retoricamente, chi si da da fare al mondo per inculcare questo po’ po’ di teoria e per renderla
perpetuamente vittoriosa? Filosofi, letterati, poeti, sociologi, storici, metodologi, preti vari e salariati di potenti, tutti
coloro, ciog, cui si rivolge questa rivista perché disdicano il proprio Fondo Pensione tanto faticosamente (rinunciare ad
un’‘opinione costera pure una colite ulcerosa, una dermatitina, un’allergiuzza, la depressione...) accumulato nelle
Banche Centrali del Potere Ideologico... (Felice Accame)

Editoriale N. 10 - febbraio 2005

Che cosa vogliono essere, questo e i prossimi numeri di “"Qui”? La quarta di copertina dice: un diario, una
specie di romanzo. Un diario, certo: la maggior parte dei testi portano una data, l'indicazione del luogo da
cui sono stati scritti, e seguono lo scorrere del tempo pubblico e privato. Riflettono I'urgenza e il clamore
dei grandi eventi, il tempo a volte piu paziente della vita quotidiana, con i suoi ricorsi e le sue fedelta, e il
carattere apparentemente fuori del tempo della vita interiore. Di qualcosa parlano diffusamente, di altro
tacciono, riflettendo le scelte a volte casuali, ‘di giornata’, degli autori. Non tutti i grandi eventi sono
‘coperti’, vi sono giorni e settimane intere di silenzio, e i contenuti sono vari. Come in un diario.
Ma un diario ‘in pubblico’: quasi tutti i collaboratori sapevano che le loro pagine sarebbero state
pubblicate, e gli altri hanno accettato che lo fossero. Inoltre, c’eé stata una selezione: alcuni testi sono
stati esclusi e altri, su nostra sollecitazione, riveduti. E il diario & intervallato da brevi saggi e prose
letterarie distribuiti lungo le pagine secondo questo o quel criterio. Quale? Quali criteri hanno suggerito
esclusioni e inclusioni, revisioni, distribuzione dei testi?

L'interesse di un argomento, certo, la qualita della osservazione, della riflessione, della scrittura. Ma
anche un tono, il suono di una voce, il contrappunto o I'armonia, inaspettati, fra un testo e un altro. Per
questo abbiamo parlato di una specie di romanzo. Un romanzo che ha rinunciato radicalmente al ‘punto di
vista di Dio’, al narratore onnisciente: nessuno ne sapeva, e nessuno ha mai potuto deciderne,
svolgimento ed epilogo; come sarebbe andato a finire.

Queste pagine sono una specie di romanzo nel senso che mirano, oltre che a dire, a rappresentare: a
rappresentare il coro, a volte intonato a volte stonato ma sempre coro, che i sentimenti, i pensieri e le
parole che circolano nel mondo scontento sono (perché nel mondo scontento? perché se facessimo parte
e ci interessassimo del mondo contento non faremmo questa rivista). E a rappresentare, inoltre, la
contemporaneita di tempi diversi: non solo di quello pubblico, privato e interiore, ma anche del tempo di
pace e del tempo di guerra, di agio e di ristrettezze, di novita e di consuetudine in cui,
contemporaneamente, il pianeta gira.

Sono sentimenti del genere che vorremmo che questa rivista trasmettesse al lettore. Come una specie di
romanzo. Di cui gli autori dei singoli testi sono qui, anche, come dei personaggi: contraddistinti ognuno
da un tono di voce, da un carattere; portatori ognuno di un punto di vista, di un‘area visiva. E non molto
diverso &, in questa lettura, il ruolo che assumono i diversi generi di scrittura praticati, dal saggio alla
narrazione, dalla diaristica alla prosa letteraria: ognuno & se stesso, certo, e dice quel che dice, ma
rappresenta anche una modalita e una tonalita di rapporto con I'esperienza. Il nostro consiglio & quindi di
leggere le pagine che seguono come si legge un romanzo, dall’inizio e di seguito.
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RE:

Il progetto di una rivista di poesia e letteratura in area fiorentina organizzato da studiosi e scrittori
generazionalmente inquadrabili tra gli anni Settanta e Ottanta nasce verso la fine del 2000 con la rivista
monografica “L’Apostrofo”, pubblicata dall’editore fiorentino Pietro Chegai. Di limitata tiratura (circa 200
esemplari) e scarsa distribuzione, intenzionalmente sobria, era rivolta un pubblico emergente di
specialisti; finanziata interamente dall’editore, si &€ appoggiata a una diffusione “militante”, tramite le
presentazioni trimestrali (spesso alla libreria Odradek di Roma, all'interno del progetto Akusma)
organizzate assieme all’autore cui il numero era dedicato. La struttura constava di trentadue pagine
formato quaderno, in una copertina (con foto e nome dell’autore), un Editoriale, L‘apostrofo degli scrittori
(un breve componimento inedito dedicato all’apostrofo quale segno d’elisione o troncamento), I'Intervista
e una serie di quattro/cinque studi specifici facenti il punto sulle tematiche dell'opera presa in
considerazione, con l'ultima parte dedicata ai testi inediti di uno o due scrittori generazionalmente piu
giovani, affini per stile all’autore cui il numero era dedicato. Sul web era inoltre disponibile una versione
“riassunta” di ogni numero arretrato. Il trimestrale, fondato nel 1997, aveva il taglio descritto a partire
dal numero 14 quando, nel settembre 2001, sotto il coordinamento di Tommaso Lisa (1977) e la
collaborazione di Riccardo Donati (1978), Giulio Niccoli (1977) e Matteo Corrias (1977), & uscito il
fascicolo dedicato a Valerio Magrelli. L'obiettivo era di presentare propositivamente autori viventi,
attraverso una campionatura di tipi rappresentativi, sia linguisticamente che tematicamente, capaci di
elaborare il linguaggio poetico italiano alla luce delle nuove filosofie. Oltre a Valerio Magrelli (I/ corpo e lo
spazio; n. 14 settembre 2001, con testi di Elisa Biagini e Giulio Marzaioli) sono state realizzate le
monografie su Gabriele Frasca (Le psicotecnologie; n. 15 dicembre 2001, con testi di Enzo Mansueto);
Patrizia Valduga (I/ teatro dell'inconscio; n. 16 marzo 2002, con testi di Simonetta Della Scala e Vitaniello
Bonito); Tommaso Ottonieri (Il Movimento; n. 17 giugno 2002, con testi di Sara Ventroni); Franco
Buffoni (Veder cose; n. 18 settembre 2002, con testi di Fabrizio Lombardo e Marco Simonelli); Marcello
Frixione (n. 19 dicembre 2002, con testi di Andrea Inglese) mentre in preparazione sono rimasti gli studi
su Antonella Anedda (n. 20 marzo 2003, con testi di Florinda Fusco e Marco Giovenale) e Aldo Nove (n.
21 giugno 2003, con testi di Luigi Socci). Col tempo la redazione si & ampliata grazie alle collaborazioni di
altri critici (Giancarlo Alfano; Alessandro Baldacci; Marco Berisso; Fabrizio Cilento; Andrea Cortellessa;
Marco Giovenale; Simone Giusti; Yuri Gori; Andrea Inglese; Guido Mazzoni; Loredana Magazzeni; Sergio
Rotino; Flavio Santi; Andrea Sirotti; Fabio Zinelli). La difesa delle proprieta critiche della scrittura nel
verificare una metodica “archeologia dell’attuale” ha caratterizzato la rivista, proponendo una
connessione tra le parti. Cid per ridare peso ad una figura di scrittore “poliedrico”, capace di interagire
con il mondo. Come ha notato il critico Andrea Cortellessa (citando il distico dedicato alla rivista da
Gabriele Frasca: “intacca la parola con la lama / o attacca invece e accoppia con chi I'ama”) “L’Apostrofo”
ha attaccato e diviso, segnando le distanze nel frastagliato panorama di stili della contemporaneita, con
un “impegno” che & quello della “costanza della ragione”, per un recupero della valenza gnoseologica
della parola, di una scrittura come noesi aperta alle tematiche extra-letterarie, nell’'uso sorvegliato
dell’ironia quale strumento conoscitivo.

Nel 2002, a seguito di maieutiche iniziative culturali promosse da validi operatori come Vittorio Biagini e
Andrea Sirotti (all'interno dell’associazione “Quinto Alto” e in collaborazione con il filosofo Ubaldo Fadini)
tramite la serie di quattro antologie I/ nodo sottile, il nucleo de “L’Apostrofo” si & connesso con altre
identita, proprio nel momento del suo declino, dovuto al fallimento della casa editrice. La storia del
network “Re:” inizia nell’autunno di quello stesso anno, sulla scorta del fermento creativo promosso
parallelamente al Social Forum da “Quinto Alto” (con le letture alla Tenda della Pace) e dall’associazione
teatrale “Istituto Charenton” che, tramite Alessandro Raveggi, cura lI'antologia L’‘apparecchio di Junior. 43
poeti contro la guerra (Arezzo, Zona) e, a Natale, una serie di “letture in vetrina” (presso la boutique di
moda “Luisa”). Sulla scena fiorentina vengono a convergere e a intrecciarsi voci diverse: Il gruppo
fonografico Rapsodi (Tommaso Pippucci, Luca Bombardieri e Duccio Ancillotti) dopo un avvio in forma
rap/hip-hop sviluppa una particolare forma di sperimentazione performativa, confluita nel lavoro
performato in teatri, librerie e nel caffé letterario Giubbe Rosse, tornato ad essere un punto di ritrovo.
Altre performances "a piu voci" prolificano con Marco Simonelli, Fabrizio Cilento, Rosaria Lo Russo e
Massimiliano Chiamenti, ricostituendo un intergruppo sull’esperienza del primo “Ottovolante” curato da
Massimo Mori e Mariella Bettarini.

Da queste premesse nasce “Re:” quale network che comprende il sito (www.re-vista.org) ciclicamente
aggiornato e linkato ad altre realta parallele, una pubblicazione cartacea a scadenza semestrale e una
serie di incontri, presentazioni di libri, microconvegni, letture e performances sull’area fiorentina e oltre.
Il progetto decolla nel 2003 finalizzato all’analisi e alla ricezione critica dell’avant-pop su tre fronti: Italia,
Spagna e America. Il primo obiettivo & stato quello di aprirsi ad altre letterature, ad altre lingue,
indagando tendenze “di genere” o reputate di nicchia, comunque in re aderente, attenta e critica verso la
lingua stessa e la realta in cui s’inserisce. L'importante era ed & passare al vaglio critico certi stili e certe
tendenze estetiche e teoriche della scrittura contemporanea. Punti di riferimento, emersi gia dalla
presentazione accademica del primo volume di saggi, sono il dibattito sulla fine della cosiddetta
condizione del post-moderno, I’Avant-pop, i concetti di fiction e di metafiction, il “riciclo” detournante
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delle forme tradizionali. Lo scopo & una critica costruttiva alla produzione letteraria dell’occidente
all'interno del suo stesso sistema, anche in sintonia con le teorie di ibridazione meticciamento e con la
critica post-francofortese del filosofo Rino Genovese, in quanto “far reagire”, “ibridare” e “sperimentare”
sono alla base del progetto in corso. Sul sito in rete questa dimensione appare evidente: numerose voci
s‘incontrano e si stratificano saggi di qualita e caratteristiche disparate.

Usando le parole scritte a quattro mani da Alessandro Raveggi e Tommaso Lisa (poi riproposte nella
quarta di copertina della prima pubblicazione semestrale):

Re: come ri-petere, ri-spostare, progetto neo-fenomenologicamente “in re”, un inabissarsi nel
contemporaneo tentando risposte alla condizione presente. L'innovazione letteraria giunge cosi come una
risposta inaudita, inascoltata, differenza o scarto rispetto all’appiattimento della comunicazione, non
necessariamente enigma, ma supplemento, accelerazione di particelle che assume il nomadismo del
pensiero, la sua irrequietezza...

Re: & una sigla che unisce un reticolo di menti che ha come luogo d‘incontro I'Italia, in diretto osmotico
rapporto di scambio culturale con Spagna e Stati Uniti, valorizzando la possibilita di comparare tre lingue
e tre culture, persone di varia formazione. Una natura ibrida, con una base on-line in aggiornamento
continuo, che pud essere descritta col costrutto di “progetto multi-mediale” a cura di un consort, carta e
bit, hot e cold, ma anche performances e pubblicazioni fonografiche. Quindi un gruppo, una serie, una
somma, un telaio. Forse un atteggiamento nei confronti della realta, disincantato, teso verso una
“campionatura del reale”, di natura quindi . pur mantenendosi critica - inclusiva, certamente lagata alla
sperimentazione dei materiali verbali e concettuali, che prende seriamente la sua ironia e non si prende
sul serio seriamente.

“Re:” nella sua veste cartacea non & una rivista ma un “progetto editoriale” a scadenza semestrale,
concretizzantesi in un libro collettivo che raccoglie saggi e contributi critici prima passati al vaglio del sito.
La pubblicazione cartacea & quindi solo un momento di un piu vasto progetto. Il primo volume & stato
AA.WV., Re: viste sulla letteratura e le arti. Oltre lo zero (gennaio 2005) presentato all’Aula Grande del
Dipartimento di Italianistica di Firenze durante la relativa tavola rotonda cui hanno partecipato, tra gli
altri, Peter Carravetta, Romano Luperini, Remo Ceserani, Gabriele Frasca. Ideatore e curatore della parte
grafica del sito, dei volumi e degli incontri & Alessandro Raveggi; curatore della sezione italiana, di critica
e di testi, Tommaso Lisa (con il supporto di Riccardo Donati). La letteratura ispanica & di pertinenza e
cura di Andrea Perciaccante e del medesimo Raveggi, mentre Fabrizio Cilento si occupa a distanza, da
Seattle (in ideale movimento con Genova) la sezione relativa alla scrittura americana. L’impianto
estetico-filosofico nasce e si sviluppa, oltre che dal confronto con Rino Genovese, dai seminari svolti con
Sergio Givone e da un lavoro collettivo di riflessione fenomenologica e interstiziale che trova in Giovanni
Spadaccini un referente privilegiato. Oltre lo zero raccoglie saggi e testi inediti di Luca Bombardieri, Luca
Bordoni, Jak Cat, Fabrizio Cilento, Riccardo Donati, Henry Eversmann, Raymond Federman, Andrea
Inglese, la fotografa Sandra Isacson, Tommaso Lisa, Rosaria Lo Russo, Loredana Magazzeni, Giulio
Marzaioli, Marco Mazzi, Luis Garcia Montero, Andrés Neuman, Andrea Perciaccante, Riccardo Raccis,
Alessandro Raveggi, Massimo Sannelli, Federico Scaramuccia, Marco Simonelli, Ronald Sukenick, Sara
Ventroni, Lello Voce. Il primo volume, battezzato impropriamente “numero zero”, & volutamente
eterogeneo raccogliendo saggi su Emilio Villa, Samuel Beckett, Tommaso Ottonieri, Aldo Nove, Raymond
Federman, Gabriele Frasca, Angel Gonzales e una mini-antologia di testi assai diversi tra loro. Il numero
in uscita & Re: viste sulla letteratura e le arti - Litware. L'ennesima potenzialita della letteratura con saggi
su Edoardo Sanguineti, Nanni Balestrini, la forma metrica della sestina e la traduzione del manifesto
dell’Avant-pop di Mark Amerika.

Chi stampa e cura tecnicamente la realizzazione e l'impaginazione dei materiali & I’'Editrice Zona, nelle
persone di Piero Cademartori e di Silvia Tessitore, coi quali nel tempo si & creato un rapporto di stretta
collaborazione editoriale. La tiratura & di circa 300 copie. Non essendo una rivista, non & possibile
abbonarsi; per tale motivo le pubblicazioni vengono realizzate tramite il contributo dell’Azienda Regionale
per il Diritto allo Studio Universitario di Firenze e da una faticosa campagnia auto-finanziamento,
riciclando gettoni di presenza ricevuti dai singoli redattori per performances, spettacoli e manifestazioni.
Assieme all’Editore Zona si sta delineando un prolifico progetto di pubblicazioni indirettamente situate a
lato della rivista, riconducibili alla collana “Azione poetica” e “Scritture. La nuova poesia italiana”. Insieme
a “Re:” (e in una contiunuita evolutiva che raccoglie gli impulsi lanciati dalle precedenti opere di Marcello
Frixione, Mariano Baino, Andrea Inglese, Paolo Gentiluomo, Guido Caserza, Lorenzo Durante, Giuliano
Mesa, Gabriele Frasca) sono usciti i Pornopoemi di Tommaso Lisa, I'Evoluzione del Capitano Moizo di
Alessandro Raveggi, Trompe-l‘oeil/trompe-l'oreille dei Rapsodi (con I‘antologia di foto di “Poeti che
contano”). Per lo stesso editore Zona & uscito il libro Poetiche contemporanee. Colloqui con dieci poeti,
che raccoglie, oltre a una vasta prefazione e alcune schede bio-bibliografiche curate da Tommaso Lisa,
alcune delle interviste apparse su "L'Apostrofo”.

Oltre all’'obiettivo filosofico-critico-teorico, “Re:” si presenta come un circuito in cui far girare vari tipi di
scrittura e di lettura, con particolare propensione per la ricerca, aperta a contaminazioni con altri mezzi
espressivi, dalla musica al teatro (con la compagnia dell’Istituto Charenton prima e della compagnia
teatro dell’'esausto adesso). Sul piano creativo-performativo si € strutturato un ensemble di piu voci (e A
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+ voci & proprio il nome di una iniziativa ideata da Massimo Mori che dagli anni Ottanta prosegue fino ad
0ggi) coinvolte in numerose serate di performance promosse da “Re:”. L'eterogeneo ma coeso consort di
scrittori & composto da Alessandro Raveggi, Rosaria Lo Russo, Tommaso Lisa, Marco Simonelli, Rapsodi,
con la partecipazione occasionale (guest stars!) di Massimo Mori, Tommaso Ottonieri e Gabriele Frasca.
Altre realta parallele che hanno promosso e sostengono l'iniziativa Altriluoghi, Lello Voce e il collettivo

Sparajurji.

Tommaso Lisa & Alessandro Raveggi
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SEMICERCHIO

1) Come, quando e con quali motivazioni ed indirizzi nasce la rivista?

“Semicerchio” nasce nel 1985 come foglio di 16 pagine pubblicato in supplemento alla rivista “Pegaso”:
voleva essere il laboratorio poetico di un gruppo di giovani studenti universitari e di pit anziani scrittori
del “Cenobio Fiorentino”, caratterizzandosi per I’'apertura a largo raggio (da cui il nome), senza chiusure
di poetica o di ideologia, I'attenzione all’aspetto tecnico e artigianale del fare poesia e |'esplorazione
comparata di letterature europee ed extraeuropee, lungo la storia letteraria dall’antichita a oggi.
Col passare del tempo gli studenti dell’'85 sono diventati docenti universitari o insegnanti di liceo,
I'identita della rivista si & completata in senso comparatistico e interculturale, estendendo lo
spettro d’interesse alla canzone d’'autore e ai poeti migranti; al titolo si & aggiunto il sottotitolo “Rivista di
poesia comparata”; la pubblicazione si & stabilizzata sulle 70 pagine in formato grande e periodicita
semestrale; la cerchia dei collaboratori redazionali si € ampliata coinvolgendo specialisti di tutto il
mondo; il settore di recensioni ha aperto per la prima volta in Italia sezioni non solo di poesia inglese,
francese, tedesca, spagnola, ma anche lituana, finlandese, coreana, australiana, angloindiana, ecc.;
abbiamo creato uno dei primi siti internet italiani di poesia; accanto alla rivista sono sorte una collana di
poesia straniera (“II Nuovo Melograno” de Le Lettere), una scuola di scrittura creativa, libri e cd-rom,
collaborazioni editoriali (anche con Repubblica e L'Espresso), convegni e festival.

2) Esiste nella vostra attivita I'idea di un pubblico al quale rivolgersi? In tal caso come
connoterebbe questo pubblico?

Il pubblico, che conosciamo dalla tipologia degli abbonamenti e dalle lettere che arrivano, & eterogeneo:
studiosi e cultori delle letterature esplorate dalla rivista, poeti, lettori colti in genere, docenti. Il pubblico
della scuola di scrittura (e relativi manuali) & poi assolutamente vario e imprevedibile.

3) Quali domande e riflessioni hanno improntato la vita della rivista, quali questioni ha visto
nascere nel corso del dibattito, interno ed esterno ad essa? Quali le questioni piu importanti
sollevate?

Le riflessioni si sono incentrate prevalentemente sull’identita della rivista, in equilibrio fra strumento di
consultazione e di informazione universitaria e organo letterario con ambizioni di selezione qualitativa dei
testi poetici, con il rischio permanente di apparire troppo militante per I'accademia e troppo erudita per
I'ambiente letterario. In conseguenza di questa impostazione, € stato intensamente dibattuto il problema
del tipo di distribuzione e di editore. Una seconda questione ha riguardato l'interpretazione della
comparatistica in senso interculturale piu che eurocentrico, che ha segnato una piccola svolta nel numero
“teorico” del 1996, mentre una terza questione ha riguardato |‘'orientamento sulla poetica italiana,
sempre esigente in termini di qualita ma senza esporsi con una posizione precisa fra sperimentalismo e
tradizione orfico-ermetica. Una discussione costante & quella sul tema della parte monografica, che
affronta di volta in volta aspetti antropologici, questioni politiche, ricerche formali.

4) In cosa consistono, nella sua visuale, i meriti precipui della rivista, quali le inchieste piu
interessanti, quali gli articoli decisivi?

II merito principale, se possiamo attribuircene, ci pare duplice: costituire un ponte da una parte fra le
ricerche letterarie o anche filologiche avanzate e militanza letteraria, dall’altra fra poesia italiana e poesie
estere. Una funzione che altre riviste ricoprono occasionalmente, ma che per noi rappresenta uno scopo
costitutivo.

Fra i numeri che hanno suscitato maggiore interesse ricorderei quello dedicato alle traduzioni estere della
poesia di Montale, quello con le prime traduzioni di poesia australiana contemporanea, l'inchiesta sull'uso
del sonetto nelle letterature straniere e post-coloniali, l'inchiesta sul concetto di poesia europea
(pubblicato in coedizione con una rivista tedesca e poi ripreso anche in Turchia), le miniantologie di
poesia macedone, ceca, brasiliana rilanciate e commentate anche dai quotidiani dei rispettivi paesi.
Fra i testi pit importanti direi il bellissimo saggio di Todorov sulla vita di Rilke, quello di Bonnefoy sulla
traduzione poetica, le lezioni di Brodskij a Firenze e i saggi su Brodskij e Firenze, il numero
sull’autotraduzione dei poeti migranti, che ha lanciato temi e autori poi ripresi da libri e antologie come la
poesia di Ivo Andric e di Heleno De Oliveira, la poesia femminile angloindiana, la poesia italiana
dell'immigrazione e la lettura postcoloniale della letteratura antica. Si possono leggere gli indici e alcuni
articoli nel sito www.unisi.it/semicerchio. Risalendo all'indietro, prima del 1996, penso al contributo di
Gadamer sulla figura poetica di Nausicaa, al saggio antologico di Zumthor sulla poesia delle citta nel
medioevo, alle antologie di poesia yiddish dei lager nazisti in coedizione con “Les Temps Modernes” di
Parigi, e alla miniantologia sul martirio, pubblicata dagli studenti di allora nell”anno di Piazza Tien-an-
men.
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Fra i testi poetici direi che siamo soddisfatti di aver segnalato per primi ai lettori italiani le poesie di autori
che, come Wright, Simic e Komunyakaa, hanno poi vinto il premio Pulitzer, cosi come inediti di Garcia
Lorca, Ted Hughes e Constantinos Kafavis, ma anche le prime traduzioni italiane dei papiri di Posidippo e
di poeti bizantini e persiani e le prove d’esordio di poeti come Elisa Biagini, Rosaria Lo Russo, Giacomo
Trinci, Antonello Satta Centanin, Massimo Sannelli e tanti altri.

5) Quale il compito odierno di una rivista? Quale il compito individuale che si é prefissata la
testata che lei dirige? Perché una rivista di letteratura?

Il compito di una rivista resta sempre quello di esplorare personalita e territori nuovi dell’oggetto di cui si
occupa, in questo caso la poesia, di creare relazioni e occasioni nuove, di costituire un primo strumento di
rapporto fra autori emergenti e un pubblico consapevole. Compiti e finalita sono stati in qualche modo
sintetizzati al punto precedente.

6) La vostra € una rivista “militante”? Se si, in che senso?

Nel senso che la scelta interculturale comporta, tanto piu oggi, una posizione di apertura senza condizioni
alle culture “altre” e soprattutto il superamento deciso dell’ottica nazionale, ma anche - per |'attenzione al
passato e alla tradizione letteraria nota o ignota - un rifiuto del cosiddetto “schiacciamento sul presente”.
La militanza letteraria si esprime anche nella selezione dei testi, nella scelta di recensioni analitiche piu
che valutative, nell’attenzione a libri di editori minori e a testi di autori sconosciuti in Italia, ma anche
nella collaborazione a festival e iniziative culturali a Firenze e altrove. Occasionalmente una sorta
di militanza anche ideologica si esplicita in posizioni politiche o culturali (come nel humero del 25 aprile
1994, o in occasione della bomba ai Georgofili, della guerra in Kosovo, o in un prossimo volume su Abu
Ghraib), ma in un certo senso & connaturata al metodo di studio che abbiamo scelto.

7) In base all'esperienza e alla conoscenza del panorama acquisita con gli anni, come vede/
descrive/ classifica il panorama dell’odierna poesia italiana, le prospettive critiche, e che tipo
di linee intravede delineate per il futuro (prossimo e non)?

E una questione non risolvibile nello spazio di un questionario. A livello di impressione superficiale, il
panorama € a detta di tutti un caleidoscopio di individualita eterogenee e spesso non comunicanti, talora
raggruppate in cerchie accomunate da posizioni ideologiche, appartenenze associative o complicita
editoriali, legami che diventano tanto piu forti quanto piu forte & la perdita di prestigio e soprattutto di
rappresentativita del poeta, quello che & stato definito “il mandato sociale del poeta”, ormai sostituito da
altre figure e dunque rivolto a un pubblico solo autoreferenziale. Il livello medio, come si dice da piu
parti, & tecnicamente alto, ma i contenuti mancano, mancano le esperienze fondanti e la certezza di un
ruolo, detto banalmente mancano le cose da dire e le persone che abbiano voglia di ascoltarle se non per
un tacito contratto di mutua assistenza. Si cerca di raggiungere un proprio stile e di custodirlo come
marchio di identita, ma non si pongono problemi di comunicazione che non siano derivati, secondari. Il
contributo nuovo potrebbe venire secondo noi dai poeti italiani che si sono formati in culture diverse e
portano un immaginario diverso e un diverso atteggiamento nella produzione letteraria. Ma per ora hanno
poco seguito e poco spazio: quasi solo in collane come "“Cittadini della poesia” di Mia Lecomte.

8) Crede in possibili confronti con realta straniere? Sente gia attuato tale confronto dal lavoro
che svolgete? Se si, in che termini & avvenuto (esempi)?

Il confronto con realta “straniere” & statutario per la nostra rivista, &€ la sua ragion d'essere. Una delle
ultime imprese del comitato di consulenza della rivista & stata proprio la collana “Poesia straniera” uscita
con Repubblica nel 2004.

9) Crede in possibili confronti con altre discipline espressive ed artistiche? Se si, sul piano
dello sguardo, delle poetiche o degli strumenti?

Siamo sempre stati particolarmente diffidenti verso tutti i tentativi di supplire alle carenze espressive con
supporti extratestuali, visivi o auditivi o performativi che siano, anche se in “"Semicerchio” sono maturati
autentici protagonisti della poesia perfomativa come Rosaria Lo Russo e Massimiliano Chiamenti. Ma
siamo interessati invece a esplorare gli spazi fisici, visivi o musicali, che il testo poetico porta con sé. Il
corso di scrittura creativa che organizziamo a Firenze da 17 anni comprende stabilmente lezioni e
laboratori di recitazione e di ascolto. E inevitabile che i poeti italiani, specie i giovani, sperimentano
contaminazioni di linguaggio, ma sara possibile valutarne i risultati poetici sempre e solo sul piano
testuale.

10) Piu in generale, quale tipo di evoluzione ha riscontrato nel panorama della cultura e
dell’editoria italiana da quando la rivista € nata ad ora?
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Anche questa € una domanda molto impegnativa per un questionario circolare. Ne abbiamo discusso per
giorni in forum organizzati dalla Fondazione Bianciardi, ma le opinioni sono diverse perfino fra operatori
del medesimo settore. E diventato piu facile aprire e pubblicare una rivista, e nello stesso tempo il tasso
di mortalita dei periodici letterari € rimasto altissimo. Le riviste di grande diffusione come “Nuovi
Argomenti” o “Poesia” sono sempre molto lette ma non fanno tendenza, quelle piccole aprono spazi e
propongono temi che sta poi al singolo autore o operatore culturale sfruttare in sede editoriale o
pubblicistica, ma hanno scarsa ospitalita nelle librerie e devono conquistarsi attenzione nelle mostre dei
libri e nella creazione di eventi. Quello che veramente si & perso & un dibattito autentico (ad esempio
sugli inserti culturali dei quotidiani o su riviste com'era un tempo “Alfabeta”) che sia sganciato da
contingenze editoriali e dunque commerciali.

11) Dov’é ora (come € cambiata nel corso degli anni) e dove sta andando la rivista? Quali sono

le trasformazioni piu vistose che ha realizzato e attraversato? Che cosa é rimasto
dell’'originario progetto?

Una sintesi dell’evoluzione I'ho delineata al punto 1. Quella attuale &€ ormai un vero e proprio volume/cd-
rom con sezioni e sottosezioni, fra le prime riviste italiane ad avere un proprio sito internet: un
potenziamento esponenziale del progetto originario, ma proprio per questo € una macchina di enorme
complessita, con 70 collaboratori di tutto il mondo che non potranno mai riunirsi in una redazione, e una
redazione italiana che si riunisce per discutere di una rivista fatta in gran parte altrove e gestita tramite
internet. Quello che abbiamo perso dei primi tempi & I’'audacia pionieristica di osare un tema attraverso la
scelta e la traduzione di alcuni testi su cui lavoravamo insieme in discussioni interminabili e bellissime, il
coraggio di esporci con testi nostri, la passione che produce idee e che ci fa litigare. Oggi siamo piu
“professionali”, ma non possiamo piu permetterci tanti piccoli lussi della nostra adolescenza editoriale.

12) Ci piacerebbe leggere il vostro primo editoriale, e I'ultimo.

Di solito non usiamo editoriali, e quando ci sono sono vere e proprie introduzioni, troppo lunghe per
essere riportate. Nel primissimo, teneramente riferito alla neonata rivista-associazione di giovanissimi
studenti e anziani poeti, I'autopresentazione recitava ingenuamente "“Raccolti attorno al venerando
simulacro, nonostante il proclamato decesso e la sicure vetusta, quasi umile accolita monacale, lavoriamo
(scriviamo). Non velleitari ma ricettivi, bandito qualsivoglia ripudio, ancorati a tradizione, vaghi di epica e
di universalita: tentiamo un apprendistato comunitario che si sostanzi di tecnica e non si logori di
ontologia”. L'ultimo editoriale “impegnato” (se si escludono le introduzioni tecniche al numero sulla
traduzione poetica (2004) e quello, recentissimo, sulla poesia ceca e polacca (2005)) & forse quello
del volume sulla poesia migrante, nell'anno del bombardamento in Serbia e Kosovo, quando schierammo
contro la guerra la rivista che voleva essere ponte fra le culture.

Francesco Stella
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SMERILLIANA

1) Come, quando e con quali motivazioni ed indirizzi nasce la rivista?

“Smerilliana” nasce in intentione nel 2000-2001, come frutto di un’esperienza di amicizia e comunione
poetica fra i quattro redattori fondatori (Enrico D’Angelo, direttore, Alessandro Centinaro, Maurizio
Marota, Giovanni Zamponi) presto sfociata nella pubblicazione di un’opera corale (Poetry Quartet), la
quale, come ebbe a sottolineare Giancarlo Pontiggia su Poesia, non era tanto un’antologizzazione quanto
una vera e propria condivisione. Non si spiegherebbe “Smerilliana” senza quest’amicizia. Un secondo
fattore importante & stato il Festival Internazionale della Poesia di S. Benedetto del Tronto (diretto
sempre da E. D'Angelo), che ne ha costituito lo stimolo e l'ideale ambiente di riferimento. La terza
circostanza - fondamentale - & stato il desiderio di un piccolissimo comune sibillino - Smerillo, appunto -
di porsi come testimone ‘fisico’ dell’essenzialita e della ‘festosita’ austera e vivace della poesia. Da
rammentare, al riguardo, che il primo annuncio di “"Smerilliana” fu dato proprio a Smerillo nel luglio del
2002, presenti a convito i poeti del festival di S. Benedetto. Convito ancora nel 2003 (sempre luglio), con
presentazione del secondo numero del semestrale (la prima uscita era avvenuta nel febbraio dello stesso
anno). Di fatto la rivista nasce come registrazione di questa sintesi d’esperienze.

Quello che fin dall'inizio & stato escluso & stato di farne uno strumento ‘militante’ al servizio di questa o
quella pur lodevole ‘ideologia poetica’. Pertanto, & stato da subito proposto - e accolto - come un ‘luogo
di poesia’ in progress per inediti italiani, o stranieri mai editi in Italia, del cui valore fossimo convinti (o0
almeno sufficientemente persuasi). Senza preclusioni, esclusioni o inclusioni forzate. Tenendo anche
realisticamente conto di quanto di poetico - o detto tale - offre I’attuale panorama. Questo perché le idee
che noi abbiamo le vogliamo seminare e non condurre allo scontro o alla competizione per la prevalenza.

2) Esiste nella vostra attivita I'idea di un pubblico al quale rivolgersi? In tal caso come
connoterebbe questo pubblico?

In base a quanto detto sopra, si pud desumere che non v’é specificamente un pubblico o una nicchia di
riferimento. Ci rivolgiamo - riteniamo con un buon livello di proposta - a chiunque ami la poesia.

3) Quali domande e riflessioni hanno improntato la vita della rivista, quali questioni ha visto
nascere nel corso del dibattito, interno ed esterno ad essa? Quali le questioni piu importanti
sollevate?

Importanti questioni o dibattiti non ve ne sono stati. L'interrogativo che piu spesso ci poniamo & come
fare ed esporre una poesia che sia testimonianza di una cura estrema dell’'oggetto-occasione di cui si
occupa, e come sfuggire all’assedio di tanto indaffarato nullismo neo-linguistico (senza con questo
demonizzare nessuno). Il discorso che piu spesso intercorre tra i piu ‘antichi’ ideatori verte sulla poesia
come indagine meta-fisica e sim-bolica sul reale, attentissima alla parola, al verso, al ritmo (e anche alla
rima).

4) In cosa consistono, nella sua visuale, i meriti precipui della rivista, quali le inchieste piu
interessanti, quali gli articoli decisivi?

Non & facile rispondere, non essendoci (0 non essendoci ancora) un indirizzo dichiarato, e poi perché
dovremmo dare noi una valutazione di noi stessi. I consensi sono numerosi e qualificati. Inchieste vere e
proprie non ne abbiamo fatte, anche perché l'inchiesta presuppone un tema in qualche modo diretto e
precostituito. Abbiamo raccolto diverse testimonianze sotto forma di conversazione con protagonisti
notevoli, e non possiamo certo stabilire graduatorie di merito. V'€ una sezione - Arcipelago - nella quale
gli autori, poeti e non, esprimono le loro idee in genere a mo’ di saggio, talvolta come studio ‘scientifico’,
a larghissimo raggio e su tutte le problematiche della scrittura poetica, ma anche artistica o musicale. Ci
interessa particolarmente la serieta, la profondita e la varieta delle voci, anche se talora corrono un po’
troppo a briglia sciolta. Riteniamo che il merito precipuo della rivista sia la sua orchestrazione
complessiva, con la quale I'appassionato trova sempre modo di sentirsi a proprio agio.

5) Quale il compito odierno di una rivista? Quale il compito individuale che si & prefissata la
testata che lei dirige? Perché una rivista di letteratura?

E la classica domanda alla quale si pud tentare di sfuggire, o rispondere in modo insincero. A ragionare di
“ragione” o d’intrapresa non vi sarebbe stata ragione (si perdoni il bisticcio) per una ulteriore rivista
letteraria e poetica. Son cose che si fanno con il cuore e la dedizione (volontaria); si fanno per volersi
bene volendo bene alla poesia, in fin dei conti per creare una casa in cui condividere un sogno,
chiamando a raccolta anche amici non direttamente coinvolti. Non & un caso che i poeti e gli estimatori
abbiano la possibilita di soggiornare a Smerillo, di ritrovarsi presso quel borgo. Le stesse riunioni di
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redazione si fanno di fronte ad arrosti e castagne. L'aspetto della convivialita poetica, speculare alla

commensalita, € molto apprezzato all'interno di “Smerilliana” e anche nei dintorni di essa.
6) La vostra é una rivista “militante”? Se si, in che senso?

Non la intendiamo - gia & stato detto — come rivista “militante”, almeno nel senso usualmente attribuito
al termine. E chiaro, tuttavia, che le idee e le scelte trovano da sé alleati e avversari. In questo senso
anche “Smerilliana” potrebbe essere o diventare “militante”.

7) In base all’'esperienza e alla conoscenza del panorama acquisita con gli anni, come vede /
descrive / classifica il panorama dell’'odierna poesia italiana, le prospettive critiche, e che tipo
di linee intravede delineate per il futuro (prossimo e non)?

E un panorama abbastanza desolante, troppo figlio di una sconnessione fra realta e parola. Fra le eredita
piu pesanti, quella del “tetragramma” crociano che ha condotto alla frattura (dia-bolizzazione) della
parola al proprio interno, all'interno dello spirito e all'interno dei rapporti con la realta. Con addosso un tal
macigno, pochi sono stati i poeti capaci di muoversi con vera liberta, molti quelli finiti nelle secche di
parole disperse.

Ancora, le cosiddette avanguardie, per quello che hanno in sé rappresentato e per gli influssi a cerchi
concentrici che hanno generato. Insistere a prendersela con esse (massimamente con il Gruppo ‘63, forse
un po’ troppo capro espiatorio delle polemiche) non & elegante. Ma qualche annotazione ‘storica’ e senza
astio va proposta, tenendo anche conto del fatto che gli avvenimenti passati non sono riparabili, che le
attribuzioni di responsabilita sono sempre delle semplificazioni, che quelle che sono considerate cause
sono anche un po’ effetti e viceversa. E poi, quanto si va a dire non & esente da cospicue dotazioni di
esemplarita.

Si e sostenuto che, essendo necessario contestare disvalori borghesi (disvalori nichilistici, si suppone,
altrimenti che disvalori erano?), si & portato il contenzioso sul territorio linguistico per scompaginare
I'accampamento avversario € liberare la societa in genere, e letteraria in particolare, dall'oppressore. Ora,
ammesso e non concesso che si trattasse di una societa di disvalori (erano in realta ben vivi alti valori
della tradizione religiosa e non religiosa, in un periodo in cui I'Italia badava con grande entusiasmo,
discreta lealta e sufficiente idealita, alla ricostruzione), la contestazione andava fatta sostituendo a quei
disvalori nichilistici valori non nichilistici, e non attaccando baldanzosamente e un po’ puerilmente - sia
consentito — la cosa piu semplice e a portata di mano, cioe I'espressione, il linguaggio, e opponendo a un
interessato linguaggio da parata (sempre che lo fosse) un linguaggio da battaglia, ma vuoto al proprio
interno.

Tanto e stata inautentica e inessenziale questa rivoluzione, che i ‘rivoluzionari’ di un tempo si sono ben
presto trasformati (trasformismo) nei borghesi neo-linguistici del dopo, interiorizzando tutti i difetti dei
loro vecchi padri/antagonisti e promuovendo una cultura e un’arte poetica pressoché totalmente
nichilistica (con le dovute eccezioni, che non sono neanche rare). E non & nata una grande stagione
poetica. Resta I'impressione che piu che una trasgressione per salire piu in alto sia stata la solita lotta per
il potere. E difatti oggi c’€ ancora un potere culturale pervadente palesemente epigono di quelle vicende
(insieme ad altri influssi, naturalmente). Insomma, se fossero state la poesia e la sua valorizzazione i veri
obiettivi di quella contestazione, la contestazione avrebbe dovuto essere fatta, tanto per intenderci, alla
Luciano Erba, e non alla...

L'onda lunga di questi corsi bagna ancora le rive della poesia e pu6 imbrattare chi si attarda presso di
esse a cercare voci, respiri, risposte. Ci son troppe parole al vento o che girano a vuoto: che senso ha
dire, ad esempio, che “la poesia & un destino, una meta antropologica e dunque genetica” (sic!), quando
si potrebbe dire che “la poesia € un’esigenza profondamente umana”. E borghese questa, e rivoluzionaria
la prima affermazione? Suvvia! Sarebbe ora di finirla di scambiare ogni retorica artificiosa e macchinosa
per innovativa sostanza. Non c’€ in giro un eccesso di falsa ingegnosita troppo cervellotticamente loquace
e comodamente pugnace la cui unica voga poetica pare quella di un appiattimento - compiaciuto o
dispettoso, spumeggiante o lamentoso - sui dettati meccanici di un potere che omologa tutto, e la cui
unica voglia & quella di distruggere ogni senso della parola per poter dominare incontrastato? A che giova
il gioco di disarticolare ancora di piu la parola e il suo senso, aggiungendovi ulteriore incomprensibilita,
dispersione e autoreferenzialita? E questo il modo di fare contestazione? La liberta & un indefinito campo
di opzioni che reclama lo sfratto di qualsiasi logica e buonsenso, o & qualcos‘altro?

Siamo afflitti da un morbo che ci porteremo addosso a lungo, e neanche “Smerilliana” ne & del tutto
immune, perché non abbiamo escluso - come si diceva - aprioristicamente i contatti con nessuno,
sapendo bene che anche da filtri apparentemente a tenuta puo trapelare il buon vino, il buon olio, il buon
miele. Ciononostante, le tute mimetiche che si vedono in giro sono assai spesso maschere senza
combattenti o sorveglianti. Si tratta di una brutta storia che “Smerilliana”, senza sciabole o alabarde, vuol
contribuire a far dimenticare.

Le migliori voci ci sembra provengano da nuovi desideri di riunificazione (sim-bolizzazione) fra animo e
realta, parola e mondo. Sara necessario riscoprire un grande amore per il mondo e per I'uomo, in crisi
magari, contestato certo, in fuga perché no? Ma un grande amore. E come l'altro, un grande amore per la
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bellezza; aspra e dura, sebbene, ma bellezza. E difficile prevedere perd fin da ora che forma concreta
potrebbe prendere questo indirizzo. Ad esempio, si avverte |I'esigenza di un ritorno al ritmo, di una nuova
attenzione al verso. Non in sé ma come gesti d’amore.

PS. Ovviamente, se il criterio ormai invadente della pubblicita come certificazione di qualita fara

sopravvivere qualcosa. Altrimenti... Anche in questo “Smerilliana” € una nicchia di riparo, sebbene sia
anche un orto non chiuso.

8) Crede in possibili confronti con realta straniere? Sente gia attuato tale confronto dal lavoro
che svolgete? Se si, in che termini & avvenuto (esempi)?

Se si intendono le strutture, il discorso si fa vago e aleatorio (anche perché la rivista & ancora giovane e i
riscontri, pur occorsi, sono stati occasionali). Con i mondi poetici, invece, i contatti ci sono gia, mediante
gli autori stranieri, i traduttori, gli specialisti del comitato scientifico. Si tratta di contatti e confronti molto
interessanti: letteratura portoghese, tedesca, hindi, araba ecc. Il VI numero ospitera, ad esempio, una
vasta panoramica sulla giovane poesia argentina. Alcuni autori (De Brito, Gernhardt, Singh ecc.) sono
stati pubblicati su una specifica collaterale collana: I poeti di "Smerilliana”.

9) Crede in possibili confronti con altre discipline espressive ed artistiche? Se si, sul piano
dello sguardo, delle poetiche o degli strumenti?

Ci sono gia, & uno dei nostri punti fermi. Con la pittura, la fotografia, la musica. Andranno maggiormente
sviluppati. Crediamo molto nella sim-patia delle varie forme d’arte.

10) Piu in generale, quale tipo di evoluzione ha riscontrato nel panorama della cultura e
dell’editoria italiana da quando la rivista € nata ad ora?

Il tempo trascorso & troppo breve (due anni) per poter parlare di evoluzione. L'attenzione che comunque
ci & stata riservata indica che il mondo poetico italiano attribuisce alla nostra iniziativa serieta d’intenti e
capacita di osservazione.

11) Dov'e ora (come é cambiata nel corso degli anni) e dove sta andando la sua rivista? Quali

sono le trasformazioni piu vistose che ha realizzato e attraversato? Che cosa é rimasto
dell’'originario progetto?

La brevita del tempo trascorso fa si che la rivista conservi, sostanzialmente, ancora l'impostazione
originaria. Anche perché & un’impostazione in cui crediamo, da meglio puntualizzare, semmai, secondo
quanto detto sopra.

12) Ci piacerebbe leggere il vostro primo editoriale, e I'ultimo.

Paradossalmente, ma non troppo, € una rivista che non punta sugli editoriali. Finora ve n’é stato uno solo

(Bellezza di frontiera) nel n. 4, a firma del direttore. Aggiungiamo che i primi tre numeri sono consultabili
pressoché integralmente sul sito www.smerillo.com.

La direzione - La redazione
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STEVE

Come, quando e con quali motivazioni ed indirizzi nasce la rivista?

Steve ‘rivista di poesia’ nasce, materialmente, grazie all'intervento di un editore esterno, meglio
estraneo. Che non durd molto, infatti dopo il primo numero rinuncioé all'impegno, non tanto per l'onere
quanto perché non capiva la cosa, la poesia.

L'impulso iniziale era stato mio e del gruppo di amici con cui avevo fondato, nel 1979, il Laboratorio di
Poesia di Modena. Cosi, quando l'editore si sottrasse, I’associazione rilevo legalmente la testata. A titolo
gratuito, come si legge nel documento di cessione. In realta non era affatto gratuita la gestione, per cui
fu il Laboratorio a farsi carico delle spese, a dover reperire i fondi.

Era il 1981, e il momento per cosi dire pareva di svolta, sia come fatto mio personale, che come
situazione. Si avvertiva chiaramente il clima del nascente decennio, e non ci piaceva. Io avevo appena, in
modo sofferto, rinunciato a far parte di una redazione, quella di ‘Tam Tam’, in cui ero stato per dieci anni,
con Adriano Spatola e Giulia Niccolai. La poesia ‘totale’, analitica, che avevo praticato dagli Anni ‘60
insieme a questi amici, era diventata un fardello ripetitivo. Mi interessava la parola, la scrittura, la lingua
italiana per vie piu duttili, non modulari... Forse pensavo anche in termini di rinnovamento, di radici che
mettono nuovi virgulti - forse, dato che dopo un quarto di secolo le impressioni e i ricordi si fanno
abbastanza sfumati.

Esiste nella vostra attivita l'idea di un pubblico al quale rivolgersi? In tal caso come
connoterebbe questo pubblico?

Fare una rivista comporta l'idea, sia pure empirica, di un destinatario. Un’idea che deriva dalla poesia che
si scrive, e che a sua volta la influenza. Ora pareva a me, non avendo allora disponibile e non
desiderando un’indagine di mercato, che il pubblico reale dovesse coincidere con quello ideale, e che
dovessi scrivere sognandolo, il pubblico, il piu possibile vicino, se non proprio simile a me. I nostri lettori
erano gli stessi con cui avevamo rapporti di collaborazione, era un pubblico di scrittori.
Non occorreva aprire gli occhi piu di tanto, poi, per capire che la societa stava cambiando in termini
profondi, che avveniva una mutazione culturale, e che gli elementi pit drammatici erano l'accelerazione
del tempo e il dominio dell’effimero. Quella metamorfosi &€ stato recepita solo indirettamente nelle pagine
di Steve. In generale la poesia di quegli anni non ha letto I'apocalisse silenziosa che rovesciava in via
definitiva il passato, e il Novecento prima di tutto.

Quali domande e riflessioni hanno improntato la vita della rivista, quali questioni ha visto
nascere nel corso del dibattito, interno ed esterno ad essa? Quali le questioni piu importanti
sollevate?

Il primo editoriale di Steve dichiarava di scommettere su una poesia tendente a forme di rinnovata
oggettivita, proprio nel momento in cui prevaleva la chiusura intimistica nel privato. La rivista non voleva
rispecchiare solo le idee di chi la dirigeva, cercava di essere anche, in parte, lo specchio di una realta, ma
trovava difficile reperire testi all’altezza, e persino autori con cui confrontarsi.

Mi pare che confronto non ci sia stato, allora, non dico il dibattito, di nessuno con nessuno. Per me era
inoltre inquietante smettere di lavorare con artisti, musicisti, gente di teatro, come avevo fatto sempre e
constatavo, in molti che erano stati compagni di avventura fino a pochi anni prima, un atteggiamento di
isolamento corporativo. Voler parlare di arte scienza o filosofia pareva un’intrusione in campo altrui, una
ingerenza indebita. Per tacere dell'ideologia, e della politica: questioni morte, spazi abbandonati alle
cosiddette nuove professionalita.

Inoltre per una rivista venticinque anni sono una lunga vita. Steve ha aperto una seconda serie dopo il
quattordicesimo numero, nel 1996; e una terza nel 2002, a partire dal ventiseiesimo fascicolo. Ogni volta
il problema era capire il presente.

In cosa consistono, nella sua visuale, i meriti precipui della rivista, quali le inchieste piu
interessanti, quali gli articoli decisivi?

La visuale, di fatto, era dettata da una contingenza molto pratica. Dato che la rivista era proprieta ed
emanazione del ‘Laboratorio di poesia’, le attivita organizzative indicavano la strada e le soluzioni
concrete a diversi problemi. Ricordo la serie ininterrotta di incontri, di presentazioni di libri, di spettacoli,
di convegni; la creazione della biblioteca e dell’archivio di poesia contemporanea; la promozione di
eventi, la Biennale Letteratura-Ambiente; le mostre e gli allestimenti.

Dal 1986 alla rivista si aggiunse una collana di supplementi monotematici, ‘I libri di Steve’, ventotto
volumi a tutt'oggi. In quanto supplementi fanno parte della storia della rivista, ed & arduo valutare
I'importanza di un‘opera rispetto ad altre. Alcuni autori sono stati piu presenti nelle nostre Edizioni. Vedi
per esempio Nino Majellaro, che ci ha affidato le opere poetiche per la pubblicazione e conservazione. Elio
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Grasso, Mario Moroni, Cesare Ruffato, Paolo Valesio compaiono con continuita su Steve e nei ‘Libri di
Steve’.

Tuttavia la rivista e le edizioni non sono soltanto la voce del Laboratorio, la fotografia di una realta.
L'orizzonte di riflessione & stato sempre complessivo, globale come oggi si dice. Nel 1987 ho condotto e
pubblicato un’inchiesta dal titolo ‘La poesia € morta?’ in cui interrogavo diversi amici - da Porta a
Scheiwiller, da Raboni alla Spaziani, da Magrelli a Cucchi - sul tema dell'inattualita se non proprio della
scomparsa della poesia per effetto della prevalenza del mercato editoriale. Allora mi sembrava una
questione centrale, oggi non perderei nemmeno un minuto su un simile argomento, e anche questo & un
segno dei tempi.

Quale il compito odierno di una rivista? Quale il compito individuale che si & prefissata la
testata che lei dirige? Perché una rivista di letteratura?

Comincio dall’'ultima, una domanda che veramente non mi sono mai posto. La letteratura, e la poesia piu
della narrativa, € centrale. Affidarsi solo alla parola ‘forte’ della scienza, o a quella ‘debole’ della filosofia,
0 a quella utilitaristica, o alla fideistica, significa pagare una triste certezza in cambio della rinuncia
all'inquietudine, alla vertigine, al turbamento, a quel particolare spazio dove |’'espressione mette in gioco
il significato del vivere. E proprio dalla pertinenza e dalla gratuita della forma poetica, se cosi vogliamo
chiamarla, che il mondo mi si rivela.

Accade invece, e qui passo alla prima questione, che una morale spilorcia guidi le scelte della nostra
societa. Per cui il compito odierno di una rivista di poesia sara quello di evitare di morire di sviluppo. Viste
le dimensioni di Steve ho assolto ad ogni mio dovere nell’aprire partita IVA e nel fare la denuncia dei
redditi. Avessi cento volte pilt mezzi avrei solo cento coriandoli in piu da gettare in faccia al mondo. Non
si tratta di grandezze, 'ostacolo & nella terra di nessuno dove non si legge e non si ascolta, semmai tutto
si usa, si usura, si moltiplica. Penso, in termini aristocratici, che un lettore ne valga diecimila, se & il
migliore. .

Lo spazio di cid che oggi viene ancora chiamato ‘rivista’ & mutato profondamente. E un meteorite che si
brucia in una fiammata, o uno scrigno sott’acqua, o una breve intercapedine fra muri molto spessi. Fare
una rivista & un atto di superbia, se non proprio di chiusura. Non & un‘operazione di potere, perché ti
mette nella condizione di dire molti no e pochi si. Sappiamo come vanno le cose, le collaborazioni, le
richieste, i dinieghi, lasciamo fuori le miserie di chi fa questo lavoro.

Parlare di ‘compito’ per un periodico di poesia avrebbe piu senso se ci fosse un minimo di rapporto
culturale con il mondo dell'informazione, della critica, della scuola. Con una piccola rivista non si va
all’assalto di nessuna roccaforte.

Per la seconda questione: Steve pud scommettere per la propria individualita solo avendo presente
I'anonimato di massa che investe oggi anche le scritture poetiche. Cercare una direzione verso
l'oggettivita equivale a scegliersi come minoranza, a sentirsi anonimi del sublime.

La vostra & una rivista “militante”? Se si, in che senso?

No, la questione per Steve non si pone sul piano della milizia, semmai tra diversi gradi di realismo nella
scrittura. Qui esistono parecchie discontinuita, e livelli di efficacia molto diversi. Non vedo frontiere che
mi possano convincere, battaglie storiche e politiche, nella poesia che oggi si scrive in Italia. Esiste invece
una direzione di scrittura tendente alla metafisica che considero, personalmente, molto impegnata.

In base all'esperienza e alla conoscenza del panorama acquisita con gli anni, come vede/
descrive/ classifica il panorama dell'odierna poesia italiana, le prospettive critiche, e che tipo
di linee intravede delineate per il futuro (prossimo e non)?

Non sono tentato dai bilanci, in questo momento, nemmeno per i 25 anni di Steve. Vedo una frettolosa
tendenza a chiudere i conti del secolo scorso nel momento in cui accade un’accelerazione del tempo
storico, insieme a una vertigine sacrosanta che investe la mia e altre scritture.
Non potrei esaurire le domande che qui mi vengono poste hemmeno se vi dedicassi un intero humero
della rivista. Tuttavia vedo e in un certo senso classifico, empiricamente, cid che si scrive. Ci sono lezioni
di scritture in atto che vibrano piu di altre, non concluse e non conclusive, che si disarticolano anche, in
presenza di temperie interiori ed esterne, e sono quelle che pit mi interessano.
Le mie previsioni si distaccano alquanto dalle mie speranze. Temo che saremo ancora afflitti da molti
psicologismi, da molte privatezze e, per contrappeso, dalla rinascita di uno stantio clamore ideologico: le
due vie piu facili per schivare la realta e salvarsi I'anima a buon prezzo.

Crede in possibili confronti con realta straniere? Sente gia attuato tale confronto dal lavoro
che svolgete? Se si, in che termini & avvenuto (esempi)?

E impensabile non avere confronti con la poesia di altre lingue e culture, oggi & pil forte I'esigenza di
confrontarsi, sapere chi si & e con chi si fa strada.
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Il lavoro che svolgiamo non pud esaurire la ricerca, perché il debito di conoscenza € infinito. Potrei,
semplificando, suddividere il problema per aree, e notare che le letterature del mondo occidentale, che
ovviamente mi riguardano in quanto mi pongono davanti al limite della frontiera interna, non mi danno il
termometro di cid che accade, anche a breve distanza, per esempio nell’'Europa dell’Est e nel Medio
Oriente.

Non cito a caso: fra i nostri primi libri c’€ la traduzione di un poeta croato, T. P. Marovic, e l'unica
antologia della poesia israeliana contemporanea esistente in Italia, curata da Gaio Sciloni. Questo
accadeva quasi vent’anni fa, nel frattempo le tragedie, da appena fuori la porta di casa, si sono estese
fino ai confini dell’Asia. L'Italia e I'Unione Europea difendono uno stile di vita, per dirla con Blair, che ha
come prima regola quella di chiudere gli occhi, lisolazionismo assunto come un calmante.
Anche la letteratura italiana all’estero ci interessa molto, & una scrittura che nasce da esperienze
particolari, che si confronta con una realta che non & I'Italia. Fra i nostri pit puntuali collaboratori ci sono
alcuni scrittori che insegnano negli USA, Mario Moroni, Paolo Valesio, Victoria Surliuga, Antonello Borra e
altri, che hanno gia pubblicato, su Steve e in volume, con le nostre edizioni.

Aggiungo che mi sento alquanto incuriosito e interessato, ma senza potermi confrontare, da quella che
diventera la nostra vera frontiera, I'immigrazione. Immagino che una voce meticcia trovera presto la via
della scrittura.

Crede in possibili confronti con altre discipline espressive ed artistiche? Se si, sul piano dello
sguardo, delle poetiche o degli strumenti?

Ci credo attivamente, su tutti i piani, fa parte di una mia formazione. Mi sono contaminato con le arti
plastiche e visive, con la musica, con il teatro, e continuo a farlo. Soprattutto con il teatro. Su Steve sono
riportati alcuni documenti di queste attivita.

Ho conservato diversi rapporti privilegiati con i pittori. Alcuni sono compagni di strada di vecchia data,
come William Xerra, Franco Vaccari, Franco Guerzoni, Pablo Echaurren, Wainer Vaccari; altri sono nati in
seguito, con Zeng Hao, Alex Katz, Luca Leonelli. Nella musica, dai tempi delle avventure con Giuseppe
Chiari e Davorin Jagodic, non ho mai smesso di cercare effetti di riverbero e di integrazione sulla parola
poetica. Nel teatro sono passato dalla performance a diverse forme di adattamento della poesia per la
scena.

Nel momento in cui adotto in prima persona gli strumenti dell’arte sono a tutti gli effetti operatore visivo,
musicale, teatrale e dunque accade qualcosa di piu di un confronto. La maschera che indosso & persona,
interpretazione, un‘altra vita. Il luogo in cui queste esperienze si unificano € la scena: della galleria, del
concerto, del teatro, e il mio ruolo & sia dell'interprete che del regista.

II contatto produce certamente riflessi importanti sulla mia scrittura, non solo quando mi dedico a un
copione teatrale o a una partitura, ma anche nel momento in cui la poesia che scrivo ritorna autonoma. E
un rapporto di ricerca e di esecuzione, aperta agli influssi, che resta tale anche se la organizzazione delle
singole arti & settoriale e corporativa.

Piu in generale, quale tipo di evoluzione ha riscontrato nel panorama della cultura e
dell’editoria italiana da quando la rivista € nata ad ora?

Nel momento in cui fondavo Steve, nel 1981, accadeva qualcosa di abbastanza curioso. Le riviste nate
alla fine degli Anni 70 - cito velocemente Autobus, Tabula, L'altro versante, i Quaderni di Guanda -
stavano morendo ancora in fasce. Poco dopo chiudeva anche I’Aimanacco dello Specchio. Mi pare che
nessun grosso editore abbia piu rischiato, in seguito, una rivista di poesia.

L'evoluzione nell’'editoria € stata quella che tutti abbiamo sotto gli occhi, la mistificazione del libro, il
dogma della leggibilita, la ricerca ossessiva di un pubblico giovane, la pratica dell’evasione sul piano dei
contenuti, il predominio della narrativa, l'evoluzione della scrittura da terreno di ricerca a luogo di
gratificazione, le opere premasticate, ecc.

Non mi scandalizzo, sono stupito semmai che con queste strategie siano pubblicati ancora tanti buoni
libri. Libri di autori che stimo e che amo, che mi sono indispensabili come riferimento, con cui dialogo.
Altre situazioni di poesia, piu rarefatte, il mercato editoriale italiano non le fornisce e devo andarmele a
cercare di prima mano. Ma questa € una situazione privilegiata, nella ricerca c’¢ il sale di ogni scoperta.
La poesia € rimasta una delle poche avventure superstiti.

Anche per il fatto di produrre una rivista che ne & fuori non mi scandalizzo troppo di come lavora l'editoria
di mercato. Io volevo creare e possedere un oggetto di lusso da condividere con pochi, me lo sono pagato
e me lo tengo sul lato sinistro del cuscino.

Dov’é ora (come é cambiata nel corso degli anni) e dove sta andando la sua rivista? Quali sono
le trasformazioni piu vistose che ha realizzato e attraversato? Che cosa é rimasto
dell’'originario progetto?

Steve & rimasta dov’era, nel cinerario delle buone intenzioni. Intorno tutto continua a cambiare, e il
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riferimento si sposta con troppa velocita perché mi debba accanire in scaramucce di retrovia. Preferisco
pensare ad altri tempi, alle stelle, anzi al ‘Museo degli astri’, la mia ultima poesia.

Naturalmente mi limito a dare, alla rivista, un‘impostazione senza forzature. La discontinuita maggiore
che posso rilevare riguarda I'eta dei collaboratori, che € sempre pilu avanzata, in parallelo con la mia e
con quella di Steve, il che implica una difficolta di rapportarmi con i giovani poeti.

Le trasformazioni sono state imposte da svolte che non erano solo interiori. Cito, da un mio capitolo
conclusivo agli Atti di un convegno organizzato da Laboratorio di Poesia nel maggio 2004 (“II governo del
Laboratorio”, in “Il governo della poesia”, a cura di Rossella Bonfatti, Modena, 2004): “I tempi morti sono
da ogni punto di vista i piu difficili da governare, e i venticinque anni [di Steve] nella memoria piu che nei
documenti, ne hanno conosciuto pochi. Lattivita & stata sempre continua. Da un altro punto di vista un
senso di mancamento, una percezione di vuoto ci fu quando si spensero, a pochi mesi uno dall’altro,
Spatola, Vicinelli, Costa, Caproni, Porta. Strano come il mondo della poesia non abbia avvertito piu
profondamente questo trapasso. Eravamo tra I'88 e il ‘91. Non c’@ una traccia precisa che rifletta il
segreto di quelle voci che si assentavano nel passato storico, spesso confinate nella logica del tributo o
dell’accaparramento”.

Questo “momento di vuoto” portod, alcuni anni dopo, a iniziare una seconda serie della rivista, come gia
ho detto. La novita era rappresentata anche da una serie di racconti biografici per immagini. Cosi sono
entrati in Steve, foto e parole, le vite di poeti come De Angelis, Viviani, Cucchi, Lamarque, Valesio,
Majellaro, Conte, Wright, Carn, Erba, Porta, Neri, Ramat. Poi ad ogni fascicolo la copertina era affidata ad
un diverso artista. Questo andava di pari passo con l'idea di raccontare “il romanzo della poesia”, per
capitoli. Idea molto dilatata, come si diceva prima, affidata a diverse soluzioni linguistiche.
La terza serie, iniziata nel 2002, andrebbe valutata con un po’ piu di distanza. A parte I'editoriale che
riporto, vorrei citare dal saggio gia citato [“Il governo del Laboratorio”] questo passaggio: “La decisione
iniziata venticinque anni fa non si € smentita col tempo. C’era la volonta di conservare la poesia come un
corpo organico, scheletro, cartilagini, organi e tessuti di una totalita vivente. Una lombrosiana
fisiognomica di parti staccate che andavano a comporre I'unico volto possibile, sul piano materico, della
piu imprendibile e volatile delle esperienze”.

Ci piacerebbe leggere il vostro primo editoriale, e I'ultimo.

Riporto gli editoriali delle tre serie della rivista con alcune osservazioni. Il primo [“Poesia barbara”, in
Steve 1, aprile 1981, senza firma] denuncia gli anni che ha, ma mi sento di rileggerlo con indulgenza se
ne trattengo gli elementi di continuita con i successivi. Aggiungo che nello stesso numero c’era un
secondo editoriale, anch’esso non firmato, sul tema del laboratorio, della voce, della poesia in pubblico,
che si concludeva con queste parole: “Importante & cominciare a pensare in termini di civilta e non di
diffusione della poesia, senza gerarchie di luoghi e di date”.

In diversi fascicoli, successivamente, c’é stata I'ambizione di “fare il punto della situazione”. Cosi di
editoriali, su Steve, ne ho scritti molti. Nella seconda serie, ad esempio, a proposito del “romanzo della
poesia”, ad ogni numero premettevo un “riassunto dei capitoli precedenti” che era di fatto un nuovo
editoriale. Messi insieme fanno una trentina di pezzi, quasi un genere a parte.

Primo Editoriale: “Poesia barbara” - STEVE N. 1, 1981

Si puo forse stabilire con esattezza I’'ordine dei confini su cui la poesia non esita pit, ma non & altrettanto
certo che la dilatazione dei repertori e dei meccanismi espressivi, la stessa non conformita delle regole su
cui si fonda possa esaltarne Iimmanenza indeterminata dei contenuti. La stanchezza periodica dei modelli
o le euforie tenute costantemente al di qua del limite si accompagnano alla decadenza delle mitologie del
precario e del provvisorio, offrendo un primo modo relazionato per intendere, se lo si volesse, le
caratteristiche delle emergenze e degli scadimenti. Sembra in ogni modo un sintomo di debolezza il
tentativo di gestire e graduare le alternanze, quando ancora non abbiamo finito, e forse non abbiamo
neppure cominciato, ad occuparci sul serio dei fondamenti. Entro quei confini cosi disinvoltamente
valicati, ma che restano comunque quelli di una parola emancipata in un ben preciso momento storico,
occorrera per ora accantonare quelle problematiche che viziano le letture e sospendere ogni pragmatismo
storicizzante. Si tratta piuttosto di produrre I'occasione e il primo documento per tentare la definizione di
un diverso statuto, i cui modi siano meno importanti, in ogni caso, del proprio oggetto. Noi vogliamo
imporre come metodo la constatazione permanente e il richiamo all’esperienza di quei modelli di scrittura
le cui modalita appartengono istintivamente alla comunicazione: soprattutto la constatazione di un
registro di continuita, non tipico di oggi, verificabile sensibilmente dal rango entro cui si inscrivono le
possibilita della forma. Saranno queste le premesse di ogni riconoscimento, per I'ammissibilita di una
scrittura decisa dal movimento di una percezione privilegiata e di una sensorialita capace di disorientare
lo spazio utilitario ed erudito.

La poesia che abbiamo avuto finora, parliamo di quella emancipatasi vent’anni fa con la neo-avanguardia
e bene o male approdata a quegli ultimi esiti che sembrerebbero negarla, non & stata migliore o peggiore
del mondo da cui intendeva prendere le distanze. Nel suo svolgimento, alquanto malinteso, la sua
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dichiarata estraneita ai fatti o la sua pretesa di aggregarsi ad essi, ha vissuto in pratica l'infelicita di una
parallela ripetizione degli avvenimenti. La mimesi della poesia nei confronti del mondo & stata tanto piu
totale quanto piu fondata sulla separazione, e concettualmente stentata e inefficace quanto piu si &
voluta strumento di un pensiero negativo. La non accettazione di una storia o di tutta la storia si & venuta
cosi scaglionando sulla deriva culturale del momento e la precarieta del testo ha potuto giustificarsi solo
su una simmetrica precarieta degli eventi. La visione schizomorfa prima e piu tardi la disseminazione
dell'io hanno riprodotto puntualmente, nelle loro riduzionistiche sperimentazioni, I'eclisse scontata di due
diverse culture; quelle stesse cosi diffuse orizzontalmente, i cui parametri sono poi stati adottati come
criterio per valutare il patologico trauma della perdita d’incidenza del poeta. Ora non ci pare piu il caso di
mettere sul conto delle frustrazioni il mondo, l'occidente o il territorio: chi si sforza di non vedere ottiene
gli stessi risultati di chi vede oltre misura.

La realta dello spazio, finché si & retta sul candore ideologico, ha restituito pienamente il significato e
I’'esaltazione dei codici gestuali. La non territorialita dell’io, invece, & responsabile in primo luogo di aver
costruito una fenomenologia dell'impossibile su una quasi solenne incostanza di repertori mitici,
chiudendosi su lontananze dai facili tracciati. La poesia deve ora verificare qualcos’altro da simili sogni di
vetro, senza cadere a ridosso di questi luoghi iperborei, in questa terra chiasmata e cocciuta dove gli
occhi e le mani avvertono solo traumi e ostilita. Traumi e ostilita che ci riportano solo al falso novecento,
col suo perfido piacere del testo, la sua retorica del godimento letterario, i suoi brandelli di scrittura come
comunicazione intraspecifica. Una poesia che sappia presumere di sé almeno certa evidenza
nell’articolazione di luci e ombre non potra escludere la realta di quegli ostacoli minimi che una semplice
e adoratrice sensorialita ha sempre saputo dove collocare. Una volta di pit sosteniamo che la continuita
di senso si costruisce sulla discontinuita delle barriere e che oggi deve venire espressa dal rito estremo
della conoscenza. Occorre cominciare a fare luce sulla luce, a non nominare piu I'abisso o il fondamento,
ma solo la dicibilita delle cose.

Abbiamo ripassato piu volte la lezione tecnica della scrittura poetica, soprattutto sul versante
dell’esplorazione dei meccanismi espressivi e su quello intenzionalmente disposto ad accogliere le
apparenze piu fragili del discorso. Il modello del paradosso nonsensico € stato esemplare da questo punto
di vista, come parallelismo del linguaggio poetico indipendente dai nessi logici della significazione
generale, ma ha esaurito ogni funzione in quanto scrittura nel momento in cui & diventato solo lo spartito
per una spettacolarita da proporre sul piano parestetico dell’evento. Ma la fragilita (e la forza) della
poesia non & confrontabile con quella dell’evento, dove non fa che ripetersi senza attribuirsi alcuna
ripercussione oltre quella citazionale. I copisti del novecento ingigantiscono il peso inerziale della
tradizione senza curarsi delle possibilita di visione e di ascolto che la letteratura contiene. La vera lezione
che ha saputo liberare I'immaginazione poetica dal suo settorialismo non & passata attraverso la caduta
dei generi o l'arte totale, ma dentro la confluenza reciproca, in superficie e in profondita, degli stimoli
sensibili provenienti dalle varie arti: i colori, le tonalita, la dimensione spaziale, le soluzioni e le
aggregazioni folgoranti dei codici gestuali. Se oggi esiste una pittura intensamente lirica e non una parola
innamorata, se le arti si stanno ricostituendo per statuti particolari, per la poesia non puo riproporsi il
problema di una scissione tra categoria e contiguita. Il recupero della tradizione, cosi come la rottura dei
codici, ha senso soltanto quando attraversi la fragilita e la forza di una estensione nel reale. Una rilettura
tecnica delle avanguardie, e non solo di esse, diventa per noi praticabile come rilevamento di un filone
all’aria aperta, per aprire una pista verso il luogo in cui cid che si fa sia un valore e non una critica. La
poesia & inammissibile se porta solo a collezionare scorie € non insegna anche a considerare il mondo
senza meraviglia o ripugnanza.

Qui dove siamo si apre una catena di colline che decrescono da sud a nord, da un punto ipotetico di fuga
verso il nostro angolo di osservazione, esposto alle leggi di una visibilita assoluta. Su un lato senza
montagne si coglie un‘apertura verso un mare immaginato, dove altri lati restano piani e facilmente
circoscritti. Noi nel mezzo sosteniamo lo sguardo su tutte le operazioni che ributtano indietro il deserto.
Queste ci interessano, e sono le operazioni che fanno pulizia tecnica delle parole costruite sulla carta
assorbente, parole riflesse che circolano ipnotiche e senza reticenza. Immaginiamo di essere presenti qui,
dove siamo effettivamente presenti, e di rivolere indietro le spiegazioni che abbiamo fatto finta di
prestare all’ambiente disabitato che ci abita. Da qui deve partire qualcosa di barbaro, una linea araldica
che conduce da un luogo di malattia e un terreno di scoperta. Dentro le sfumature della voce ci basta
farci restituire splendide norme, parole alle quali serve ancora sapere calzare i propri oggetti. In questo
momento € la poesia che serve, anche quella che va ad abbeverarsi sui ruderi per scoprirvi sontuose
dimore. Una poesia meandrica, abitabile e abitatrice, un edificio ripopolato, un terreno messo a coltura.
Ci attrae la sua collocabilita, la sua progressiva urbanizzazione, lo scorrimento brado dei modelli che
propone; la sua dicibilita, i suoi momenti rapsodici, la possibilita di ascolto e di comprensione che reca. E
una cessazione di allarme che invade gli spazi abbandonati dal tempo del coprifuoco ideologico. E insieme
il piacere di una nuova vigilanza.

Qui dove siamo siamo arrivati da soli, attratti dal nostro stesso mondo cosi involontariamente esotico, un
mondo del quale avevamo gia sentito parlare per voci di pochi. Ci sentiamo sempre di passaggio, ma
siamo portatori di un’intenzione tesaurizzatrice e di scambio. Non abbiamo leggi scritte, ma consuetudini
da rispettare. Vogliamo assorbirci nel piacere di fare, nel lavoro che sappiamo fare. L’astrazione che
rechiamo ci indica un potere, non gli incubi distruttivi della mentalita colta. La modernita eccentrica da cui

82




veniamo ci aveva fornito i mezzi della sussistenza nomade, ma non la precisione di un momento
essenziale; lo spreco delle forme e il risparmio dell’altezza, non la pausa che da senso all'intero percorso.
La nostra modernita risulta inesposta, lussuosa e penetrante, immediatamente alle spalle dell’assurdo, e
preme sul punto piu alto dell’anima, senza forzarla a subire violenza. E il luogo di un’espansione morbida
e rara, nell’equilibrio di un passaggio conquistato fra le spine della civilta, una selezione di strade guidata
dalla sorgente dello sguardo.

Editoriale - STEVE N. 15, 1996 (seconda serie)

Steve, rivista di poesia, ha stampato 14 numeri e 20 supplementi tra il 1981 e il 1996. E stata una
pubblicazione anomala, nutrita d’intenti non sempre praticabili, mal capita e per forza di cose non del
tutto in linea con le proprie premesse. Fra idee critiche soffocate, e nella poverta delle scritture, fare una
rivista di poesia in Italia (in Europa) non gratifica, non diverte e non &€ sempre un’operazione di buon
gusto. Comunque sia, l'idea iniziale non era di produrre un finto rotocalco - l'eroe STEVE, alias uno
speciale ritratto di un tempo senza tempo - ma di far filtrare una poesia non omologata all’interno di una
produzione ridotta a un’infima nicchia di cultura. Nel frattempo un’intera civilta letteraria si avvitava in
silenzio nellimbuto della propria fine. Per fare uno STEVE in linea con le proprie intenzioni ci volevano
altri poeti ed un diverso clima. Invece le riviste e gli autori di questi anni hanno preferito aggiustarsi in
panni seriosi e addottorati, eludendo questioni come la consapevolezza di sé, |'esistere, il sapere. In
mancanza d‘altro STEVE - rivista di poesia - ha replicato se stessa, con pazienza e sottigliezza, numero
dopo numero, con lidentico modulo (Antologia, Critica, Laboratorio) entro cui s’inserivano i lavori
puntuali e progressivi di alcuni Autori.

Una poesia che ha ignorato la storia & stata nel frattempo beffata da una devastante catena di
avvenimenti. Anche chi, per principio, non crede nei fatti e si occupa solo dei propri innocui sogni, sa che
la scrittura letteraria & ferita a morte, che nessun altro sapere ha risposte per la vita e che l'introspezione
non ha piu nulla da rivelare. In un clima narcisistico, minato da crisi di panico, la poesia € diventata un
copione irriguardoso del proprio significato. Ora, tra i fatti anche soltanto letterari di un tempo che
stravolge parole e cose, il nuovo STEVE vuole privilegiare una oggettivita nuova, almeno sul piano del
racconto che se ne puo fare. Impostare una rivista letteraria pud servire a privilegiare l'invenzione e la
metamorfosi dei significati. C'¢ oggi una poesia nuovamente tematica, di forte interesse per la tensione
che esprime e che puo trovare nel periodico uno strumento narrativo adeguato.

STEVE si & convinto, negli anni, che esista una stretta contemporaneita fra i linguaggi e le tecniche, una
parentela di anima e sangue fra i generi, una condizione del ricercare e dell’essere talmente specifica da
rendere artificiosa ogni collocazione storiografica separata. Esiste un solo luogo e una sola storia della
poesia contemporanea. Quei testi e quegli Autori che non s’incontrano mai si congiungeranno in STEVE,
in una linea di pura continuita, senza categorie parallele.

Il nuovo STEVE nasce cosi. Una scansione per capitoli, per sequenze di relazioni possibili, tanto per
ricominciare e per uscire dai luoghi comuni della poematicita. Le diverse vie linguistiche si
confronteranno, finalmente, in ogni illimitata zona di confine, e non solo verbale. Del ruolo del poeta si &
scritto abbastanza. Ora & la sua reale esperienza che importa, ma restituita a se stessa, fino alla
riscoperta del piacere del rischio.

Editoriale - STEVE N. 26, 2002 (terza serie)

Una parte d’irrealta distanzia la poesia che si scrive dal mondo minimo di chi ne fa I'esperienza. Poco o
nulla I'io e il corpo, parlanti del passato, irrilevante il controllo sulle cose che allertano. Inesperti di vivere
al termine della speranza, non sappiamo se c’é crescita nel passaggio dal sonno al risveglio, in un tempo
che succede a se stesso privo di un destino. L'oggettivita della storia ha annesso ogni prospettiva, &
contiguita fuori controllo, abbandonata alla carita dei benefattori. La distruzione avanza con lo sviluppo, e
le buone intenzioni ne sono i principali sostegni.

Ci sono poeti che vogliono credere ai gesti minimi, alle strategie di compensazione, alla possibilita
linguistica di rappresentarsi nella globalita. Ma tutti siamo capaci di dire cid che non & rappresentabile,
mentre il mondo ci sfugge e la sua abolizione dalla scrittura € una rivincita amara. L'autonomia poetica
salva il narcisismo del soggetto e I'umilta della forma, ma non pud nulla contro la penuria che impedisce
di percepire e rappresentare le Apocalissi trascorse.

La verita e della poesia, certo, dove il cielo si colloca accanto al minimo vitale, ma vale quanto il cattivo
sangue dell’Europa che smentisce il proprio passato. Un velo trasognato ci separa non dall’ideale erudito,
ma dalla condizione travisata della nostra memoria felice ed utopica. Cosi la biografia si sconta in
collezione.

Resta un po’ di spazio fra gli astri e fra le particelle della materia oscura, dove il modello dell’'universo
appare singolarmente analogico rispetto agli specchi delle nostre strofe, alle pratiche dischiuse dei nostri
versi. E un’esplorazione appena iniziata, per una poesia gia troppo punita dallinquinamento luminoso.
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Forse & l'unico modo di continuare in una condizione parallela, noi e cid che resta della storia umana,
almeno per chi & destinato a rimanere se stesso.

Il desiderio di spazi di liberta, di totalita, la nostalgia delle parole utopiche senza possibilita di delega,
I’'aspirazione a recuperare la centralita umanistica e i suoi valori: tutto questo lessico, che costituisce
I'indicibile del nostro tempo, il suo timbro scrostato e impronunciabile, si & arreso allo sviluppo, alla
corretta buona volonta dello sviluppo coatto e senza tregua. Ma nella poesia non c’@ mai stata evoluzione,
da centomila anni almeno, e noi non possiamo piu essere moderni.

Che imperdonabile snobismo fingere che si possa rappresentare un simile presente, dopo tutto cid che
ogni giorno viene sottratto all’enigmaticita profonda dell’esistere. Che infelice accettazione delle ragioni
pretestuose che attraggono la volonta nel solco di speranze contraddette dal disumano processo della
storia globale. Ogni istante colpisce a morte non tanto il ruolo del poeta, di cui possiamo fare benissimo a
meno, ma la sua stessa esperienza. Anche se la domanda di poesia non potrebbe essere piu forte nel
momento delle sue massima inesperienza.

Una rivista da sola, o tutte le riviste insieme, non possono controbattere queste condizioni. Sono
strumenti troppo particolari per poter essere |'attrazione delle menti. Oggi nessuno direbbe che la poesia
ha un braccio in piu rispetto al romanzo solo perché esistono numerose e resistenti testate. La nostra
condanna consiste nello smemorarsi complice delle menti distratte dalla piazza. Invadere le piazze & stata
una sfida innocente e il sogno occulto della nostra giovinezza, quando eravamo felicemente invisi, ma
oggi abitiamo un luogo dispotico che impartisce il poco tempo che resta, riduce la vocazione di ognuno, ci
rende debitori di una domanda cieca.

Una rivista come Steve, che ha sempre immaginato una poesia che non c’era ed & stata fatta,
materialmente, con quella che c’era, ha continuato per due stagioni presentandosi nella prima come
un’attesa di storia, nella seconda come il modello di una possibile levitazione del suo stesso narrarsi. Il
romanzo della poesia, appunto, che abbiamo tramato per alcuni anni.

Fino a che un’altra Apocalisse non ha incenerito il presente, e la guerra globale ha innescato una perdita
di possesso che ci ha toccato in via definitiva. La poesia del secolo scorso aveva conosciuto per momenti
alti la condizione felice della propria causa, anche nel sacrificio di sé, nella negazione e nell’eteronomia.
Nei versi di piu radicale rifiuto c’era comunque un diffuso senso del destino, dove anche la morte di Dio
era navigazione in mare aperto e pura nostalgia avocabile, e la desolazione terrestre era partecipata nel
privilegio della forma. Ogni volta che incrociamo lo stravolgimento linguistico e la radicalita utopica dei
maggiori poeti del ventesimo secolo sappiamo di invidiare soprattutto la loro infelicita, tanto piu
progettuale e prospettica della nostra condiscendenza priva di rischio.

Oggi un progetto di scrittura ha gli stessi mezzi di sempre, ma sperimenta la convivenza nel tempo
accorciato nella deflagrazione. Evitiamo di guardare in faccia il futuro per non ritrovarcelo alle spalle gia
consunto nella sua brevita. La poesia che sceglie di non sottomettersi € quella che non ha mai terminato
il suo compito, il suo sogno di un mondo integralmente redento. Intanto avanza un’altra genealogia, in
cui non sara possibile scegliersi nel proprio ordine, ma solo nei confini della penuria senza proporzione, la
ricchezza degenerata dello sviluppo.

Non sappiamo se la verita che ci puo investire & prossima e non siamo capaci di prevedere, di essere
profetici. La poesia che abbiamo amato e praticato finora ci accompagnera fino alla sua stessa
autorivelazione, fino al suo diventare qualcosa di piu di un primordio oscuro, di un‘idolatrica combustione.
Steve ragiona molto e volentieri con se stesso e con gli altri, e cerca di portarsi al centro di una cronaca
avulsa e dogliosa. Nel suo presente non c’e posto per alieni indaffarati, per ‘non luoghi’ impredicabili. Ci
sono doni insperati nel suo compito: vogliamo riportarli qui come la follia di un’epoca che ha accettato,
consapevolmente, di attraversare la propria deriva. Con gli stessi amici e compagni di strada, con la
stessa trasparente babele di intenzioni.

Mentre il pianeta Marte, mai cosi vicino alla Terra, comincia ad arretrare, e la sua visita volge
cerimoniosamente al termine, anche il nostro pianeta si muove, per ora, con la sua provvisoria regolarita.
Pit in la sospettiamo infinite turbolenze, cosi lontane e vicine e indipendenti da renderci sgomenti e
addolciti. Non tutta la materia & stata contagiata dalle malattie dello spirito.

Porti pure, se crede, altre questioni che vorrebbe sottolineare.

Nel 1981 non era del tutto prevedibile la mutazione prodotta dalle nuove tecnologie, comunque non era
certo la maggiore preoccupazione per chi si accingeva a stampare una rivista di carta. Per chi come me
aveva praticato, da redattore e collaboratore, sia le riviste povere, se non proprio il ciclostile, sia quelle
con pretese artistiche, c’era una scelta da fare in ordine al tipo di veste e di collocazione. Steve ha
rappresentato una via di mezzo, e lo & tuttora, con le sue copertine a colori, i suoi interni da finto
rotocalco di poesia. Ma da alcuni anni le Edizioni del Laboratorio hanno diffuso un notiziario solo on-line,
“Plurabelle”, un aperiodico di buon livello, ma che spaventa sapendo in quale gorgo viene immesso. La
rivista di carta sopravvive sempre piu come oggetto d’'affezione.

Carlo Alberto Sitta
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Scheda tecnica (come una)
Ri-nasce SUD
Il battesimo alla prossima Fiera del Libro di Torino

a cura di Vincenzo Aiello (Il Mattino)

E una delle pitl interessanti intraprese culturali in atto. Intendiamo riferirci al ritorno in edicola di “SUD” la
rivista trimestrale di cultura, arte e letteratura - direttore responsabile Eleonora Puntillo; direttore
artistico Francesco Forlani - pubblicata dall’editore-libraio Raimondo Di Maio della Dante & Descartes (in
versione tabloid, pp16, euro 3). Il 15 novembre del 1945 nasceva, infatti, la rivista fondata da Pasquale
Prunas con firme del calibro di Raffaele La Capria, Anna Maria Ortese, Luigi Compagnone, Gianni
Scognamiglio, Mario Stefanile, Giuseppe Patroni Griffi, Franco Rosi, Antonio Ghirelli e molti altri.... La
pubblicazione fu poi interrotta nel 1947 ed oggi SUD rivede nuova luce, non per commemorare
quell’esperienza, ma per farsi interprete di un mondo e di una citta differente. Essi se ne vanno da Napoli,
titolo di apertura del vecchio "SUD” diventa in questa nuova edizione Essi vanno a Napoli. Oggi chi va via
non & fuggiasco o esiliato, né “fuori” né “dentro” Napoli, ma & un soggetto che si arricchisce in una vita
nomade ed al contempo stanziale. La tematica dello spaesamento non riguarda solo Napoli, ma come
scriveva Pasquale Prunas, “Sud non ha un significato di geografia politica, né tantomeno spirituale: il Sud
ha per noi il significato d’Italia, Europa, Mondo”. La rivista dal primo numero si imporra come un
laboratorio-atelier, capace di riunire giovanissimi (gli studenti dell’istituto d’arte Palazzi che cureranno il
progetto grafico) e voci autorevoli della critica letteraria come Silvio Perrella, Domenico Scarpa, Massimo
Rizzante, Matteo Palumbo (per citarne alcuni). Come nei sogni di Prunas la rivista si propone attraverso le
redazioni di Parigi (Atelier du Roman), Milano, New York, Atene. Una rivista letteraria, critica, “popolare”,
che porta in sé I'lanomalia di essere nata tra i locali della Scuola Nunziatella, non poteva che rinascere tra
quelle stesse mura (attraverso la nomina a presidente onorario di Giuseppe Catenacci, responsabile
dell’associazione ex allievi). II numero zero sara distribuito a maggio con una tiratura eccezionale
(100.000 copie) in occasione del Salone del libro di Torino 2002.

INTERVISTA.

Sud
(Presentazione in forma di intervista con Francesco Forlani)

Cythere:Di queste due definizioni: tu sei il corrispondente a Parigi della rivista “"Sud”, o piuttosto un
italiano che vive a Parigi e che ha in carico la redazione parigina della rivista "Sud”, quale é la piu
appropriata?

Furlen :Nel corso di una cena un quasi mondana, di qualche giorno fa, Peter Handke durante uno
scambio “amichevole” mi rimproverava il fatto di voler “definire” le cose citando Goethe: “lasciamo i
fenomeni tranquilli”. Ma, per chiarezza, ti risponderd che ho capito nel 2002 che una rivista storica,
“Sud”, avrebbe potuto traversare il mio destino e quello dei miei amici. Io sono Hermes, con un profondo
senso dell’amicizia e soprattutto senza alcuna tentazione di avere i piedi per terra .

Domanda ampia, che ne richiedera di piu precise: da dove viene “"Sud”?
Il sud pud venire da ogni luogo. Dal nord-est dell’'Italia (Trento, Venezia) o dalle grandi capitali. Da
qualsiasi periferia del mondo (ndr il numero 4-5 uscito successivamente & stato dedicato al tema delle

periferie). Non & lo spazio che conta ma il tempo. Possiamo oggi definirci moderni? A quale prezzo?

Il formato, il titolo, le sue caratteristiche formali, la lista dei collaboratori ecc. In una parola, tutto sembra
mostrare una preoccupazione e un‘ambizione alla visibilita, non mascherata ...

La spontaneita non € lo spontaneismo. Conservo sempre gelosamente la definizione (ancora una) che
Luis de Miranda mi ha proposto: " ti dico bravo come ad uno dei rari situazionisti non inaciditi della piazza
parigina”.

A proposito del sottotitolo "Revue européenne”, ho notato che tutti i testi sono solo in italiano, e da voi
stessi tradotti...

Pud essere che in futuro avremo una rivista Sud on-line ( da allora esiste un’edizione quasi interamente
bilingue on line, a quest’indirizzo http://www.cythere-critique.com/sudnumero5.html, che proporra i testi
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originali e con testo a fronte. La nostra organizzazione grafica, il grande formato (che non permette un
gran numero di pagine) e le fasi di fabbricazione non ci consentono di ripetere gli interventi nelle due
versioni...

Ancora, "“Periodico di cultura, d’arte e di letteratura” ... ma a leggere il numero 3, Forza/ lavoro, con una
riflessione che corre sulla nozione di "mestiere” non avete dimenticato la parola politica?

Non & che abbiamo dimenticato la politica, & piuttosto il contrario. E la politica che ci ha dimenticati.
Detto questo, parlare delle morti bianche su un numero dedicato al lavoro attraverso le immagini di
d'Ernest Pignon-Ernest o del viaggio di Calvino nel mondo delle fabbriche o di quello di uno scrittore,
Roberto Saviano, dentro la camorra napoletana, per il mio modo di vedere & fare della politica. Una
vignetta di Altan parla di politica molto piu di qualsiasi pamphlet confezionato dalla nuova sinistra o
peggio dalla vecchia. I nostri autori politici, (polis-tic) Jean Claude Michéa o Wu-ming, Antonio Ghirelli o
Lakis Proguidis, Pajak o Mufioz, sono dei descrittori della polis, prima e dopo dei suoi tic.

Come si fonda la scelta dei testi e la loro unione allimmagine: da un comitato editoriale tecnico, o dal
libero gioco delle associazioni tra i collaboratori?

La rivista pre-esiste. L'idea deleuziana di “rizoma” si attualizza ogni volta grazie alle buone passioni.
Akusma (progetto decennale con i poeti Giuliano Mesa, Biagio Cepollaro, Andrea Inglese, Marco
Giovenale, Mariano Baino, Piero Cademartori, Massimo Rizzante), /'atelier du roman a Parigi (Stanko
Cerovic, Frangois Taillandier, Beatrice Commengé, Milan Kundera, Lakis Proguidis, Jean Philippe Domecq)
Paso doble (Philippe Schlienger, Chantal Nau, Franck Lassalle, Esteban Buch, José Munoz) e poi i
rincontri, che sono anche dei colpi di vento tra i fili d’erba. Nessuno & preoccupato dalla questione della
visibilita. Nessuno che abbia reclamato per sé I'immagine di copertina Nei diversi numeri si palesano
amicizia e ammirazione per queste realta. Non ci sono riunioni di redazione, ma si scelgono dei testi che
circolano in base a contatti preesistenti, e molto raramente “rifiutiamo” di pubblicare un testo. Certi
incontri avvengono ancor prima della scrittura, e sulla scrittura si scommettera poi perché in qualche
modo I'abbiamo gia visto, capito, sentito, esattamente come con te (Philippe Pogam) e grazie all'incontro
nella tua libreria con Marco Giovenale.

Per tornare allinternazionalismo - con wuna forte preponderanza letteraria italofrancese - dei
collaboratori, quale é la ragione?

Ci andiamo aprendo sempre piu ad altre realta, ma la domanda da porre & anche un‘altra. Yasmina
Khadra, & uno scrittore francese o arabo? E Kundera? Arrabal? Io credo che sia una falsa questione. La
letteratura non deve avere frontiere. Questo sara il tema di uno dei prossimi numeri...

Come vedi lo sviluppo di "Sud”?

La parola sviluppo non basta oggi a spiegare lo stato e soprattutto il divenire delle cose. Per il sud come

per il nord, ai nostri giorni dovremmo parlare di “avviluppo”, avvilupparsi, (ecco un’idea sensuale e
dunque politica) alla sua autenticita. Tutto questo mentre 'ovest e I'est si fanno la guerra...
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TRATTI

1) Come, quando e con quali motivazioni ed indirizzi nasce la rivista?

“Tratti” nasce nell'inverno 194-85 a Faenza. La rivista nasce eminentemente NON come rivista di poesia,
bensi di letteratura in senso lato e NON & sostenuta, come avviene di solito per certe riviste, da una
precisa poetica di tendenza, prescrittiva se si vuole, ma soltanto, per cosi dire, da una poetica operativa:
quello che si vuole ¢ tratteggiare uno spazio di comunicazione letterario in quello che si presume essere il
deserto (pensiamo un attimo alla grande provincia italiana all'inizio degli anni Ottanta, alla estrema
difficolta di mettersi in rete e all'impossibilita di accedere alle sedi editoriali maggiori ecc.). Un percorso
fatto pero non solo di carta: difatti la prima uscita di “Tratti” & un incontro tra una ventina di persone,
proveniente da diverse citta della Romagna, in una sala a lume di candela, con una carta che si fa voce
nella parole di poeti e scrittori, nelle note di musicisti sciolte in fiaschi di sangiovese... In sostanza: la
rivista nasce come ‘gioco serio’ tra un gruppo d’amici, a Faenza, e gia in copertina, come in un ben
visibile taze-bao, reca un preciso sottotitolo, mai piu sparito: “Fogli di letteratura e grafica da una
provincia dell'Impero”.

La coscienza di essere ai margini, almeno geograficamente, dal ‘mondo-che-conta’ in letteratura, ha reso
in realta un servizio ai redattori primigeni e a quelli che via via si sono aggiunti, negli anni: ha permesso
infatti di potersi concentrare su scelte qualitative e non politiche, nella scelta dei testi. Una certa
indipendenza, mai mediata da interessi che esulassero da quello letterario, rimane a nostro avviso
perfettamente identificabile dal lettore che ci seque da tempo: la sostanziale originalita di ogni numero, il
desiderio di ospitare sia “professionisti” che esordienti per mescolarli ben bene, il rifiutare in maniera
rigida il predominio di una forma letteraria piuttosto che un’altra - ecco che questi criteri/non-criteri
connotano con chiarezza cid che “Tratti” viene a costituire nel mondo cosi volatile delle riviste letterarie.

2) Esiste nella vostra attivita I'idea di un pubblico al quale rivolgersi? In tal caso come
connoterebbe questo pubblico?

Identificato il principio qualitativo (in fondo un principio di piacere) quale fondante nelle scelte della
rivista, & chiaro che gli argomenti del fare prosa o poesia assumono un‘importanza non decisiva, cosi
come il pubblico al quale si mira non ha affatto tratti (minuscolo!) precisi: di certo si puo intuire come sia
un lettore anche del marginale, delle province dell'Impero dunque, che possiede ancora curiosita per il
diverso, che rifiuta I'omologazione nella lettura, che non vuole leggere le solite cose che leggono tutti,
che & aperto alle letterature minori, di lingua rara, o all’ascolto di voci nuove. Un lettore sfaccettato,
dunque, e in ogni caso curioso - & per confortare questi happy few, questi pochi ma battaglieri lettori
coraggiosi, che la rivista esiste.

3) Quali domande e riflessioni hanno improntato la vita della rivista, quali questioni ha visto
nascere nel corso del dibattito, interno ed esterno ad essa? Quali le questioni piu importanti
sollevate?

4) In cosa consistono, nella sua visuale, i meriti precipui della rivista, quali le inchieste piu
interessanti, quali gli articoli decisivi?

Col tempo, formalmente la rivista ha assunto una sua fisionomia piu precisa, e sempre piu stabile. I tre
numeri annuali che vengono pubblicati hanno un andamento regolare: un numero € prevalentemente di
poesia, uno di narrativa, e un terzo numero & di argomento monografico (il rapporto tra musica e
letteratura, la letteratura per l'infanzia, la teoria e pratica della traduzione ecc.). In base al humero di
contributi arrivati su un determinato argomento ci si riserva la possibilita di inserire alcune rubriche
fluttuanti, soprattutto per cid che riguarda le recensioni dei libri arrivati in redazione. Last but not least,
la grafica menzionata in copertina mantiene i suoi spazi, per la verita piuttosto elastici.
Uno dei meriti della rivista & senz’altro quello di aver sempre dedicato ampio spazio, fin dal primo
numero, alla traduzione e di aver organizzato e poi documentato laboratori di traduzione poetica tra i
maggiori poeti italiani ed europei a partire dal 1990, un percorso poi imitato in tanti posti. Un altro &
quello di aver proposto fin dal 1985 sulla pagina e dal vivo negli spazi pil impensati quello stretto
connubio di letteratura (non solo poesia) e musica (e in diverse occasioni arti figurative, grafica e
fotografia soprattutto) che da sempre anima i diversi redattori e che ha portato a organizzare a partire
dal 1989, assieme a tutta un’altra serie di eventi, il Tratti Folk Festival, coinvolgendo centinaia di poeti e
scrittori italiani e stranieri e convogliando - ben prima dei fratelli maggiori e pit danarosi di Mantova o
Pordenone - migliaia di persone a Faenza e in altri comuni romagnoli.

Tra i dibattiti suscitati direttamente dalla rivista si segnala senz’altro quello su un nuovo linguaggio della
poesia italiana contemporanea a meta degli anni Novanta, oppure lo spazio, creativo e critico, dedicato a
tutti quei generi letterari “brevi” di difficile collocazione e che pure hanno una lunga tradizione di qualita e
di quantita nella storia della letteratura italiana.
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5) Quale il compito odierno di una rivista? Quale il compito individuale che si é prefissata la
testata che lei dirige? Perché una rivista di letteratura? 6) La vostra & una rivista “militante”?
Se si, in che senso?

Non potremmo definire “Tratti” come una rivista militante: ma se possiamo, come crediamo, definirla una
rivista indipendente, se possiamo definirla, come crediamo, una rivista ‘fuori dal coro’ (delle adulazioni,
del glamour, delle mode, anche bloggistiche), se ancora possiamo ricordare come in 20 anni di vita non
ha mai avuto bisogno di concedere spazi pubblicitari a qualsiasi major, beh, allora forse un po’ di
‘militanza’ anche “Tratti” la fa: scegliendo la liberta di scegliere, non si & forse ‘impegnati’ in qualcosa di
valore?

Sappiamo tutti che c’@ un sottobosco di riviste che non ha la possibilita reale di rendersi visibile, fattore
penalizzante al massimo. Eppure & proprio in queste piccole grandi imprese, in questi samizdat della
cultura che si pud sentire fremere il vento della novita, che si pud apprezzare il coraggio di una
redazione, o che piu semplicemente si pud /leggere bene. Le riviste patinate, piene di recensioni comprate
e di classifiche gonfiate, rendono ben poca giustizia al mondo della letteratura e piu in generale della
cultura.

Un compito (e questo intendiamo, parlando di coraggio delle redazioni) che a nostro avviso una rivista
umanistica deve avere come preciso obiettivo & quello di dedicarsi alle letterature marginali. “Tratti”, e il
suo editore Mobydick in particolare, hanno sempre cercato di reperire materiali di valore tra le letterature
straniere che mai le grandi imprese editoriali affronterebbero: minoranze linguistiche, poeti anche di
dialetti ridotti ai minimi termini, riscuotono sempre l'interesse di redazione ed editore. Abbiamo a piu
riprese pubblicato fiamminghi, scrittori del Galles, della Scozia, irlandesi non ancora approdati
chiassosamente alle vetrine delle librerie, molti autori di lingua e dialetti tedeschi, palestinesi, catali, greci
ecc.. Ancora un obiettivo per curiosi, dunque.

La cultura italiana & sostanzialmente incapace di scrollarsi di dosso i due cliché principali che la
affliggono: da una parte il paludamento universitario, con le sue rigidezze e sclerosi che penalizzano
fantasia ed originalita. Dall’altra la bestseller-ite, una malattia acuta che non diventa mai cronica, e
induce alla pubblicazione e allo strombazzamento solo di carne-da-premi o pruderie varie. Ammesso che
da queste due variabili opposte eppure curiosamente funzionali venga fuori qualcosa di definibile come
Cultura con la ¢ maiuscola, ebbene nelle riviste c’e€ quella cultura con la ¢ minuscola che in realta € il vero
centro dell’originalita, della ricerca, del desiderio di novita. “Tratti” forse fara cultura con la ¢ minuscola:
saggi, poesia, narrativa, grafica, tutto pero & aperto a tutti, nessuna élite, nessuno snobismo - solo un
amore, sconfinato, per la parola, e per chi la sa usare.

6) In base all'esperienza e alla conoscenza del panorama acquisita con gli anni, come vede/
descrive/ classifica il panorama dell'odierna poesia italiana, le prospettive critiche, e che tipo
di linee intravede delineate per il futuro (prossimo e non)?

Per restare alla poesia, si pu0 dire che il panorama sia senz’altro ricchissimo, variegato e nettamente
superiore per qualita a buona parte della narrativa (“giovanilistica” o di genere ecc) che ci viene
propinato in tutte le salse, come sono li a dimostrare alcuni studi e antologie curiosi e non inficiati da
posizioni preconcette, ideologiche o di mercato editoriale (Villalta, Bertoni, Cortellessa & C.). E non pud
non farci grande piacere constatare che tanti autori presi in considerazione da questi lavori siano
“passati” nel corso degli anni da Tratti e dalle sue iniziative.

7) Crede in possibili confronti con realta straniere? Sente gia attuato tale confronto dal lavoro
che svolgete? Se si, in che termini & avvenuto (esempi)?

Ogni numero della rivista & Ii a documentarlo e tanto piu il catalogo della nostra editrice Mobydick, nata
inizialmente come costola della rivista e diventata ‘“iperonimo” di tutte le attivita:
www.mobydickeditore.it.

8) Crede in possibili confronti con altre discipline espressive ed artistiche? Se si sul piano dello
sguardo, delle poetiche o degli strumenti?

Si vedano le riposte precedenti.

9) Piu in generale, quale tipo di evoluzione ha riscontrato nel panorama della cultura e
dell'editoria italiana da quando la rivista € nata ad ora?

Apparentemente sembra vi sia una maggiore attenzione da parte della grande editoria verso gli autori piu

0 meno giovani: certe operazioni erano impensabili vent’anni fa. Ma lidiosincrasia sostanziale della
grande editoria, a parte qualche raro caso, nei confronti della poesia e di generi letterari che non siano il
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romanzo, & rimasta immutata. E a proposito di poesia: I'attenzione dedicata alla generazione del Settanta
€ positivamente sconvolgente pensando a tutti quegli autori di qualita nati negli anni Cinquanta e
Sessanta e che solo raramente e a fatica sono riusciti a trovare un qualche canale di diffusione e a
diventare “patrimonio comune”.

Le possibilita offerte dalle “nuove tecnologie” costituiscono senza dubbio una - teoricamente inesauribile -
fonte di scambio di informazioni, di "messa in rete” di singoli interessati e di gruppi come sarebbe stato
impensabile avvenisse quando nacque la nostra rivista. Il dibattito in tempo reale ne pud guadagnare
tantissimo, anche se...anche se la letteratura, per sua natura, vive nel tempo, non ha fretta e dunque,
anche il cartaceo fara ancora la sua parte: la qualita non passa, le mode si, e chi & “arrivato” soltanto
perché considerato un “caso” o per far parte di cordate, dovra misurarsi col tempo, che & sempre
galantuomo. Forse a molti/e non farebbe male un po’ di palestra su qualche sperduta rivista...

10) Dov'e ora (come é cambiata nel corso degli anni) e dove sta andando la sua rivista? Quali
sono le trasformazioni piu vistose che ha realizzato e attraversato? Che cosa é rimasto
dell'originario progetto?

Il progetto originario si & trasformato nella misura in cui sono cambiati alcuni redattori o altri sono
“maturati” (invecchiati, forse). E scomparso un certo spontaneismo dilettantesco, in questo bacchettati
dall’editore che ha tempi professionali da rispettare; & subentrato un certo cinico disincanto soprattutto
verso chi si & avvicinato alla rivista nel corso di vent’anni non tanto perché aveva qualcosa da dire o per
tirare la carretta ma credendola un trampolino di lancio verso chissa quali successi editoriali. E cresciuta
I’'autoconsapevolezza: non si guarda in faccia a nessuno: se il testo non & della qualita richiesta, si cassa,
e se l'autore chiude i ponti, pazienza: se I'ambiente letterario vive di do ut des, la letteratura in quanto
tale non ne ha bisogno.

I numeri non vengono piu chiusi e rabberciati all’'ultimo momento, bensi consegnati all’editore dai sei a
nove mesi prima della pubblicazione effettiva. Sempre pit numeri monografici vengono curati, in una
parte significativa, da collaboratori esterni, spesso esperti del settore.

Franco Foschi & Giovanni Nadiani
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VERSODOVE

0.

Il testo che segue & una sorta di resoconto, di passaggio attraverso la storia della rivista e del progetto
che la sosteneva. Si € scelto la forma del testo per appunti, scrivendo o utilizzando frammenti di pezzi
redazionali, di editoriali e di lettere, per rispondere in modo aperto al questionario.

1.

Versodove nasce a Bologna, come gruppo, nel 1988, a seguito della Biennale dei giovani artisti
dell’lEuropa mediterranea, non da un manifesto, da una dichiarazione di poetica a priori, ma da un
progetto di ricerca a vasto raggio per superare - nella convinzione che la scrittura si alimenti di dialoghi -
il principale problema della scrittura poetica di quegli anni: il riflusso nel privato, la sospensione della
riflessione critica e del dibattito pubblico. La prima parte della sua attivita € infatti orientata in questo
senso, con la costituzione di un centro di documentazione, I'organizzazione di reading aperti al pubblico,
di incontri con altri gruppi di giovani scrittori e con studenti delle scuole superiori; punti di arrivo sono il
foglio di scrittura e grafica "Campimagnetici”, I'antologia Rzzzz! (Transeuropa 1993) e la fondazione della
rivista, nel 1994, che condivide I'orientamento al sondaggio, all’esplorazione, al dialogo, alla ricerca, al
confronto.

2,

Quello che a noi risultava chiaro era l'esigenza di confrontarci trasversalmente, con tutti, sul terreno
della scrittura, in un momento storico in cui il paesaggio testuale da indagare si estendeva ormai
dall’accademia alla scrittura di ricerca, senza troppe discontinuita all'insegna del nemo legit, omnia licet.
L'unico atteggiamento possibile ci € quindi parso quello di dare spazio ai diversi punti di vista, di farli
dialogare, di fare insomma da cassa di risonanza alla pluralita di voci, perché queste non si perdessero
nel rumore di fondo di polemiche ormai obsolete. A sorreggere tutto questo c’era e c’¢ l'idea che la
letteratura debba confrontarsi anche con tutte le sue possibili contaminazioni, con tutti quei luoghi in cui
la scrittura vive non solo come parola scritta, ma anche detta, recitata, cantata, tradotta: dal teatro alla
musica, dal fumetto al cinema sino all’architettura del numero 13.

Com’e evidente, a fondamento di queste operazioni sta sempre una riflessione (né pud essere altrimenti):
che per sussistere la poesia, la scrittura, abbiano bisogno di una qualita di attenzione, debbano cioe fare i
conti con il proprio situarsi, con il compito di orizzontarsi. Per fare questo & necessario un supplemento di
pensiero, contro I'industria dellingenuita e i sacerdoti del silenzio e dell'ignoranza: i canti smemorati sono
troppo facili da intonare in un postmoderno che & tutto una canzone. La presenza della voce non sta
quindi nella scrittura come effetto sonoro, finzione scenica, ma € il ritmo delle parole nei giorni:
un’attitudine partecipativa, cui si deve la capacita di essere nel flusso linguistico (a contatto con il pop e
le «lingue di massa», le «lingue ricevute») senza tuttavia arrendersi al frammento e alla «mimesi del ru-
more», ma sempre con un’inclinazione interpretante. Secondo una scelta che accomuna molti autori
giovani (in senso largo), il modello - per necessita, non per posa intellettuale - & quello della
«descrizione e narrazione» implicito alla struttura della critica. Lo sforzo di «riuscire a vedere» il disagio
epidermico rispetto a un clima e dunque includerlo, e includere lio piccolo, nello sguardo pit ampio
dell’atmosfera, consente I'apertura di campo alla «situazione», un gui da cui pronunciare la voce, in luogo
dell’io fragile e fallibile.

Il rapporto con il paesaggio si propone allora come forma privilegiata del rapporto con la percezione
fenomenologica della spazialita, del corpo nello spazio: con I'«essere al mondo» come territorio d’incontro
degli spazi e degli sguardi che apre alla dimensione plurale, uscendo dal soggettivismo, senza per questo
ricercare collettivita epiche o neorali, ma aprendo essenzialmente alla dimensione architettonica
dell’'esperienza comune e restituendo un senso storico alla poesia, hon come programmatico elemento
contenutistico o decorativo. L'immagine del paesaggio nella nostra prospettiva non & piu per il poeta
«luogo dell'anima», ma «luogo del corpo» fisico, cui spetta il compito di abbracciare la complessita delle
trame e delle intersezioni dialogiche: una peculiare «mappa», insomma, resa indispensabile dal bisogno
di orizzontarsi del’'uomo moderno nel «labirinto gnoseologico-culturale».

Sono di ormai molto tempo fa le analisi della struttura labirintica della nostra contemporaneita: il
pensiero debole ha poi creduto di risolverle con |'accettazione di un piacevole caos, del frastuono della

neoralita. Cercare la forma del paesaggio € invece la volonta di leggere una forma riconoscibile delle
rappresentazioni culturali del nostro «essere al mondo», un possibile orientamento precario, senza
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pensare per questo a una soluzione geometrico-razionalistica, riconoscendo la natura mutevole e
organica di tali strutture. E di conseguenza dei modelli che a queste si adattano: non mappe dall’alto,
quindi, ma modelli di attraversamento, «descrizioni in atto», come ci piace chiamarle con |'espressione di
Roberto Roversi, dramma morale di una descrizione.

3.

Versodove & nata quindi come progetto di comunicazione, il che non voleva essere un modo per
partecipare all'esibizione mediale né cercare un pubblico inteso come target passivo. Piuttosto il confronto
era da cercare con il campo di tensioni che costituiva la nostra contemporaneita, come responsabilita
verso il presente, come dibattito pubblico. Chi ha letto la rivista dai primi numeri del 1994, e ricorda
quelle poche colonne che la redazione riservo allora per i propri interventi, vedra bene che questo non &
avvenuto per caso o per fortuna, ma era infatti una delle difficili scommesse poste alla base del tentativo
di Versodove, venuta alla luce dopo un «terribile» decennio, quello degli anni Ottanta, di silenzio
generale, di ripiegamenti, di solitudini e individualismi. Fa dunque parte della sua natura cercare incontri
e collegamenti, seguendo attraverso i numeri e in ogni numero un filo (una /inea, come si & scritto
nell'editoriale del numero 13), talvolta forse molto sottile, per non rubare spazio alle voci presentate.

L'errore piu comune, nel cercare di avviare un dialogo, & esordire con I'atto fondativo di scuole o gruppi,
sbattendo le proprie opinioni in faccia al lettore. Senza pretendere d’inventare nulla di nuovo, ma
richiamandoci a uno stile di ricerca vera (non la sterile chiusura nel proprio laboratorio ma il percorso
d’attraversamento a tutto campo e il «rendiconto»), noi scegliemmo nei primi numeri, e poi di huovo con
I'inchiesta sulla poesia del 1999 (numeri 9-10 e 11), di esporre i nostri dubbi, le nostre perplessita sulla
difficolta della poesia (e della scrittura in generale) di guardarsi intorno, di definire un paesaggio, un
orizzonte condiviso.

Il senso dell’esperimento di «Versodove» non era in nessun caso affermare un‘identita, né di gruppo né
dei singoli, né programmatica né ideologica, attraverso proclami (se servono oggi, domani saranno solo il
triste fardello di una moda passata o, per i piu scaltri, la rendita di un buon mestiere). Questo non per
aderire a uno spensierato irresponsabile vagabondaggio «postmoderno» nell'indifferenziato, ma per
lasciare spazio al «pensiero» invocato da Cortellessa (numero 13), al coraggio del punto di vista e il
senso della posizione, soprattutto non rinunciando mai all’autonomia critica per I'apriorismo di soluzioni
facili e scontate: non ambizione al totale, ma consapevole riconoscimento della parzialita e conseguente
disponibilita all’ascolto, anche a costo della posizione defilata (ma senza esaltazione della marginalita), in
quanto unica strategia per lasciare spazio alla costruzione di trame di discorsi invece di fare monologhi
nel deserto.

Ci & sempre parso che anche a livello individuale la poetica non sia qualcosa che il poeta si da, bella e
pronta, ma qualcosa da cercare e da costruire. Non una ricetta a priori in base alla quale informare il
proprio lavoro di scrittura, ma la continua riflessione critica su quel lavoro, attorno e dentro quel lavoro.
Che & per sua natura «creolo», come ha scritto Nadiani in alcuni ottimi interventi, e si confronta
necessariamente con le «lingue trasmesse», da tradizione e media, come rileva altrove Frasca: intreccio
di linguaggi diversi espressi su mezzi diversi, articolati attorno a un immaginario sempre ricco e
complesso (il «labirinto gnoseologico-culturale» della modernita, come lo chiamd Calvino). Per questo ci
sembra che le scelte non preclusive aiutino meglio I'oggetto linguistico a fornire una mappa dell’ambiente
dell’esperienza umana a chi tale oggetto pratica. Ma sempre di parole ci si occupa, che non sono dadi da
gioco, certo, ma nemmeno res: restano strumenti di rappresentazione di cid che si vede e vive, ed & dal
loro uso che si decide cosa & un testo e cosa un altro, non da cid che sta di la da essi. Non siamo mai
stati dalla parte dell’lautonomia dell’opera d’arte, né abbiamo mai creduto che le parole siano senza peso,
ma piuttosto che appartengano alla stessa sfera fenomenologica delle cose. Non designano un
«mestiere» ben separato dal resto, un mestiere sulla cui base si gioca la propria identita, rispetto
all'appartenenza generazionale e a tante altre cose.

Noi vogliamo restare dilettanti: se scriveremo lo faremo non per dovere, ma per scelta, e quindi non ci
sforzeremo di usare il linguaggio di una scuola o l'altro perché non dobbiamo aderire a nessuna
definizione di carattere ontologico (la «poesia in sé»). Diceva Calvino che uno stile & una visione del
mondo: non pud ridursi a un marchio di fabbrica, a un‘identita. E un qui, non un io e tanto meno un noi,
sulla definizione del quale finiscono poi col giocarsi giochi di ruolo e conseguenti giochi di potere. A noi
preme pensare, in pubblico (cosa che scandalizza sempre), non partecipare alle partite a scacchi di
qualcun altro.
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4.

Il dibattito e il confronto (con altre discipline, anche) sono l'unico modo per evitare l‘'ontologia:
«Versodove» si pose nel nascere il problema di una scrittura «giovane», non perché credesse
nell’'esistenza separata di individui che erano tout-court i poeti giovani, ma perché sentiva che
storicamente alcune voci venivano escluse dal dibattito letterario. E questa & la funzione che vorrebbe
continuare ad assegnarsi: cid che le logiche dell'industria culturale (che non & I'acculturamento
dellindustria, I'economia con le paillettes - come molti fingono di credere adesso - ma proprio il
contrario, l'industrializzazione della cultura) continuano a escludere, a dimenticare, a trascurare lascia
aperto il bisogno di integrazioni, correzioni, riletture e confronti (il giovanilismo e le istanze dei giovani
sono state spesso cannibalizzate dal consumo, dal sempre nuovo nel sempre uguale, dellidentita a
comando). Questo ¢ stato il nostro essere militanti.

Crediamo che quello della proposta, della lettura, del confronto e del dibattito sia l'unica via per far
esistere una letteratura che non replichi semplicemente il gia detto: non serve fissare protezionistiche
barriere anagrafiche, ma occorre creare un confronto sui problemi nuovi, sulle nuove risposte (senza
dimenticare l'ascolto d’importanti lezioni che restano), e dare spazio a queste. E se proprio si vuole
lottare per qualcosa, la battaglia non sia per ideali ammuffiti o fantomatiche quanto artificiose identita di
gruppo, ma per l'uso di uno strumento che € l'ultima risorsa dell'uomo per pensare ed essere libero.

5. (dal’ editoriale per il n°® 14, mai uscito)
Noi, no

Cosa &, cosa é stato Versodove? Probabilmente: un progetto. Sicuramente: un gruppo di amici. Poi anche
una rivista, negli ultimi dieci anni. Quale era il progetto? Gusto per la contaminazione fra le diverse
espressioni artistiche, attenzione per le scritture “altre”, tensione etica (ma adesso il termine sembra un
po’ logoro, sdrucito dal troppo uso) verso il fenomeno letteratura, cioé “responsabilita” verso cid che si
scrive, e verso chi legge. E voglia di divertirci, come raccomandava zio Palazzeschi. Cosa vuole essere,
cosa sara Versodove in futuro? Di certo sappiamo solo che vogliamo restare dilettanti: se scriviamo lo
facciamo non per dovere, ma per scelta. Non ci sforziamo di usare un linguaggio o I'altro perché non
dobbiamo aderire a nessuna definizione di carattere ontologico (la «poesia in sé»). Nessuno di noi aspira
a diventare letterato di professione. Non siamo pagati per realizzare Versodove (anzi...).

Non abbiamo mai coltivato una visione “professionistica” della rivista. Non che il professionismo editoriale
sia un male, tutt‘altro. Ma Versodove per noi € sempre stato uno strumento di ricerca: sia critica, sia
esistenziale. Una rivista come luogo d‘incontro. Non caserma o cortiletto, ma bazaar, agora. Una rivista
non imbalsamata nella forma saggio, ma agile, giornalistica, che facesse parlare i testi, gli autori, le altre
lingue. Che aprisse finestre su paesaggi diversi, che evitasse il rischio della chiusura, del discorso
masticato e digerito fra pochi (sempre gli stessi, fra I’altro). Abbiamo cercato, e trovato, molti amici, con
cui si sono avviati dialoghi aperti e franchi.

A qualcuno - molti? Ma si... - siamo piaciuti. E ringraziamo chi anche in questi ultimi lunghi mesi di
sospensione ci ha telefonato, incoraggiato, chi ci sprona comunque a continuare. Ad altri — molti altri? Ma
si... — questa formula, questo progetto, da invece fastidio. C'¢ chi non capisce, non vuole, non ama, non
ritiene accettabile che un gruppo di persone interessate alla poesia, alla letteratura, e anche a molto
altro, pur avendo formazioni e gusti diversi sappia stare insieme (in letizia?), confrontare giudizi,
passioni, curiosita. Noi abbiamo sempre pubblicato quello che ci piaceva, che ci pareva interessante,
stimolante, senza badare a convenienze, a giochetti di potere, anche se qualche doloroso malinteso si &
creato. Ci siamo sempre divertiti, e molto, a fare la rivista. Ora che siamo un po’ piu vecchi, un po’ piu
insofferenti, con piu preoccupazioni sulle spalle, non abbiamo piu il tempo e forse I'energia per portare
avanti una rivista che rischierebbe di risultare meno viva, capace solo di auto-riprodursi allo scopo di
“tenere” una posizione.

Un progetto del genere, no, non ci piace. Non ci sembra giusto (verso di noi, in primo luogo), né utile.
Abbiamo sempre evitato di parlarci addosso, preferendo fare da amplificatore ad altre voci, per evitare di
chiuderci in un clan, di utilizzare un ristretto e fedele “parco autori”. Ci fermiamo allora qui, forse
provvisoriamente, forse per sempre: la nostra meta finale, fin dal nome della rivista, & sempre stata
vaga. Ci fermiamo per non tradire il senso che Versodove aveva, come rivista e prima ancora come
associazione, e che continuera ad avere per noi almeno come gruppo di amici. Non & escluso poi che il
nostro omino con la valigia sfondata migri verso il web, o si reincarni in una serie di “quaderni”, di
appuntamenti meno strutturati, e senza fissa periodicita.
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Versodove inizid recuperando, quando nessuno se ne occupava, un tema come quello del paesaggio, che
ora & al centro dell'interesse di molti. Abbiamo continuato a credere nella poesia, nella ricerca sulla
poesia, quando pareva che la (giovane) letteratura italiana potesse sopravvivere solo cannibalizzandosi (a
proposito, i narratori antropofagi e autofagi, dove sono finiti?). Ci siamo interrogati, in anni di altre mode,
sui territori che gli scrittori andavano toccando ed esplorando al di fuori del recinto della letteratura (il
rock, il fumetto, il cinema, la traduzione, I'architettura). Qualcosa di interessante, insomma, crediamo di
averlo fatto. Ora richiudiamo la finestra, sapendo di aver imparato molto, inchinandoci e ringraziando i
tanti “compagni di strada” che abbiamo incontrato. Con la coscienza tranquilla ma con I'animo inquieto: il
paesaggio che continuiamo, che continueremo ad osservare oltre il vetro ci piace meno, ci piace poco, Ci
sembra piu povero. Visioni interessanti rimangono, sentieri ben pensati e ben curati (come quelli degli
amici di Tratti, o di Akusma: in bocca al lupo). Siamo un po’ tristi per questo congedo forse provvisorio,
ma non ci sentiamo in colpa. C'& chi forse si accontenta di sopravvivere, di parlare con la propria ombra
proiettata sul muro. Chi continua a correre sfiatato, quando sarebbe il momento di sedersi e riflettere. C'e
chi si accontenta di comparire, invece di essere. Noi, no.

6. Finale, provvisorio

La forma che Versodove ha avuto dal 1994 ad oggi non & piu possibile, almeno per noi. Tredici numeri
sono un fardello pesante e piacevole insieme da portare addosso. Ma non riteniamo Versodove una storia
chiusa, stiamo ragionando su forme nuove, sicuramente il web potrebbe consentire una diversa vita, una
deviazione interessante. Ma non vogliamo abbandonare totalmente la veste cartacea. Certamente
sappiamo che, come scriveva Guido Guglielmi, il problema della poesia oggi € quello di lavorare al
margine, nella zona che ¢ insieme di invenzione e negativita. Ma, forse, & proprio li che ci piace abitare.

Vincenzo Bagnoli, Fabrizio Lombardo, Stefano Semeraro

Versodove: i temi, gli autori

Aperture:

o n°1TRA RAP, POESIA, E NARRATIVA. NUOVE FORME DELLA COMUNICAZIONE.

o n° 2 CONVERSAZIONE CON BALLESTRA, BRIZZI, FOIS, GIORGI, CULICCHIA, SULLA GIOVANE
NARRATIVA ITALIANA.

o n° 3 GULP FICTION: IL FUMETTO COME NUOVA LETTERATURA POPOLARE?

o n° 4/5 APERTURA DI SIPARIO: SCRITTURA TRA TEATRO E POESIA. INTERVISTE A DE
BERARDINIS, RONCONI, MELDOLESI, SANGUINETI, CASI.

0 n°6/7 SULLA TRADUZIONE: INTERVISTE AD AMITRANO, PERSICO, SCATASTA, BUFFONI.

n° 8 SULLA NARRATIVA: INTERVENTI DI DE MARCHI, SEVERINI, FOIS.

o n° 9/10 INCHIESTA SULLA POESIA: Interventi di BERTONI, BONITO, BUFFONI, DEIDIER, D’ELIA,
FIORI, GARDINI, MAGRELLI, MESA, PUSTERLA, VILLALTA, VOCE. ED UNA NOTA DI NIVA
LORENZINI.

o N°11 Prosegue l'inchiesta sulla poesia. Interventi di CIOFI, FERRI, FEBBRARO, FRASCA, HELD,
JEMMA, MANSUETO, NADIANI, RUFFATO, RUFFILLI, SANT'ELIA.

0o n°12 VOCI FUORI CAMPO: CINEMA E LETTERATURA. Interviste a Peter Greenaway, Suso Cecchi
D’amico, Roberto Faenza, Silvano Agosti, Alberto Farassino, Enzo Monteleone, Carlo Mazzacurati.
Poesie di Bernardo Bertolucci e Jean Luc Godard.

o n° 13 LETTERATURA E ARCHITETTURA. Interviste a Vittorio Gregotti, Zygmut Bauman, Valerio
Magrelli, Roberto Collova. Interventi di Umberto Fiori, Giovanni Nadiani, Rosario Pavia, Vincenzo
Bagnoli, Giorgio Vasta, Antonio Clemente.

Poeti:

o Dora Lapolla, Paola Goretti, Lello Voce, Umberto Fiori, Marco Barbieri, Fabrizio Lombardo, Manuela
Pasquini, Giancarlo Sissa, Vitaniello Bonito, Mariangela Gualtieri, Sergio Rotino, Massimiliano
Palmese, Andrea Cotti, Franco Buffoni, Fabio Pusterla, Roberto Deidier, Giovanni Nadiani, Claudio
Damiani, Elisa Biagini, Riccardo Held, Giuliano Mesa, Paolo Febbraro, Enzo Mansueto, Gianni
D’Elia, Roberto Roversi, Enrico D’Angelo, Vincenzo Bagnoli, Alessandro Carrera, Gianni Priano,
Edoardo Zuccato, Gabriele Frasca, Ermanno Krumm, Biagio Cepollaro, Massimo Sannelli, Mario
Corticelli, Stefano Dal Bianco, Lorenzo Buccella, Anna Maria Farabbi, Gian Mario Villalta, Rosaria Lo
Russo, Cosimo Ortesta, Alessandra Berardi, Guido Mazzoni, Andrea Inglese, Giovanna Tagliavini,
Gian Maria Annovi, Edoardo Sanguineti, Antonio Porta, Valerio Magrelli.

o
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o Traduzioni: Ciaran Carson, Nessa O’Mahoney, Ciaran Cosgrove, Dereck Mahon, Paul Maldoon, A.
Amusco., Jeffrey Wainright, Basil Bunting, Soren Ulrik Thomsen, Guillevic, Nicole Brossard, Anne
Micheals, Durs Grunbein, Adrianne Rich. Inoltre degli inediti di W.H. Auden ed una panoramica
sulla giovane poesia francese, a cura di Fabio Pusterla.

Narratori:

o Mario Giorgi, Enrico Brizzi, Marcello Fois, Carlo Lucarelli, Lorenzo Marzaduri, Mario Corticelli, Giulio
Mozzi, Matteo B. Bianchi, Maurizio Ascari, Piersandro Pallavicini, Michele Monina , Elisabeth
McCraken, Francesco Piccolo, Riccardo Angiolani, Alberto Forni, Marco Mancassola, Paolo Nori,
Massimiliano Zambetta, Maurizio Marotta, Davide Ferrari, Christian Raimo, Enrico Capodaglio,
Jacqueline Lucas, Rocco Fortunato, Antonio Moresco, Luigi Di Ruscio, Naja Marie Aidt.

Interviste:

o Lello Voce, Niva Lorenzini, Roberto Roversi, Lawrence Ferlinghetti, Andrea De Carlo, Franco
Buffoni, Gianni D’Elia, Riccardo Held, Laura Lepri, Rosaria Lo Russo, Antonio Moresco, Marco
Ribani, Vincenzo Consolo, Gene Gnocchi, Durs Grunbein, Franco Battiato e Manlio Sgalabro,
Andrea Liberovici ( che ha lavorato con Sanguineti) e Mirco De Stefani (che ha lavorato con
Zanzotto).

Critica:

o Andrea Inglese, Giuliano Mesa, Vitaniello Bonito, Edoardo Sant’Elia, Rocco Ronchi, Roberto
Galaverni, Paolo Febbraro, Fabio Pusterla, Niva Lorenzini, Andrea Cortellessa..
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L'opinione
di
Andrea Cortellessa

Re: riviste

Se oggetto della nostra discussione & [‘attualita delle riviste letterarie, dobbiamo subito - credo -
distinguere due aspetti del problema. Da un lato, I'attualita (per lo studioso e lo storico della letteratura)
delle riviste del passato (ma anche di quelle del presente, ove si voglia - e ce n’¢, a indulgere
all’aporetica bizza - storicizzare, o almeno studiare, /a contemporaneita); dall’altro I'attualita (per quella
strana figura, la quale qui non proverd certo a definire, che ¢ il letterato) delle riviste d’oggi. Conforta
I'ipotesi di questo doppio binario il fatto che questa discussione si svolga sulle pagine di una rivista
felicemente anfibia come Nuova Corrente: che ha sempre studiato la letteratura del passato (e in
commendevole specie del passato prossimo); ma che, pure, ha sempre ospitato letteratura a/ presente.

Per il primo punto, il discorso puo ridursi a una serie di note brevi, persino percussivamente
affermative. Mano a mano che lo storico avvicina la propria lente allo scenario convulso dell’'oggi, trova
sempre piu stimolante percorrere la letteratura, diciamo, in ‘orizzontale’ - anziché, come solito, in
‘verticale’. Voglio dire che sempre piu - col diffondersi degli strumenti della comunicazione di massa
nell’orizzonte percettivo, e quel che piu conta produttivo, degli autori - appare inadeguata una narrazione
della letteratura di una determinata tipologia culturale, che si limiti a un’edificante promenade lungo una
teoria di busti monografici su qualche frondoso Parnaso o Gianicolo della res publica. La nuvola egotico-
narcissica dell’Autore, una volta che la sua figura biografica “reale” venga re-immersa nell’hic et nunc del
suo “fare” (e almeno parzialmente sottratta, dunque, alla marmorea burocrazia dei “fatti”), acquista
connotati ben diversi, ben piu attendibili: rispetto al “mito” della sua ineffabile individualita da
medaglione crociano-sapegnesco. Si dica, insomma, di una percezione singolare-plurale: dell'individuo-
autore affondato nel fumigante calderone della sua rete di relazioni viventi. E dunque, piu in generale, del
fatto letterario.

Strumento principe di tale percezione della letteratura in quanto istituzione & proprio (insieme a
istituzioni consimili quali la collana editoriale, il premio letterario — scrutinato non tanto per vincitori,
ovvio, quanto per componenti di giurie -, ecc.) la rivista letteraria. Cartina di tornasole che inquadra la
polemica, il manifesto, ogni tipo di testo: entro una griglia cronotopicamente apprezzabile. Una doppia
localizzazione: temporale (i fascicoli delle riviste recano una data, anche se - & noto - non sempre
attendibile) e spaziale (la vita delle riviste € inscindibile dal genius loci, in senso culturale, della citta nelle
quali nascono e si sviluppano; quasi sempre le soluzioni di continuita, le cosiddette “crisi” - entro la storia
di una rivista — sono contrassegnate e rese visibili da un trasferimento di sede).

Studiare la letteratura attraverso le riviste da dunque e con icastica immediatezza conto della sua
dimensione dialogica: lo spirito della “collaborazione” di un singolo intellettuale, a una rivista, sta proprio
nell’attento e sempre diverso equilibrio tra idiomaticita (di pensiero, di linguaggio, di stile) e istanza
comunicativa (col pubblico, certo, ma prima di tutto con quel ben pit immediato e concreto “orizzonte
d’attesa” costituito dalla redazione della rivista stessa...). Studiare la “biografia” di una rivista letteraria
insegna che “ogni movimento [...] che voglia improntare di sé un’epoca” prevede un “doppio strato di
intellettuali primi e secondi”: “ciascuno, volta a volta, & emittente o destinatario rispetto a qualcun altro”
(Isnenghi). Le riviste letterarie, proprio per la loro natura di discorso “plurale” in cui si sommano
contributi di tagli, funzioni, autorita e intenti del tutto eterogenei, si pongono quale ideale cerniera di
raccordo, luogo di emulsione di questo doppio strato e, a un tempo, campo di interazione di emittenti e
destinatari: macchine culturali che elaborano il modello ricevuto dall’alto (o meglio, i contrastanti
modelli), e lo sfornano in forma di prodotti finiti e pronti a essere consumati (eventualmente come
sottomodelli da ulteriormente elaborare e riproporre).

La letteratura insomma, vista attraverso la lente di ingrandimento delle riviste, perde ogni tendenza
all’'astrazione (indipendentemente dal grado di astrazione contenuto nel progetto letterario in sé,
naturalmente): per collocarsi risolutamente ne/ tempo e nello spazio. Una vera (perché ne sono circolate
e ne circolano di opportunamente semplificate) storia e geografia della letteratura non potra eludere il
quadrante privilegiato delle riviste. Esse restituiscono il senso quotidiano, magari “occasionale”, ma mai
irrigidito e codificato, di quella sostanza mutevole e transile che chiamiamo /etteratura. Vi s’incontrano
scampoli di pensiero scritto (e fotografato/disegnato: studiare le riviste permette anche di toccare con
mano le sinergie — sempre esistite ma da ultimo e per ovvi motivi predominanti - fra discorso iconico e
discorso verbale) che il Gianicolo-Parnaso bellamente ignora: per scherzo del destino (o per molto piu
tangibile cogenza delle cause) rappresi in una piega della storia letteraria: spunti di discussione, germogli
di una letteratura potenziale mai sviluppatasi altrove. Le riviste letterarie, in altri termini, potrebbero
consentire una qualche rappresentazione di quella per definizione irrappresentabile nube di probabilita
culturali non realizzate di cui parla Lotman nella Cultura e I'esplosione...

Per il secondo punto, invece, nonché brevitas assertiva, si potra addurre, credo, solo una nebulosa di
dubbi e interrogativi. E sempre prerogativa del presente, si capisce, asserire che ci si trova di fronte a
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una mutazione irreversibile, che ‘oggi le cose non stanno piu cosi’: e insomma sopravvalutare la storicita
della propria attuale condizione. Eppure, per quanto riguarda le riviste, siamo in effetti di fronte a un
panorama mutato: forse irreversibilmente. Non parlo solo della parcellizzazione dei fronti di ricerca
letteraria (sollecitati dall'inedita moltiplicazione/ disintegrazione dei saperi invalsa a partire dalla diluita
crasi epocale che per comodita continuiamo a definire postmodernita), fra loro tristemente suddivisi, il
piu delle volte, da ridicole quanto invalicabili partizioni stagne (infatti a volte risolutamente ed
esplicitamente ostili, pour cause, alle condizioni e ai valori della dialogicita). Questa condizione, se
prendiamo per buona la descrizione singolare-plurale del “letterario” che nella prima parte di questo
scritto s'e avanzata, potrebbe persino essere presa per effetto, anziché causa: precisamente delle mutate
condizioni “istituzionali” delle riviste (e istituzioni consimili).

Cosa pensare per esempio, nel tempo di Internet e della posta elettronica, della doppia localizzazione (nel
tempo e nello spazio) della letteratura? I pregi (politici) della simultaneita e della molecolarizzazione
dellinformazione (per cui mille occhi elettronici rendono in tutti i sensi ardua l'imposizione di una
versione ‘ufficiale’ dei fatti; e, se detti fatti € vitale che vengano interpretati in un modo, occorrera quei
mille occhi accecare o opportunamente indirizzare; non c’e bisogno di addurre esemplificazioni, dalla
storia piu recente, di persino volgare evidenza) possono tramutarsi, culturalmente, in una mutazione
tecno/antropologica che, nell'immediato, sara impossibile non percepire come impoverente. E in fondo un
riflesso persino ovvio di quella che, sempre per comodita, continuiamo a definire globalizzazione (fra le
cui conseguenze siamo dunque invitati a percepire la mutata temporalita, oltre all’ovvia ridefinizione del
senso del luogo).

Proporre contromisure equivale, diciamo per sineddoche, a proporre ricette dal valore, appunto, globale:
si capisce, dunque, quanto attendibili. Nondimeno. Proiettando sulla nostra questione un paradigma caro
agli storici dell’arte, si potrebbe dire che (come accadde alla meta del XIX secolo alle arti visive con
I'irruzione della fotografia) con i new media, i quali evidenziano i /imiti della circolazione limitata e della
diffratta temporalita della rivista tradizionale - limiti spesso disperanti -, proprio quei limiti potrebbero
essere enfatizzati, e capovolti, in consapevoli vettori di ricerca. (Come farlo &, evidentemente, altra
questione...).

Ma c’e un punto sul quale possono forse incontrarsi e dialogare gli sforzi di chi oggi ragiona sulle
condizioni di rivistabilita entro i new media, e quelli di chi cerchi di circoscrivere spazi di legittimazione,
ancora e malgrado tutto, per le riviste ‘tradizionali’ (diciamo: cartacee). E un punto cruciale perché mette
in questione (ancora una volta per sineddoche) valori di democrazia, partecipazione, circolazione del
pensiero - insomma di liberta. Empiricamente si sara reso conto del problema chiunque, nelle ultime
stagioni, abbia nutrito una qualche curiosita per i primi, timidi (almeno tali da noi; cioé nella nostra
lingua) tentativi di riviste letterarie telematiche. A far problema, come piu in generale per ogni tipo di
materiale che venga immesso in rete, non sono piu le condizioni di diffusione (virtualmente istantanea e
illimitata) della scrittura. Bensi quelle della sua selezione. La semplicissima accessibilita alla pubblicazione
in forma web incoraggia forme di spontaneismo ma proporzionalmente scoraggia, di converso, la pratica
della lettura. Si radicalizza cosi quello che & uno dei piu spiccati caratteri antropologici del narcisismo di
massa dell’eta postmoderna (quello sardonicamente fotografato, da noi, dal titolo della fortunata
antologia di poeti a cura di Berardinelli e Cordelli, gia quasi trentenne: I/ pubblico della poesia): da una
parte tutti scrivono - ora, anzi, “pubblicano” —-; dall’altra, nessuno legge. (Come prima.)

Nei veri e propri blog a tema letterario si enfatizza invece - piu che quella di pubblicare
indiscriminatamente testi - la pratica del commento selvaggio: che consiste il piu delle volte nel linciaggio
sistematico di determinati autori (si noti: sempre e solo quelli pubblicati nella forma tradizionale,
cartacea, evidentemente tuttora investita di un supplemento di prestigio) e nell’altrettanto immotivata
esaltazione di altri. Con una violenza linguistica che sara certo un tratto caratteristico, “tradizionale”
(folklorico, insomma), di questa forma di comunicazione, ma che nondimeno qualche interrogativo
suscita. Per esempio in merito al principio responsabilita, a tutti i livelli messo in crisi da questo tipo di
scrittura.

In primo luogo nel senso piu ovvio, /legale (una parola a meta fra oralita e scrittura & anche a statuto
ambiguo fra pubblicita e privatezza). Ma la responsabilita &€ da intendersi, qui, in senso pilu ampio. Per
giungere al destinatario una parola, letteraria o meno, necessita di canali (nel nostro caso di natura
editoriale) non controllati, di norma, da un singolo (men che meno lo stesso che di tale parola &€ autore).
Se la presenza di questo canale, questo filtro fra emittente e destinatario, instaura una dialettica di forze
che pud conoscere, come sappiamo, storture di tutti i tipi (tutte le forme della censura, ciog), essa
alimenta d’altro canto necessarie forme di controllo e responsabilizzazione (di terzi) che fungono da
garanzia e salvaguardia. Da un lato delle condizioni di diffusione del testo. Ma, dall’altro, del diritto del
lettore di vedere esercitata da parte dell’emittente, appunto, una selezione. Questa avviene, in qualsiasi
forma di editoria, in forma consensuale: ed elemento non ultimo (anche se com’& noto, il piu delle volte,
tutt’altro che primo), nella formazione di detto consenso, € proprio la valutazione critica della scrittura
sottoposta al vaglio editoriale. In altri termini, I'editore — sia esso una collana o, appunto, una rivista - &
il primo, e in effetti I'unico, lettore garantito (il pit immediato “orizzonte d’attesa” di un testo, appunto).
Nel personal medium nel quale finisce al contrario per convertirsi il blog - dove assoluto e unico vaglio &
esercitato dal singolo webmaster o moderatore della “discussione”, cioé colui che materialmente assicura
la diffusione dei testi - tutto questo sistema salta. Non solo i testi perdono la doppia localizzazione di cui
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s'@ detto, ma anche la propria dialogicita. E, dunque, le condizioni di una loro democraticita (relativa,
certo, ma non semplicemente formale).

Inventare per i testi da un lato nuove forme di localizzazione e, dall’altro, di responsabilizzazione
singolare-plurale, & condizione preliminare, a mio modo di vedere, per la nascita di ‘vere’ riviste che,
pure, vogliano valersi dei nuovi mezzi di diffusione oggi disponibili. Non tanto, e non solo, per consentire
la sopravvivenza dei canali ai quali ci ha abituato la tradizione. E in questione, lo si sara capito, il futuro
stesso di quella cosa che chiamiamo letteratura.

[Saggio apparso su “"Nuova Corrente” 50, N. 131, 2003]
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L'opinione
di
Valerio Magrelli

VIATICI E RENITENZE

Mi & capitato di paragonare le riviste di poesia ora a un continente sommerso (una sorta di Atlantide
letteraria), ora a un arcipelago (formato da isole diverse per forma e dimensione, collocazione e clima,
flora e fauna), ora a un organismo rizomatico (un network di escrescenze, reticolo vivente, ragnatela di
cellule), ora alla struttura ramificata delle catacombe ebraico-cristiane (architettura organica che Bruno
Zevi ha definito “viatico, itinerario, cammino senza meta”). Come per certi pesci primitivi il cui apparato
respiratorio funziona solo grazie all'incessante movimento dell’animale, la circolazione dei versi non pud
arrestarsi, pena l'estinzione della specie. Cid che consente lininterrotta corrente di confronti, scontri,
scoperte o polemiche, & appunto questa fitta rete di periodici a bassa tiratura.

Si tratta in genere di pubblicazioni povere, autofinanziate, spedite per contrassegno, vendute in qualche
centro specializzato e talvolta fatte in casa, tanto che la sede ufficiale pud nascondere |'abitazione del
direttore. Chi vi collabora con saggi, testi, recensioni o traduzioni, lo fa gratuitamente, anzi, pagando
spesso l'acquisto delle copie o dell'abbonamento. E la carboneria della letteratura, il cuore gratuito, il
motore maniaco, vanto di quei redattori-missionari che con i loro sforzi cercano di tutelare uno spazio
diverso, destinato a un ascolto lento, attento, pieno, della parola.

Secondo Edgar Allan Poe, fogli come questi rappresenterebbero I'artiglieria leggera dell'intelletto.
Inevitabile, perd, pensare anche al lato grottesco della questione, immortalato dallo stesso Poe in certi
racconti esilaranti via via intitolati Come si icsa un paragrabo (sic) a Come scrivere un articolo alla
Blackwood, fino a quell’irresistibile Vita letteraria di Thingum Bob che spicca come un vero monumento
alla memoria delle riviste. Se il primo testo narra le imprese di uno stampatore che ruba tutte le lettere
“0” dalla tipografia, se il secondo si sofferma sugli stratagemmi necessari per redigere un articolo di
successo, il terzo giunge infatti a prospettare un’autentica poetica della critica militante. Il suo
protagonista trita minutamente alcuni libri e ne getta i pezzetti in un setaccio, spargendo la miscela su
una pergamena appiccicosa: “L'effetto era assai bello a vedersi. Fascinoso. E veramente le recensioni che
realizzai con tale semplice espediente non sono mai state uguagliate, ed erano la meraviglia del mondo”.
Da questo momento, Thingus Bob non avra piu rivali. Erede del “Lollipop”, acquistera il *Ronza Ronza” e
il “*Canizza”, per fonderli con I'unico concorrente superstite: “In tal modo riuscii a unire tutta la letteratura
della nazione in una sola Magnifica Rivista nota dovunque come «Canizza, Lollipop, Ronza e
Goosetherumfoodle»”.

Tanto sarcasmo, comunque, non cancella la persuasione che la letteratura risieda proprio in quegli
anfratti editoriali, elegga a sua dimora i fogli sporchi di inchiostro a buon mercato, e abbia per arma la
pura e nuda passione. Certo, le nuove tecniche di riproduzione e diffusione telematica hanno
completamente trasformato la scena culturale. Tuttavia, la situazione illustrata dallo scrittore americano
non risulta troppo anacronistica. Il Leviatano mediatico, il grande fratello delle comunicazione, ha
interstizi, angoli ciechi, doppifondi, pieghe, in cui si pud annidare una forma di renitenza alla
standardizzazione. E appunto questo, o almeno questo dovrebbe essere, lo spazio deputato delle riviste
di poesia. In un universo che ha ridotto I'informazione a merce, il loro ruolo consistera nel ricordare la
grana dura e inassimilabile della parola. Si tratta insomma di una battaglia condotta contro la
trasformazione della scrittura in prodotto, del testo in confezione, compiendo un atto di volontariato,
anzi, di obiezione di coscienza.

Nel saggio L’altra voce. Poesia e fine secolo, Octavio Paz ha sostenuto che la poesia si presenta oggi
come l'unico antidoto alla tecnica e al mercato. In essa, a differenza della logica consumistica, si
esprimerebbe un modello di sopravvivenza fondato sulla fraternita delle forme e delle creature dell’intero
universo: “A questo si riduce la sua funzione. Niente di pitu? Niente di meno”. In tal senso, ritengo che le
riviste di poesia costituiscano appunto lo spazio in cui questa contraddizione si mostra piu stridente.
Accettando le leggi del mercato editoriale con l'intento di sfidarle, adottando il linguaggio della
comunicazione per metterne in risalto I'inadeguatezza, la loro ostinata presenza si situa su quella faglia
che divide l'oggetto estetico da quello commerciale, invitando al consumo di cid che proprio al consumo
intende opporsi.

99




L'opinione
di
Guido Oldani

VARIAZIONI DI POESIA*

Un ventina di riviste letterarie italiane si incontrano fra loro presso la Fondazione Internazionale Il Fiore e
il salone dei Cinquecento, entrambi fiorentini, quasi come sospinte piu da una vis a tergo di urgenza che
non da una vis a fronte, organizzativa calamitante. Sono pubblicazioni che tendono a coprire la geografia
di gran parte dello stivale, con redazioni composite, alcune con scopi di recensione militante e
informazione testuale sui lavori in corso, altre di ricerca monografica su temi e autori specificatamente
singoli. Sono riviste, scelte fra quelle esistenti da almeno un triennio, il cui insieme pud indubitabilmente
rappresentare una significativa campionatura del complessivo poetico italiano.

Il tema del convegno: Il futuro cerca il futuro. Quali poeti e poetiche oggi, appare volutamente schietto,
poco aggirabile, scarsamente eludibile. Cosa dunque succede nelle relazioni che qui di seguito si vanno
elencando? Francamente, sapendo quanto dice lo scrittore e che cioé “Se uno il coraggio non ce I'ha, non
se lo pud dare”, non pensavamo di arruolarci volontari per le Termopili e, quel che ne & venuto, va forse
addirittura al di la delle aspettative generose.

Le riviste sono il luogo della nativita poetica e I'unica maniera per capire cosa sia nato e cosa nasce nella
trasversalita delle generazioni, luogo dove affacciarsi a scrutare, prima che I'Erode passi con le sue
truppe del conformismo diluitivo. Cid mentre la lingua italiana, chissa se non anche per astenia della
poesia autoctona, viene invitata alla marginalita europea ammainante. La scomparsa di Mario Luzi, figura
internazionale che a questo convengo aveva aderito, e di Giovanni Raboni, ha tolto due possibilita
decisive alla poesia italiana, nel suo transito dalle riviste alla piccola editoria di qualita, di cui loro erano
fra gli indiscutibili garanti. Sembra palesarsi una possibile cesura nell’albero della poesia italiana fra la
vitalita, quando c’e, delle radici-riviste e il tronco dell’editoria grossa; allora nascono i polloni poetici e
cosi via. Intanto, come ha indicato ultimamente lo stesso Raboni, e come & esperienza comune, vi sono
poeti mai entrati nelle antologie solo perché i critici continuano ad usare strumenti tolemaici in situazioni
galileiane. A rendere ancora pil meravigliosamente confusa la situazione, nell’'ultimo decennio, intere
legioni giovanili stanno tentando di scrivere e accreditarsi, mediante il criterio dell’autocertificazione
critica. Eppure tutto & semplice, come un bicchiere d’acqua. Se letto un testo poetico, questo non &
completamente diverso da quello di altri autori, allora esso & semplicemente irrilevabile.

Se dovessi dire in una prima battuta come significare questo convegno, lo definirei il simposio dell’eclissi.
Eclissi di che? Negli ultimi anni si & assistito, come si & accennato, ad un rito un po’ increscioso di
tentativo di apparentare qualunque nuovo autore, anche attraverso un carattere su mille e magari
secondario, a un padre, un fratello maggiore, un trisavolo. Ora, niente. Niente di niente. Non mi pare
un’‘opera di espulsione estetica, un uccisione del padre, di freudiana consonanza, ma semplicemente una
dimenticanza, quasi affettuosa, per sfinimento e cessazione della memoria, scaricata la batteria e lisata la
traccia mnestica. Quasi un Enea che, lasciato il padre Anchise a riposare su una panchina del parco, non
ricordi di averlo mai avuto con sé. Qualcuno ci ha ricordato, anche per non drammatizzare, di fronte ad
antologie con decine e decine di nomi, che se va bene, come riteneva Saba, di poeti il secolo se ne
consente, si e no, al massimo una cinquina. Ci sono poi paradossi sorprendenti quasi come quelli di
Achille e la tartaruga: viene cosi alla luce che mentre un grosso editore vende, di una autore, 300 copie
nella sola Italia, una rivista efficiente ne colloca 1500, comprese quelle nelle universita europee. Una
riedizione tout court della vicenda Davide-Golia? E ribadita, fra le relazioni, da una parte la
considerazione che vuole la poesia prescinda da apparentamenti con discipline di altri saperi, quali la
filosofia, la teologia, la sociologia ecc., secondo l'indicazione che la poesia stessa pud e sa pensarsi,
manifestandosi. Altre indicazioni simpatizzano, contro ogni forma di nichilismo, per il soggetto che si
apparecchia attraverso I'essere, a sua volta estrinsecandosi nell’esserci; cosi come la realta la si partecipa
attraverso la comprensione, mediante la quale si rende percepibile.

C’é chi attende, con un po’ di profetica malinconia, che dalle migrazioni giungano contributi linguistici,
come del resto, perché no, analogamente a quanto accade con la cucina multietnica. Mentre osservazioni
sulla lettura, esortano a spostare I'attenzione dall’appartenenza di un testo a una poetica, al giudizio sul
testo in sé, come unico luogo privilegiato di interpretazione e valutazione. Naturalmente ci sono anche
riviste che non se la sentono di entrare deliberatamente in medias res, precisando il proprio metodo e
luogo di ricerca al di la di ogni possibile bagarre della contingenza.

Quello che pare non secondario, in quanto dato ribadito e nuovo, € il sottolineare da parte di piu di una
rivista, di una crescente attenzione per le varie declinazioni del reale, lontanissimo da quello piu volte
sconfitto, ideologico, e tipicamente italiano. Si tratta, pare, di aggettivazioni sostantivate, circa il reale, o
la sua frontalita, il suo babelismo, la sua poetica contusiva.

Francamente, un’area di interesse e di ascolto per una poesia meno intimista della troppa e troppo a
lungo in circolazione tardo novecentista.

E i nomi? Anche alcuni nomi vengono pronunciati senza reticenze. Certi sottolineati, altri sommati.
L'attenzione & tutt’altro che miope. Si potrebbe immaginare, a questo punto, un lavoro di decodificazione
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delle relazioni, un reperimento delle impronte poetiche lasciate qua e la, per tradurre quello che & stato
detto in versi corrispettivi, cioé nel prodotto della merce poetica, se no si rischia di confondere la poesia
con il critico, questi con l'editore, quest’altro col poeta, e cosi da capo in una circolarita stroboscopica,
gradevole e letargicamente intramontante.

*Dall'introduzione agli atti (di prossima pubblicazione) del Convegno tra le riviste italiane di poesia,
tenutosi presso la Fondazione "Il Fiore” di Firenze, venerdi 4 e sabato 5 marzo 2005.
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In Dialogo
con
Biagio Cepollaro

Con Baldus e all’interno del Gruppo 93 prima, e ora con il blog www.cepollaro.splinder.com e
con il sito www.cepollaro.it (cui afferiscono la collana Poesia Italiana E-book e, sempre in
forma telematica, i Quaderni di poesia da fare e /a rivista mensile Poesia da fare), ti sei
sempre dimostrato “all’avanguardia” rispetto al dibattito e al mezzo tecnologico. Ci puoi dire
qualcosa di queste esperienze? Cosa le differenzia? Come le vedi in un senso complessivo del
tuo percorso?

Quando bisognava valutare la pubblicabilita di un testo poetico su Baldus, cid che mi convinceva era il
lavoro linguistico, la consumazione dei modi tradizionali e I'avventurarsi nelle possibilita della lingua.
Allora ero convinto che uno stile poetico esprimesse, prima ancora che I'esperienza del poeta, il livello
della sua criticita nei confronti della comunicazione sociale e, in generale, del mondo. Piu la lingua
risultava corrosiva, piu veicolava le cicatrici della storia, piu le funzioni intellettuali della letteratura mi
apparivano svolte, realizzate. Cercavo |'extraletterario in controluce, quel mondo che in quegli anni
veniva definito postmoderno e che sembrava ridurre l'arte a futile e chiassoso ornamento. L’idea del
postmoderno critico era l'alternativa che offrivo alla fine delle Grandi Narrazioni di cui aveva parlato
Lyotard nel '79: col pastiche idiolettale puntavo ad una delle pochissime forme di realismo ancora
possibili. Un realismo che svelasse le forme logiche e retoriche della moltiplicazione dei linguaggi che
stava esplodendo in quegli anni e che dicesse anche la rabbia, la contraddizione, la sofferenza di una
soggettivita depauperata ma continuamente simulata dalla comunicazione sociale. Di conseguenza le
poesie che venivano pubblicate su Baldus erano caratterizzate per lo pitu da questo tipo di tensione
interna (citazioni, rifacimenti, ibridi, calchi, deformazioni parodiche etc.).

Oggi mi provoca disagio ripensare a ci0. Le ragioni di questo disagio ho provato ad esprimerle nei
Blogpensieri [supplemento al V Quaderno di poesia da fare, ndr] nella forma che ho trovato adeguata,
convogliando il pensiero, aspetti della vita quotidiana e I'emozione, nella volatilita propria della Rete. Le
riflessioni di allora razionalizzavano e semplificavano, distorcevano, in parte, il senso di un lavoro che era
molto piu ricco e significativo. L'ansia di dire la propria, nel crescente disfacimento dello ‘spazio pubblico’,
distraeva dalla cosa detta, I’egotismo impoveriva e faceva diventare chiusure cid che per propria natura
erano splendide aperture.

Ho un’idea molto diversa oggi della discutibilita del mondo e della poesia, soprattutto. Dopo venti anni di
riflessioni e scrittura cid che mi & rimasto & I'amore per la poesia, puro e semplice. Non ho nessuna
poetica da sostenere, la poesia la faccio e non mi piace parlarne su. E la pubblicabilita di un testo poetico
sulla rivista on line Poesia da fare dipende solo dal riconoscere in quel testo la consistenza di una ricerca
che & a monte delle sua direzione linguistica. Ricerca a monte & cid che uno é e diventa nel farla, la
poesia.

Parlarne mi riesce difficile, i Blogpensieri costituiscono, insieme ai brevi editoriali di Poesia da fare, gli
unici modi, credo, per me, di pensarvi. Il fatto & che non riesco pil a pensare per etichette: non esiste un
campo di discorso indipendente dalle circostanze concrete, e le circostanze non possono essere dei rituali
verbali... I rituali verbali sono spesso legati alle istituzioni (universita, stampa, editoria) ormai in gran
parte indebolite o delegittimate, la discorsivita sociale in Italia & diventata una parodia essa stessa.
Non so se mi spiego: la parola & sempre incarnata se ha un senso e una sua necessita. Ecco perché Ila
poesia stabilisce lei il campo di discorso e noi possiamo leggere solo per risonanza. Facendo dentro e
intorno del silenzio. Pitl vasta € la nostra esperienza della lingua-mondo, piu vasta € la nostra possibilita
di risuonare...Ogni buona poesia illumina una regione della nostra esperienza: I'amore e la curiosita per
queste esperienze oggi sono alla radice delle mie iniziative sul web. Da molti anni ho abbandonato i
cerimoniali e i piccoli narcisi della ‘societa letteraria’, restando in contatto profondo solo con coloro che
rappresentano per me delle relazioni autentiche... Il blog, i Quaderni, la Poesia Italiana E-book, la rivista
Poesia da fare mi hanno restituito il carattere di dono della poesia, e letteralmente... Le possibilita per la
diffusione in rete della poesia sono ovvie, cid che & meno ovvio € la necessita di qualificare le enormi
potenzialita di questa diffusione. Devo dire, infine, che a dispetto dell'impegno materiale che questo tipo
di attivita mi richiede, la mia ricerca personale avviene altrove, nella progressiva disidentificazione, nel
silenzio, appunto... Per questi processi non ci sono parole.

(a cura di Alessandro Broggi e Stefano Salvi)
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In Dialogo
con
Maurizio Cucchi

Quali riviste hai seguito maggiormente dagli anni ‘70 ad oggi? Secondo la tua esperienza, sono
cambiati peso e funzione delle riviste nel corso di questi ultimi decenni? Se si, in che termini &
avvenuto?

Tra gli anni ‘70 e oggi c’€ una bella differenza. Allora seguivo soprattutto due riviste, “Paragone” e “Nuovi
argomenti”. Devo dire - e non credo questo sia solo un effetto ottico — che chi usciva su quelle riviste,
comunque, si segnalava. Il contorno di spazzatura, e la televisione come c’& oggi, non c’erano, per cui
era piu facile vedere le cose.

Ma se chi usciva su quelle testate si notava, era anche perché le sedi prestigiose e difficili da raggiungere
non & che fossero molte. Gia allora quelle erano le riviste che mi interessavano di piu. Mi interessava
uscire sulle loro pagine; cosa che & poi avvenuta.

Piu in generale, trovo insopportabile certa tendenza, attualmente invalsa, a voler pubblicare sulle riviste
senza conoscere le specificita e la storia delle singole testate. E demenziale. Conoscerne le linee direi che
e il minimo. Per molti invece qualsiasi spazio € uguale. Carta straccia.

Successivamente mi & capitato anche di dirigere “Poesia” di Crocetti, dall’89 al ‘91, dimettendomi poi per
una discussione avuta con l'editore. Ma - onestamente - non mi €& dispiaciuto di andarmene.
Mi sembra che, tendenzialmente, il mondo delle riviste non abbia tenuto conto dei mutati canali di
informazioni nel corso del tempo: le riviste di oggi escono come fossimo nel 1905. Ora, non dico che la
situazione attuale sia meglio rispetto a quella di allora, ma sicuramente non & la stessa. Una
pubblicazione bimestrale, trimestrale o quadrimestrale, in un tempo in cui tutto & cosi veloce, € per me
anacronistica.

Quindi sei piu per i fogli letterari veloci e per le riviste “on-line”?

No, non on-line. Per quel poco che vedo, Internet & una cloaca. E, cosa piu grave, presta il fianco a
modalita comunicative assai discutibili. Uno dei punti inaccettabili & la possibilita dell’anonimia; a me
hanno insegnato che una lettera anonima & un esempio di incivilta: puoi dire qualunque cosa, pero ti devi
far riconoscere.

I dibattiti che si tengono sulle riviste, pitt 0 meno “militanti”, e le proposte degli autori da esse
presentati hanno qualche incidenza rispetto alle grandi scelte editoriali? Qual € secondo te la
posizione attuale delle riviste letterarie nel sistema cultura-letteratura-editoria-pubblico?

I grandi editori non le leggono. Voglio dire, la stessa “Poesia” & secondo me piu un organo utile a chi ci
scrive e a chi vorrebbero scriverci. Il problema della diffusione della poesia va affrontato in un altro
modo: la poesia non dovrebbe indirizzarsi ai soli poeti. Non & che mi dispiace se uno che scrive e ne
capisce mi legge; mi fa piacere. Sono contento se apprezza quello che faccio. Perd il pubblico reale &
un’altra cosa.

Mi interessa essere letto soprattutto da una persona che non scrive versi. Ora, se scrivi per un
interlocutore, e pubblichi una rivista che distribuisce a 500 persone, che sono le stesse che ci scrivono o
altre che hanno un’altra rivista, tutto il sistema si trasforma in un giro paranoico.

Quindi non ci sono riviste che segui oggi in particolare?

Le ricevo, e per onesta cerco di darne conto su “La Stampa web”. Trovo comunque apprezzabile il fatto
che ci sia qualcuno che si occupa di poesia. Questo va bene.

Va meno bene quando queste riviste diventano organi di socializzazione impropria, e di portineria
letteraria. Anche perché la portineria € una guardiola: & molto piccola e ci passano poche persone. E
queste riviste molto spesso somigliano soltanto ad una portineria letteraria, e vengono usate per “tirare
calci” a gente che nemmeno si accorge di riceverli.

Quali obiettivi ti prefiggi con la rubrica che curi sullo “Specchio” della Stampa?
Sta per riaprire “L'almanacco dello Specchio”: che taglio avra? come sara organizzata?

Per la rubrica sullo “Specchio” ricevo materiali da otto anni. Per e-mail e anche su carta. Molti ritornano,
naturalmente, ed & anche giusto. Quando gli spiego “Se facessi cosi, forse miglioreresti”, loro ritornano.
Ovviamente non rispondo a tutti, perché sarebbe impossibile. Su ogni numero metto cinque autori, piu
uno che “vince”. La funzione essenziale di questo spazio & quella di fornire un interlocutore, di mostrare
che la poesia “ha” degli interlocutori. Voler intrattenere dei rapporti mi sembra molto sano.
Passando gli anni sono sempre piu convinto che scrivere un testo letterariamente decoroso, dando il
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meglio di quello che si pud dare, & prima di tutto un’azione civile, che vale pena fare. Quando ero ragazzo
mi piaceva suonare il pianoforte, ma appena ho capito che non sarei mai diventato un concertista, ho
smesso. Poi mi sono pentito: perché se adesso fossi un sano dilettante, che la domenica suona il piano,
sarei sicuramente piu contento. Per fare un parallelo, se una persona - senza pretendere di essere Dante,
Petrarca o Montale - cerca di scrivere versi, non pud che migliorare la societa. Se invece di preoccuparsi
di cercare di fregare il vicino o di trovare la seconda casa o la terza casa al mare, legge e scrive qualcosa,
ne ha soltanto da guadagnare.

Per quanto riguarda I™Almanacco”, sono molti anni che desideravo che rinascesse. La rivista & durata piu
di 20 anni, dal ‘71 al ‘94, e gia nell’81 ero nel comitato di lettura. Adesso si riprende con una formula
diversa: uscita annuale e fogliazione piu agile. Tra le sezioni critiche, una sara interamente dedicata ai
libri dell’anno. Questa sezione sara curata da due firme fisse, Biancamaria Frabotta e Guido Mazzoni, che
si assumeranno la responsabilita delle scelte, garantendo chiarezza, coerenza e unitarieta di giudizi in
tutti i numeri a venire. Secondo me questo € fondamentale. In un’altra sezione della rivista verra
presentato un autore giovane, con una certa evidenza, quasi fosse una sorta di “proposta” di ogni
numero, una plaquette interna alla rivista, da leggere come un passo intermedio rispetto a una
pubblicazione nella collana di un grande editore. Due rubriche veloci saranno dedicate all’autoritratto di
un poeta - nel primo numero Vivian Lamarque -, e ai viaggi dei poeti, cioé allo sguardo di un autore
rispetto a un luogo. La rivista comprendera inoltre interviste a figure di alto profilo culturale, che
appartengono a sfere diverse dalla letteratura. Inizieremo con alcuni fisici: perché, soprattutto in questi
tempi (in cui tutti parlano di Dio, anima e spirito), mi viene davvero voglia di studiare la fisica e
I’astrofisica, per trovare risposte forse un po’ meno superate e generiche.

Oggi € molto seguita la poesia della “generazione” dei nati negli anni ‘70; come é sorta l'idea
dell’antologia Nuovissima poesia italiana? Come sono state operate le scelte?

L'antologia & nata in base a un progetto precedente, che aveva dato luogo al primo tentativo di Mario
Santagostini, col volume I poeti di vent’anni. A quel primo lavoro, in cui gli autori scelti erano davvero
ragazzi, si & voluto dare un seguito ricercando anche altri poeti che nel frattempo fossero maturati.
Abbiamo scelto quelli che in base a pubblicazioni cartacee reali ci sembravano i piu interessanti. E chiaro,
comunque, che in tutte le antologie figurano alcuni nomi che sono sicuri e imprescindibili, accanto ad altri
che sono intercambiabili con gli esclusi. Se tu ne prendi venti, ce ne possono essere dieci solidi, mentre
altri dieci possono essere indifferentemente scelti tra cento.

Sono convinto che il libro sia bello, non abbiamo pubblicato poesie che non ritenessimo degne. Quello che
sara poi il futuro di questi autori spetta a loro deciderlo. Un‘altra cosa che mi ha fatto piacere & che il
libro & volato via subito: & stato ristampato dopo quindici giorni, nonostante la stampa e i giornali se ne
siano ben poco interessati. Questo dimostra che tipo di informazione abbiamo, un‘informazione che non si
occupa di una cosa che alla gente interessa; non trattano la poesia non perché non interessa alla gente,
ma perché non interessa a loro.

Una cosa che mi ha seccato un po’, e di cui ho avuto solo degli echi, perché non sto a perdere tempo su
queste questioni, & quel tipo di livore, di invidia e di aggressivita che & sorta in alcuni autori esclusi, che
non hanno capito una cosa molto semplice: che, con questa antologia, né io né Antonio Riccardi ci
guadagniamo assolutamente nulla in termini di soldi o roba del genere. Abbiamo impiegato del tempo,
magari anche commettendo degli errori, su qualcosa che ritenevamo importante. Chi dice: “*No, io sono
piu bravo di Tizio o di Caio” mi va bene; invece mi sento toccato da chi afferma che le scelte sono state
fatte per ragioni personali, € non in base alla valutazione delle opere: chi pensa cosi & in malafede ed & il
primo ad agire in questo modo.

Come vedi il ruolo della piccola editoria di poesia in Italia? Quali editori segui?

Ce ne se sono alcuni bravi ed altri meno bravi. Secondo me tutti dovrebbero essere molto piu selettivi.
Perché l'inflazione deprezza: & una legge elementare. Ogni volta che si comincia a dar spazio a situazioni
dubbie si inquinano anche gli autori buoni, o si da loro meno credibilita.

Questa generazione ultima & sicuramente la piu numerosa. E un fatto che mi fa piacere, ma al tempo
stesso vedo che crea dei problemi. Perché le situazioni le si devono vivere con un po’ di superiorita e di
nobilta d’animo: se il poeta pensa di essere superiore e poi fa il pettegolo, il diffusore di malignita, be’,
allora che faccia qualcos’altro.

Ora alcune domande sull’'opera. Giancarlo Majorino, presentando alcuni aspetti della tua
poetica, nell’antologia Poesie e Realta utilizza riassuntivamente la formula: “Siamo corpi di
corpi e stiamo tra corpi di corpi”, indicando la fisicita come una delle dimensioni principali
della tua scrittura. Ci puoi dire qualcosa di piu sullo sviluppo di questo aspetto nel corso della
tua opera: quali sono state le sue riflessioni a riguardo?

Credo che il corpo sia da sempre una presenza molto forte nella mia poesia, da I/ disperso fino al libro di
due anni fa, dove c’e addirittura un capitolo che si chiama L‘atlante dell'anima: ed & invece un atlante
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anatomico, con immagini prese direttamente da libri di anatomia. Mi pongo qui contro la psicoanalisi e
contro ogni tipo di atteggiamento spiritualistico; con l’‘espressione “|'atlante dell’'anima” voglio anche
denunciare un uso di ritorno, regressivo, di parole che non si sa bene cosa vogliano dire.
Dire: “Questo € il mio corpo”, non ha nessun senso. Bisogna invece dire: “Io sono questo corpo”. Come
puo allora non interessarci la dimensione del corpo? Non vedo altro. Purtroppo: “siamo” questo corpo,
che ci piaccia o meno. Non & una prigione il corpo. La prigione & lio in cui siamo ingabbiati.

Nella tua poesia ricorrono figure nate da una sorta di commistione tra mondo personale e
animale: parlo del “cretino”, di Oblomov - del quale, ne I/ sogno di Oblomov, dici “Anche lui
parla, / con una voce che non sembra la sua” - e poi di Kaspar Hauser, di Rutebeuf (“mi da
un’idea di mitezza sognante / e di una nobilta interiore un po’ animale”, scrivi di lui), nume e
talismano della gente che abita attorno a lui, e in Per un secondo o un secolo, di Malone, ma
anche di Giovanna D’Arco, rivissuta da una donna in stato di prigionia. In genere, ritieni
corretto dire, di tutti i tuoi antieroi, prendendo dei tuoi versi de La luce del distacco: “occorre
aderire al disegno, / obbedire ma con fierezza, essere parte che non si afferma”? Pensi
dunque che queste figure abbiano una maggiore aderenza alla propria corporeita e quindi una
possibilita di maggiore comprensione delle cose?

Si, e penso anche che I'esigenza che abbiamo di lasciare una traccia sia gia una traccia dell’insufficienza
del nostro esistere. Personalmente nutro una grande ammirazione per chi gioisce dell’esistenza, e sta
dentro le cose senza alcun desiderio di rispecchiarsi o di essere riconosciuto da qualcuno. Penso che per il
soggetto la dimensione anonima sia realmente la dimensione piu alta, piu eroica. Tanto piu in una societa
che vorrebbe dimostrare il contrario. Credo che il soggetto trasposto pubblicamente - cosa che tutti
vorrebbero poter vivere oggi - sia solo una degenerazione, e che la vera armonia dell’esistenza nasca
invece dal fatto di non dover lasciare traccia.

Giovanna D’Arco, che parla spesso in prima persona ne La luce del distacco, & un personaggio che vuole
affermare se stesso, assecondando una molla negativa che tutti abbiamo. L’'autoaffermazione nasce forse
da una insoddisfazione rispetto al contesto di armonia dell’'universo; per questo Giovanna D’Arco a me
era sostanzialmente antipatica. Diceva: “Ah, tutta questa gente mi vuole vedere, mi vuole baciare...”, ma
la gente non dovrebbe amare delle figure pubbliche. Le persone non dovrebbe fare delle differenze in
questo senso, né tanto meno darsi dei miti che confermino la loro esistenza, accettando di esserne
inferiori. Ho sempre provato un profondo disgusto per i dominatori della storia, che fossero Giulio Cesare,
Napoleone...

Vige oggi questo principio di individuazione esasperato, per cui ognuno di noi crede di essere realmente
esistente... Ogni tanto, anche in ambito editoriale e letterario, sento affermazioni come: “Ah, io dovevo
esserci!”, per esempio a un incontro, all'interno un‘antologia... e penso: questa € solo presunzione di
esistenza. Perché dovevi esserci? Ma chi ti ha detto che tu ci sei veramente... Sei come il primo che passa
per la strada, hai gli stessi diritti... Anzi, forse lui & meglio perché & contento che oggi & una buona
giornata...

L'impersonalita € dunque una cifra del tuo scrivere. E anche un certo antilirismo. Ma a questi
esiti arrivi attraverso l'uso di elementi tuoi personali. Alba Donati ha parlato di “frizione tra
autobiografia e impersonalita, tra nascondimento ed esposizione” e di “realismo che approda a
risultati contrari a quelli normalmente previsti”. Si é detto che il tuo procedimento compositivo
€ volto a coprire e a “spiazzare” il racconto piuttosto che a riunirlo; che é inteso a rimuoverlo,
attraverso la dialogicita e non la stringente consecutivita del tracciato del senso, tramite
sospensioni, “censure” ed effetti di disturbo, I'ambiguita, I'attesa...

Assolutamente. Uso solo materiali che provengono dalla mia esistenza personale. Perché non ne ho altri.
E perché sono sempre stato convinto che le parole che adopero - e questo lo dico da vent’anni - non
devono essere cose prelevate dall’esterno o rispondere a operazioni letterarie, ma devono essere passate
tutte prima attraverso il mio corpo. Ora, i materiali che ho a disposizione sono per forza di cose quelli di
cui ho avuto esperienza reale. Ma quando leggo, secondo certi critici imbecilli, che la mia storia personale
sarebbe travasata ex abrupto dentro l'opera, o che l'opera si ridurrebbe a un semplice calco della mia
storia personale, mi infastidisco moltissimo. Ho sempre affermato che la mia storia personale &
interessante per un altro quanto quella del salumiere o del primo che passa per la strada. Ognuno di noi
ha le sue storie personali interessanti: ridurre la densita di un‘opera alla biografia dell’autore & tipico di
una critica banale e di bassissimo livello, com’e quella di Daniele Piccini. La scrittura critica di Piccini & la
peggiore che abbia mai letto.

Sia analizzando le tue raccolte poetiche, e il romanzo I/ male é nelle cose, sia scorrendo alcuni
tuoi interventi critici e prefazioni a raccolte di poeti della generazione piu recente, si riscontra
una tua predilezione per uno stile - porto alcune minime citazioni esemplificative - “spoglio”,
“sobrio”, improntato alla “nettezza e all’essenzialita di dettato”, alla “fermezza di pronuncia”,
a un’antiretorica “economia di parole”, a “un dire oggettivo e descrittivo”, a un"impietosa
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esattezza definitoria”, a una “pronuncia secca e scolpita”, “tuttavia nettamente coinvolta nelle
circostanza del reale”. Cosa sta alla base di questa scelta linguistica? Come cambia nel tuo
progetto questo campo di aggettivi, rispetto ad esempio a come alcuni decenni fa poteva
essere applicato ai poeti della cosiddetta “"Linea lombarda”?

Alla “linea lombarda” in quanto Linea “lombarda” non ci credo, e I’'ho spiegato piu volte, perché la cultura
lombarda & una cosa molto pit ampia e importante. Quello della linea lombarda mi € sempre sembrato
un equivoco. Giovanni Raboni per me & stato un maestro. Risi € uno dei due poeti su cui mi sono
laureato. Sono autori cruciali, che naturalmente appartengono alla cultura lombarda, ma la cultura
lombarda vuol dire anche Bonvesin de la Riva, Caravaggio, Porta, Folengo, Tessa, Manzoni. Questa ¢& la
cultura lombarda. In confronto la linea lombarda di Anceschi & poca cosa, una categoria insufficiente. La
cultura lombarda & cosa molto pill intensa e tragica.

Sono convinto, come diceva Manzoni, che la letteratura & un ramo delle scienze morali. La dimensione
etica e la verita devono rinunciare completamente alle sottolineature. Quando cerchi di sottolineare
qualcosa, viene subito da pensare che ci sia un trucco, o che c’e€ qualche cosa che non funziona. Credo
invece che la verita — la verita personale, naturalmente - debba emergere nella nudita della parola. Si
dice la cosa. E bisogna cercare di dirla nel modo pitu profondo e tagliente, e insieme con la lingua piu
equilibrata possibile. Contemporaneamente, mi sono gradualmente reso conto che se negli anni ‘70 era
giusto, urgente e diverso lavorare sul linguaggio colloquiale e sul parlato, oggi cid non & piu possibile.
Perché la gente parla ormai una lingua imbastardita, che tende a spostarsi leggermente sull™alto” in base
ai modelli dei mass-media.

La lingua parlata, prima, era quella di chi parlava “traducendo” dal dialetto, oppure di chi si esprimeva
con molta semplicita e autenticita. Per le mie poesie ho spesso tratto dei versi da conversazioni ascoltate
in pubblico. Ce n’e una, ad esempio, che mi era rimasta in mente, e che ho poi utilizzato all'interno di una
poesia de I/ disperso: “e la domenica sera / quando siam [i in santa pace / mangiamo di fuori” [in
Levataccia, ndr]. Una frase detta da una signora in un treno di seconda classe. Era, in fin dei conti, la
frase di un italiano perfetto, pulito, molto semplice. Una frase molto legata alla realta, a un centimetro
dall’esperienza. Frasi del genere nel parlato attuale si sentono difficilmente, e allora occorre trovare una
lingua che sia il piu possibile decorosa e plausibile, piu asciutta e nuda, ma insieme un po’ piu nobile, per
restituire alla lingua la nobilta del profondo e della complessita anti-retorica che le sono naturalmente
proprie.

Questo percorso lo si puo rintracciare nei tuoi libri. I/ disperso é caratterizzato da una certa
oralita e da strutture di ampio respiro, con tagli affini al parlato, e da una scrittura traboccante
di voci, di pensieri e di personaggi. Poi si assiste ad un progressivo assestamento verso il
chiarore e la lucidita del linguaggio, la parola levigata, e, citando Alba Donati, “ridotta all’osso,
come se essa stessa voglia farsi azione, evento, [...] ai limiti della lingua letteraria, ricca di un
silenzio animalesco e materico”. Parlando dell’attitudine dei tuoi versi a farsi vicini alla prosa
nel Figurante dici che sei sempre stato interessato a dare “la sensazione senza la noia della
storia”.

Questa € una vecchia frase che veniva attribuita a Valéry, anche se non so quanto autentica. Mi
interessava molto, perché personalmente sono un divoratore di romanzi, anche se le trame - € un mio
problema - non le seguo e mi rompono i coglioni. Mentre, invece, se “dai la sensazione” comunichi
immediatamente la cifra della trama e della situazione.

A proposito della tua scrittura si é parlato di una iniziale empasse del discorso biografico, e di
una tensione di indagine a cui rispondeva una sorta di “imprendibilita” del mondo. E qualcuno,
su questo punto, ha fatto il paragone con il romanzo giallo, individuando ne I/ disperso le
categorie proprie di un‘inchiesta, con i moventi e gli indizi. Sarebbe appropriato dire che, di
pari passo con il mutare della tua scrittura, la colpa, da una iniziale “distribuzione a tutti” (ne
Il disperso la necessita di giustificarsi € in tutti, anche nel figlio...) si sposta fino ad una vera e
propria rimozione finale il cui punto di raggiungimento é Glenn?

Be’, certo... Sul poliziesco ci tengo pero a fare qualche precisazione. Ad enfatizzare questo aspetto &
stato Giuseppe Genna, che & per me persona priva di onesta intellettuale. Allora usavo ripetutamente, e
lo faccio ancora, lo straniamento dello stile, e della formula stilistica e linguistica, per caricarlo di
significato. E chiaro che se tu usi un elemento della narrazione dentro al romanzo &€ una cosa, mentre se
lo trasporti in un altro contesto gli dai una vita diversa. I/ disperso & tutto costruito su uno straniamento
di questo genere, perché quella era la cosa che mi interessava di piu. Non per niente vado pazzo per
Rauschenberg.

Spostare qualcosa in un altro campo crea uno spettacolare attrito complessivo di significanti: se prendo
un aspetto della scrittura del giallo e lo porto in poesia lo faccio per questo, anche trasponendo formule
volutamente convenzionali. Molta critica legge ma non ha nessuna sensibilita per queste cose, non
capisce che l'arte & fatta della gestione dei contesti e dei materiali. Vaglielo a dire a Merlin, o ad altri
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poeti del genere. O a Piccini, che dice che ne I/ disperso racconto di mio padre. Questi qui sono stralunati,
completamente! La biografia? Ma io ne “IlI disperso” a mio padre non ci pensavo: “II disperso” & mille
cose! Pensavo a mille cose. Purtroppo anche il bravissimo Enrico Testa, nella sua antologia, scrive che il

disperso “&” mio padre...

Eppure nella letteratura critica non si da caso altrimenti, I'identificazione con la figura di tuo
padre é data per scontata, e si citano tutti gli oggetti di stretta “proprieta personale”: la benda
per il polso, la lambretta...

Ma io potro sapere di cosa parlo, no? L'autore non & infallibile, perd qualcosina la sa anche lui di quello
che ha scritto! Ciog, che la lambretta fosse di mio padre cosa vuol dire? Oltretutto nel libro, tanto per
scadere nell’aneddotica, c’€ La mappa del tesoro, che & un testo basato sui racconti di mia moglie su suo
padre, che ad un certo punto aveva preso delle strane abitudini e a causa di turbe prendeva, usciva e
spariva. Quello & il padre di mia moglie, raccontato da lei. Ma non ha importanza che sia suo padre, come
non ne avrebbe se fosse stato il mio. Andare a cercare solo questo vuol dire non capire cos’e l'arte. Ho
usato elementi e spunti di varia provenienza.

Avevo poi un’‘attenzione maniacale per il metro, anche se i versi appaiono lunghi e bislunghi. Molti autori
secondo me si sono spostati sulla poesia per un problema molto semplice: quando andavano a scuola
hanno imparato dai loro insegnanti che mentre la gente comune dice “Ho bevuto un bicchiere e sono
andato a casa”, in poesia si dice “Ho sorbito questa bevanda e mi sono recato alla mia magione”. E allora
hanno pensato “Guarda che bello!”: cosi Merlin e Piccini, € molti altri, hanno scelto la poesia € hanno
sbagliato completamente, perché non hanno capito che quella non & poesia, ma l'esatto contrario, & la
falsificazione del linguaggio.

Riprendendo per un attimo il discorso sulla lingua, ricordo che, a proposito de I/ giocatore
invisibile e della Morte in banca di Giuseppe Pontiggia, nel 1979 parlavi di “[un’]asciuttezza
elegante, una scrittura essenzialissima, a prima rarefatta, impassibile, avara e invece gustosa,
spessa, fisica”; notazioni che potrebbero valere forse anche per il tuo I/ male é nelle cose; ma
qui, e piu ancora forse in Per un secondo o un secolo, vedo anche affacciarsi I’attenzione a
un’autore come Beckett.

Beckett I’ho adoperato nell’'ultima raccolta di poesie riprendendo la figura di Malone, un po’ anche per
contraddirlo, nel senso che non condivido affatto I'idea, peraltro superata, di una negativita totale. La
grandezza sta invece nella consapevolezza dell’essere qui per non esserci piu, 0, se vuoi, per la morte.
Nel guardare in faccia alla cosa e nell’avere il coraggio di dire si. Come Antonio Porta o come Sereni:
diciamola questa soglia una volta di piu; € il modo di vedere dell'uomo che credo pit magnanimo.

Mentre la lingua, di Beckett?

Beckett € un poeta molto pit bravo di quello che si dice, I'ho studiato fin da ragazzo. Le sue modalita
ruvide e assolutamente economiche di portare la realta nella scrittura sono per me un esempio morale.
Corrispondono a qualcosa che ci & venuto a mancare.

Una delle mie ossessioni, e lo & sempre di piu, & sulla presenza della mediazione, che ti impedisce il
rapporto diretto con la cosa, anche fisico. La nostra struttura psicologica & tale per cui abbiamo un
bisogno forte di realta; e invece, pian piano, siamo stati sottratti ed espropriati di questo rapporto diretto
con la cosa. Questo discorso c’era gia ne Le briciole nel taschino, una poesia de I/ disperso scritta nel ‘71.
Figurati adesso!: il fenomeno & addirittura invasivo. Come mai siamo pieni di ricchi alcolisti e drogati? In
loro la presenza della mediazione & totale, perché le possibilita che gli vengono offerte sostituiscono di
continuo il rapporto diretto con la cosa. Avendo I'uomo intrinsecamente bisogno di questo rapporto con la
cosa, il risultato € un vuoto interiore. E senza un rapporto diretto con la cosa perdi qualsiasi presupposto
di conoscenza del mondo.

Nel computer le icone hanno preso il posto dell’'oggetto e insieme I’hanno elevato a icona. Che bisogno
c’era di mettere sullo schermo un cestino? Bastava ricorrere, mettiamo, a una “funzione A”. No, I'uomo
distrugge la cosa e la eleva a icona: in una poesia, che parlava di tuttaltro, Raboni dice “vedi che gli
assassini non torturano i morti”... Prima ammazzi e poi fai il santino... Togli tutto. Togli tutto e alla fine
toglierai te stesso e metterai li un santino...

La foto di copertina del tuo romanzo é I'Autoritratto con garofano (1912) di Otto Dix, un
esponente della Nuova Oggettivita Tedesca. E interessante notare la consonanza tra il tuo
sguardo e parte del vocabolario programmatico di quel movimento pittorico. Sfogliando il
volume La Nuova Oggettivita Tedesca (Abscondita, 2002), nei testi degli artisti (e dei critici
coevi) si trovano, con palese ricorrenza, sostantivi-manifesto come "“forma nitida”,
“impassibilita”, “nettezza”, “asciuttezza”, “sobrieta”, “precisione”, “chiarezza”, “fisicita”,
“freddezza”, “fedelta al dato”, “spiccato interesse per la realta concreta”, con intenzioni
estetiche che, come abbiamo gia detto, mi sembrano vicine al tuo progetto...
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L’ho scelta io quell'immagine. Ho rivisto un po’ di Dix e di Grosz in una mostra di qualche anno fa, e c’era
un quadro straordinario, I macellai... Ma, tornando al ragazzo che appare nel quadro in copertina, I'ho
scelto perché induce al tempo stesso tenerezza e spavento. Quei pittori avevano un’incredibile forza,
cruda e naturale.

Oggettivita significava guardare al reale. Una delle cose piu scoccianti € invece per me la presenza dell’io:
quando uno parla solo di sé, in tutti i campi, anche nella semplice conversazione. Da un lato la societa di
oggi ti presenta il gregge, e dall'altro ognuna di queste pecore pretende di essere un individuo...

Quella del romanzo, occasionato dalla volonta di riscrivere un‘opera concepita in gioventu, e
un’esperienza isolata o pensi di cimentarti di nuovo con la forma narrativa lunga? Su cosa stai
lavorando attualmente?

In questo momento non sto facendo molto, ma sono sempre stato abbastanza pigro. Non cerco di
inseguire le cose, perché non ho bisogno di rispecchiarmi in un‘opera per sentire di esistere. Vado a
spasso e sto benissimo. Anzi sto molto meglio.

Il confronto con la materia della poesia & piu facilmente doloroso, perché in genere vai a mettere in
forma un’esperienza traumatica. E il rapporto con un dolore tendi sempre a rimandarlo a domani.
Ho in mente un paio di progetti che riguardano la poesia. Prima di tutto, mi interessa sempre di piu il
rapporto con la scienza, perché credo sia uno dei pochi strumenti di conoscenza forte che il mondo
contemporaneo riesce a darci. Gli scienziati sono produttori di immagini e di formule linguistiche di
grande bellezza. Pensate ad esempio all™orizzonte degli eventi”: un’espressione straordinaria... Ecco: io
credo che invece di parlare di Dio e di anima, sarebbe meglio frequentare gli astrofisicil... In secondo
luogo, sto pensando a un piccolo viaggio in battello, con riflessioni ancora incentrate sulla ‘realta sporca’,
sulla ‘realta abrasiva’, sul ‘rapporto fisico con la cosa’.

Un’altra cosa che vorrei scrivere - ma dovrei sentirmi un po’ piu distaccato - & un colloquio con mia
madre, che & morta I’'anno scorso.

Quanto alla prosa, quel libro era un debito con me stesso, che restava aperto dal '65. Lo sguardo sul
mondo del ragazzo protagonista & sempre stato il mio, quello che ho tutt’ora: con al centro l'inermita
come elemento di autenticita del soggetto, dell’essere umano, e la pieta che si trasforma in crudelta,
perché I'uomo ha in sé delle forme di aggressivita misteriose. L'uomo inerme suscita pieta, compassione
e amore, ma anche uno strano desiderio aggressivo, che & un elemento animale... quando andavi a
scuola, da piccolo, se solo vedevi un compagno vestito male c’era subito un altro compagno che lo
prendeva in giro... Il bambino & feroce...

Questa esperienza con la narrativa potrebbe non essere l'ultima. Perd non vorrei realizzarne piu di
un’altra. Ho un’idea abbastanza precisa in mente, ma non so ancora se funzionera: anche questa & legata
alla morte di mia madre, in seguito alla quale ho incontrato situazioni che mi interesserebbe raccontare, e
che non si prestano a essere messe in versi.

In generale, ho un’‘idea della narrativa molto piu alta di quello che circola oggi. Leggo narrativa
quotidianamente - dopo i grandissimi, secondo me i pit grandi sono Faulkner e Nabokov —, ma purtroppo
i narratori italiani di oggi non mi piacciono. Aldo Nove, per esempio: mi sembra che faccia del cabaret.
Quando uno scrittore comincia un romanzo dicendoti “II meccanismo dell’lamore & come quello del gratta
e vinci”, io lo scaravento subito dalla finestra: ciog, questo & cabaret, no?

Scrittori come Cassola e Bassani sono narratori coi fiocchi... guarda come li hanno ridotti gli autori
dell’avanguardia! Per poi proporti cosa?

(a cura di Stefano Salvi e Alessandro Broggi)
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GAY PRIDE
(nuovi racconti in versi)

DI QUANDO IO CRESCEVO
I.

"Il mio papa ieri sera si € arrabbiato tanto”
Mi sussurra all’orecchio il Garavaglia Alberto
Mentre mostra il quaderno coi compiti

Ben fatti a me supplente alla media di Gorla
Nel settantadue.

Perché col pallone che mi aveva regalato
Facevo giocare i miei amici,

Gliela andavo a raccogliere

E non giocavo io.

Alla festa di carnevale

Con riferimento a lui truccato
Da massaia rurale

Un altro padre sentii dire

Si gh’avevi on fioeu insci

Mi al cupavi.

II.

Cambio qualcosa col settantré

- E una vera domanda, me lo chiedo -
Allorché I'Organizzazione

Mondiale della Sanita

Derubricd I'omosessualita

Dall’elenco delle malattie?

LE LINGUE DELLE MADRI

Da tre anni qui a Roma ho un compagno

Turco, di etnia curda.

Comunista, torturato in galera,

Conosce gli uomini e la vita divora, quando pud.
Qui a pranzo da me in giorno di Ramadan

Mangio di tutto e con buon appetito.

Poi non so come fu ma gli chiesi

Di mamma e fratelli, di casa.

Li sente una volta al mese, quasi sempre chiamando lui:
“Ieri sera ha chiamato mia madre,

Per dirmi di non mangiare di giorno e di pregare”.
E tu perché mangi? Perché ho fame.

Poi facemmo I'amore molto bene

E alle tre del pomeriggio tornd ridendo

A Monte Testaccio dai compagni.

Quella sera da solo a letto lessi Gwyneth Lewis,
Poetessa gallese ben tradotta da Andrea Bianchi.
Nel componimento Cyfweliad a’r Bardd

- L'interrogatorio della poetessa -

Ricorda le sue letture di ragazza:

“Leggevo storie di scrittori inglesi

Nascoste tra le copertine gallesi.

Funziono per un po’, finché la mamma

Trovo Dick Francis dentro il Bardd Cwsg
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Una sera dopo il tempio. Fui sgridata,
Picchiata. Era una donna pura:
Una lingua per tutta la vita”.

Non doveva imparare l'inglese Gwyneth Lewis
Perché la mamma voleva il suo bene.

Ricordo che il venerdi santo

Non perché avessi fame

- In casa mia non si digiunava

Ma si osservava il *“magro” - mi comprai

Un etto di prosciutto crudo

E lo mangiai ai giardini. Fui avvistato e la mamma
Ne ebbe tanto dispiacere:

Perché fai queste cose? Non vuoi bene a Gesu?

Qual & la forza superiore, mi domamndo,
Che muove le lingue delle madri
Trasformandosi in bisogno di acquiescenza
Ordini orari dappertutto quiete?

QUATTRO DATE

Quattro date sono stato costretto a ripassare

Nell’aprile del 2005

Quattro date sepolte e straordinarie. Nel ‘58

Avevo dieci anni e il televisore

Era entrato da poco in casa mia.

A dottrina mi avevano insegnato che la gravissima responsabilita
Avrebbe fatto tremare il designato: “Chissa come ha rifiutato...”, sussurrai.
La nonna Gina, che non ci credeva, al contrario dell’altra - la Pina,
Bigotta rosminiana - era vicino a me ad ascoltar I'Habemus.

In quella congrega di cattolici colsi il suo sussurro

Laico “Al ga par minga ver al panzun, sta’ sigur”,

Che sconvolse non poco le mie convinzioni vaticane.

Cinque anni dopo, a nonne morte, abitavamo di fronte a s. Rocco,
L'ultima tappa di Montini in pastorale

Prima della partenza per la capitale.

Nel ‘63 ero alto e bello, turbato nella carne e nel pensiero.

Mi trovai Ii a passare proprio mentre un piccolo gruppo di inchinati
Attendeva di baciare I’'anello. Non capii al momento,

Vidi la mano che si allungava, la strinsi

E mi trovai I'anello contro il naso. Poi la mano mi carezzo la guancia,
E l'indice sul lobo dell’orecchio nettamente percepii.

Io credo ancora di aver capito tutto nell’istante

In cui incrociai lo sguardo.

Nel ‘78 ero un allenato agli uomini ed al mondo
Giovane ricercatore. Furono due le date,

La prima rassicurante. Voce da checca estatica, pensai.
Alla seconda restai perplesso. Dopo la costruzione
Della piscina a Castelgandolfo e la foto di Karol al picnic
Scrissi due settenari:

“Ora che abbiamo un papa

Eterosessuale”,

Seguiti dalla annotazione (studiavo Adorno):

Non piu rigidita fisica

Sostitutiva di rigida fallica

Intervallata da icona tomistica,

Il bue muto.

Ma certo non pensavo che I'omofobia

Sarebbe stato il marchio del suo pontificato.
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Dell’'ultima elezione preferisco non dire,

Il ghigno & da incubo notturno. E “se penso
Alla Germania di sera

Io non riesco a dormire”. (Heine)

GAY PRIDE (1)

Quella sera, come smollo il caldo,

Passeggiai fino a Campo dei Fiori,

Pizzeria all’angolo, due al tavolo seduti di fronte,
Giovani puliti timidi e raggianti

Dritti sulle sedie, con il menu, sfogliavano

E si scambiavano opinioni

Discretamente.

Lessi una dignita in quel gesto educato

Al cameriere, una felicita

Di esserci

Intensa, stabilita. Decisi li avrei pensati sempre
Cosi dritti sulle sedie col menu.

GAY PRIDE (2)

“E il caffé dove lo prendiamo?”

Chiede quella piu debole, piu anziana
Stanca di camminare. Alla casa del cinema
Si pud andare, non € lontana

Basta attraversare piazza di Siena.

Non si erano accorte della mia presenza
Nel giardinetto del museo Canonica,

Si erano scambiate un’effusione

Un abbraccio stretto, un bacio sulle labbra.
Parlavano in francese, una da italiana
“Mon amour” le diceva, che felicita

Di nuovo insieme qui.

Come mi videro si ricomposero
Distanziando i corpi sulla panchina.
Le scarpe da ginnastica,

Le caviglie gonfie dell’anziana.

Sorrisi come se alla Yourcenar,
Capirono e ci lasciammo bene.

SE LO DISSERO I DUE
I.

Se lo dissero i due domani sera
Che tra loro si poteva fare
Anche di piu,

Basta che tu

Per la casa ti accontenti.

Il letto giu.
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II.

Cosi grattandosi la nuca un finitore

E lucidatore di pezzi meccanici

Sotto il cartello che ricercava
Urgentemente operaio con esperienza
In fonderia alluminio

Conobbe un fresatore con due anni di esperienza
Che li accanto scuoteva il capo col caffe.
Mentre a calcetto tornavano a giocare

I tornitori su torni paralleli

E dei saldatori con esperienza di disegno
Il gruppetto si scioglieva.

Per mio nipote Paolo che se ne va in vacanza

Le tue tartarughine

Che quando d’estate le trasporti
Dalla signora che ne cura tante
Nella cassetta in macchina

Fanno la cacca, poverine

Per lo spavento, dici tu, lI'ignoto
Senza il concetto di vacanza

Ma con quello di riconoscimento

E se del caso di riconoscenza.
Mentre sul’'ammattonato le lucertole
Si scambiano messaggi e posizioni,
E quasi l'ora di partire, & luglio

Il trentuno, sei in vacanza.
Raccogli le tartarughine...

Notizia.

Franco Buffoni, nato a Gallarate nel 1948, vive a Roma. Ha pubblicato le raccolte Nell'acqua degli occhi
(Guanda, 1979), I tre desideri (San Marco dei Giustiniani, 1984), Quaranta a quindici (Crocetti, 1987),
Scuola di Atene (Arzana, 1991), Suora carmelitana e altri racconti in versi (Guanda, 1997), Songs of
Spring (Marcos y Marcos, 1999), I/ profilo del Rosa (Mondadori, 2000), Theios (Interlinea, 2001), Del
Maestro in bottega (Empiria, 2002), Guerra (Mondadori, 2005).
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Favola dell’entrata in combattimento

Entrare nel combattimento.

Ci vorranno giorni. Preparativi. Fogli bianchi e matite
temperate. Colpi di telefono. Malesseri.

Ci vorranno mani da combattimento.
Diverse da queste, per migliori prese,
a sangue, per trattenere i tremiti, le scosse,
trasmetterle poi ad altri, tramandare.

Con altre mani sara piu facile

colpire, arrampicarsi, rompersi le unghie.
Mani aderenti di ragno. Che al primo tocco
si spellano. Mani sbucciate come frutti.

Ci vogliono liquidi e giustizia e riposo

per calmare i dorsi scorticati, le nocche
ferite.

(Non useremo guanti, né mantelli.
Sputeremo sui buchi nel palmo,
affinché le piaghe non si facciano
croniche stimmate. Puliremo

via sangue e saliva sul rovescio
del cappotto.)

Il graffio del gatto ci fa paura.
Anche il freddo. La pioggia battente.

*

Vai con quel poco rimasto in mano, addosso,
tutto il resto a memoria, ombre cinesi di antichi
dei in battaglia, nelle foreste buie e i fiumi,

i nomi delle armi, gli scudi, i cavalli sfrenati

nella polvere, questi e altri nomi basteranno

a ricombinare le stesse frasi, a dare ancora fiamma.
Vai senza un principio di salvezza o una zona

di rifugio, tra varchi che hanno scavato nelle reti
donne con poveri coltelli, le mani ferite, vai

verso le luci infinitesime, oltre i tronchi di platano,
i roghi, gli scavi preventivi, nel gran disordine

che aggiorna a colpi di cannone la citta.

3

Mi sveglio nella notte, e penso:

“ci devono essere, & necessario ci siano”

e m’incammino, mentre intorno & ancora buio,
“non & possibile che non ci siano”, e le cerco,
mi metto, camminando, di notte, a cercarle
una per una le macchine del mio appartamento.
A tastoni avanzo, aiutato da piu piccole

macchine, facendo luce in zone circoscritte dello spazio,
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le illumino, si fanno evidenti le piccole o grandi
corazze, alcune mute, altre in lievissimo tremolio
come di palpebra, basta poggiare piano la punta
delle dita, le piccole, calde vibrazioni, le quasi
organiche oscillazioni interne dei meccanismi
piu ridotti, concentrati, dietro ed in fondo,

i motori, le ventole, la circolazione dei liquidi,
la pressione dei gas, tutte le passo in rassegna
puntando la luce, toccando con i polpastrelli

le macchine del mio appartamento.

Guardo, di notte, camminando su e giu,

pur conoscendo a memoria le sagome

le loro disposizioni negli angoli, negli armadi,
nei vani delle pareti, le macchine,

le piccole come le grandi, attive o inattive,

a corona, a cerchio, a ragnatela buona

come esse mi tengono in vita, come mi danno
vita, come mi tolgono il sonno, loro,

nel loro splendore in sordina, nel lavoro
clandestino, costante, avvelenando e tenendo
in vita, in velenosa vita, la vita.

*

Nel combattimento avremo le borse

da viaggio, quelle regalate, con al centro
lunghe cerniere, rinforzi e tracolla

di finta pelle, gli scomparti vuoti

sul cui fondo si raccoglie una sabbia

di frantumi (I'impronta del mappamondo
sul fianco esposto al paesaggio

finira per cancellarsi).

Non riusciremo ad abbandonarle
neppure il giorno solenne
dell’lannegamento, lenti,

agganciati a borse-paracadute scenderemo
tra creste di corallo, nei fondali algosi.

*

Con una tela di sacco, una bacca,
le interiora del pollo,

faremo il primo rifugio. Le canzoni,
attraverso il fuoco di legna smilza,
saranno improvvise, urlate.
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Per il momento non avremo altri dei.

*

Non gli alberi, acacie o castani,
prato di soli sassi, scisti,
restano i vasi, alcuni fondi,

senza una foglia, un fusto, terra
brulla, a manate s’infila nei sacchi,
ce li portiamo dietro, sotto i portici,

oltre i corridoi, le gallerie di cemento,
lungo il fondale d’acciaio,
per gli angoli strappati, i buchi,

tutte le crepe di fertilita futura.

*

Pertiche di luce e carriaggi,

in marcia ancora in quella lana,
sotto pioggia di cenere nel tunnel
uguale, la colonna dei salvati...

dopo il capitalismo, era questo?
questo avanzare interminabile,
pacifico, perdendo la memoria,
blaterando, i materassi avvolti

sulla schiena, tutti assorti i mostri
dormienti docili in tane profonde?

Notizia.

Andrea Inglese ¢ nato nel 1967 e vive tra Milano e Parigi. Ha pubblicato un saggio di teoria del romanzo
dal titolo L’eroe segreto. Il personaggio nella modernita dalla confessione al solipsismo per le edizioni del
Dipartimento di Linguistica e Letterature comparate di Cassino (2003). Ha pubblicato la raccolta poetica
Prove d’inconsistenza, con prefazione di G. Majorino nel VI Quaderno italiano (Marcos y Marcos, 1998),
Inventari (Zona 2001) con postfazione di B. Cepollaro, Bilico (d'if, 2004).
Il suo e-book di poesie Lindomestico & uscito nel 2005 per le edizioni online di Biagio Cepollaro,
all'indirizzo http://www.cepollaro.it/poesiaitaliana/IngTes.pdf. E presente nell’antologia Parola plurale.
Sessantaquattro poeti italiani fra due secoli (Sossella, 2005). Suoi racconti sono apparsi sulle riviste
“Qui”, “Sud”, “Nuova prosa” e sul blog collettivo “Nazioneindiana” (www.nazioneindiana.com), di cui &
uno dei membri fondatori.
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Non scritto
Lorient, 13 marzo 1996
1.

vita gia morte ¢ l'autobiografia,

adesso invece quieta in quell'istante,
nell'ansia versi in me I'allucinogeno,
guardo I'ambra cadere nel bicchiere,
calmarsi della danza in luce ocra,

il vino non & alcol non ¢ sete,

il moto che mi chiedono di fronte,

dagli la mano e ti dara la sua,

reagisco con un moto di fastidio,

un altro non & ancora entrato in circolo,
chi poi non cambia in meglio il ritmo, il burnp,
rialzarsi, incespicare, la tosse,

correre, l'inseguire, rinunciando,
tenuto fermo il sorriso pro forma,

con imbarazzo negano ogni addebito,
non gli & spontaneo scrivere di sé,
parlarne come tutti, dire cose,

cose dure e vere, amici infranti,

I'aria fredda che mi bagna e nient'altro,
urtarsi al duro scoglio del patetico,
nessuno cela il proprio nervosismo,
placandosi la fame di succhiarti,

stanno scoprendo chi sono di notte,
I'immagine dell'immaginazione,

decidi d'ora in poi sarai un altro,

con i nervi che rispondono male,

per l'acqua a completare, il vaso & colmo,
la mistura & mista, vorrei vederti,

se una fosse qui, non so piu chi,

me ne hai parlato una volta, era tosta,
con la massima precisione, attento,
potreste rovesciare qualche cosa,

loro si alzano senza alcuna fretta,

non sento voglia né pace, & diverso,
state chiedendomi di darvi un sorso,
una sboccata, un morso, qualche ingurgito,
uno sgagno, un tiro, se sbordo adesso,
mangiammo pesce all'isola in autunno,
ma che caldo faceva quel settembre,
sulla barca ne fotografai una,

sorrideva dolcissima e serena,

scrisse dopo per dire stai attento,

che posso fare adesso per risponderle,
perché ridendo alzatevi e ballate,

non fate, non lasciatemi piu qui,

ma non correvo sapendo di vincere,

mi giuri che pensavi di non esserci,
che ad occhi chiusi sono tutti avanti,
non lo sentisti da che era veloce,

mi raccontd che poiché ero gia in testa,
che proprio non credetti sino all'ultimo,
tornato in classe la classe rideva,
penetrasti una anni dopo in quel punto,
ugualmente d'equivoco e medaglia,
quella notte una fata sanguinava,
dicesti ed eri forse, ed eri seria,

cosa sara una fata se non sanguina,

se non I'hai presa tu in fotografia,
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2.

se nient'altro che

qui, gia dal sorgere di ombra e cenere

un incedere nutrito d’ombra

e cenere, se

nient'altro qui si va per fondere

ad un bagno di luce innaturale,

una frana

immateriale, oh, quanto calmeranno, allora, chiamandosi fuori, a uno a uno,
per numero e nome, per non

vedersi, per quanto &€ minima

e inconclusa, questa vita, allora, quegli spettri - come questi
di oggi cosi come anche

perché non quelli,

che sono poi tutti, poi, sono quelli di sempre

quelli di ieri -,

e tutto bene, allora, e adesso solo smorfia di disgusto questa
convulsione e tutto il resto quando viene:

*

e perché cominciare ancora, allora,

quando potendo invece, senza accorgertene,
seguendo edificanti

tecniche sempre piu precise, interiori in crescita,
inferiori, precedenti alla nascita

che se se ne

stagliasse una sola, ma appena piu confusa, anziché un tale
turbinio preciso, danzante di ogni particella, di
fango,

fango in cui crescere,

che non ti fa parlare

e parli comunque, e cosa ti impedisce,

in fondo, di parlare, se questo ¢ il punto in cui
sei nato e te ne accorgi, di essere,

quando ci stavi

mentre comunque non lo dici, ma sai

che non sei esattamente li in mezzo, forse

a un pollice, a un micron, ma

in rotazione costante, comunque

a chiederti da dove parti,

dove sarai fra un attimo

o finito tutto questo in quel

momento in cui sospetteresti gia, forse,

ma di un sospetto che non & nulla:

*

€ un pensiero

di cristallo, palpitante

attraverso le pareti delle mie cavita arteriose
cangiante colore sempre, ora

rosso vivo per la gioia

ora nero ora brulichio di fili (prima neri adesso
un arancio verdino

un color di girasole)

per una cosa che va male al mondo.

solitudine, ovviamente, tutti.
3.

non mi consola il sonno
donatomi dono di ieri -
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non sempre la notte
gia scorsa disuguali
altre sgocciolante sogni (voglie) -

non il luogo che mi afflisse
dopo cessato di lambirne fiamma
circoscritta che credevo vasta -

neppure in dono
oh filo folle foglia scossa

(incipit in versi di Lettere Nere, romanzo inedito)

X%k

Ho, ben sai, crudelta bastante, pure
mai ti immaginai campo di ghiaccio
chine le foglie al soffio, tu stormire
rauco nel bosco di cannule e timer,

i contatori abbarbicati ai solchi

tubolari nei due bracci, grida

verdi, disegnate, delle arterie

ferite a simulare ogni singulto,

gli sbalzi vascolari: tic tic tic.

Cos’hai imparato a imprimere il tuo stare
immobile su una distesa immobile

brina, irta? Fuori, you prick, e di corsa.

(da Aspettami, dice)

X%k

Viola ogni cosa traslucida a sera

alla soglia dell’alba

data fine all'insonnia

non € piu di un confuso barbaglio,

un lampo di niente,

non un giorno vissuto, non un libro di versi - meno anche
dei baci che ho inferto. Per questo ne dico che penso
due forme di rosa: una

conchiusa - che & io — tagliata da un taglio

esso stesso il piacere

- esso stesso la rosa -

e una totale, coincisa nel mondo,

pensata natura, rosa futura.

(da Aspettami, dice)

Notizia.

Andrea Raos & nato nel 1968. Si occupa di letteratura giapponese. Ha curato I'antologia italo-
giapponese I/ coro contemporaneo (Shichésha 2001) ed & presente in Akusma. Forme della poesia
contemporanea (Metauro 2000). Ha pubblicato Aspettami, dice (Pieraldo Editore 2003). E tra i membri
del sito culturale “Nazione Indiana”.
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Da queste parti se messo a confronto
Il riflesso della luna & smisurato
Fino allo scorrere di nuvole a vuoto.

(Si lascia andare come un passaggio
violento di aereoplani.)

*

Angeli

Gli occhi danno su un paesaggio ovvio
A me estraneo. L'angelo

Dai pensieri atletici: invadenti.

Sotto sforzo I'aerea simmetria

- L'insonnia delle cose -

Nelle ore basse della vita.

Fisso lo sfondo come gli angeli
Di Otto Wagner,
Perpendicolari a Dio:

Rotola la telecamera inquadra
In languide allusioni accentra
Orrendi palazzi nell’azzurro
Estremo

Mi vedo in piano americano
Accanto ad amici superflui
Soffocato dal dono

Di sperperare il mio tempo.

*

Lost in Translation

Un movimento di camera espone

Il loro presente che si ripete

Sulla vetrata, dove i due volti sono

Velature. Al continuo parlare la citta soggiace...tradotta.

*

Miami si stava allontanando
Dal ricordo e le palme
Altissime si flettono sdoppiate
Nel parabrezza: in primo piano
I lampioni

Sembrano una luminosa gabbia
Toracica.

*

Sto guidando rasente la massicciata
Ferroviaria, la fisicita del braccio
Accoglie il parlare boschivo

A picco sulla mia indole

Reattiva: « si & messo freddo ».

*

La luna non gli dice piu niente
Essendo da lunghissimo tempo soggetto
A strane forme di inoperosita.
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Strattonato dalla folla il corpo
Si moltiplica nel circuito

Chiuso - vita opere e pensiero - I'estro. Altrove:
Dopo l'incendio c’era rimasta solo la mimosa.

L’'ora della partenza - Mario - affrettata al confine.

L'immagine ordinaria dei laghi

D’Orta, Maggiore, Mergozzo, si sta avvicinando

Agli anelli secolari.

*

A Pallanza gli alberi sono attratti
Dalla massa d’acqua, si spingono
Incarnando la forma

Del vento.

*

Le dita si posano su cronologie
Cicatrizzate sul nascere di legami
Attori labili penombre

Insidiate da occhi che depongono
L’esperienza come riscatto -

Nel fuoco il ricomporsi delle membra

(Da: “Presente continuo”, inedito)

Notizia.

Massimo Dagnino ¢ nato a Genova nel 1969. Sue poesie (Memorie dal futuro, Corpi, Angeli) sono state
pubblicate su alcuni numeri de Lo Specchio. Verso I'annichilirsi del disegno...(LietoColle, 2004) € il primo
libro in versi, con il quale ha vinto, nella sezione Opera Prima, i premi Franco Matacotta (2004) e Orta
San Giulio (2004). Sei Poesie con sua traduzione in inglese appariranno nel N° 7 della rivista L’AlImanacco
del Ramo dOro, avente per tema “La Traduzione”, mentre la poesia C’ero riuscito, sono a Miami ora &

inserita in Verso i bit (LietoColle 2005) a cura di G. D’Andrea e V. Della Mea.
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Da “Non & tutto”

Per Pia Pizzo

1.
Non & tutto andarsene

non chiude la bravura
prendendo il tempo

e |'aria precisa
lascia in conclusione
la vanita del controllo

e rimanerti € tanto
volo della terra

con altri occhi

che assistono ai tuoi

e intanto riesce la forma
dell’istante acceso
che brucia le parole.

4,

Cosi s’intona la capacita
fluisce il tuo parere

ad esempio
in onore
del fare del credere

la distanza rompe

col biancore corretto
come un fiume spezzato
sfoglia un silenzio nuovo
fatalmente rischiarato

oh il risparmio della posa!

si spaccia per fumo
per oggetto di partenza

e |'assenza ricade
nella recita del colore.

5.

Ombre intrattabili
estranee ai giochi di mano

mira al destino
I’eta delle discussioni

partecipare a qualcos’altro
a un senso d’appartenenza
che tu solo sai

€ il suo & il tuo carattere
come un percorso
rovescio di persona
vista dall'ombra
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unica imprevedibile cosa
delle distanze

I'identita prova il gusto
di lasciarti andare

si rialza I'assieme in ascolto
il parere si raccomanda
come un qualsiasi premio

quando realmente andarsene

€ resistere e imparare a restare.

6.

Sei scesa dagli incitamenti
nel retro del tempo
I'oceano era in cantina

impersonavi il viaggio

la ricerca dell'immobilita
dell’accesso definitivo
senza piu chiedere
all’altra il tratto

mancante del cuore

la forza dell'incompletezza

adesso sporgiti dall’apparenza
€ tutto un piano di conoscenza
che approda alla tua spiaggia

I’alba si ricarica
s’intromette la citta
la pausa di sempre
continua cresce...

7.

T’affacci a un tornado

e I'impeto descrittivo

nei recessi della voce
solleva il cielo cavernoso
il rovescio dei tetti

ti ritrovi nella casa sollevata
tra nuvole e radici
a imparare lI'impresa

la mancanza d’eroi
non sveglia gli artisti

respira l'aria

I’origine del volo

€ possibile pensare
I’esplosione silenziosa
I'urlo disegnato della vita

noi nell’assoluta

ora dello sguardo ingrandito
tra corpo e mondo
sopportiamo la terra

sotto la carta impreparata

si ripete il rimando

124




di Alice nello specchio
e il bacio del rospo
non ha piu seguito

I'andatura non & piu la stessa
ma posso seguirti
puoi seguirmi...

X%k

La guerra perbene

Arretra cielo sferico, resta incubo

nel contegno degli angeli. Le tue acque

di cristallo riflettono il cratere delle orbite

e il curvo astro sporgente nell’angolo,

non ammette il limite dell'immagine,

deserto lunare tra la mente e lo schermo

neutro. Immenso ¢ il gorgo infernale,

pareti in discesa, imbuto d’ali avvolgenti

il mondo catodico. E nel suo ventre gli

spettatori non si contano, neppure

immaginano quanti sono e quanti hanno

contro. In altri si specchia la regia

delle divise, una per tutti, il destino nelle mani
indipendenti, I'uso personale della morte,

delle statistiche obbedienti. Caratteri, ombre

della metropoli, ascessi di stato, nelle gole

degli ascensori quotidiani. L'assuefazione nei

corpi, in ogni poltrona un combattente, la coscienza
del telecomando, senza rendersi conto di quanto

sia astratto il dolore e il silenzio immane, oltre l'unica
parola. Guerra, guerra con i guanti, guerra perbene.
Riecheggia nel canto solidale della folla, nel turbine
contabile dei morti e il vuoto esemplare del cerchio,
uno dei tanti centri irriconoscibili nel mirino. L'arma
e il bersaglio imbambolati si scambiano freccette,
opinioni... “siamo tutti invasori dispiaciuti”. Ed & giusto,
sbagliato ... al taglio della stupida torta dei discorsi.

X%

Passion flower

Anima del vento

ascolta la passione del mio cuore,
portala alla mia donna smarrita
nei giardinetti di una pagina qualsiasi.
Prendi le sue gambe accavallate
adattale al mio viso sorpreso;
con la sua gonna in testa
arrivero all’appuntamento

con la mente, la sua copia

pronta a entrare nella vetrina
tradotta dallo sguardo.

Nella folla riflessa rimbalza

la sua figura, il passo svelto

mi oltrepassa, anticipa la scala mobile.
Lo sguardo severo, minaccia

di sorridermi. Si rivolta il camice, riapre
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il saluto come un ricordo. L’arte € una parte
dell’'esperimento da un colore all‘altro.

La bellezza si arrende alle occasioni.
I cuori ripresi dai numeri, chiusi

nei file e i fiori si ripetono

nel nostro collage, ma i nostri lembi
si ascoltano. Sanno dove trovarsi,
dove mettere le mani...

Ci riprende la musica
del titolo per riapparire.

(Poesie da “Pensieri, orologi”, Niebo - La vita felice, 2005)

Notizia.

Alberto Mari poeta scrittore. Ha pubblicato diversi volumi di poesia (Guanda, Mozzi, Niebo - La vita
felice) Ultimi pubblicati: “II mondo d’un fiato”(1996), “Pensieri orologi” (2005). Ha pubblicato inoltre
diverse antologie di cultura popolare nella collana Oscar Mondatori, tra queste “La montagna e le sue
leggende” (con U. Kindl) e “Fiabe popolari italiane” 3 voll. Rist. CDE , 1994. E inoltre autore de “II posto
delle favole”, Stampa Alternativa (2002). Come artista visivo ha esposto al castello di Belgioso (PV), alla
Biblioteca De Vittorio Bergamo, alla Galleria Blanchaert, allo spazio Coop di Milano. Le sue opere “Effetto
noir” con una cartella di 12 esemplari sono stati esposti e prodotti dalla Libreria Scientifica.
Opera inoltre in varie biblioteche e in ambito scolastico con le sue animazioni di poesia, fiaba e disegno
illustrativo. Vedasi recentemente al Parco Trotter di via Giocosa. (terza e quinta elementare), nella
primavera 2005.
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1. Ia mia vita

5.29. divisi in uomini e donne, come una quantita scomposta nei suoi fattori, in una teoria di numeri
primi che non prevede che due elementi, vi disponete negli spazi del caso e dell’eterogenesi dei fini,
disegnando le triangolazioni di possibili avvicinamenti rispetto a presupposti linguistici comuni, come le
parole “amore” o “desiderio”, od il verbo “morire”, e mantenete, in funzione di tutta la classe di opere di
una vita, di cui vi fate scudo e vanto nelle strategie di calcolo della posizione altrui, il convincimento che
sia possibile, al di la della semplice compresenza in uno spazio comune, una comunicazione diretta tra i
termini della coppia che vi capita di formare, scordando che il linguaggio, a differenza della matematica, &
un’opinione e che le frasi che vi scambiate, sottovoce, non coprono che la meta del tragitto lungo cui le
fate andare.

10.14. nella collezione di post-it che ingombra le sale della sua scrivania, proponendo un percorso
museale delle sue giornate, concesse al futuro nell’ipotesi dell’elargizione di un salario, e del conforto
ideologico di una collocazione, per quanto ininfluente, persa come sara all'interno delle scatole cinesi delle
filiere, degli uffici e delle misteriose strategie di cartello, nelle strutture ramificate della produzione
globale, ralph nader cerchera le testimonianze di impegni che il proprio passato, come un ospite anonimo
che non si & riusciti ad incontrare, ha disseminato nello spazio del suo avvenire, aggiungendo ad una lista
mentale, punto dopo punto, le successive occasioni per riconoscere, sul piano della vita e della verita, che
le direzioni che prendono le sue intenzioni differiscono, regolarmente, dalla planimetria degli obblighi a
cui si € legato.

2.9. immerso, tra i bordi bianchi di marmo, nella liquida discordanza delle direzioni delle correnti, nella
differenza di temperature tra i livelli che le correnti attraversano, nello scontro dei vettori delle opposte
forze di spinta attraverso i livelli, nuoti nell’acqua della piscina, sotto il sole di luglio, il cui vigore sembra
confermare il ricordo di una promessa non chiaramente stipulata, le cui clausole riguardano la tua vita e
le tue opere, riscontrando nei riflessi, incastonati come brillanti in cristallo, alcuni riferimenti probanti
I'abboccamento tra te ed il potere dell’astro, certo che la limpidezza dell’acqua clorata sia sufficiente a
farti ritornare alla mente, come pacchetti indicizzati di dati, l'esatta formulazione dell’accordo.

2. la vita e le opere

2.23. mentre aspetti che il telefono, impostato sul dialing ad impulsi, componga il numero del server, che
ti connette, come la chiave di un’arcata di cattedrale, alla rete, simile, nel suo universo di punti
funzionali, ad una costellazione di agganci numerici, secondo una formula combinatoria di ottetti,
consideri I'estensione della superficie del tuo disco fisso, attraverso la quale viaggia la testina del lettore,
cercando nei boulevard dei solchi, blocco dopo blocco, in una citta circolare ed ordinata, le frazioni dei file
che raccolgono la tua vita e le tue opere, decidendo che il silenzio elettromagnetico che l'attraversa,
intrecciato dal crepitio ultrasonico delle scariche, pud essere il posto dove riposare in pace e che, se
potessi, vorresti essere inumato in sequenze di bytes.

4. insieme per la vita

1.16. pedalo lungo un’arteria trafficata, superando le carrozzerie delle macchine in coda, introducendomi
nei passaggi tra le automobili che rombano alla mia sinistra e quelle parcheggiate alla mia destra,
contando i centimetri di vuoto tra i parafanghi ed il gradino del marciapiede, oltrepassando,
nell’evoluzione cicloidale della mia vita, le spie delle frecce, le maniglie delle portiere, i copertoni, i riflessi
dei finestrini, oltre i quali intravedo i profili dei passeggeri, gli interni degli abitacoli, gli oggetti sul
cruscotto, le borse, i pacchetti di sigarette semivuoti, i telefoni cellulari, i marsupi, i seggiolini per il
trasporto dei neonati e le espressioni dei guidatori, le luci di posizione, i tubi di scappamento, ad altezza
variabile dal piano d’asfalto della strada, i lunotti posteriori, respirando I’'aerosol cancerogeno dei motori,
cacciato, come implicazioni di un discorso di potenza, da sotto i bagagliai.

9.3. avendo scelto, come argomento, la partecipazione alle crociate di un drappello di cavalieri bresciani,
la cui realta storica, patrimonio di un campanilismo minore, smontava progressivamente, indicando le
strutture squisitamente narrative della tradizione, e come le diverse testimonianze, confermandosi
vicendevolmente, non fossero che il risultato di un metodo combinatorio, oltre la vita o la verita,
applicato a notizie false e lacunose, alessandro iniziava la sua tesi con una frase ariosa ed ampia, la cui
prosa, aprendo le subordinate di considerazioni e chiarimenti, e gli incisi di tratti miscellanei, costruiva le
arcate in prospettiva di una visione sobria delle cose, e lo stile composto del disincanto per cui la storia, e
le morali di cui fornisce il senso, trovavano nel testo lo scrigno pit degno, e la piu facile della sue
simulazioni.
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5. le opere di una vita

2.35. negli angoli della tua camera, lungo i bordi inferiori delle scrivanie a cui ti sei seduto, dietro gli
armadi che contengono le camicie con cui ti presenti al lavoro o dagli amici, in fondo alle mensole dei
mobili in cucina, si disegnano, tra le tracce della tua vita e delle tue opere, i percorsi variegati e silenti di
un possibile viaggio mistico dell’'occhio che, nei territori di una civilta megalitica, potrebbe superare come
una carovana i millimetrici orizzonti, varcando le soglie degli spigoli, le piccole venature del legno, le
porosita aliene delle coperture plastiche, i laghi ghiacciati delle cromature, portandosi, nel cuore, come il
sigillo di quel periplo, le lunghe prospettive degli incastri dei cassetti.

6.26. si raccontano vita, morte e miracoli al telefono, mentre sfruttano, tra maree arenate di post-it e
stagnole di yogurt rovesciate, la pausa pranzo per organizzare una serata tra amiche, o linvito
nell’appartamento nuovo della collega che non I'ha ancora visitato, ed iniziano una serie di disamine circa
i casi che sono occorsi loro, od a conoscenze pilt 0 meno comuni e remote, annodando l’ennesima
porzione di una rete di sicurezza condivisa a cui affidare i dolori futuri, di cui crescono in seno i presagi, la
sera, prima di addormentarsi, e tirando conclusioni amare od ottimiste a seconda di particolari frangenti
dei discorsi riportati, la cui sintassi, e le strutture differenziali di scelte di esposizione o lessicali, passano
al vaglio filologico e semiologico di chi degli uomini non si fida e, ultimamente, se ne frega pure.

7.24. sfogliando la letteratura grigia della propria giornata, in cui vengono conservati i regolamenti del
proprio tran tran ed i memorandum percettivi con cui si prende atto del tipo di tazzina usata al bar, o
delle pubblicita nei vagoni della metropolitana, ci si trova a ritornare su particolari secondari negli scorci
della via che si & percorsa, come anche nell’'abbigliamento di chi si ha di fronte al lavoro o al
supermercato, mentre si comprano i pochi prodotti che mancano in casa, come se quelle costellazioni di
tratti, come una triangolazione di emblemi, isoli un‘area specifica del significato del mondo, che possa
darne conto in termini di valore per la propria ragione di essere, e per I'implicazione permanente ad ogni
propria considerazione che ¢, al di la di ogni calcolo o analisi semantica, la morte.

6. vita, morte e miracoli

4.37. all’angolo della strada, oltre le vetrine del gioielliere, nei cui espositori si disfano, come distanze, le
centinaia di riflessi della luce elettrica, sulle sfaccettature che tagliano la materia dei diamanti, e
richiamano, dalla calca con cui riempiamo i marciapiedi del centro, lo sguardo di alcuni, entriamo
nell'inquadratura della telecamera di sicurezza e, dando vita al quadro di una folla anonima, il cui moto
attraversa il campo della camera, simile alla marcia del proletariato verso un futuro radioso, nonostante,
in funzione di una sistematizzazione statistica, apparteniamo in maggioranza agli strati meno influenti del
ceto medio, tracciamo I'impressione video del nostro avanzare, che ci terra insieme per la vita del nastro
magnetico che, con noi, sta scorrendo.

6.6. riempiono i laboratori clandestini, lavorando nei seminterrati dove, secondo catene di caporalato che
attraversano il mediterraneo e le immensita dell’asia, fino alle regioni sud-orientali della repubblica
popolare cinese, si ritrovano a dozzine e senza passaporto, producendo a costo irrisorio capi di vestiario
ed oggetti kitsch, che poi rivendono nei piccoli negozi che, in centro, accanto ai take-away, vanno
aumentando, e, oltre il taglio degli occhi a mandorla, e la curva marcata degli zigomi, pensano alle
proprie cose, a vita, morte e miracoli di persone lontane, nelle strane semantiche di una lingua senza
nomi contabili, ed in cui la variazione di tono, come la diversita di frequenza tra le porzioni di uno spettro,
decide il referente di una sillaba e lo schema di tratti che ne monta, su di un foglio, I'ideogramma.

8. la vita dopo Ia morte

5.30. al di qua della vostra coscienza, smarrite il nome di chernobyl mentre, sottintendendo il fall-out
della centrale che cedeva, comprate dell'insalata a foglia larga o aprite, sul tavolo della vostra cucina, una
busta di funghi essiccati, senza la data di confezione che vi rinnovi, nel calcolo eterno dei cicli di
decadenza asincrona degli isotopi, diffusi su tutta I'europa come manciate di semi, e sul campo disteso
del vostro futuro, o di quello, non necessariamente lontano, in cui non ci sarete, la ridicola proporzione
tra la portata delle opere di una vita, nelle cui parabole disperdete la vostra energia, secondo la regola di
incremento del caos in cui, continuamente, vi scomponete, e la durata della radioattivita di un isotopo del
cesio o dell’'uranio, la cui instabilita richiede la misura delle ere e non degli anni, o dei giorni che vi
restano.

10. vita e verita

5.23. sedete nella sala di attesa della clinica, in cui vi recate per gli esami che, secondo scadenze
pluriennali, prendono atto della fisiologia del vostro sangue, e degli organi che, in un incontro di bizzarra
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riuscita, formano il vostro corpo, ed inspirate, accanto agli odori di chimica arcana, nella cui area
semantica immaginate le lunghe catene molecolari, gli esagoni ed i pentagoni delle formule piu
complesse, gli spazi asettici tra un legamento atomico e l'altro, la cui neutralita, riprodotta nel candore
delle pareti che continuate a fissare, e dei camici di chi vi chiama al momento del vostro turno, nasconde
un concetto di realta terrificante, in cui si disfano le opere di una vita ed ogni struttura complessa che,
nella catastrofe dell’entropia, riesce a comporsi, I'odore di pioggia sui vostri vestiti e la puzza di fumo tra
le vostre dita.

1.35. nelle ore notturne, sotto la pianura ondulata delle coperte, nelle cui doline, rischiarate dalle lune
dei riverberi che filtrano, nel buio, dalle distanze silenziose della strada, coagulano in lunghe parabole
nere le ombre di un paesaggio alieno, in cui ritrovare, come un viso scolpito sulla superficie di marte,
rivolto nella notte alle costellazioni del proprio orizzonte, le forme di passati anteriori al proprio, tengo
fermo il mio corpo, come un gigante ipogeo che, nel sonno, da forma al mondo, e dal suo interno,
ripercorrendo i pozzi delle mie giornate, penso alle regioni della mia vita come a regni sotterranei, che si
dispongono in livelli verso il centro della terra, alla cui volta scavo la mia via per l'inconscio, mentre dai
boschi della valle dell'inguine, come I'urgenza di una cosa da farsi, serpeggia lo stimolo della diuresi.

10.37. alla fine della storia, avendo di fronte a sé il frutto completo del suo lavoro, della successiva
strutturazione del suo tempo, in frames separati e diversamente descrivibili, allineati, tuttavia, nella
prospettiva di una coerenza retroattiva, al fine di un testo che tracci, in una collezione di aspetti, i termini
discontinui di una propria misurazione quotidiana, corpuscolare, astratta della vita e della verita, isaac
asimov potra in parte dirsi soddisfatto ed in parte no, sentendo, oltre ai limiti di cid che ha fatto, il
riaffacciarsi, ulteriore e di poco mutato, del problema iniziale, tale per cui, di fronte a cid che ti sta
accanto, sono ben poche le cose che si possono fare, per adempiere al senso di ragione che dalle stesse
promana, come anche dalle fitte implicazioni che il presupposto, anche di una sola ragione, costringe a
mettere in gioco.

[Da “Canopo”, Biagio Cepollaro E-Dizioni]

Notizia.

Gherardo Bortolotti € nato nel 1972 a Brescia, dove vive e lavora, come catalogatore. Laureato in
linguistica generale, si occupa di letteratura e avanguardia, traducendo dal francese e dall'inglese anche
in collaborazione con Michele Zaffarano. Ha pubblicato testi in rete (www.cepollaro.splinder.it,
www.nazioneindiana.com e http://www.lietocolle.it/modules/subjects/pages/ulisse/index.htm) e sulle
riviste «Qui. Appunti dal presente» e «Il segnale». I suoi lavori esplorano margini e aree di confine tra
prosa e poesia.
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1:1

per le mani

scioperano

Ci spiano

per i capelli

per sfortuna

per essere sconfitti
soffrono

per rinunciare all'impegno
per punire

per poco

b3
1:3

& stato trasmesso un messaggio
terminare

non devi fare tutto

per finta

improvvisamente lo ha afferrato
per il momento

perturbare

molti affrontano grandi sacrifici
per caso

per essere eletti alla camera

3
1:4

per aria

per amore o per forza
per pigrizia

per mano

per il bavero

per la musica

fu ricoverato in ospedale
sentiva i brividi

per il freddo

per la montagna

£
6:1

ho assistito per curiosita

a una sfilata di moda seguendo

le indossatrici per ore in passerella

i tessuti usati per i modelli

erano pregiati

e le tinte di attualita

per molto tempo sono stato abbagliato
dalle luci in movimento

per completare I'atmosfera la musica
sottolineava lI'apparizione delle modelle

3
7:1
se riesci a pensarlo come se fosse vero

potresti sceglierlo se riesci a pensarlo come
vero dovrai sceglierlo se sai che & vero
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sceglilo solo pensandolo lo si pud scegliere
vero se scegli che sia vero solo a pensarlo
diventa vero soltanto se riuscirai a pensare
che ¢ vero lo potrai scegliere se & vero
dovresti sceglierlo se riesci a pensare che sia
vero lo dovrai scegliere se riesci a pensarlo
come vero sarai obbligato a sceglierlo

£
3:2

a casa la fatica a te non piace
rimanere abitare accorri

ti fermi arrivi sosti riparti

a mezzogiorno a casa al primo piano
a tempo scaduto

a milano a cavallo

a mano

a cavallo sulla mano

a diciassette anni a cinquantasei

a novantanni ancora in macchina

b3
8:1

ho aiutato con le scritte sugli striscioni le istruzioni
resta che bisognerebbe ci parlassimo un po’

dammi quello che ti resta ti prego di andartene
vattene sarebbe meglio se tu te ne andassi adesso parli
di accompagnare le scritte e gli striscioni

se vuoi parlare con me & importante che tu risponda

se si fossero evitate le scritte gli striscioni

in silenzio senza curarsi a perdita d’occhio oggi

a prima vista lI'inverno sarebbe una stagione

in cui le cicale friniscono silenziose incuranti

b3
6:2

nel linguaggio dei giornali ricorrono
frequentemente i traslati espressioni

usate in modo figurato sono reperibili

figure come la sineddoche l'uso di una parola
di significato pill ampio € meno ampio

di quella propria I'eufemismo l'attenuazione
di una espressione sottolineateli

scrivetene l'identificazione trasformateli

fu ricoverato in un ospedale psichiatrico

era affetto da un male incurabile

b3
4:3

il personaggio che pensa

€ scatenato si scatena

con le parole

immaginate su un‘altra valle da qui fino
a capo ci sono rupi scoscese pareti

a picco indirizzate

scomparse da tutta la zona immersa
da un certo fiume fino a un certo
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punto fino al punto minimo di trasparenza
fino all’'oggetto nella frase passiva

b3
2:5

sei molto bella

michele & buono

in sul calar del sole

con un carico di cartaginesi
con i cartaginesi

con il cavallo di san francesco
con la coda fra le gambe

in nessuna considerazione

in nessun conto

in aiuto dei naufraghi

E3
5:4

I’'hno comprata

d’un fiato

di botto

ha la forma di una palla

e non sempre si vince

vengo di corsa a salutarti oltre il suono
del pavimento

e anche della gioia

di avere paura per te

del tuo sudore

b3
8:3

sugli striscioni ho guardato bene le istruzioni
poi ho seguito le istruzioni si potevano seguire
dalle scritte sugli striscioni ho concluso

che i ragazzi giocassero in silenzio

d’inverno e la neve quando cade

che avanza in silenzio

e il cielo silenzioso e dentro di me

il pittore dipingeva

alla mia domanda se posso avere anche quello
ho letto bene le istruzioni si leggevano bene

b3
4:5

i tanti particolari di chi scrive scrivono
le pagine che sono trasformate

da un mezzo meccanico

che prende I'aspetto esteriore

di una freccia rispetto

a quei giorni rispetto ai giorni
precedenti dentro la nuvoletta

in cui facevano parte le une delle altre
quando parlavano ad alta voce cresceva
la visibilita per le strade e per i campi
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4:6

il significato era che facevano parte
di una sola persona o di una sola
cosa se parlo

da un altoparlante

le nuvolette prenderanno significati
Si potranno misurare

adesso parla sottovoce

entra nella vasca conta

i giorni dei giorni precedenti
dov’erano finiti

b3
2:7

con la fuga

non mi tiene mai in considerazione
per tutto il mondo

perché te la prendi

potrai evitare la cattura

parlare un‘altra lingua

perché te ne stai

con le mani in mano

in pochi minuti

con il trapano nella cesta

(Da “Life is a pop of the cherry”, inedito)

Notizia.

Michele Zaffarano / plaguettes in lingua italiana (wunderkammer, i deserti sopra io, post-it, life is a pop
of the cherry, é la fine dell'lamore) / progetto «opera aperta» (cremona: www.attraversarte.org) / ex-
dottorando di comparatistica (e.h.e.s.s parigi, i.u.l.m. milano) / contribuito alla definizione e alla
realizzazione di un progetto di letteratura ipertestuale: la biblioteca di letteratura impubblicabile
(www.bibletimp.it) / traduzioni apparse su testo a fronte, nuovi argomenti (a venire) , in rete: [ulisse /
si occupa di letteratura e avanguardia / ex-assistente di letteratura italiana contemporanea / plaguettes
in lingua francese (nuages penser habit fleurs penser visage, temps et marché, quatre pieces pour maria)
/ nato a milano nel 1970 / apparso su poche riviste: qui. appunti dal presente, il segnale, in rete:
nazione indiana / attualmente vive e traduce a roma /
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LA VISITA

L’acqua & il primo alimento. E una mano trasparente che ti attraversa, porta via i rifiuti. Pud berla
diuretica, se serve, e quando & nel suo monolocale ha la giusta bottiglia, di Chianciano.

Ma in questa citta I'acqua sgorga da mille ferite, da mille aperture. Roma & un corpo umano, fatto di
acqua. Elisa ne ha alcuni magnifici, di punti da cui attingerla. Per esempio la fontanella di viale Einaudi,
una tra le mille. E Ii i giorni dispari, per un fatto di organizzazione. Arriva, che gli stormi di uccelli hanno
finito di sciamare, di oscurare il cielo, terrorizzare con il loro grido. Anime dannate, credevano una volta.
Di certo, colpi di rasoio nelle orecchie. Terrorizzano i turisti, che scappano allarmati, dal rumore
disastroso delle ali frenetiche, dei richiami acutissimi, e per la pioggia fittissima di merda. Alle nove &
diverso, puoi camminare bene. Ormai alle nove tacciono, oppure si chiamano, ammansiti, da un albero
all’altro. Volano ancora, ma a piccoli gruppi. E la luce dei mille lampioni a lasciarli vigili, elettrici, nascosti
dalle foglie. Molti pensano che siano impazziti, per il giorno perpetuo. Ma alle dieci, oltre ai rari richiami,
di loro resta soprattutto I'odore. Un unico bollore vaporante, dalla stazione a Santa Maria degli Angeli. Chi
€ passato a Roma, anche per un pomeriggio, sa cosa vuol dire. Tutto l'asfalto ricoperto di un manto
denso di merda. Le scarpe che si appiccicano, fatichi a staccarle dalla poltiglia che si va indurendo.
L’'odore dolciastro di tutto quel guano versato dal cielo, come una tempesta di manna sarcastica, ti droga,
ti violenta. Dopo una pioggia, vedresti donne vomitare, per i vapori del liquame morbido, rimestato
dall’acqua come una pasta viva, schiumante.

Ma anche il caldo fuori norma di questo maggio basta a scioglierne la crosta.

Tu, che hai le tue sporte, fatichi a camminarci. E Ili, al centro di questo odore, sulla ghiaia, che loro ti
aspettano. Abitano quell’odore, sono ombre che ti vengono incontro, ti fanno festa come possono. Si &
sparsa la voce, pensano che tu sia la Charitas; tu non li contraddici. Distribuisci i panini, muta, non
intervieni se loro si assalgono per averne un pezzo di piu, si rubano tra loro. Roma & tempo addensato,
consumato: alle tue spalle, le sagome delle Terme, illuminate di rosso. Piu la, il ventre rotondo della
basilica, che osserva, accoglie tutto con passivita. Vicino a te, parole veementi, prima in italiano zoppo,
poi in arabo. Qualcuno ha due panini, trionfa e scappa via.

L'odore, ti distrugge. Odore del piscio, odore delle barbe forti, odore del guano svaporante. La pancia
muta della basilica & il ventre gravido di anime annientate. .

Per uscire da questa porta, devi bere. L'acqua trascina via tossine. E questa, la fontanella che lava i miei
peccati. Al bordo della ghiaia. In bocca, tra i capelli. Mi battezzo, bevo quanto posso. Tutto il sangue di
Roma, per rinascere.

X%k

Nascita di Tartaglia

Il morso della radio che dissolve

la malattia di pubblico dominio

uscite nelle strade, a festa del richiamo
tra i pezzi disossati di Firenze

e noi neri di manto / defecerunt scruptantes scruptinio / navighiamo
nella certezza minima fasciati / dai soffi di un incenso

scalpiccio ciacolante di un fornello / Ait

Psalmus 43 che: Lo scrutinio el quale & confessione

in nella quale el penitente discute et ricercha

nel gomitolo del confessionale, come al ventre

di una madre risorta, senza uscire dal fondo che a richiesta,
beato te (negli occhi, sacerdote) che sai disponi e suoni

la coscienza infantile come cetra / o vero

per ignorantia non sapendo

discernere infra lebra & lebra: ciog, infra peccato et

pure non risorgi, non sei stato, quando fuori
non sciogli la spina di una nascita al freddo
o l'aorta strozzata in un momento

o il fiato nella nebbia

a mani nude
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Primo viaggio

Il treno per Lecce-Crotone
sanguina ruggine dal tetto

e viandanti-ombre dal Dugento
tuttora in calca nell’ossario
dello scompartimento.

Leggono Artes moriendi / penetrati
piu a fondo nella polvere animale
che incorona i sedili

fodera le parole in pennarello oro
0 nero e quelle date

13/03/94 together for ever. by
Lilla / che ora in qualche paese del sud
commessa e trentenne e in qualche viale
tra un lacero via vai
/ don’t belong / don't exist / don't give a shit / dentro le cuffie /
di motorini / o un brullo vaso smosso
su un davanzale.

Misurazioni di Tartaglia

Drenata tra fango e stracci insepolti
bidoni rovesciati per la rivolta

distanze tra i cocci, tra i crolli / disciplinae
Mathematicae loquuntur

I’aritmetica al servizio dell'impresa

segna il conto.

Sondare le distanze riserva

sempre qualche sorpresa:

le stanze morte, le tende

rotolate sui sassi,

ogni controllo perso

di la dal monte, verso meridione

dove gli spiccioli di un’‘orazione, i resti.

Di qua dalla montagna, pit semplice

perdersi, di qua dalla montagna non ti arresti

alle zone irrigue / alle tribune

luciferenti, di qua scendere

piu giu della pianura per trovare

oltre ai decori d'occasione: misurare

tra Panisperna (volti lucenti volti lusingati

al tuo compasso, mani sapienti ti lasciano mance)

e il fondale bruciato, dove & I'orma

nuda, due oncie di pane, il cupo chiasso,
la sentenza sfregiata della forma.
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De Monarchia (e dei suoi sudditi)

Dato per certo / letto nei libri
confitto come un senso
Sic ergo vere es, domine deus meus

sfiorato dentro il vino / capito dentro i numeri
se fruscia l'universo

ut nec cogitari possis non esse

baciato fronti per lui / lavati gli occhi altrui

ma fuori dalle chiese / spiazzato dalle polveri
condividerne i viveri? cerco cosa non riesce

le somme che sottraggono / le marce per finire
come aria / a deboli rate / ille ructabat saturitate

dentro numeri e pelle / nos suspiramus esurie (e ripensare daccapo
allo schianto del teschio (salvato

solo per il suo pianto? (se a fondo

come una lava / nos mendicamus, ille

abundabat

*

Della piu forte possibilita

Se hai meno origine
hai meno peccato

(Se cancelli piu in fretta
quella memoria fervida, quel vizio)

Se hai meno pelle schietta
meno lusso da offrire al pregiudizio

(Se meno dita, amore,
meno tatto da ardere, meno delitto)

*

Conclusioni provvisorie
(di veglia)

I

Accordato al carcere solenne
millenni convocati in un‘immagine
tumulata in un punto e in un tempo
escluso da dialogo e commento

In ascolto assoluto

stasi di cerqua arcaica

di radici traverse, a fondo

in clima senza eco, senza aiuto

Non per la maesta della scomunica
si per ogni dolore inefficiente

che non sudore di convalescente
alle arterie insenzienti della storia

(per grumo nella gola

per tutti i libri letti

per ogni voce minima

ogni battito senza memoria
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II

Scrivere migliaia di pagine
che nessuno leggera mai
sanguinare parole
cicatrizzate sole

€ gia una prima definizione

[Da Speculum imperfectionis, inedito. Lavoro in cinque parti incentrato sulla figura una e trina di Tartaglia
(Ferdinando Tartaglia; ma anche Tartaglia, il servo balbo della commedia dell’arte, e Niccolo Tartaglia, il
grande matematico cinquecentesco, diventato balbuziente a seguito di un incidente).]

Notizia.
Luigi Severi € nato a Roma nel 1972. Laureato in storia della lingua italiana con una tesi su Carducci,
svolge un dottorato presso I'Universita degli Studi di Siena. Ha collaborato per diversi anni a riviste di
cinema.

137




UNTITLED 23

E la stagione del grano
Benché il sole si perda nelle ondate che ritornano
nel centro del mare
E i marinai affacciati dalle prue biancolatte
Sfilino le reti e le nasse nell'attesa dello strascico;
I girasoli si voltano disorientati per i campi
Chilometri di campagne e terriccio bruciato dal sale
e dai colori della sera: turchese, blue, blue netto, nero...
Finalmente & notte. Ascolta.
Il sangue sotto la pelle si fa piu veloce
Ritma i voli degli aironi che risalgono gli appennini
perché hanno smarrito la rotta,
E cantano
Urlano
Si azzuffano
Spendono ogni loro volo nell'attesa dell'azzurrita,
Tutto I'amore che potevamo immaginare e dedicare
ad un volto di donna
E adesso non resta che un disegno sbagliato di correnti e innalzamenti,
Un muezzin soffiato di piazza in piazza.
Per il bambino arabo che grida il sentimento della tempesta,
I'idea che dopo tutta la noia della verginita
Il tempio & il rimedio.

Solo il poeta &€ possessore di sermoni
Ha la parola che ci incanta da tremila anni
E la pioggia che bussa alle sue finestre si perde nelle
dodecafonie sillabiche di chi ritrova a fatica
la sensazione della sera.

Il rimatore scalzo cerca le strade piu vuote.
Ha ricordi sofisticati e occhi per guardare
il guano che dall'alto sfarina sui capelli
Imbianca l'aria e sbriciola i foulard dei viaggiatori che
attendono la corriera.
E la stagione del mare.
Dopo il diluvio la mente torna ad annoiarsi
Il bambino arabo rientra nella stanza
E finalmente ricomincia a dimenticare.

UNTITLED 22

E tutto I'ebano di esperienze che si trascinano in me
La testimonianza portata dal mare fino
all'orlo estremo della scogliera, sulle piante di
Algarve, Selinunte, Bora Bora
E qui che devo guardare
Qui dove fiorisce I'onda
E la sabbia si disfa in nuvole che sembrano parole.
E I'ora pit calma del secolo
L'ora delle marce per le migliaia di formiche
Sulla tua mano e sul tuo cuore;

E tutto I'ebano si trascina in avanti
a recidere la corda ombelicale della scialuppa.

Il mare affonda con grossa dita da
Pipistrello, nero schiuma di vortice
Sapore di lavagna che inzuppa le orecchie e stona
Oppure quest'odissea che non si consuma mai
E sempre la stessa idea di cercare
E cercare e cercare
La vita piu forte del tempo, piu forte delle
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Mie donne inquiete che si ritirano nelle isole campane
A contare senza sonno i soffitti delle
loro stanze, e a chiedersi il perché del dove
Mentre il mare spinge contro le pareti
Con tonfi di sensualita

Vuole entrare ed annunciare la bellezza
Del suo sacrificio: essere uno e solo

In nome della moltitudine e dell'affanno

Sciacquare la punta della scogliera
Prima di ricadere nella possanza dei giorni d'aprile.

UNTITLED 19

Dove c'erano solchi, la pioggia ha lasciato testamenti di foglie
e ruggine
E crepuscoli laccati sorpresi nella corsa delle rondini
fuori rotta
Con quel grido da tempesta che scompare negli emisferi del nord.

Qualcuno cammina.

Dove picchiava la pioggia, il suolo accoglie solchi di foglie
E testamenti di crepuscoli
Riflessi tra le piume dei fenicottori che
riprendono la rotta delle rondini.
Ora di nuovo a percorrere il parco di ghiaia
Per ricordare i canali veneziani e le acque di miele
Lo spettacolo dei larici sgomenti
Che ondeggiano dal suolo e resistono al rossosera che avanza.
E un altro giorno di fine estate
Gli anni si moltiplicano nella corteccia del mio corpo
Folli
Devastati dall'odore di menta e fango.
I cani pisciano oltre la ringhiera della casa,
alla fine del parco, raccolgono
il sussurro delle lucciole che sbattono
nel vento... e si lasciano portare.
E ricomincia il muto minutaggio dei giorni
Lo sciabordio sugli orli della mano
che stringe piume.

UNTITLED 15

Qualcosa si insinua
Il giorno dopo la pioggia non & piu la stessa

Resta la memoria dello schiamazzo

Dei fili tessili che attraversano la citta

Da balcone a balcone, centinaia di cappotti distesi
Le mosche sono mandrie in fuga
Girano a vuoto sulle teste e hanno
ali di cera appesantita.

Si alzano nel cupreo rossore della sera

Per raggiungere il mezzo del mare,
e tuffarsi.

UNTITLED 13

E mentre questo accadeva
io pensavo non c'é pace
Non c'é niente
La terra & solo terra
La polvere polvere, sottile rossa infinitesimale
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Deposito che attraversa i cieli dell'ovest
Che spreme cellulosa dalla juta dei grandi sacchi cadaveri
Olive verdi e azzurre
Barcellona un lago di palazzi immensi
Trafitti
Sentendo i vetri sul capo del cranio
Sentendo I'afa che sbrana la mente
Nelle stanze in cui continuiamo a cadere
A milioni
Milioni di uomini e donne
Con occhi spalancati
E volti bellissimi
E mani che toccano altre mani;

Da insegnare un amore enorme
Che poi si possa raccontare
(Magari quando & abbastanza tardi
e il cielo continua a passare nei parabrezza,
sui campi asfaltati di mirto e lentisco
La curva tra Nisida e Coroglio abbandonata
Macchine vuote e la brina sugli occhi chiusi)
Le parole come polvere
Incastrate nel tunnel della gola
Le stanze dove spengono le luci
E finalmente c'é tempo tutto,

Per sognare
E ritrovare il tempo gia speso.

UNTITLED 11

Il mio sangue
Vascolarizzato per decenni e chilometri
Adesso stanco e polvere
Sta imparando I'ascesi delle giumente
E la pazienza della battaglia di mille anni.
E impazzito e striscia sulla terra,

E ha alberi secolari che incidono la terra
come un parto di luce,

La sensazione di questa mattina da alba boreale
che taglia i quartieri del mare e le strade sbocciate
nella ferita dell'umanita,
per ritornare - adesso so - alla
vaga forma del cono nel cielo.

Ma & perché questa terra € un santuario
E insegna a dimenticare la terra
E a ritrovarla come il primo giorno, nei miei occhi
E pregare i giorni che non ci sono stati
Pregare le strade mai fatte
Pregare la stanchezza della preghiera
Delle parole che si inzuppano nell'apparenza
Sofisticata delle cose
E scompaiono.

UNTITLED 07

Non & la luce che scompare ma ¢& la pietra che assorbe.
Ora, nell'irreale mutamento degli incontri e delle similitudini,
non ¢ l'afa che stilla gocce nel corpo
ma la persuasione
Non & Il giorno che finisce ma la sera che inizia,
Vertigine e differenza.

I miei giochi sono tentativi, i miei giorni tentativi
Di dire e non dire. Un insetto morente che possa capire
e sacrificare.
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Aleggiare le distanze sulle distanze
Scoprire il proprio ventre molle sulle scoperte
(per far intendere)

E I'amore, il senso, la fede
Tutte giustificazioni all'assenza;
ma l'assenza resta vuota e immotivabile.
Io riprendo a riempirla e svuotarla
E cerco la luce che si spegne di notte nella costa
Perché tutto il non detto risale a galla
troppo in fretta
E il gia detto & sempre migliore e imponente,
e gia dimenticato:

e non torna.

UNTITLED 06

Un controluce, ora violento, sul cipresso che
si abbatte e lavora la rugiada dell'oricalco
in amnesia. Il sole sgronda sulle foglie e sulle
facce di chi cerca parole da seminare
La furia di settembre & polvere di luce,
intarsia le sembianze e sbrina nel vento che invade i solai
di tutte le campagne, e spolpa il buco centrale della corteccia:
milioni di formiche si dissolvono nel sole.
Le mani pregano l'estate,
Il raccolto fruttuoso dei succhi d'avorio
le pietre, finalmente, come parole da dedicare.
Io non posso
E anche se potessi nhon vorrei
Dimenticare
Dove cammini e galleggi? Tutti i fiumi
Si incontrano sotto il mio letto
Nei sogni del mattino, alle cinque e cinquanta
Quando le mie famiglie perdono consistenza
E ancora non ho voglia di lasciarti andare
Anche quando il vento bussa alla finestra
E chiede possesso dello spazio della tua mente.

(dall’e-book Untitled, Kult Virtual Press, 2005)

Notizia.

Luigi Pingitore ha 32 anni e vive a Napoli.

Un’ampia e dettagliata bio-bibliografia & consultabile all’indirizzo
http://www.kultvirtualpress.com/autori.asp?auth=Luigi+Pingitore.
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Me trove nda re ffuoche de I'Inferne
nu sicchje d’acque n’agge da nessciune
e ngiéle tutta mbrechiaccate a lune
cande, rirre e abballe senza cundégne

Adgia sta qua fine a fine d'u munne
pe vvedé a reazione de Dije

quanne s’accorge ca cchit nun so ije
ma nu zémmere cu cére d’agnelle

[Mi trovo dentro il fuoco dell'Inferno / un secchio d’acqua non ho da nessuno / e nel cielo l'ingioiellata
luna / senza ritegno balla ride e canta // Stard qui fino alla fine del mondo / per vedere la reazione di Dio
/ quando s’accorge che non sono pili io / ma un capro con il cuore di agnello]

X%k

Angoére te custudissce quire amore
ca 6gne de vriddje me pénge mbiétte
e mmana sande me téne a llucchette
ndo6 cenacole d’a mussciarije toje

percid nun suaje l'affanne di juorne
C’a vocca aperte nun sembe pane
cume pure u strizzeche d’u tuarle
quase maje face cadé a galera soje

e sse pure sé a derive de mé stesse
tenghe u vizje a vite cume re ggatte
se te vregudégne de mé ca s6 pacce
ije d'u cére me vregogne ca te ame

[Ancora ti custodisco quell’amore / che unghia di vetro mi punge il seno / e mano santa mi tiene in
catene / nel cenacolo della tua apatia // percid non sai I'affanno dei giorni / che la bocca aperta non
sempre parla / come pure lo scricchiolio del tarlo / quasi mai fa cader la sua prigione // benché sia alla
deriva di me stessa / ho il vizio della vita come i gatti / se ti vergogni di me che sono pazza / io del cuore
mi vergogno che ti amal]

X%k

De té pane a vécche tutte i juorne
melegranate sope a na pénde de spille
mana addermute ca pd me tetille

u funnamiénde cu disscete a mméle

piérde re staffe si nu vuase t'arrobbe

e me denunzje a caserme d’u cére

po luna janghe te faje passa u sfelore
ndo6 cuorpe mije cume nu sichere avane

Signore mije cu a faccia accegliate
damme recuoglje nda na scorze de noce
famme pruwa a dda nu poche de voce

o cigne mupe ca vole canda

[Di te parla la bocca tutti giorni / melograno sulla punta di spillo / mano addormita che poi mi titilla / il
fondoschiena col dito di miele // perdi le staffe se un bacio ti rubo / e mi denunci alla caserma del cuore /
poi luna bianca ti piace giacere / dentro il mio corpo come un sigaro avana // Signore mio con il volto
accigliato / dammi rifugio in un guscio di noce / fammi provare a dare un po’ di voce / al cigno muto che
vuole cantare]
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X%k

Se tu si n‘Ommene me guarda facce
ndustua re ppalle e me di che cirche

da mé ca te voglje bbene e nu cuatafarche
s6 arrevendate pe stu cumburtuamende

Tu si narcise cchiti de nu nuarcise

une ca penze sule e cazze suje

si na cose te vaje storte gride o ciele
cume l'aquele c’ha pperse u ruanocchje

a uallere ormaje t'é abbuttuate forte
e angore t'adda scénne fine nderre
pecché I'odje-amore p’a Finiguerre
na chiava ngape t'adda fa p‘a vite

[Se tu sei un uomo devi guardarmi in faccia / indurire le palle e dire cosa cerchi / da me che ti voglio
bene e un catafalco / son diventata per il tuo comportamento // Tu sei narciso piu di un narciso / uno che
pensa solo ai cazzi suoi / se una cosa ti va storta gridi al cielo / come I'aquila che ha perso il ranocchio //
I’ernia ormai ti si &€ gonfiata molto / e ancora ti scendera fino a terra / perché I'odio-amore per la
Finiguerra / sara la tua ossessione per la vita]

X%k

Ere de lune, Ere de suonne, Ere de cande
re ffrazione d’u Tiémbe ca vulije

ere de suonne ere de cande ere de lune
u cuorpe suje grane saracene

e cume a na cerase graffaiuole

nda vécca soje carnose scevuluatte
mendre na sferre de sole allandrasatte
me scazzaje o piétte sue de sandone

e vediétte I'edere spunduareme attuorne
filece e mertille a ffareme da capanne
orge de vase e troppe bbelle r'affanne
nda quera frenesije ca nun duaje pace

Ere de lune, Ere de suonne, Ere de cande
ere u buandele de nu turmiénde luonghe
ere pure a cordigliere d'i lamiénde

u file d’éreve ca serpdgnele arrevende

[Era di luna, Era di sogno, Era di canto / le frazioni del Tempo che volevo / era di sogno era di canto era
di luna / il suo bel corpo grano saraceno // e come una ciliegia duracina / nella sua bocca scivolai carnosa
/ mentre un raggio di sole all'improvviso / mi schiacciava al suo petto di santone // e vidi I’edera
spuntarmi intorno / felci e mirtilli a farmi da capanno / orge di baci e splendidi gli affanni // in quella
frenesia che non da pace // Era di luna, Era di sogno, Era di canto / era il bandolo di un lungo tormento /
era la cordigliera dei lamenti / il filo d’erba che serpentello diventa]

X%k

Tenghe a cattedre a scéle d’u turmiénde
re mmalepaténze mbare de I'amore
poche studiénde hanne a chiocca bbone
e echi re fface pecché le vatte u cére

Garofele de ottobbre ije te mmite
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a ssende a lezzione cumme a fazze
nde pane d’Amlete e me mbarazze
nda lI'essere mije ca te face paure

... € ssende u ciele ca m’annézze nganne
Cu quire azzurre uruanje mbeverute
e u respire arrevende granite

pe dda a mmi na degna sepolture
e ttu ca me cunduanne a sta torture
de ésse nimice e de vulérce bbene

[Ho la cattedra alla scuola del tormento / le sofferenze insegno dell’'amore / pochi studenti hanno voglia
d’imparare / e chi lo fa perché gli batte il cuore // Garofano di ottobre io ti invito / a sentire la lezione che
impartisco / dove parlo di Amleto e mi cincischio / nel mio essere che a te fa paura // ... e sento il cielo
che si ferma in gola / con quell’azzurro uranio impoverito / e il respiro diventa granito // per dare a me
una degna sepoltura / e tu che mi condanni alla tortura / di essere nemici e di volerci bene]

X%k

A deméneche a dédeche a I'amore

u lunedi pe ne chiange a manganze

u muartedi p’adducumua u muale de panze
ca me véne pecché s6 state a cenghelotte

u miercudi u puasse 'n riflessione

d’u giovedi quanne accummenze |'assille
me chiame o nun me chiame il bel mandrillo
o face a néglje ca sparissce o sole

u viernedi cu cellulare a vviste
a Repubbleche sfoglje casualmende
e doppe i squille ind’a cucine apprende

u cuarrelle strachjine de vivande
e na cannéle a sand’Amore nfiamme
ca me cangelle u suabbete juorne cchit lunghe

[La domenica la dedico all'amore / il lunedi per piangerne la mancanza / il martedi per lenir quel mal di
pancia / che mi viene perché ignuda sono stata // il mercoledi lo passo in riflessione / del giovedi quando
comincia l'assillo / mi chiama o non mi chiama il bel mandrillo / o fa la nebbia che dirada al sole // il
venerdi col cellulare a vista / la Repubblica sfoglio casualmente / e dopo gli squilli in cucina appronto // il
carrello stracolmo di vivande / e una candela a sant’Amore infiammo / che cancelli il sabato giorno piu
lungo]

Nota: tutti i testi sono tratti da Scurije (LietoColle, 2005)

Notizia.

Assunta Finiguerra di San Fele (Pz) ha pubblicato Se avro il coraggio del sole (Basiliskos, 1995),
Puozze Arrabbia (La Vallisa, 1999), Rescidde (Zone editrice, 2001), Solije (Zone editrice, 2003). Ha vinto
numerosi premi tra cui il “Giuseppe Jovine” e il “Premio Pascoli” 2004. Suoi testi poetici sono apparsi su
diverse riviste letterarie e antologie tra le quali Nuovi Poeti Italiani a cura di Franco Loi (Einaudi). Nel
2005 ha pubblicato presso LietoColle Scurije.
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1.

Il portiere di riserva non esulta come gli altri

rimane fermo abbarbicato alla speranza

che quell'altro in calzamaglia se lo stracci un legamento
per entrare tra gli applausi, conquistare il proprio posto,
avere donne, case al lago, delle macchine potenti.

Avere gloria finalmente. Il portiere di riserva

se ne gira col cappotto anche di luglio per non prendere un malanno,
perché una volta era il suo turno, ma lui era a letto

con la febbre, ed entrato il ragazzetto degli under 18

strappd un 9 alla Gazzetta, ed oggi gioca in Premier

nel Newcastle, ed ha fatto anche la Champions.

E due réclames per gli shampoo.
2.

Eppure non ne parla mai nessuno nei telegiornali,

e a me viene spontaneo sempre domandarmi

se in India o nel Centrafrica

si crepi poi realmente per gli stenti o solo per un raffreddore

e che non stiano quelli invece bene, come sulla costa romagnola
o nei locali sardi, come la bella gente

con i sandali griffati o con gli yacht da ottanta metri,

perché altrimenti se qualcuno stesse male lo direbbero senz’altro

non parlerebbero del tempo, o delle mode dell’estate, cosa si beve

o cosa fare verso sera. Perché se no non lo farebbero:

e se un metalmeccanico italiano non arrivasse a fine mese,

fosse costretto a far Ia fila in Caritas per far mangiare la famiglia tutti i giorni

in tv ne parlerebbero, perché anche questi avranno certo una coscienza,

un senso d’oppressione che li annienta giunti a casa, chiusi nella propria stanza.

3.

Devo prendere gli antipsicotici,

€ quello che ha detto Nazzoli alla clinica.

I motivi gia li conoscete:

ho reazioni scomposte ed attacchi di panico.
Alle volte mi pare qualcuno mi fissi
sull'autobus, € a quel punto che cerco

di sfondare il vetro scappando per strada.

Fingo d'essere un terrorista due volte ogni anno,
minaccio l'autista con il tagliaunghie,

gli dico di portarmi in Piazza dei Servi:

lui ormai mi ha presente (& lo stesso da anni)

in fretta mi lascia nel luogo richiesto,

chiede scusa alla gente sul mezzo

e riparte. Ridendo.
4.

Perché volendo pure Modena ¢ lontana

e allora uno si chiede: - Quanto tempo ?

Un anno. E un anno & poco ma anche tanto,

se a casa sta una moglie a letto con le doglie

con la testa della bimba dietro al corpo col cordone
cinto attorno al capo ed urla “padre, padre”

e il padre sta a combattere la guerra

ad ammazzare i figli di quegli altri

a compiere gli stupri, in modo la sua razza sia difesa
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e sia immortale: e salva sia la sua famiglia.
5.
dimmelo mamma:

che sono bellissima, come le ballerine alla televisione,

anche se in classe mi chiamano scimmia e mi gettano in faccia le arachidi.
ma tu dimmelo. dimmi che io sono intelligentissima.meglio dei miei professori
che mi urlano “scema perché non capisci che é cosi semplice: € ovvio !”

che mi hanno affidato a una tizia che insegna le cose piu semplici.

ed io te ne prego tu dimmelo: dimmelo mamma, ti prego. e smetti di piangere. basta.
6.

In televisione rivedo Pier Carlo,

cuoce una bernese di sgombro.

Quello che presenta domanda:

“anche i grandi poeti mangiavano il pesce sovente ?”
Ed ecco che lui gli risponde. E sorride.

Pier Carlo a vent’anni se lo contendevano tutti,
era la grande promessa, il huovo Leopardi.
Montale perfino voleva cenasse con lui

ogni volta possibile, lo chiamasse “nonno”:

lo amava come fosse un figlio...

Ma un giorno una tv privata gli chiese
di partecipare a un dibattito:

e lui era bello, spigliato, ci sapeva fare,
“é perfetto” dicevano

“sa proprio bucare lo schermo”.

Di comparsate Pier Carlo ne ha fatte 240 a quest’oggi:

scalato montagne, visitato malghe, accudito delfini,

camminato sui carboni ardenti, inviato ai mondiali di rutti.

Esce un suo libro ogni anno, ma li scrive Sandro, ragazzo di Sondrio
pagato profumatamente per tacere, lavorare. basta.

A volte Pier Carlo mi chiama

la notte, dice che ancora una volta
Montale gli &€ apparso in sogno

ai piedi del letto

e lo ha preso a schiaffi.

Risponde mia moglie,

gli dice che sono a Milano,

0 Varese per qualche convegno,

che ¢ solo un fattore nervoso, di prendere
un bel latte caldo e rimettersi a letto.

7.

Quando piovera domani

i campi potranno respirare.
Domani sara tutto
concluso, anche questo
periodo di crisi. Domani
allungato lo sguardo

anche noi un poco potremo

sperare.
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[NdA. 2, 4 inediti; 6 da Atelier n. 35; 1, 3 da Atelier n. 35 modif.; 5 da Tratti n. 68 modif.; 7 da Yale
Italian Poetry V-VI modif.]

Notizia.

Matteo Fantuzzi (1979) € nato e risiede a Castel San Pietro Terme in provincia di Bologna. Pubblicato in
molte riviste tra cui Yale Italian Poetry, Specchio, Atelier, Tratti, La Clessidra, L'Ortica, Ellin Selae, Zeta,
SRP, Graphie e prossimamente Nuovi Argomenti e Gradiva; presente all'ultima Biennale di Poesia di
Alessandria, collabora con Atelier e Le Voci della Luna; ha creato il sito UniversoPoesia, suoi versi sono
presenti in varie antologie ed hanno raggiunto in questi anni Francia, Germania, Slovenia, Belgio, Stati
Uniti, Finlandia, Polonia, Rep. Ceca, Venezuela ed Islanda. A lui il primo canale della radio nazionale
slovena ha recentemente dedicato una serata di trasmissioni leggendo un'ampia selezione di testi. Dirige
una serie di festival ed eventi dedicati alla poesia contemporanea tra i quali il pit importante sicuramente
€ "Degustare Locale" che giungera quest'anno alla 3a edizione.
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Sono solo piu fragili

piu deperibili gli emblemi

che molti oggi conservano

nel mistero di quello

che devono sentire

come un viaggio, un buio
camminamento in cui davvero
nulla, nulla & certo

Certo non dureranno come ai tufi
di Tarquinia o Cerveteri

le armille, il vasellame con gli unguenti
€ non avranno

le teche a Villa Giulia o un dotto
Pallottino a parlarne

Sono cuscini poveri che il sole

o le intemperie scioglieranno

a poco a poco

Ne stingeranno i giallorossi
vivaci e i piu eleganti
biancoazzurri e per quanto
possibile una mano

sara li a cambiarli. Poi chissa

Viandante non deriderli
se passi e ai non luoghi
non ascriverli etnologo

*

Non avevo mai visto cosi solo

un angelo sorreggere una rosa

di luce come un curvo

Atlante il peso e i sogni della Terra
Non vedevo il suo coro

- ma le ali il vento di lassu le aveva
ora consunte - tendere

ai lati quel bel disco

che la pazienza di una gente
anonima scolpi perché restasse
come stasera, cosi chiaro, in alto

sul pianto della pietra e il silenzio cristiano

*

Convienine, lI'orto che abbiamo attraversato
gia cancella i miei passi

i tuoi scuriscono nel buio

Quando mi fermo e non so dare

pit i nomi d’ogni giorno e le stanze

non so neanche se appaiano o ci

giochino, irridenti trompe I'ceil

Dunque troviamoci, ti prego

e ricordiamo, ricordiamo ché talmente
fuggevole si fa il qui e ora

*

Ieri calde di voci, di commerci

di lucerne e di sale oggi rovina
nell’oro degli arbusti

Portano il peso di un‘assenza

che giunsero piu volte a contemplare
da tante vette della terra quelle pietre
di docile erosione e casta
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angolarita che i nostri temi
forse ancora tralasciano

Parlavamo di noi di quella strozza
che i nostri casi allontanati
parevano trovare in luoghi

ora lontani adesso da non dire

*

Il sorcio nella forma il baco nel filato
tu tra quanti mai

timidi presagi

interi nomi scopri e tratti

di proda disseccata costa

geologica a presidio di un tormento
che par lume nel suo assillo

Semmai la creta di un sonetto
ne ferma la misura come un tempo
a noi pil prossimo si riconosce e cerca

*

Ormai che se ti parlo non hai stanza

che non sia sonno o pagina percorsa
con ogni cura e penso a quanto in noi
sia di riaverti vano regalo delle ore...
Quanta luce s’inganna quanta strada
atteso poi che ne avanzasse almeno

la traccia di un saluto come quando

si volge la pittura nel contatto

rovinoso dell’aria e il volto

fa ancora in tempo a sussurrare: fermati
non aver fretta e considera

con me, tutta quest’'ombra ancora un poco

*

Forse anche tu I'avresti amata
quest’aria cosi scura cosi immobile
e le sue tracce

luminose di sangue. Semmai

quei pochi rami che gettavano
abbagliata luce su tanta
indifferenza di corso: esserci
ancora un tempo un appagato
sOgno come sempre un po’ ci svia

(inediti)

Notizia.

Marco Vitale (Napoli 1958) lavora a Milano nell’editoria. Ha tradotto tra l'altro le Lettere portoghesi
(Bur, 1995) e Gaspard de la Nuit (Bur, 2001), finalista al Premio Monselice per la traduzione letteraria.
Ha pubblicato il saggio Parigi nell’occhio di Maigret (Unicopli, 2000). Tra i suoi libri di poesia,
L’invocazione del cammello (Amadeus, 1998), premio Alpi Apuane, I/ sonno del maggiore (Il Bulino,
2004), e Luna d‘eclissi (LietoColle, 2004). E redattore della rivista “II Monte Analogo”, collabora a
“Poesia” e a “L’indice dei libri del mese”, e cura per le edizioni Unicopli la collana “Le citta letterarie”.
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La cura

Spegni e riaccendi, chiudi per rientrare:
€ l'aspirina del calcolatore,

il rimedio della tecnologia

che nel quasi religioso mistero
dell'interruttore racchiude in piccolo
morte coatta con resurrezione
metempsicosi nello stesso corpo

nella speranza di una metamorfosi

che trasformi il baco in programma sano.

*

Insetto

Quasi per gioco hanno nome piedini

gli spilli lucidi che come ciglia
d’argento spuntano ai lati del chip,
congelando l'insetto potenziale

nel passo fermo a mezz'aria del fossile,
morto alle apparenze, silicio inutile.

*

Invecchiare

Come un vecchio programma scritto in Fortran
troppo ingombrante per la riscrittura

utile quel che basta per tenerlo

cosi, con i bachi, i dati persi,

i messaggi d’errore incomprensibili:

ecco il paradiso della pensione.

Non grafica, intelligenza artificiale,

ma la sopravvivenza in sala macchine

il tepore del condizionatore

pochi utenti fedeli via seriale.

*

Desideri

Se si accede improvvisamente al sito
tanto desiderato quanto ignoto,
allora sorge la necessita

di visitarlo dapprima a caso,

poi con sistematica precisione,

poi, vedendoli, di saggiarne i limiti
fino a scoprire che gia si sapeva;
altrimenti, sfuggita I'occasione

per errore di comunicazione

oppure collegamento obsoleto,

si rende necessario un desiderio
nuovo, tradotto in espressione logica
che dal mondo compresso possa estrarre
I'oggetto impossibile che interessa.

3

Ricordo

Acceso da un segnale attenzionale
un processo parallelo ti insegue

ruba battiti mentre sembro attento
ti compara minimizza I'errore
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come sarai, adesso? E costretto

ad una regressione lineare

per scorporare l'effetto del tempo

ma é fatta, ora, ho dei candidati

dal mio database, e la tua sagoma

€ un log lungo due anni, sei di meno
per me, per le cose dentro che pesano.
E diventa chiaro che posso aggiungere
un campo al tuo record impolverato:
sei felice, adesso, ed io non c’entro.

b3
Gli infiniti

L'infinito si crea in equazioni

anche piu corte di un endecasillabo
delle volte compare all'improvviso
nell'indice errato di un ciclo for

si pud nascondere nella chiarezza

di un segno di uguale tra due reali...
per fortuna non sono gli infiniti
ineffabili di stelle lontanissime

di anguste particelle immaginate:
per confutarli, si stacca la spina.

*

Oracolo

La macchina universale di Turing

se opportunamente caricata

con una descrizione minuziosa

della mia vita, per definizione
potrebbe raccontarmi in anticipo
cosa faro da grande, se faro
qualcosa; perod se inerte raggiungo

il limite del nastro illimitato,

allora la macchina altro non pud

che osservarmi con le sue transizioni,
lentamente, di stato in stato,

mentre anch’io I'osservo. Facendo niente.

Notizia.

Nato nel 1967, Vincenzo Della Mea ¢ ricercatore universitario nel campo dell'Informatica Medica e delle
Tecnologie Web a Udine, dove vive. Scrive con parsimonia.

Nel 1999 ha pubblicato la sua prima raccolta poetica, Linfanzia di Gédel (La Barca di Babele, Meduno),
con prefazione di Elio Grasso. Sue poesie sono apparse in diverse riviste (Zeta, Quaderni della FACE,
Corrispondenze, Daemon). Nel 2004 ha pubblicato, presso LietoColle, Algoritmi. E curatore dell’antologia,
su poesia e computer, Verso i bit (LietoColle, 2005).
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Cosa ci sia paura
18 Luglio 2005

Domenica mattina sono andate le riunioni
il sottovuoto del lavoro, I'aria condizionata
per il decoro (respirarla puo indurre buoni
sconto valore per rifarne altre)

quell’occhio vitreo riflesso, il tavolo da conferenze
€ la Torino che non é piu lei

che brucia fuori, immobile, silente, che si consuma
al sole secca, senza umori tra gli alfabeti

della sua Mole e dei suoi minareti.

Ora che e festa un anziano passa in bicicletta

e canta "o sole, sole giallo” male, un po’ stonato
ha troppa fretta quando una porta si apre a lato

un maghrebino esce in strada, parla

arabescato l'arabo rivolto ad un suo figlio

poi mormora che “e troppo presto”, ci sorridiamo

e forse ci chiediamo tutt’e due cosa ci sia paura, cosa siamo.

*

Mondo rimasto
23 Luglio 2005

Io mi ricordo ancora, Andrea e tu ?
Ce ne stavamo a parlare di lauree
di matematica e ingegneria

nel foyer di quel cinema rimesso

in quadro da ex luci rosse che forse
era stato, poi dove seguivamo
analisi uno e chimica, col De Sanctis
nascosto nello zaino e leggevamo

le poesie; meglio, mi dicevi, era
se studiavamo quello che indicavi
segni sviluppi in serie autovettori
e funzioni di Bessel integrali

che nessuno c’avrebbe mai insegnato
facendo lettere; la scienza orgoglio
della mia vita, cosi approssimava

i sogni in una fede da cinque anni

e oltre, statistica e asciugata tutta

in viaggi in treno e preghiere a Bolzano-
Weierstrass in incendi di calore,

i finestrini aperti in corsa al cuore

delle risaie, bene attenti a reggere
spirali rilegate nella mente.

Io mi ricordo ancora, Andrea e, si,
ora é cosi chiaro, gli anni passati

tutti a sprecare quella perfezione
prima a vedersi nella posizione
senza riuscirci e a capire il sistema
poi, che s‘andava fabbricando della

ricerca d’efficienza, vita persa
piu dentro un ingranaggio per il quale
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non bastava pits modulo con numero
di denti per determinarne il passo

e la velocita, tutto s’era scosso,

tutto, il linguaggio, s’era perso il senso

e le parole per farcelo dire.

Mondo rimasto, sempre in corsa, sempre

terrorizzato dal disastro e sempre
in cerca di se stesso nel pericolo

dell’autodistruzione, che é suicida
la pulsione, le bombe, ecosisterna

sempre sull’orlo di crollare, scontro
di civilta, non si capisce piu,

non serve piu ascoltare. Tornerei

a quel foyer, per ritrovarci, Andrea

e per lasciare un sogno un sogno, cosi com’e.

*

Ad alta voce
27 Luglio 2005

Ma si lavora ad un progetto quando
si lasciano passare i giorni in cerca di un difetto
al tempo, un cigolio, un cedimento ?

Fa, di, dai, muovi qualcosa se vale
la mossa quando ti trovi in battuta;
ad alta voce chiama l'impreciso, aiuta il male

assortito - che é regola di questa trama
richiesta - di terrore ? Di dolore impercepito -
ad accoppiarsi al tempo,; che non vada perso

nulla del verso nella fissita vetro-televisiva,

dell’'ordine ornamento nel rumore dietro (e) di fondo.

Sii scrivi la memoria dove andare

per piangere e arare
il guando del mondo

Niente
1° agosto - 17 agosto 2005

Mi manda i messaggini

e non ci pensa. Sembra non ci pensi
che s’alza presto tutte le mattine
per le giornate giu in panetteria

in centro a Genova. Poj s‘é scordata
(e mi manda messaggi al cellulare)
che fino a marzo

era mia moglie.

E io qua sul molo basso a sminchionare
di caldo e onde.

“"Madonna, quanto sei magro, sei sfatto
hai camminato fino quasi a sciogliere

e la tua schiena storta
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infila un punto di domanda al sole.
Calzini e sandali... Tu cameriere...”
Questo piangermi addosso

sempre, é una guerra, questa si, una morte.
Lei non l'afferra

“e quello stronzo che c’ha messi in Iraq

a fare ? Diciannove morti, bene

rischiare, ma devi anche guadagnare.
Al litro il prezzo

della benzina... Ma guardate voi...”
Un altro messaggino al cellulare.

Come se avesse gia scordato il molo,
me e non il pane da una vita intera.
Ma venivamo insieme qua di sera

a buttar sassi in acqua, io cameriere

e lei bambina, appena un po’ di piu.

"Te I'ho gia detto di guardare il mare ?”
“E scuro. Laggiu.”

Puntava il dito e mi stringeva un po’.

Se si ricordera poi chi é stata,

di me sara rimasto niente: sandali
calzini e voci vuote, messaggini
sulla spiaggia.

*

Le cose rimaste intatte
13 Agosto 2005

Cos’é questa speranza

che va oltre le partite a scopa d’assi,
oltre i tuoi messaggini di ripiego ?
C’e il sonno dopo pranzo

ora, un’‘insonnia che s’insinua cieca
tra le pieghe di questo stesso letto.
Ci sei tu che mi squadri per quell’asso
giocato male e, prima,

le passeggiate insieme

la sulla spiaggia, i miei baffi di sabbia.
L’assetto delle cose rarefatte

€ mischiare ricordi ad esigenze,
rimuovere paure, ed acquisire
resistenze; il quadretto delle cose
rimaste intatte mi é dato da te,
invece: porti addosso

come abiti gli standard femminili

di questo tempo,

quando mi guardi e a scatti ti rivolgi
al mare, sempre piu finto. Virtuale.
Poi, china, scrivi attenta al cellulare,
mandi via i tuoi pensieri.

Sempre gli stessi.

Cos’é questa speranza,

vorrei me lo scrivessi.
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Il mio sorriso prova una risposta
20 Agosto 2005

Dici: “cosi non potra funzionare.”

Non so cosa risponderti, ma trovo

una parola, forse, nella posa

delle pietre, le crepe

nei muri sugli affreschi del chiesuolo,
dove appoggia la luce il Ferragosto.

Ma a dirlo sono solo,

se ci si cambia d’abito

nella corsa e quel tuo cosi importante

é svenduto alla prima situazione.

"Un quarto di milione si suicida

all'anno in Cina.”

E qua non ci sei tu che muori piano ?

La tua lapide pronta e una flip chart,

e a vomitare in bagno

il tempo che hai ceduto.

Vorresti scrivere, mandarmi versi,

ma non ne hai pit voglia,

si sente dalle mail,

gli occhi che tieni bassi sulla soglia

del santuario.

“"Ed eravamo amici, I'anno scorso”

la tua mano mostra il palmo, poi il dorso.
Si cambia in fretta. Io porto ancora scarpe
nuove per la festa,

ma se posso cambio hobby ogni bimestre.
“"Migliorera qualcosa ?”

Sarei contento se tu sorridessi,

il mio sorriso prova una risposta.

Sono larghe le crepe negli affreschi.

*

Sole di ghiaccio di vetro
24 agosto 2005

Ci siamo gia detti / di quel cielo bianco, / dell’aria piu fredda

delle date in partenza, / la fine d’agosto, / la nostra auto stretta ?
Mai detto di niente, / di quei pomeriggi / di prima dei secoli,

del sole perla, in / centoventisei, / finiti i miracoli

di quel mazzolin / di fiori, cantato, / provato per giorni

e poi singhiozzato / su un’utilitaria, / soli non piu eterni.

E via le montagne, / la scabra autostrada / per centro-citta,
il sonno bambino / stendeva una sua / serena pieta.

Ed anche stasera / che mi sono arreso, / ho ammesso la vita
la serie di storie / che tornano sempre, / la sera imbastita

al sole di adii, / (vedi come luce, / come guarda indietro)

un sonno piu adulto / distende distanze / di ghiaccio di vetro.

(inedite)

Notizia.

Massimo Orgiazzi & nato a Torino nel 1973, ma vive e lavora in Valsesia, nel vercellese, dal 1990.
Ingegnere meccanico, responsabile della logistica di stabilimento presso una multinazionale, nel tempo
libero scrive e si occupa di rassegne e attivita cinematografiche nella sala della sua citta, Varallo. Nel
2003 ha pubblicato la raccolta di racconti brevi G/i aerei volano ancora per I'Editice Clinamen di Firenze.
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Sue poesie sono state raccolte in riviste on-line (Sinestesie, Poiein) e in alcune antologie, tra cui Dedicato
a... Poesie per ricordare, Aletti Editore, 2005; I/ Segreto delle Fragole — Poetico Diario 2006, LietoColle,
2005 e Verso i bit, LietoColle, 2005. Ha «creato nel 2005 il blog LiberInVersi
(http://www.liberinversi.splinder.com) insieme ad un gruppo che muovendo dall’esperienza maturata nei
gruppi di discussione di Usenet, ha come fine la divulg(azione) poetica e la diffusione di letture critiche
essenziali sui testi contemporanei.
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Prendera il colore ostinato di sottocosta
il vino, in salita all’angolo degli occhi:

e troppo acerbo

per essere compreso ora,

che ancora & lavoro e filari

ed ha segreti conosciuti alla sfida

del sole - soltanto -

alle mani. L'uomo che intinge le unghie
nella pazienza intagliata del fare

lo vedo (oltre collina)
cronista dal corpo addormentato
appeso ad un cielo che sa pesare,

che tiene gli occhi aperti
acceso dalla bellezza.

*

Seduto sopra il livello del mare
di parecchie colline a raffiche di distanze:
all’occhio mai distrattamente I'assenza

di persone ma l'imperiosa pace che affermo
senza movimento. Non potrei cedere
alle comunioni di famiglie e quei riti da spiaggia

al rumore soprattutto e I'incoerenza che non lascia
illesi convivendo. Meglio solo all’alto fondo
che condomini in valigie

meglio lo spazio che tracima e sembra troppo.

*

Potevo essere altrove, potevo
non accorgermene nel da fare.
Tenermi occupato dall’‘oggi al domani

0 rimanere senza partire. Una fatto che colpisce:
nella scelta, sempre nascosta un’insidia
una diversa opportunita.

*

Giorno per giorno persistono in coscienza
anteriore e seguente. Un‘abitudine stagionale
la siccita e oltrepassa noi:

vanno piu a fondo incavando a perpendicolo
a interdire la sciagura come in superficie e intorno
ramificate cercando smosse il presagio di nube.

Ricordano di crescere come I'uomo direi
ma piu stoiche. Piu serene
e senza schianto all’avversita.

*

Non esistono apparenze vivendo la terra
e nomina d’onesta evidenzia il nero sott’'unghia
a fine giorno luccicare

di schiena dolente, al culmine degno mangiando
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con labbra umide il sapore il silenzio. Dopo
il sudore massimo apre la notte

al lenzuolo bianco, luogo franco per il sogno:
arare il cielo anche o rimanere smarriti
prima della prossima alba

e ricominciare.

*

Una stessa circostanza di luce
e non ancora intestina aspetta: prima
ridotta a campane una lontananza oltrevalle,

in sospensione. Poi in luce da Santi ancora assopiti
come gli uomini. E presto per benedire
le indi nella misericordia del ritrovato sguardo

nella sorpresa.

(da Verso Buda, LietoColle 2004)

Notizia.

Fabiano Alborghetti & nato nel 1970, a Milano. E, dal 2001, membro di teatro materia, in cui svolge
una collaborazione per la stesura di testi e la realizzazione di spettacoli teatrali. Alcune sue poesie sono
state pubblicate in numerose riviste letterarie e scelte da Maurizio Cucchi per la rubrica “Specchio”. Il suo
primo libro di poesia & Verso Buda (LietoColle 2004)
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Sara stato fra le dalie
quell’urlo a redimermi

il silenzio scavato dei chiostri
ti riconoscerei anche qui dove
il tuo passo rimuove sospeso.
Andato ¢ il giorno e perso.

*

Sono i tuoi anni e li temo

- le scabiose coprono i dorsi

io il tuo corpo a mezzo gli spinati -
ma ripassare dove i cerri stringono
Ci si tiene in resse d’api

prima che tutto diserbi.

*

Avrai l'intenzione dell’erba

prima che si passi questa casa

nel tuo inclinarsi per i cardi

ma noi dici siamo alla fine del bosco
a uno scarto di minuti

e di polvere la Cornice.

*

Il fianco lo prepari per le estati

- io lI'incuria dei tuoi fiori

perché non sono chi resta e ti guarda

disporre tutto e rinunciare - questo avanza alle mani
prendere il posto dell’acqua.

*

Ci possediamo in equilibri

gia scambiate le schiene

i fiori conosciuti per il vento
altra dorsale da trattenere
mentre stacca veloce il nibbio.

*

- per questo io scavo e dirigo

il senso non & per tua gioia

quello giusto del vento alle eliche
credo sia adesso perfetta

la sera e il vestito gia scelto

noi andremo dove la stretta dolora -

*

Reggesse verso i colchici

lo zelo dei passi per quiete d’altro
e il corpo a memoria si cercasse
dove apre in steli e si marca

se qui l'incertezza ti chiude

una terra che dista ancora buio.

*

Non per me i cesti a mensola
obliqui sulle scale appena

i vasi posti in cura di luce
stesso salire alle stanze
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a braccia distese in vertice
di cio che non avviene.

*

Non siamo che al veduto
rifogliare i temuti incanti
annodi prima degli inverni
nella casa sostenibile ai lati
il molcere pareti come fosse
piu densa parte di nebbia.

(da Nudita dei cardi, inedito)

Notizia.

Paolo Artale (Busto Arsizio, 1966) ha pubblicato poesie su quotidiani, settimanali e sul trimestrale di
critica letteraria “Atelier”, ed & stato recensito, tra gli altri, sul mensile “Poesia”. Dopo alcune apparizioni
su antologie, pubblica La stagione sconosciuta (Centro Stampa, Busto Arsizio) e L’Abbandono (Eos,
Novara, 1999).
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LO STILITA

Lo stilita che vive

sul penultimo lampione
della via

conosce le fosse
dell'asfalto

e cronometra i baci
all'interno delle macchine.
A volte getta sassi

sugli ombrelli dei passanti,
suona la tromba del mattino
all'esercito dei gatti.
S'abbronza prima

e tenta di prendere

gli aerei al lazo.

X%

Esta est la sera
del vino verde
con tenti predatori miei
con serva d’uva, malaspina
e di ritorno giorno
odora d’erba e riso
e rosa profumano i vicini
ma cigni di velluto
saliere sporche docce
douge come il gusto
del sole e sale sulla
pelle d’estate non & tempo
stempio le meningi
€ SCrivo vivo scrivo ivo o
nulla pit che un gioco lento
mento e sento a stento
le penne vostre e

mi addormento

X%

ECCIDIO DI PROVINCIA

Sembrava allora che i campi fossero tutti uguali
covoni costruiti co’ la scala

comoda paglia secca materasso

giaciglio di insetti quattro zampe

giocavano a palla i miei compagni
ludica panacea el futbol di vent’anni
e le sirene urlavano ai passaggi

di cento frecce nere flammeggianti

noi c’eravamo tutti

muniti di quaderni propaganda

da soggetto storico balilla
scavalcammo a resistenza postuma

memori e incoscienti

sacrificati al tirocinio della guerra
fummo primario eccidio di provincia
biologico concime per la terra.

Un parroco piccolo e arroccato

relazionava allora senza voce
sul pianto di dio nostro signore
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nell’orto insanguinato del jet set

a bocca aperta di ferro piena

sono sfilati armati tedeschi di vent’anni
Associazione Giovanile effe pi pi
Fuciliamoli Prima Possibile.

Siamo le vittime assunte col rastrello
martiri speculari a quelli del plotone
e oggi mi ritrovo a festeggiare

la rimarcia su Roma latra

ma porca vacca austera
possibile che gia abbiano obliato

che quella sera quattordici di marzo
a me m’hanno ammazzato?

(inedite)

Notizia.

Alessandro Seri ¢ nato il 18 febbraio del 1971 a Macerata, dove vive. Il suo primo libro, “E mi guardi
con gli occhi di un gatto nero” (Blu di Prussia Editore), & del 1998. E del 1999 il racconto “Alienor
d’Alpais” (Blu di Prussia Editore), anche incluso nell’antologia “Temi d’Autore”. Seri & presente nelle
antologie “L'apparecchio di Junior” (Editrice Zona, 2002), “Nodo Sottile 3” (Crocetti Editore, 2002) e
“L’'opera continua” (Giulio Perrone Editore, 2005). Sue poesie sono state pubblicate sulle riviste: Piccole
Citta, Hortus, Atelier e Poesia. I suoi testi sono stati utilizzati per la piéce teatrale “Quattro”. Ha scritto
per i quotidiani “Corriere Adriatico” e “II Messaggero”. E stato responsabile delle pagine dei libri del web
magazine “LaPrima.it” e del mensile “La Prima”. Cura la sezione letteraria del Festival “Artistrada” di
Colmurano ed & stato ideatore del premio letterario Poesia in Strada del quale presiede la giuria. Cura per
il Comune di Macerata la rassegna letteraria “Licenze Poetiche” e la bottega di scrittura “La tribu dalle
pupille ardenti”. Collabora con le riviste: “"Buon Gusto” e “Culturama”. E in uscita per la Pequod edizioni il

suo nuovo libro “"Rampe per Alianti”.
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Desiderio ultima il nostro disastro
folle di sfere: cosmico relitto
avanza mutando cid che & scritto
nega i consigli del suo capomastro;

mi lego al dito I'ultimo bel nastro

e fermo lo scorrere del piu fitto
umore; empio gia fu sempre descritto
da noi, vivi dentro un sasso salmastro.

Scende un sussurro dal verde acquitrino
e intima al nostro cuore non di volgere
ai noviluni lo sguardo tremante.

Dare ascolto non giova or ch’é mattino
alle tacite voci pronte a mordere
anche una salda speranza sprezzante.

X%k

Ora..., miraggi -

mi sorprende il notturno rigore,
mi disgustano le ammalianti
persuasioni degli specchi.

Il sussurro dell’allocco

pare piu nitido -

eppure il torpore

ancora avvolge

la citta

X%k

Preludio alle mie giornate
sono polvere e luce a fasci
giovani perle danzanti
ricamano gli angoli.
Siamo soli -

il silenzio decanta
I'incanto dell’Altro silenzio.

Notizia.

Viviana Faschi & nata a Varese nel 1985. Frequenta il secondo anno del corso di laurea in Scienze dei

Beni Culturali, curriculum teatro, presso I'universita Statale di Milano.
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Omaggio a Paola Malavasi

Non si puo chiedere di comprendere completamente il senso di un destino, con tutta l'umana
presunzione, credo si possa a malapena intuirlo in tutto il mistero che porta, credo si possa solo cercare
di ascoltarlo, in tutto quello che di sé concede.

Leggere oggi queste poesie di Paola € un’esperienza nuova e spiazzante, come un senso che
allimprovviso si apre, a rivelare un segreto che anche prima era sotto i nostri occhi, nascosto come un
cuore inudibile. Pit di una volta ho sentito Paola leggere queste poesie, ma non le avevo prima d’ora
colte in tutta la loro forza, piu di una volta sono stata sorda a un battito misterioso che c’e dentro questi
testi, alla verita dura e sconvolgente che in queste poesie si pronuncia e rimane, come un sasso fermo tra
l'erba.

C’e qualcosa di antico e di drammaticamente profetico in questa silloge, una consuetudine con la morte
che non ha nulla di feroce, ma che riconquista la propria grazia, si fa sempre piu intima, spostandosi e
decentrandosi dal padre a se stessa, e poi sugli altri, come in un abbraccio, come gia da un altrove.

Cio che di Paola inizialmente colpiva, e forse un poco anche distraeva, in lei come nella sua parola, era un
qualcosa di aggraziato e chiaro, un innamoramento gentile e attento per le cose, per gli incontri, per le
occasioni, ed un offrire piti che un offrirsi. Paola Malavasi non era una “prima donna”, arrivava leggera,
eppure tutti si accorgevano che c’era, nella sua cura discreta tutti riuscivano un poco a conoscerla, o
meglio ad essere da lei conosciuti, riconosciuti, accolti. Questo suo offrire e non offrirsi ci lascia il debito e
il pudore di chi sente di non aver colto tutto, siamo rimasti con "“la memoria e la paura”, con quel
“silenzio” di uno dej suoi versi, Paola ci ha tolto la terra sotto i piedi, ci ha tolto il prato sotto i piedi, e ci
lascia soli ora, di fronte a quella pietra ferma e forte, mai come ora udibile e visibile, che € la sua parola
offerta in questi testi, nella nudita e la verita della sua visione.

[Isabella Leardini]

da “A QUESTO SERVONO LE LACRIME” (inedito)

IN TRE GIORNI
Al padre scomparso
1.

Sei mesi prima, un medico aveva letto nel fegato i segni

e disse che doveva succedere.

Uno stormo di aerei da guerra si appollaiod

nelle notti seguenti e forse fece buio, ma le stelle

non persero un tocco della loro brillantezza.

I bambini non diventarono grandi, a parte alcuni.

L'umile autunno, pacato spazzino dell’estate

strappava foglie, senza fretta.

Non bastd bagnare di sangue il bisturi per imbonire il futuro.

Un mese prima di quello che doveva succedere,
nel metrod si riunirono e dispersero le solite orde
di anime vaganti per un convegno muto

senza appuntamento.

I semafori predicarono rosso e verde,

verde e rosso, con pari convinzione.

Il giorno precedente tutti andarono al lavoro.
A casa si compro il pane fresco.
Il cane abbaid gloriosamente alla luna.

Poi arrivo il momento.

Intorno al tavolo del letto, una riunione di silenzio.
Era domenica, l'ora di pranzo, lui

disteso nella mancanza

sul lenzuolo bianco, come un’ostia.
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2.

Non ci fu nessun vero testamento

quando i minuti contati scendevano

come gocce nel secchio pieno.

Né frasi da ricordare.

Non c’era traccia di pose statuarie

mentre la notte si portava via l'ultima notte
in maniera cosi definitiva.

Ma un risveglio, momentaneo, dal trapasso
che lo rapiva con gli occhi,

fino a rubare alla voce i nomi.

Le parole furono perché gli portassero I'agenda,
quella nel cassetto, in sala.

Non quel cassetto. Non quella sala.

E in un attimo gli altri, intorno a lui,
cosi moderni nella pagina larga del tempo,
non si trovarono nemmeno in rubrica.

3.

Dopo gli ultimi lamenti
il suo profilo & fermo

le braccia di acciaio

i piedi dritti e innaturali.

Senza calore il braccio.

Senza emozioni il petto.

Un tempo straniero lo attraversa.
Brucia gelo nelle vene ferme

e gli occhi riposano distratti.

Il suo corpo € pietra di un giorno.

Manda messaggi che non arrugginiscono.
Domani lo nasconderanno,

oggi lo compongono

per la memoria e la paura

nel silenzio che non appartiene.

Come certe statue nei giardini

che parlano solo agli uccelli

e agli alberi freddi.

4,

Intanto lui forse gira tra le stanze,

d’un tratto universale.

Ha in mano un catino di lega siderea,

la si raccoglie il pianto che non lascia tracce
in un silenzio di stelle rapite.

A questo servono le lacrime: I'acqua cancella
la vita davanti a un giudice sentimentale.
Bagno lustrale, fiume.

Dopo i due giorni del lutto lo navighera,
salutera come se andasse a lavoro

con la sua debole mano storica, ancora,
e il solito antico cipiglio.
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*

LA CITTA DI LEGNO

Dimmi che & stato uno scherzo.

Dio Padre invisibile, tu per statuto,

li rimanderai presto a casa, i nostri cari?

Tu che raccogli a sera, in mazzo, tutti i padri
in quale prato hai messo il mio?

Lo ritroverd con un cestino di fragole in mano?
Vorrei sapere dove hai portato lui

e quelli delle citta di legno e terra

che ingombrano sogni e dipinti.

E se stanno bene. E staremo bene? E poi
anche mio figlio stara bene? Gli lascerai
quel bel sorriso? Mi bacera oltre la morte?
Era uno scherzo, di"?

*

INVITEREMO CHI VUOI

Ci daremo appuntamento nel presente del pesco.

Potremo chiamare chi vuoi e raccontare le storie che mancano.
Non ci sara il fosso a separarci dall’estate e sara subito I'ora.
Nessuna lente scura riga il profilo del presente.

La lingua antica attraversa anche occhi azzurri

che portano in campagna il mare, cosi

se si spegne la luce sara una luna salata a illuminare il cielo

e dalle parole nasceranno i nostri figli, ruscelli naturali.

Non ci saranno segni, non piu del solito.

Una di noi consultera la riva delle lacrime e le foglie che vi navigano.
Con una ciabatta sformata cancelli il porto.

Quando scompare la tempesta, la deriva € terra, € ogni deriva.
Niente piu ci trafigge e c’e chi entra e chi ritorna.

Messaggi, nel folto delle nubi, messaggeri

nel segno di un prodigio, voci del campo,

il mattino dei mattini, nelle insonnie e nelle veglie,

piaga e metro del tempo,

invita chi vuoi sotto il presente del pesco,
gia soffia il vento sulle foglie.

*

IL NOSTRO VERO NOME

Al vincitore dard la manna nascosta, e un ciottolo bianco sul quale e scritto un nome non conosciuto da
nessuno fuorché da chi I’'ha avuto.
(Apocalisse)

Ascoltiamo il silenzio come se fosse il nostro vero nome.

Nelle sue lettere ampie stanno le valli, i piccoli merli scandiscono

cori e le onde che spalmano il mare su briciole

senza memoria - un tempo, monti, un tempo, ma ora cosa importa? -
Il nome scorre lento, mentre ere e fiumi tagliano paesi.

Rimanda a nuove mete, piu lontane, alla bocca del barbone

che copre con il mantello di cartone la notte bagnata

fin nella barba, alla pioggia di capelli accatastati

dalla scopa del barbiere, corpi della citta gelata.

Il vero nome ci schiva come fossimo scintille.

Ma le parole ci abitano e confidiamo nella rivelazione.
Nominano il viale segnato di passi, I'area dei destini.
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Perché il nome non & nascosto, € largo, disteso

nel corpo rotondo del vento, nel suggerimento

di una corolla mentre apre i petali.

Vacilla sui picchi come bandiera e segue

i passi tra le montagne, lo tratteggiano rondini come pennini,
a partire dal cielo di mari lontani fino al nostro balcone:
cosi ci rendono segni parziali.

Il gatto ci fissa stupiti, ignaro di musiche e tivu

con la saggezza di un interprete.

Possiede la furbizia del silenzio e la pigrizia del suo spreco.
Il nostro nome si alza all’alba prima del risveglio

quando a leggerlo intero riesce I'allodola.

*

IN PISTA

Quanti i minuti della storia, quanti i sassi della terra,

tanti uomini avevano ballato davanti all’'orchestra

di alberi e fiumi, accesi fuochi e battaglie, palazzi

alti regnavano nell’aria come ponti, perd mai fino al cielo.
Quando sono salita in pista io,

affondava il piede un uomo sulla luna,

c’era la guerra fredda mentre eravamo cosi vivi.

Mi sono stretta in un lento a un giovane di allora

e si scioglieva un confine di cemento nel recinto d’Europa.

In una notte lunga arrivd mio figlio, fu un raddoppio improvviso.
Ho visto tempi che spezzano il sorriso. Torri crollavano, separazioni,
ma chi li costrui sull’acqua per portarli al cielo?

E bambini inghiottiti dal mattino.

I segni brillano, fotografie dell’alba che tocco con le dita

versate con le stagioni nel vento.

Il giorno in cui il mio viso accennd oscenita al tempo

non mi sembro poco. E gli addii che spaccano i ricordi

i volti, cosi cari nella nuvola incerta della folla.

A volte non ballo, penso.

Penso alle ragazze con in serbo parole che ho gia detto,
alle imprese che vogliono annerire il cielo e I'anima e i fiori.
Esco dalla pista e mi metto nell’aria delle piante placate, smosse
dalla pioggia, mentre lasciano messaggi nelle foglie.
L'albero mi da occhi di legno, gli uccelli

insegnano il canto solitario di chi non vuole pubblico.
Lontani dalla pista guardiamo i bambini,

spuntati da squarci di donna, sputati dal buio.

I figli del nuovo millennio, dico, i figli dell’occidente.

Ma gli alberi, gonfiati dal vento, li sento,

non conoscono millennio, non vedono occidente

perché sanno che in autunno, gia in autunno...

*

LO STRANIERO

Da questo monte vedo I'impasto dei colori,
il cerchio azzurro mi circonda e pennacchi di neve. Osservo stupito.

Quando le stagioni mi vengono incontro, sono impreparato.
La pelle &€ calda e il freddo mi strapazza.

Se dimentico il buio, avanza il sonno della notte.

Il sole rotola nell’arco dell’aria, eppure & fermo.

Io non trovo la strada di casa, d'istinto scenderei

nei dirupi, per vie aeree andrei tra picchi e picchi

a nutrirmi di sassi, noccioli e bacche rosse.

Da questo monte vedo che arriva I'ora della morte
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la chiamano le campane della chiesa.
L'uso qui & dirli scomparsi, quelli che perdono per sempre la messa.
Non sono nato per il giorno solitario e per la fame.

Percio vi dico:

io sono lo straniero che popola la terra,
abita il monte che non gli appartiene.
Non adatto ai cambiamenti,

io, il piu distante dalle leggi naturali,
devoto al sempre

lo straniero con ali invisibili ai piedi

e una patria che non si cerca.

*

ATLANTIDE

Se un poeta inizia un racconto sulla strada

I'ultimo verso viene pronunciato in cima al monte.

Dal porto parte una domanda e con la nave salpa la risposta.
Il vento fruga tra le donne e I'uomo riconosce la sua
dall’odore che manca nell’orto,

che poi ¢ il profumo di Atlantide.

La bellezza si affaccia dalla porta di casa

nei capelli crespi pieni di conchiglie,

negli occhi rapiti della notte,

nel seno gonfio d’onde e di promesse.

La bellezza cerchia le case lucide,

le tinge di tramonti spessi, entra ovunque
perché nessuna casa possa dirsi perseguitata.

Non c’era ancora il tempo, quando Atlantide

si fece spazio come un’eruzione.

Poi la luce incerta del tramonto e, in fila, le altre luci.

Pero all’alba una citta di pietra e campane gia sognava la leggenda.
I lavori di costruzione, riparazione e la malinconia

hanno ispirato tra l'altro questo canto.

Notizia.

Paola Malavasi (1965-2005) ha pubblicato le raccolte di versi “Le altre”, con prefazione di Giuseppe
Conte (Interlinea, Novara 2003), “In una stanza” (Premio Pagine, 1999). Per le edizioni del
PulcinoElefante, “Dolce” (1999) e “Paese Passato” (2000).

Ha vinto il "Premio Eugenio Montale 2001” per l'inedito, con una raccolta poi inserita nel volume “7 poeti
del Premio Montale” (Crocetti, 2002), il “Procida on line”, il “Citta Reggio di Calabria”, il “Penisola
Sorrentina”, il “Lerici-Pea” per l'inedito e il “Tra Secchia e Panaro 2004".

Altre poesie sono comparse in un‘antologia allegata al quotidiano “II Tempo”, in “Vent’anni di poesia
(prefazione di Maria Luisa Spaziani, Passigli, 2002), in “Ci sono ancora le lucciole” (Crocetti, 2003),
“Donne di parola” (Traven, 2005) e su varie riviste (tra cui “Poesia”, “Pagine”, “Microprovincia”, “La
clessidra” e “Poeti e Poesia”). In prosa, ha scritto il romanzo per ragazzi “Sei mai stato a Occhichiusi?”
(D’if, 2003). Con il romanzo “Una torta con il viso di donna” ha vinto il premio per la narrativa “Adesso
io”, edizione 2004.

Ha inoltre curato le antologie scolastiche I ribelli. Maledetti, futuristi e beat” (2000) e “I luoghi del mito”
(2001).

Ha tradotto poesie di Emily Dickinson, del poeta polacco Adam Zagajewski (su “Poesia” di maggio 2004)
e di Willem Van Toorn.

Come giornalista pubblicista, ha collaborato, tra le altre, alle pagine culturali di “Avvenire”, “Stilos”,
“Poesia” e “Pagine”.

”

169




Carte d’Artista

170




LA SCATOLA DI UTENSILI

Prima di cominciare a giocare & opportuno presentare i tre giochi da libro tra i piu divertenti del genere,
evidenziando quelle che non sempre sono riconosciute tra questi come differenze o somiglianze, al punto
da lasciare nella memoria il dubbio di aver giocato ad altro o di non aver giocato affatto.

Ricordando che se la fortuna del gioco di societa € nella sequenza inizio-fine, vincente-perdente, vettori
ineluttabili in cui i vari partecipanti si riconoscono, nel gioco da libro non & proprio la stessa cosa in
quanto il giocatore si orizzonta in una dimensione divertimento-scopo e spazio-tempo piu estesa,
prodotta dalla somma o dalla sottrazione di coordinate, al punto da lasciare nella memoria il dubbio di
aver giocato ad altro o di non aver giocato affatto.

Mettiamo subito uno di fronte all’altro i tre piu celebri giochi da libro, Ritratto, Tra le righe e Alla polvere,
in quelle edizioni e con quelle figurazioni che ricordano ancora qualche cosa a molti di noi. Tra questi tre
giochi cid che appare come una sostanziale differenza & l'appartenenza a tre immagini per quantita
opposte; Ritratto & un gioco da libro di minor diffusione rispetto ai due che seguono ma pur sempre di
successo, preso ad esempio perché assai in uso con la nomea del passatempo preferito nella societa. Il
secondo, Tra le righe, si compie in una relazione a due, libro-giocatore, in sottrazione, in cui il piacere che
regola la lettura si scontra con la regola che finisce il gioco; diversamente il piano da gioco di Alla polvere
ha come propria un‘immagine stratificata nel tempo, sedimentazione-dilatazione-direzione-relazione...
desiderio.

RITRATTO

Il gioco si presta a numerose osservazioni. Per cominciare, sotto I'intestazione c’é un cartiglio con una
citazione poetica:

Quocirca et absentes adsunt... et, quod difficilius dictu est, mortui vivunt...
Cicerone, Leeliud de Amicitia

Nell’offrire alle famiglie questo gioco, abbiamo avuto di mira il divertimento, e listruzione. Rendere
dilettevole la scienza, imprimere ad un passatempo di societa la nobile missione di arricchire la mente di
cognizioni utili e varie, ecco lo scopo che <c ha qguidati in questa compilazione.
Ritratto non & come pud sembrare uno dei tanti e stanchevoli giochi di economia, con i soliti ingredienti
del compro-vendo, non & come pud sembrare uno dei tanti e diseducativi giochi di strategia, con i soliti
inni e gli inutili sforzi, non & come pud sembrare uno dei tanti e noiosi giochi educativi, con le solite
domande e le insolite risposte, non & come pud sembrare uno dei tanti e precari giochi di fortuna, che fan
leva sul disimpegno, perché Ritratto come pud sembrare non € solo come pud sembrare o forse... perché
Ritratto non & un gioco di societa ma il gioco della societa.

Come tutti i bei giochi la prima regola & la semplicita.

Per giocare a questo bisogna essere almeno in due con un libro concordato assieme e che nessuno dei
due ha ancora letto, la posta in gioco & la possibilita per chi vince di leggersi il libro, chi perde per giocare
con lo stesso libro pud solo aspettare di essere sfidato.

Si decide di comune accordo l'ordine di gioco e il numero delle pagine messe in gioco. Il gioco consiste
nel destinare parola dopo parola fino alla fine delle pagine concordate, prima all’'uno poi all’altro, ogni
giocatore prepara una tabella dove annota la propria parola smembrata in singole lettere, vince chi al
termine della lettura ha nella somma dalla A alla Z il maggior numero di lettere.

Ogni parola assegnata va sottolineata sul libro, possibilmente con un pennarello evidenziatore di colore
diverso per giocatore, che ne consente la verifica successiva. Non & possibile rigiocare le stesse pagine.
Esempio: giocatore uno e giocatore due decidono di giocare da pagina venti a pagina ventidue per un
totale di tre pagine, la pagina comincia con “Erisittone” il primo giocatore la annota e la scompone in
2e, 1r, 2ij, 1s, 2t, 10, 1n; il secondo giocatore, meno fortunato, continua e trova “era” annota 1e, 1r,
1a; tocca al primo giocatore che trova “il” e segna 1i e 1l; alternati ora il secondo trova “figlio” e
annota 1f, 2i, 1g, 11, 10 alla fine delle pagine concordate i due giocatori sommano ogni singola lettera e
tra i due chi vince piu scontri “letterari” & decretato il vincitore della partita.

In questo caso, entrambi hanno conquistato otto lettere, ma vince il giocatore uno con 2e, 1r, 2i, 1s, 2t,
1o, 1n, 1l

Buona lettura.
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TRA LE RIGHE

Tra le righe & uno di quei giochi che appassiona a tutte le eta e che ricorre costante mente nella vita di
tutti. E un vero e proprio gioco di abilita, ma anche un grattacapo e in certi punti un simpatico burlone.
Ha due livelli di gioco differenti non tanto per la difficolta quanto per I'approccio: in uno si consuma una
relazione lettore libro, con un solo giocatore e un solo libro per volta, nell’altro interagiscono piu giocatori
in tempi diversi sullo stesso testo. Il primo livello di gioco & consigliato ai principianti e a chi si vuole
tenere in allenamento, per giocare necessita un libro proprio; gli esperti pronti a sfidare degli sconosciuti
transitano dal primo al secondo livello perd con un libro di pubblica provenienza. Cid che differisce tra i
due livelli & che con un libro proprio il gioco si conclude all'interno di esso, se il libro & ricevuto in prestito
o e di una biblioteca il gioco si estende al proprietario o ai successivi lettori.

Lo scopo in questo gioco da libro & quello di produrre una letteratura del lettore tra le bianche righe al
punto da lasciare nella memoria il dubbio di aver giocato ad altro o di non aver giocato affatto.
Si possono usare matite, penne, pennarelli a punta fine e media, pastelli a cera.

Chi comincia il gioco ha I'obbligo di definire un tempo di gioco, inizio, minimo due anni e di segnare in
prima pagina le proprie iniziali caratterizzate dal colore e dal segno che da quel momento si adotta, chi in
seguito aderisce al gioco deve fare lo stesso. La fine del gioco € decretata dall'impossibilita di continuare
a giocare su quel libro, per mancanza di spazio su cui interagire. Non si possono modificare in alcun modo
gli interventi degli avversari. I modi di utilizzo del libro e i modi di interazione con il prossimo lettore
possono essere svariati, il gioco consiste proprio nel considerare ogni pagina come un nuovo piano di
gioco, di discussione, di critica, di proposta, di negazione e di ricontestualizzazione del rapporto libro-
lettore. Scritte, disegni, linee, tagli e macchie riclassificano, aggiornano, lo stato della battaglia. La
capacita del giocatore € valutabile nel tempo, quantificata nelle partecipazioni di altri giocatori che non
solo hanno risposto ai suoi primi input ma che a loro volta hanno occupato altro spazio per rivedere ed
enunciare nuove regole di gioco.

Non si pud trattenere il libro oltre i tempi concessi dalla biblioteca, altrimenti scatta I'automatica
squalifica dal gioco con quel libro, & consigliata una osservazione costante dello sviluppo del gioco,
almeno due aggiornamenti I'anno.

Buona rilettura.

ALLA POLVERE

La mia storia? Un libro mancato, potrebbe anche essere il titolo di questo gioco da libro, in cui chi vuol
giocare deve per prima cosa riconoscersi in una delle seguenti vicende: tutti ne parlano... & un
bestseller... asino chi non legge... non si pud dire di amare i libri senza aver letto... & uno dei classici...
adesso lo leggo... & una vita che ci provo ma... Queste sono alcune delle vicende possibili in cui il
potenziale giocatore deve riconoscersi, perché quello che importa & che, per cominciare a giocare, deve
ancora persistere un desiderio di lettura da libro incompiuta, mancata.

Spiegazioni del giuoco:

in questo gioco, simpaticissimo, allegro, ed ingegnoso, il numero dei giocatori & illimitato, non & obbligo
che tutto sia al completo, anche uno solo pud cominciare a gareggiare, ma certo, maggiore sara il
numero dei contendenti, e maggiormente la partita sara interessante.

Per cominciare a giocare € necessario:

- un‘indagine nel passato o Presente alla ricerca di una delle vicende sopra segnate e/o affini;

- che il Libro non sia stato mai letto;

- procedere nell’acquisto;

- posizionarlo in libreria tra altri libri.

Il libro diventa giocabile se ricevuto in regalo, trovato o ereditato, sempre purché risulti nuovo, ancora
con gli angoli senza pieghe e con le pagine illibate, ancora meglio se un libro ha lI'odore di stampa ancora
presente, insomma un libro fino a quel momento defunzionalizzato.

Non e possibile giocare con libri presi in prestito, incelofanati o usati.

Per migliorare nella strategia si consiglia di frequentare ambienti letterari.

Una volta posizionato in libreria il libro non pud essere pit rimosso, la polvere deve sedimentare, si
consiglia di dedicare una zona ai libri con cui si intende giocare, in modo tale da non condizionarne la
superficie, aiutarne la verifica ad altri concorrenti e la lettura dei punti raggiunti.

Una persona in visita deve essere facilitata sia all’apprendimento del gioco che, nel caso sia gia un
partecipante, alla verifica e confronto del livello di gioco del concorrente che si trova di fronte.
Il livello & dato da una misurazione in centimetri, in caso di parita Si adotta la somma dei libri e nel caso
di una nuova equita verra preso in esame il numero di libri non letti per autore, dopodiche, si verificasse
un nuovo caso di parita , i due giocatori dovranno affrontarsi in una somma letteraria, delle lettere che
compongono il titolo, nome e cognome dell’autore, di tutti i titoli in gioco.
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Chi perde & costretto a regalare un libro desiderante, mancante, nella collezione dell’avversario e nel caso
volesse rimettersi in gioco ha come punizione l'obbligo di spolverare e leggere quello pil spesso...
decentimetrato ricomincia.

E un gioco senza limiti di eta.

Un giocatore pud lasciare in eredita i propri libri da gioco, nel testamento la collezione pud essere
suddivisa tra piu persone, purché parenti, e la quantita va espressa in cm, la destinazione & casuale;
risultasse che i libri ereditati sono gia presenti sia tra quelli letti che tra quelli non letti, il concorrente
deve nel primo caso eliminare il libro, mentre nel secondo caso & costretto a leggerlo e poi a eliminare la
copia dalla sua collezione. Prima del decesso viene stimato un punteggio della collezione che in seguito
verra smembrata; come & evidente un’eredita & un enigma, puo aiutare come anche vanificare gli sforzi,
€ obbligatorio applicare un controllo del punteggio dopo l'eredita ricevuta.

Si ricorda che chiunqgue volesse giocare spinto dalla menzogna e dallimbroglio, si troverebbe privato di
quel sublime piacere di non leggere un libro.
Piu la libreria e ricca di libri non letti e pit si é vicini alla soluzione del gioco......................

[Da Marco Belpoliti e Elio Grazioli (a cura di), Italia due, “Riga” n. 17, Marcos y Marcos, Milano 2001]

Notizia.

Gianluca Codeghini &€ nato a Milano nel 1968. Risiede a Milano. Diplomato all’Accademia di Brera al
corso di Pittura, frequenta i corsi di Musica Elettronica e di Semiotica a Bologna e Milano. Le sue prime
esperienze artistiche indagano nell’lambito della ricerca sonora e di una modalita per archiviare e
rigenerare il rumore; a queste affianca performance e installazioni in ambiti urbani e in spazi espositivi.
Nel 1992 fonda laciecamateria edizioni.

Alcune linee teoriche del suo lavoro vertono su temi come il rumore, la luce e la cecita, la polvere, il
gioco, l'intervallo, i sottofondi. Svariate sono le collaborazioni.

Espone in Italia e all’estero dal 1990 in spazi pubblici, musei, gallerie e spazi virtuali. In questo ultimo
anno: “Lo sguardo ostinato” a cura di E. Grazioli, MAN Museo d’Arte Provincia di Nuoro; ha presentato
“Noi se” a Milano presso A+M Bookstore e a Roma all'interno del progetto “InsideOUT”, a cura di M.
Allicata e F. Ventrella presso la Red Bull Music Accademy; realizza la colonna sonora del video “Ada
Negri” di Dario Bellini; & pubblicato in “La polvere nell’Arte” a cura di E. Grazioli, Bruno Mondadori; “II
gioco epistemico” conversazione con P. Braione in “La cultura politecnica” a cura di M. Bartoldini, Bruno
Mondadori; "Il mondo dell’arte contemporanea in Italia” di G. Ciavoiello, Artshow Edizioni; “Crolli” di M.
Belpoliti, Einaudi; prende forma il progetto “Warburghiana” in collaborazione con A. Andrighetto, D.
Bellini e E. Grazioli presso il MART Museo di Rovereto e Trento, il GAMEC Museo di Bergamo, la
Fondazione MUDIMA di Milano, MLAC Museo Laboratorio Universita la Sapienza di Roma, galleria NEON di
Bologna.
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