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EDITORIALE

Il numero 19 de L’Ulisse intende indagare gli effetti del word processing, e piu in generale
dell'ambiente elettronico e della rete, sulle strutture stilistiche, retoriche, verbo-visive e
macrotestuali delle scritture poetiche e narrative contemporanee. Sono individuabili, a tale
proposito, forme inedite o ibride, che non si lascino spiegare se non in riferimento all’interazione
con i nuovi media? Vi sono fenomeni di lunga durata, legati alla persistenza di forme tradizionali,
ed eventualmente alla loro reviviscenza grazie alle tecnologie attuali? Si tratta di un territorio
d’indagine ancora per lo piu inesplorato e trasversale, rispetto al quale il numero presenta una
prima, parziale incursione, che ci & parsa necessaria poiché a nostro avviso tale problematica
coinvolge le scritture contemporanee nel loro complesso, su diversi fronti, e nei prossimi anni dovra
impegnare intensamente la critica, i cui paradigmi sono ancora tarati per lo piu su un contesto
precedente. Un territorio che richiede indagini che prendano in esame nuovi generi, modalita
inusuali di frequentare i generi tradizionali, ed anche eventualmente pratiche di scrittura nate
direttamente dalla rete.

Insieme ai fenomeni formali, il numero intende inoltre indagare anche gli aspetti di contenuto, vale
a dire in che misura e come la rete e 'ambiente digitale vengano messi a tema dalle scritture
contemporanee; nonche gli aspetti comunicativi e pragmatici, ovvero come questa condizione venga
a ridefinire lo spazio della scrittura, i suoi attori (la modalita di fare gruppo di poeti e narratori,
le riviste) e le pratiche della comunicazione, dell’organizzazione e del dibattito letterario. Ci siamo
chiesti infine se la scrittura digitale, e in generale la costruzione e la traduzione del mondo
attraverso lo schermo e la rete, abbia dei feedback anche sul modo di fare critica. Quali strumenti e
quali prospettive vengono maggiormente sollecitati, e quali meno, rispetto al passato, e in che
misura?

La sezione CORNICI, DISPOSITIVI, INTERAZIONI, con il dialogo tra Paolo Giovannetti e
Andrea Miconi, mette a tema la nostra epoca quale eta della scrittura potenziata, in cui il trionfo
della literacy € accompagnato da una denormativizzazione della grammatica e una frantumazione
della scrittura e della lettura. Un’epoca di transizione in cui, secondo I’analisi di Gherardo
Bortolotti, il passaggio alla rete della scrittura tende a rimodulare il sistema di produzione e
fruizione culturale, nella misura in cui il web, con la sua logica di accumulo anodino di contenuti,
nega la separatezza del testo letterario da altri contesti e per altro verso genera un tipo di pubblico
non selettivo: forme di comunita generate dagli utenti che mettono in crisi la topologia tradizionale
scrittore/critico/pubblico che stava alla base societa letteraria tradizionale. All’analisi specifica di
una di queste comunita del web letterario ¢ dedicato quindi I’intervento di Andrea Lombardi, che
ricostruisce la storia emblematica del blog Nazione Indiana in una prospettiva bourdieusiana,
mettendo in luce in questa esperienza una dialettica tra critica del sistema letterario precedente e
integrazione in un sistema culturale ridefinito.

La sezione POETI 2.0 indaga quindi alcuni aspetti del rapporto tra scrittura elettronica e poesia. Per
Gianluca Barbieri il pit importante effetto del web riguarderebbe 1’accorciamento degli anelli di
retroazione autore-pubblico, con la tendenza alla costituzione di comunita omogenee incentrate
sulla comunicazione, che per un verso sembrerebbe inibire la formazione di novita radicali, ma per
altro verso potrebbe favorire pratiche minoritarie e di nicchia quali la poesia. Se poi consideriamo
che la scrittura € gia una digitalizzazione rispetto alla parola orale, allora si pud comprende perché
la scrittura elettronica abbia come effetto soprattutto di rinforzare tendenze precedenti, quali ad
esempio la dimensione visiva. A quest’ultimo aspetto ¢ dedicato in particolare il saggio di Gianluca
Picconi, che concerne 1’analisi di alcuni fototesti nella poesia italiana contemporanea alla luce del
rapporto tra tecnica e ideologia, mostrando come le possibilita di manipolazione elettronica
dell’immagine non solo facciano riemergere da tempi piu antichi strutture iconotestuali e effetti di
transpittorialita, ma insieme intervengano a ridefinire antifrasticamente questioni quali autorialita,
funzione lirica, accesso al senso.




La sezione dedicata al MAC DI FORTINI contiene due case study sull’effetto che il rapporto con il
computer ha avuto sulla scrittura di un importante poeta contemporaneo. Luca Lenzini mette in luce
anzitutto come 1’'uso del computer non sia solo un aspetto della biografia dell’autore, ma sia
significativo anche per la ricostruzione della genesi di alcuni testi del tardo Fortini, per quanto
riguarda aspetti materiali, formali e ideologici. In particolare, in Composita solvantur,
I’acquisizione di un lessico derivato dall’informatica, e la riflessione su alcune procedure quali
I’inizializzazione — nella tensione tra cancellazione della memoria e inizio assoluto —
testimonierebbero uno sforzo estremo di assumere dialetticamente i linguaggi contemporanei nella
lotto contro I’ideologia del nuovo ordine di cui sono peraltro anche espressione. Marianna Marucci
e Valentina Tinacci, riflettendo sulle questioni di filologia informatica che 1’edizione di “Un giorno
o I’altro” ha sollevato, ricostruiscono quindi il ruolo centrale che 1’'uso del computer ha avuto nella
definizione della forma macrostestuale ibrida del testo, fornendo a Fortini nuovi potenziali
organizzativi per il montaggio dell’opera, ma insieme conducendo il progetto ad un accrescimento
ipertrofico e magmatico.

La sezione DOCUMENTI ripropone quindi un testo in cui Primo Levi svolge alcune considerazioni
su come I’uso del personal computer sia entrato nella sua pratica di scrittura, e alcune poesie visive
di Antonio Porta la cui forma compositiva risente delle prime esperienze con i calcolatori
elettronici.

Nella sezione NEW MEDIA E NARRAZIONE, Anna Notaro indaga come supporti di lettura
elettronici quali ebook e tablet non stiano cambiando solo il nostro modo di leggere, ma aprano
anche la strada per uno storytelling interattivo, implementando forme narrative quali flash fiction e
microfiction — non ignote alla tradizione, ma rilanciate dai media elettronici in un differente
contesto — che incrementano la dimensione sociale della cultura letteraria. Tale dimensione sociale e
interattiva & centrale anche per il saggio di Federico Pianzola su alcuni aspetti formali delle
scritture twitter, ove 1’indagine sull’uso dell’imperfetto € I’occasione per una riflessione a pii ampio
raggio su come narrativita, finzionalita e letterarieta vadano trasformandosi attraverso i social
media. La parte saggistica della rivista si conclude infine con la sezione CRITICA DIGITALE, in
cui Stefano Ghidinelliriflette sull’ascesa delle digitalhumanities, e sul percorso di progettazione di
un discorso critico multimediale messo a punto con la costruzione di un web-doc su Mario Soldati.
Per un lato le digitalhumanities sembrano mettere a disposizione una serie di metodi statistico-
quantitativi che forniscono dati e strumenti di visualizzazionealtrimenti inaccessibili e tematizzano
una serie di presupposti taciti della critica. Per altro verso pare necessario un contrappeso critico
qualitativo, che renda espliciti gli aspetti retorici e anche ideologici degli strumenti digitali.

La sezione della rivista dedicata alle LETTURE presenta una novita rilevante. Accanto alla
consueta rassegna di POETI, che in questo numero accoglie testi di Luciano Cecchinel, Carmen
Gallo,Guido Mazzoni, Jacopo Ramonda, Emilio Rentocchini, Manuel Tamagnini, Silvia Tripodi,
Luigi Trucillo, Daniele Ventre e Edoardo Zuccato, presentiamo infatti una nutrita sezione di
NARRATORI, con testi di Stefano Gallerani, Paolo Gentiluomo, Gianluca Gigliozzi, Emanuele
Kraushaar, Sergio La Chiusa, Giorgio Mascitelli, Davide Orecchio, Gilda Policastro, Vanni
Santoni e Alessandra Sarchi. Chiude il numero la sezione TRADOTTI, con testi di Thomas Kunst
tradotto da Anna Maria Carpi, Robert Lax tradotto da Renata Morresi, Edouard Levé tradotto da
Massimiliano Manganelli, Juan Carlos Mestre tradotto da Lorenzo Azzaro, Inge Miller tradotta da
Ulisse Doga, Robert Pinget tradotto da Alma Zeri, RonSilliman tradotto da Massimiliano
Manganelli e AnastassisVistonitis tradotto da Katerina Papatheu.

Italo Testa




IL DIBATTITO




CORNICI, DISPOSITIVI, INTERAZIONI




CONFONDENDO UN PO’ LE CARTE (E I BIT) IN TAVOLA
DIALOGO DE ARTE ELECTRONICE SCRIBENDI TRA UN VECCHIO
PROFESSORE E UN MEDIOLOGO NON PIU GIOVANE

Paolo Giovannetti

E se, almeno per un attimo, provassimo a rovesciare il senso comune? Perché — dico — non
ipotizzare I’idea che su scala planetaria stiamo vivendo un 'epoca neo-alfabetica? Come se proprio
0ggi, proprio adesso, la scrittura (e la lettura: dopo ci torniamo) stesse vivendo una seconda
giovinezza: un vero e proprio rinascimento, come tale suscettibile di spalancare futuri rosei e
utopici. Saremmo di fronte al trionfo della literacy, garantito e legittimato dalla diffusione proprio
del digitale, della telematica, della Rete.

Poco importa, in questo senso, che modi vecchi di individuare le sacche di analfabetismo a volte ci
suggeriscano che le cose non stanno proprio cosi, e che anzi il numero di persone capaci di
intendere testi elementari a ben vedere & in aumento... No, non dobbiamo lasciarci distrarre da
indicatori di antiche prestazioni, con ogni evidenza desuete, non piu attuali. Come se oggi avesse
senso interrogarsi sulla centralita del giornale quotidiano, o sulla capacita di capire istruzioni
cartacee — ad es. quelle di un elettrodomestico — che quasi nessuno si sogna nemmeno di prendere in
considerazione.

Pensiamoci: sui dispositivi piu vari, a partire naturalmente dal vecchio laptop e dall’ormai non piu
tanto giovane smartphone, la gente passa la giornata a scribacchiare secondo le piu varie strategie.
Tweet, messaggini, email o romanzi-fiume (la nostra ¢ ’epoca della narrativa massimalista e della
fan fiction), poco importa: si vive piegati su schermi e tastiere, leggendo-scrivendo in
continuazione. E spesso uno scrivere selvaggio — lo sappiamo fin troppo bene —, che se ne impippa
di galatei e grammatiche. Ortografia, punteggiatura, sintassi: tutto a volte sembra vacillare, essere
mMesso in crisi. Ma tant’é. E comunque, a ben vedere, mai come in questo momento ci sono in giro
tanti giovani narratori che non saranno dei geni, non ci faranno rimpiangere né Balzac né Proust né
Gadda: ma che scrivono maledettamente bene. Persino troppo bene.

Qualcosa sta accadendo, senza dubbio. Qualcosa di bello.

Questa immensa macchina compositiva cacofonica ma anche stranamente corale e convergente dice
di una nuova eta. L’eta della scrittura potenziata.

Riconosciamola, diamole il benvenuto, teniamocela cara. E soprattutto impariamo a lavorarci
assieme, a farcela amica. A capire come rafforzarla.

Andrea Miconi

Sono d’accordo con te, ¢ tempo di fare i conti con le previsioni catastrofiche sulla fine della cultura
scritta (che non hanno senso, come tutte le facili previsioni). La proliferazione della forma scritta e
evidente in ogni momento; basta pensare ai social media, 0 ai commenti in rete. Curiosamente non
abbiamo prestato troppa attenzione a questo processo: a mia memoria, se ne parlo negli anni ‘90 in
merito alla prima diffusione degli sms — ad esempio con il concetto di “oralita scritta”, che circolo
brevemente — e poi non piu. Credo ci siano due ragioni principali, a spiegare questa disattenzione:
da un lato il fatto che la cultura delle immagini € esplosa in maniera ancora piu vistosa, ¢ dall’altro
quello a cui fai riferimento tu, la trasformazione della lingua scritta in un sistema di segni impazziti,
e in una struttura piu elastica e deformabile, che rende piu difficile orientarsi e tirare delle
conclusioni.

Come al solito, si tratta di capire cosa resta e cosa si trasforma. La domanda che rimane sotto
traccia, ma che credo tu abbia in mente, &€ se e quanto questo straordinario disordine (post, tag,
commenti, memi, sms, e-mail) possa generare un nuovo ordine. E qui ovviamente il punto in
questione non ¢ piu solo la scrittura, ma la testualita, ovvero I’assemblaggio dei segni in un’unita
capace di produrre senso ad un livello superiore di scala. Difficile a dirsi, perché hai ragione
nell’osservare che, negli anni della frantumazione della scrittura, la produzione testuale ha reagito
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con una soluzione opposta, quella delle opere massimaliste, dei romanzi interminabili, che
paradossalmente vendono di pit di quelli brevi, nel tempo sincopato del Web.

Come sempre, la realta & un bel campo di spinte e controspinte, che manda in pezzi ogni categoria
di sintesi: & il bello del nostro lavoro, secondo me. Rimane da capire quali assemblaggi verranno
prodotti nel mezzo, e qui torno ad un tuo breve accenno alla fan fiction. Credo che potenzialmente
questa sia una forma dalla notevole potenzialita, se non in termini estetici, su cui & difficili
giudicare, in termini di efficacia simbolica; e in certo modo, & qualcosa che puo ricondurre nel
dominio della scrittura tutto quel mondo che alla scrittura sembrava sfuggire, per diffondersi in altri
comparti dell’industria culturale. 11 fatto che la fan fiction sia cosi diffusa tra gli adolescenti ¢ il
segnale di una vibrazione che si inizia a percepire; anche se dove ci portera, davvero non so.

Paolo Giovannetti

Né so molto io di fan fiction, a dire il vero.

A questo proposito, perd, vorrei provare a mettere a fuoco tre questioni con cui dobbiamo fare i
conti, e che forse un po’ smorzano — dovrebbero smorzare — gli entusiasmi.

Il primo punto é quello che riguarda — se cosi si puo dire — i dispositivi simbolici, i modelli che
presiedono alle nostre sintesi verbali, alla costruzione di un senso condiviso che passi anche
attraverso la parola scritta. Se, per esempio, in Italia prendo in considerazione un romanzo di Wu
Ming e lo metto a confronto con una qualsiasi delle serie TV americane che funzionano bene,
scopro che una gran quantita di modelli narrativi invarianti viene a galla con una nitidezza
stupefacente. La fattura dei personaggi e quasi sempre la stessa. Gli uomini sono o figli dei
detective della scuola hard boiled anni 30-40 o discendenti del vecchio Eastwood (difesa della
famiglia, onore, idealismo maledetto...); le donne capitalizzano la spregiudicatezza delle femme
fatales cinematografiche, e le riportano nell’alveo della famiglia o di una coppia solida. Quanto
familismo c¢’¢ in giro, anche dentro gli intrecci piu coraggiosi! Per non parlare dei meccanismi
comici o del plotting: ridiamo di situazioni che sono sempre le stesse (tragicommedie giovanili,
padri e madri inadeguati...) e ci appassioniamo ora al mélo ora al desiderio di vendetta.

Insomma, I’esplosione di un certo tipo di storytelling di qualita — quello televisivo — ha comportato
una semplificazione delle possibilita espressive, I’'impiego di schemi ricorrenti gustosissimi ma
inevitabilmente limitati. Non c’¢ nulla di male, se non il rischio che le nuove scritture (a partire
appunto dalla fan fiction) finiscano per inalvearsi qui, finiscano per rifluire in una grammatica
dell’immaginario tutto sommato gia scritta.

Andrea Miconi

Anche 10 ho una posizione indecisa, un po’ come mi sembra la tua. Da un lato, questo flusso di
narrazione in certo modo trans-mediale — romanzi, serie Tv, film, qualche escursione nei
videogiochi — si schiaccia certamente su plot abbastanza consolidati, senza grandi invenzioni: in
questo senso, € curioso come una grande proliferazione di titoli non porti ad una maggiore
diversificazione stilistica, come in linea di massima ci si dovrebbe aspettare. Credo che proprio
I’ambizione trans-mediale giochi la sua parte: scrivere per diversi formati significa da un lato dover
ragionare sui costi di adattamento, e dall’altro insistere sulle trame narrative piu efficaci, quelle che
si possono replicare piu volte, livello dopo livello.

Insomma, mi sembra che in tanta narrazione di oggi si trovi quel doppio livello tra ripetitivita delle
formule e allargamento dei territori dell’immaginazione che ¢ proprio della cultura di massa; pero
vorrei dire, d’altra parte, di una buona cultura di massa. Anche i prodotti piu pop, come i soliti
Romanzo criminale e Gomorra, hanno certamente un merito, che € quello di trattare finalmente il
lettore come un adulto, e non tanto per la rinuncia ad un fondo buonista, che e la cosa piu discussa
ma secondo me meno importante. Mi sembra che invece alcune tecniche — certi tagli narrativi; I'uso
delle ellissi; la fotografia poco indulgente degli adattamenti video — portino finalmente il racconto
fuori da quella dimensione dell’ovvio, in cui quello che accade € vissuto e previsto in anticipo mille
volte, il decorso narrativo gia digerito, la morale della storia spiegata in modo esasperatamente
didascalico. In assoluto non € nulla di rivoluzionario — siamo sempre ai precedenti che citavi tu —
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ma in qualche modo € un progresso.

Paolo Giovannetti

Pero0, la parola grammatica dovrebbe incuriosirci un po’: si starebbe profilando qualcosa come un
sistema di nuove convenzioni, attivo (appunto) su scala planetaria, e suscettibile — dialetticamente —
di eccitare tante, nuove infrazioni?

Andrea Miconi

E chi lo sa. Di innovazione c’¢ certamente bisogno, soprattutto sul piano morfologico, ma sembra
che andando avanti sia sempre meno probabile: servirebbe, forse, una nuova semi-periferia
emergente, toccata ma non ancora modellata dalle correnti dello stile globale. Ma dove sta? In
Africa, come si é detto a lungo? Nelle periferie metropolitane? In quelle parti del mondo che
continuiamo a schiacciare sullo stereotipo — che so: folle di fondamentalismi o dittatori feroci —
senza la minima curiosita per la loro capacita di inventare storie?

Paolo Giovannetti

Il secondo punto — piu interno alla scrittura — ha a che fare con la radicale delocalizzazione e
destoricizzazione di quello che succede ‘dentro’ in nostri dispositivi alfanumerici. Se ne parla da
quando la videoscrittura in Rete si € imposta, ed & pero una delle questioni su cui — mi sembra —c’¢
stata una riflessione teorica meno accurata. Rispetto ai mondi del libro (o, per lo meno, del libro non
ancora entrato in Internet) e in genere della scrittura su carta, non c’¢ dubbio che quanto ogni giorno
facciamo con le nostre tastiere sempre meno e nostro, sempre meno e rinchiudibile dentro uno
spazio proprietario. Mentre scriviamo siamo letteralmente ovunque, cioé in nessun posto; ci
confrontiamo con una sincronia di testi, apparentemente priva di storia (se c’¢ una cosa difficile da
fare — come e noto — é disporre cronologicamente i risultati di una query realizzata con un motore di
ricerca). Dialoghiamo con una massa incalcolabile di pagine che ci si spiattellano davanti facili
facili. Tagli, copi, incolli, uniformi il testo: e il gioco é fatto. Nella Rete va in crisi la proprieta
intellettuale, ok, e si aggirano tanti pirati. Ma & Internet che ha creato, favorito, propiziato la
sensazione che tutto sia di tutti; che uno spazio davvero separato non esista e che dentro quello
spazio-non spazio ci si possa muovere liberamente.

Come insegnante, paradossalmente, il mio compito e ormai quello di mostrare i paletti che ci sono e
che la gente (gli studenti come tutti i fruitori naifs) non coglie (piu). Certo. Non vedo cosa altro
dovrei fare, anche perché esistono nella nostra societa meccanismi di sanzione che stigmatizzano
certi comportamenti grosso modo riconducibili a quanto di solito é detto «plagio».

Ma e vero che viviamo in una realta fatta di sampling assidui, di interpolazioni e di montaggi
socialmente condivisi (hai presente come lavora la cosiddetta ‘stampa’?), e forse dovremmo
ripensare alla radice tanti aspetti del nostro sapere.

[Una confessione. A me a volte verrebbe voglia di arrestare il flusso inerziale di queste procedure. E
di chiedere di smettere di scrivere, per fare altro — come per esempio riflettere e soprattutto leggere.
Ma mi sembra una di quelle petizioni di principio un po’ patetiche, che non spostano nulla.

O, magari, mi capita di pensare che sarebbe meglio scrivere solo attraverso patchwork di testi altrui;
pero dichiarati come tali, esibiti nella loro ruvidezza di brandelli. Come in un collage vero. Anche
qui, I’eccesso di rigore (da scrittore della neoavanguardia) rischia di essere eccessivo, idealistico,
volontaristico.]

Andrea Miconi

Secondo me qui siamo indietro, rispetto alle previsioni. Dopo un quarto di secolo di Web, ci si
poteva aspettare di piti: in fondo tutta la letteratura sul mito dell’ipertesto, gia negli anni *90, aveva
immaginato 1’avvento di una forma di scrittura del tutto nuova, che onestamente non si & vista. In
assoluto, al di la dei soliti esperimenti — i romanzi via sms, la scrittura collettiva — siamo sempre al
mito del remix o mash-up, o comunque lo vogliamo chiamare. Si tratta di un fenomeno epocale,
come dici tu, a livello di diritti d’autore e copyright: li le cose cono cambiate per sempre, anche se
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puo non piacere (e a me non piace, per certi versi). A livello espressivo, pero, si tratta di esperienze
gia tentate da mille avanguardie: il fatto che le procedure siano piu facili e pit veloci non mi sembra
abbia aggiunto granché.

Paolo Giovannetti

Forse & meglio — arrivando al terzo punto — accettare 1’idea che tutto (che moltissimo) ¢ cambiato e
che e necessario stare dentro le questioni rischiando fino in fondo. lo ho creduto molto, e credo
ancora, nell’esistenza di quell’“‘oralita scritta” a cui fai riferimento. Cosi come agisce nella lingua
parlata un registro cosiddetto informale trascurato (lo usiamo tutti nella sfera privata, e non solo),
perché non ripartire da un confronto con quanto succede in questo curioso ibrido fatto, allo stesso
tempo, di segni scritti e di una parola pronunciata, (ri)masticata?

La verita € che vediamo in questo nuovo registro solo un mostro, un pericolo per la cultura. Ti
ripeto che il primo ad averne paura sono io, se non altro perché una parte del mio lavoro didattico &
cercare di correggere certi strafalcioni, nati da questa confusione tra il mezzo scritto e il mezzo
parlato. Ma forse potemmo ragionarci sopra in un altro modo, con meno affanno e piu pacatezza.
Paradossalmente, potremmo imparare qualcosa da un mondo in cui le nostre grammatiche
funzionano sempre meno. Non perché pensiamo che le vecchie grammatiche non servano piu. Anzi.
Ma solo per capire se il diverso sia in grado di allargare la sfera della nostra consapevolezza, di
arricchire i codici.

In questi casi si dice: “Boh!” Tu cosa ne pensi?

Andrea Miconi

Mi sembra sia stato Gabriel Garcia Marquez a gettare il sasso: aboliamo la grammatica, perché e
inutilmente difficile, e non riesce a contenere la necessita delle persone di scrivere. E una bella
immagine: la fortezza della grammatica che frana, sotto la spinta dell’espressivita del mondo. Ma
poi, da docente piu che da studioso, torno a chiedermi: ma la deregolamentazione non €
un’indulgenza eccessiva verso il mercato, verso I’abbassamento della qualita, verso la retorica neo-
liberista del fare anziché studiare? Insomma, il mondo va verso quella direzione li: multi-tasking,
semplificazione della scrittura, e cosi via. Ma noi cosa dobbiamo fare, come universita — o0 anche
come lettori forti, come critici (un tempo avremmo detto come intellettuali, ma non pretendiamo
tanto)? Assecondare il flusso, o provare o far passare un’istanza diversa?

Paolo Giovannetti

E poi: continuiamo a lasciare sullo sfondo la lettura, i nuovi lettori, i nuovi modi di leggere. Anche
di questo potresti dire qualcosa tu, in quanto vero studioso di media (mica un dilettante come me!)
che inevitabilmente il polso del lettore medio lo sente meglio...

Andrea Miconi

Sarebbe interessante ragionare sull’origine del cambiamento: si ¢ frammentata prima la scrittura, o
prima la lettura? La tecnologia ha modificato direttamente lo scrivere, oppure ha agito sulla soglia
dell’attenzione, ¢ chi produce testi ha rincorso il processo? Nessun dubbio che leggere oggi possa
significare cose molto diverse, ma da mediologo il dubbio & questo: & nata una nuova forma di
lettura, oppure le piattaforme digitali I’hanno resa piu evidente, e quindi ’hanno fortemente
legittimata, portandola a retroagire sul piano dell’espressione? Penso in primo luogo al concetto di
lettura estensiva, ovviamente: I’industria culturale di massa aveva gia messo a regime, in fondo, la
lettura distratta, frammentata e superficiale. E a rigore, penso anche a tutti quegli atti di lettura che
non abbiamo mai considerato come tali, e che somigliano a quelli oggi evidenti: ad esempio le
cartoline, le scritte sui muri, la corrispondenza privata, i biglietti scambiati a mano, i diari, i
volantini. Quanta parte della lettura di prima era fatta da questa lettura povera? Sarebbe interessante
verificare come ne hanno parlato non tanto i critici — che difficilmente escono dalla dimensione
testuale compiuta, se non per canonizzare esperimenti anti-letterari che sono assai piu sofisticati e
pit snob di quelli compiuti — ma gli storici, gli antropologi e i folkloristi, che hanno indagato le
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pieghe nascoste della civilizzazione (pensa a quei meravigliosi studi di Carlo Ginzburg sulla
sapienza impura degli uomini comuni del ‘500).

Su questo, siamo tutti cresciuti con un Baudelaire un po’ stantio: lettore, ipocrita, mio simile,
fratello. Prendiamola sul serio: ma quanto volevamo — noi che per mestiere leggiamo e scriviamo —
che il lettore medio diventasse davvero come noi? Ben poco, credo, perché la distinzione tra colti ed
incolti ha sempre funzionato come dispositivo di potere, e ci faceva comodo. Vent’anni fa, all’inizio
di questa grande trasformazione, il mio maestro, Alberto Abruzzese, se la cavo con una bellissima
immagine: solo un lettore forte pud capire un analfabeta, esattamente come un bulimico puo capire
un anoressico. Oggi la questione sembra la stessa, ma ribaltata: abbiamo forse bisogno di somigliare
al nuovi lettori, per non sentirci fuori dalla storia? Senza ipocrisie, ti dico quello che vedo: tutti
leggono con minore pazienza, i professori universitari usano articoli in pdf anziché libri, girano con
tablet di vario tipo, e non c’¢ niente di male. Pero, scusa se chiudo con un’osservazione reazionaria:
con il pieno rispetto che ho sempre avuto per chi non legge — perché un sociologo puo fare tutto, ma
non esprimere giudizi — non dovremmo rispettare anche chi legge, e magari lo fa come si faceva
prima? lo, ad esempio, vivo di due cose: un libro di carta e una matita per sottolineare, e mi illudo
che il ventunesimo secolo sia anche per quelli come me.

Paolo Giovannetti

Certo, ma la conclusione del tuo discorso non la capisco tanto. Il piu intelligente libro sui problemi
letterari che negli ultimi quattro-cinque anni mi é capitato di leggere, la Piccola ecologia degli studi
letterari di un grandissimo studioso come Jean-Marie Schaeffer, non solo comincia ironizzando su
tanti nostri pessimismi — “Viviamo in un’epoca che ama lamentarsi” —; ma soprattutto insinua che
appare per lo meno strano denunciare la crisi della lettura in un’epoca in cui si legge
quantitativamente di piu di ogni altra epoca. Sempre seguendo il suggerimento di Schaeffer, il mio
vero problema di storico e teorico letterario € quello di non restare ancorato esclusivamente a un
sistema di saperi che nel presente e nel futuro rischia di funzionare solo come tradizione. E poi, a
dirla tutta, ho appena passato un’intera mattinata a leggere e sottolineare (evidenziare?) un ebook in
inglese su un tema cosi poco attuale come la poesia lirica.
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OLTRE IL PUBBLICO: LA LETTERATURA E IL PASSAGGIO ALLA RETE

Il passaggio alla rete, ovvero la proliferazione della scrittura letteraria on line, che ha visto una
crescita esponenziale nel corso dell’ultimo decennio, andrebbe considerato nelle sue dimensioni
generali, ancor prima che nei casi pit o meno significativi dei singoli blog o delle singole
esperienze, cercando di inquadrare il passaggio stesso nei termini di una riconfigurazione generale
del discorso letterario che viene, se non prodotta, almeno implementata dalla diffusione capillare
delle tecnologie della telecomunicazione e dell’elaborazione dei dati. Nelle pagine che seguono,
cerchero di individuare alcuni elementi caratteristici di questa riconfigurazione, partendo dalla
nozione di user-generated content come chiave di analisi della produzione, della mediazione e della
fruizione (letteraria e non solo) on line. Ad essa si affianchera quella di comunita, come altro
concetto di riferimento per la comprensione delle logiche che internet sembra implicare.

Uno dei punti che verra messo in luce é che le necessita strutturali della rete, piattaforma globale di
scambio di contenuti, comportano I’accumulo anodino e I’equivalenza generale di cid che vi si
trova, nonostante poi vi si faccia tesoro dell’irriducibile singolarita dei contenuti stessi. Per le
medesime necessita, le discriminazioni tra i discorsi che circolano on line tendono ad essere
sospese, implicando una validazione semiautomatica della loro produzione e circolazione. Questo
aspetto soprattutto, se confrontato con 1’idea storicamente costituita di letteratura come espressione
e problematizzazione di un complesso sistema di rarefazione applicato alla produzione dei discorsi,
oltre a mostrare 1’indebolimento di molti dei concetti che siamo soliti usare parlando di letteratura,
da la misura di quanto sia nuovo lo scenario aperto, almeno in potenza, con il passaggio alla rete.

Questo saggio raccoglie e rielabora materiali gia apparsi in internet negli ultimi anni e si basa su
un’esperienza diretta sia della scrittura che delle comunita on line. In quanto tale, piuttosto che
come una trattazione esaustiva del campo di fenomeni implicato, andrebbe letto come una sorta di
quaderno di laboratorio, ovvero come una prima, sommaria elencazione delle evidenze e delle
possibili relazioni. Si tratterra, spesso, di confondere il piano della teoria dei media con quello di
una teoria generale della letteratura, oltre che con alcune nozioni di informatica di base, lasciando
non raramente da parte una ricostruzione storico-critica compiuta. Data la natura della scrittura on
line quale passaggio della letteratura nel campo della cosiddetta comunicazione, questa confusione
e questo trattamento “ad alto livello™, anche se probabilmente non esaurienti, sembrano necessari e,
laddove il risultato si dimostri troppo farraginoso, si spera che permetta almeno 1’abbozzo
dell’insieme delle questioni proprie a questa articolazione ulteriore del discorso letterario.

Una breve cronistoria

In Verifica dei poteri 2.0: Critica e militanza letteraria in internet (1999-2009), un articolo apparso
sul numero 61 di Allegoria, Francesco Guglieri e Michele Sisto ricostruiscono la formazione della
scena letteraria on line italiana.

I1 contesto di partenza ¢ quello degli anni ‘90, segnato dalle concentrazioni dell’industria editoriale,
dall’atrofizzazione dei canali tradizionali del dibattito (¢ il caso, per esempio, delle riviste letterarie
e delle pagine culturali dei quotidiani) e dalla sempre maggior irrilevanza delle figure dell’autore e
del critico militanti. Negli effetti, il quadro ¢ quello di un’industrializzazione virtualmente completa
dell’editoria. La strutturazione moderna della produzione culturale in due mercati, quello dei
produttori per i produttori e quello della letteratura industriale, viene di fatto riorientata a favore del
secondo mercato, laddove le cosiddette logiche della sostenibilita economica tendono a schiacciare
la produzione letteraria d’avanguardia o comunque non riducibile al mero “consumo”. Quello che si
verifica in quegli anni, in altre parole, € una specie di cristallizzazione dell’offerta editoriale attorno
ad alcuni standard, di qualita non necessariamente bassa ma per diversi aspetti insoddisfacenti, che
costringe una massa di scritture “irregolari” (eventualmente “impubblicabili”) a rimanere ai margini
del dibattito e ad interfacciarsi con frazioni piu 0 meno residuali di pubblico.
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In un contesto simile, secondo Guglieri e Sisto, lo sviluppo e la diffusione del web sarebbero
un’occasione favorevole per i “nuovi entranti” della scena letteraria italiana che, cosi, riescono, da
una parte, a trovare uno spazio altro rispetto al soffocante stato delle cose e, dall’altra, a costituire
una propria via al pubblico, definendo una visibilitd ed una soggettivitd autonome. Internet
fornirebbe, insomma, i luoghi e gli strumenti di una nuova legittimazione per “forze e figure
‘subalterne’, personaggi a vario titolo marginali (o che come tali si presentano)”. Questo passaggio,
a sua volta, farebbe poi da sponda a una rivitalizzazione del dibattito nazionale e, finalmente,
segnerebbe una riconfigurazione generale del campo letterario, travasando buona parte della nuova
produzione militante dall’off line all’on line.

In effetti, la lettura dell’espansione della produzione letteraria on line in termini di alternativa
all’ordine editoriale e letterario vigente €, almeno sotto certi punti di vista, riduttiva. Negli stessi
anni, per esempio, c¢’¢ un florilegio di piccole case editrici e di iniziative di vario genere, che
cercano di rianimare quello che in molti percepiscono come un paesaggio desertificato. Un esempio
significativo, in questo senso, potrebbe essere Akusma, il progetto di confronto tra autori nato
attorno alla figura autorevole di Giuliano Mesa — che, a ben vedere, esemplificherebbe la strategia
opposta al passaggio alla rete, basandosi sulle relazioni reali, sulla prossimita, sulla selezione. Per
altro, come vedremo nelle prossime pagine, I’eventuale progetto di alcuni autori di rinsaldare,
grazie alla rete, la relazione con il pubblico (dopo decenni di crisi di autorevolezza della letteratura
come agenzia formativa e degli scrittori come opinion maker) si scontrerebbe con il fatto che la
natura stessa di quel pubblico e riformulata in modo radicale proprio dalla rete.

Si dovrebbe dire piuttosto che, in quegli anni, in rete si incontrano, da una parte, le esigenze di chi
cerca un proprio posizionamento all’interno del dibattito letterario ed una maggiore visibilita nei
confronti del pubblico e, dall’altra, due esigenze di carattere piu generale: quella della rete stessa, in
quanto grande collettore di contenuti, e quella degli utenti che vi navigano, di praticare in modo
diretto e autonomo lo spazio mediatico per come viene riformulato dall’espansione di internet.
Tuttavia, la chiave del circuito altro, della nuova istituzione letteraria, coglie certamente piu di un
aspetto caratteristico di quello che ¢ successo nell’ultimo decennio. Per questo motivo, credo possa
fornire un buon punto di partenza per la breve ricostruzione storica che segue, i cui snodi,
rifacendoci appunto a Guglieri e Sisto, andrebbero fissati negli anni a cavallo del secolo e a meta
circa degli anni 2000.

Con la fine degli anni ‘90, infatti, in rete iniziano ad essere attivi alcuni soggetti che segnano la
prima fase del web letterario italiano, orientandolo, nella maggior parte dei casi, nei termini della
contrapposizione al circuito letterario tradizionale. Sono significative soprattutto 1’esperienza,
databile nella seconda meta del decennio, del collettivo Wu Ming, ai tempi ancora composto nella
figura paradossale di Luther Blissett, che utilizza internet come piattaforma strategica per il proprio
posizionamento alternativo nel dibattito culturale e letterario, e quella di Giuseppe Genna che, a sua
volta, nel 1999 apre la caustica rubrica Societa delle menti sul portale Clarence, da cui polemizza
con enorme successo sulle proposte editoriali delle pit importanti case editrici.

Sono gli anni in cui internet inizia ad affollarsi di siti web privati e di portali che mettono on line
poesie 0 racconti di centinaia se non migliaia di dilettanti, e sono gia attive esperienze come
liberliber.it, il portale del Progetto Manuzio (ovvero una biblioteca di versioni digitali di classici
italiani, e non solo, liberi da copyright), e it.cultura.libri, la gerarchia usenet dedicata alla
discussione letteraria.

E sempre pill consueto rivolgersi alla rete nell’ambito della fruizione letteraria ed i primi
“avamposti” vengono affiancati da altre presenze. Nel giro di poco, cosi, inizia la circolazione di
vibrisse, la newsletter di Giulio Mozzi (2000); Carmilla, la rivista di Valerio Evangelisti, si
trasferisce sul web (2003) e Loredana Lipperini, critica de La repubblica, apre il proprio blog
(2004).

Nel frattempo, infatti, si vanno diffondendo le piattaforme per la creazione e la gestione di blog, una
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tipologia di pubblicazione che diventa in breve tempo prevalente e che, come vedremo in seguito,
implementa alcune caratteristiche peculiari, non ultime la quasi equivalenza tra chi scrive e chi
legge, la dimensione comunitaria, 1’estrema facilita di utilizzo. Nel 2001, cosi, apre Splinder(1), la
piattaforma italiana per il blogging, che si riempie in breve tempo di scritture dal taglio piu 0 meno
diaristico, lirico, umoristico i cui estensori finiscono per generare un compatto tessuto di rimandi,
commenti incrociati, segnalazioni reciproche. Si pud gia notare come siano proprio queste scritture
(illegittime, volontaristiche, invisibili, autonome) che compongono le trame piu fitte della
produzione letteraria on line — come quelle, appena citate, che apparivano sui siti web privati o sui
portali di scrittura e quelle che, negli ultimi anni, appaiono su piattaforme come Tumblr,
Wordpress.com o Twitter.

Esse generano lo scenario reale, effettivo se non concreto, in cui le scritture e le esperienze piu
visibili, quelle che saremmo portati a considerare veramente legittime, disegnano il proprio
percorso. La produzione letteraria “ufficiale” in rete, infatti, in forza dell’indifferenziazione e della
riduzione a contenuto di tutto cio che appare on line, é strutturalmente conforme proprio a questa
produzione di discorsi, € non alla produzione che viene diffusa attraverso 1 circuiti dell’editoria
tradizionale — in cui un analogo meccanismo di trasformazione, quello della riduzione a merce, per
altro sistematicamente messo in discussione, mantiene comunque alcune necessita di selezione,
anche per le esigenze interne al mercato stesso. E importante sottolineare questo aspetto in quanto
evidenzia, a sua volta, che per quanto possa essere stato usato dai singoli autori, in modo piu o
meno consapevole, come strumento alternativo per il posizionamento nei circuiti culturali
tradizionali, I’on line ha condotto la scrittura in uno spazio sostanzialmente nuovo.

Nonostante la loro importanza, le scritture “native digitali” sono pero anche le meno rintracciabili in
una ricostruzione come questa, legata in qualche modo a un’idea di letteratura come prodotto
eventualmente compiuto di meccanismi di rarefazione, come legittimazione riuscita o0 meno dei
propri strumenti, come relazione con un dibattito condiviso o con un pubblico pit 0 meno generico
che, in effetti, proprio il passaggio alla rete mette in discussione. Anche per questo motivo, ogni
storia della letteratura on line si scontra con almeno un paradosso. In uno spazio in cui vige la
logica dell’accumulo anodino di contenuti ed in cui ogni contenuto equivale agli altri, la distinzione
di alcuni filoni principali, di certe aree piu significative di altre, comporta sempre un
fraintendimento radicale, eventualmente necessario ma non per questo meno profondo. Cio che si
riesce ad individuare, nella caoticita della produzione continua e massiva, risulta, sempre, come una
sorta di concrezione temporanea, una specie di razionalita locale, di perspicuita a breve raggio —
quanto meno per l’effetto di distorsione che la sproporzione, tra cid che si pud realmente
documentare e cio che viene effettivamente prodotto sui circuiti della rete, introduce. Infine, ad una
rappresentazione strutturata, che cerchi di intercettare le figure di cio che € in corso in rete, si
oppone un’ulteriore caratteristica della produzione on line e non solo, esprimibile attraverso la
teoria della “coda lunga”, che vedremo piu avanti e che polverizza la nozione di mercato di massa,
destrutturandone il soggetto principale, ovvero il pubblico.

Nell’ottica che ci siamo dati per questa breve cronistoria, tuttavia, si devono segnalare almeno due
figure, emblematiche in modi opposti ma complementari, che su Splinder aprono il proprio blog. Da
una parte, lo scrittore Vanni Santoni che, negli anni successivi, diventera autore Feltrinelli ma che
inizia su Splinder un meticoloso apprendistato — e che, sempre on line, dara vita a SIC (Scrittura
Industriale Collettiva), uno dei progetti di scrittura collettiva pit ambiziosi al mondo. Dall’altra
parte, il poeta d’avanguardia Biagio Cepollaro, esponente del Gruppo ‘93 (e, come tale, tra i primi a
denunciare quella cristallizzazione dell’editoria tradizionale da cui siamo partiti), che all’interno di
un percorso di piu radicale autonomia, rispetto al dibattito letterario italiano, decide di mettersi “in
orbita”(2) nel web, da dove condivide testi ed interventi propri, oltre a realizzare un puntuale lavoro
di edizione digitale di autori inediti, di pubblicazione di riviste di critica militante e di riedizioni di
libri “dimenticati”.

Tornando ai blog, la prima data veramente significativa e pero il 2003, anno in cui viene fondato
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quello che poi si rivelera essere uno dei piu importanti blog letterari italiani e che, ad oggi, compone
senza dubbio I’esperienza piu complessa della scena letteraria italiana on line. Si tratta del blog
collettivo Nazione Indiana.

Aperto da un gruppo estremamente eterogeneo (da Antonio Moresco a Dario Voltolini, da Tiziano
Scarpa a Carla Benedetti, da Andrea Inglese a Helena Janeczek), Nazione Indiana trova una propria
sintesi iniziale soprattutto nelle successive forti polemiche contro I’establishment editoriale e
culturale italiano, contro quell’off line cristallizzato e irrigidito, che alcuni dei redattori
imbastiscono. Come Genna, dalla sua rubrica, dava ’assalto ai maggiorenti dell’editoria nazionale,
sulla cresta della propria prosa barocca e fantasmagorica, cosi, su Nazione Indiana, Benedetti
denuncia il “genocidio culturale” in corso e Moresco, con i toni millenaristici del proprio
radicalismo etico, richiama alla formulazione di una nuova comunita letteraria.

Se, come si € visto, la contrapposizione verso il circuito letterario tradizionale & un tratto ricorrente,
la dimensione comunitaria costituisce la vera novita di questo blog, che la implementa in modo
forte gia a partire dal nome(3) e dalla composizione della propria redazione. Ne sfrutta le diverse
voci e le diverse inclinazioni e da luogo ad una polifonia peculiare, amplificata a sua volta dal
numero altissimo dei commentatori che i post da subito richiamano. Allo stesso tempo, la
dimensione comunitaria dimostra il maggior radicamento di Nazione Indiana negli spazi della rete,
che non si riduce a mero circuito alternativo, ad una forma di surrogato della casa editrice o della
rivista, ma si rivela come la sede adatta per lo sviluppo di una nuova logica culturale.

Fin da subito, tuttavia, tra la dimensione comunitaria, propria della rete, ed il motore polemico,
orientato verso cio che e fuori dalla rete, si genera una continua tensione. Se il secondo, in modo
sottilmente paradossale, opera all’inizio come cemento fondativo della comunita virtuale nata
attorno al blog, e la prima che richiama sulla home page di Nazione Indiana decine di migliaia di
visitatori al mese che, tuttavia, nel medio termine, non possono sopportare il taglio fortemente
identitario (e implicitamente gerarchico) che la polemica necessariamente introduce. Questa
tensione tra identita, gerarchia e comunita e solo apparentemente anomala, data la natura peculiare
delle comunita on line (che sono, come vedremo, inclusive, fluide e schizofreniche), e indica
piuttosto un fraintendimento della pur giusta intuizione comunitaria da parte di chi cerca di costruire
la comunita per egemonia ed esclusione.

L’equilibrio instabile tra i due orientamenti genera, negli spazi dedicati ai commenti, thread
interminabili e flame furiosi e, in questo senso, da luogo ad un circolo virtuoso, che produce
ulteriore traffico e aumenta I’ampiezza della comunita. Alla fine, pero, nel passaggio dal 2005 al
2006, dimostra di essere troppo volatile e, a fronte anche di un’ulteriore forzatura sul tema
identitario da parte di alcuni redattori, in occasione della polemica sulla “restaurazione”(4),
costituisce la causa di una rottura insanabile all’interno del blog.

E questo passaggio, ovvero la fuoriuscita di Moresco, Benedetti e Scarpa verso la webzine Il primo
amore, e la ricostituzione di Nazione Indiana in Nazione Indiana 2.0, che sembra segnare in modo
definitivo la formazione del web letterario italiano.

Da una parte, i soggetti piu forti (in altri termini: gli autori comunque piu importanti o piu visibili e,
quindi, dotati di una relazione piu strutturata sia con i circuiti letterari tradizionali che con il
pubblico) rielaborano la propria presenza on line in termini ridotti, riducendo quindi il valore
strategico attribuitole, nella critica verso ’establishment e nel percorso di riposizionamento rispetto
al dibattito letterario che hanno messo in atto. Contemporaneamente, rinunciano alla dimensione
comunitaria (¢ sintomatica, in questo senso, 1’assenza di uno spazio commenti su Il primo amore),
cercando di ristabilire cosi anche alcune gerarchie o quanto meno dei confini tra i ruoli, diventati
nel frattempo fluidi sotto 1’azione della cosiddetta orizzontalita della rete. Dall’altra parte, quelli che
rimangono amplificano la dimensione comunitaria, come vedremo meglio in seguito, venendo
premiati in termini di traffico (le migliori performance, in termini di visite sul blog, si hanno
successivamente alla rottura della redazione storica) e di articolazione della rete di relazioni che
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riescono ad istituire. Non rinunciano, comunque, ad un confronto puntuale con la realta culturale
esterna al web e, anzi, grazie all’autorevolezza costruita on line, riescono a conti fatti ad impostarla
in modo ancora piu radicale e articolato.

Questo passaggio definitivo, inoltre, € supportato e amplificato da una contemporanea fioritura di
nascite e fondazioni di altri blog letterari. Nell’arco dei successivi cinque anni, infatti, gli spazi del
web letterario italiano diventano ancora piu ampi e articolati, trovando in alcuni luoghi una
peculiare visibilita. Si tratta principalmente di Absolute Poetry (poi AbsoluteVille), GAMMM, La
poesia e lo spirito, Alfabeta2, Doppio Zero e Le parole e le cose che, insieme a diverse webzine
letterarie e ai vari blog e siti di singoli autori, si dispongono in una rete sempre piu complessa,
sempre piu frequentata, e dalla produzione sempre piu strutturata e rigogliosa.

Fin dall’inizio, lo spettro della produzione offerta da questo sistema di siti, blog e pagine personali
si dimostra estremamente eterogeneo: si passa da scritture liriche e neoliriche, che riprendono la
tradizione novecentesca o anche antecedente, a traduzioni sia di contemporanei che di classici, dal
recupero degli stilemi delle avanguardie, delle neoavanguardie e della sperimentazione in genere,
alla narrativa e al romanzo, dalla scrittura di attualita (legata al reportage e al giornalismo), alla
poesia visiva, alla slam poetry e cosi via.

L’eterogeneita degli stili, degli atteggiamenti e, in effetti, anche della qualita dei contenuti, ¢ un
tratto che colpisce immediatamente. Sulla rete, le diverse scritture a cui un ambito culturale come
quello italiano puo dare luogo, dalla non fiction, dal romanzo mainstream e dai testi sperimentali
alle poesie da vanity press, alla critica ad orecchio e alle produzioni tipiche di ogni “sottobosco” di
provincia, hanno scoperto una contiguita che prima era difficilmente ipotizzabile (non venendo, per
altro, nemmeno auspicata). | circuiti, in forza della strutturazione per comunita, non si confondono
automaticamente ma, per la stessa logica, si trovano sempre piu spesso ad un solo “click” di
distanza, grazie alla molteplicita di appartenenze di cui ogni soggetto che accede alla rete viene
dotato. In questo senso, colpisce ugualmente il continuo moltiplicarsi di nuovi blog e di nuovi siti,
gli spostamenti dei soggetti da uno spazio all’altro, oppure il loro partecipare, appunto, a piu
comunita contemporaneamente, magari con ruoli diversi (di blogger, di autore dei contenuti e di
commentatore) oppure ‘“‘specializzandosi” nel ruolo di commentatore, magari nella figura del
cosiddetto troll(5).

Si noti come questa estrema diversificazione, questa proliferazione rizomatica e questo scambio
continuo siano ’espressione piu visibile di quell’equivalenza dei contenuti e di quell’accumulo
anodino a cui si € accennato. Il web non si & specializzato su alcuni generi o su alcune tipologie di
produzione letteraria né ha richiesto che la formulazione dei canoni, dei gruppi o delle aree di
interesse che vi si sono generati si basasse su una logica esclusiva. Di tutte e di tutti ha avuto
bisogno e ad ogni scambio ha dato supporto, al fine di riempire i propri spazi e mantenere i propri
traffici. Le stesse caratteristiche sono, per altro, anche 1’indice del fatto che lo sviluppo della rete ¢
la risposta ad un bisogno generalizzato, non riconducibile tanto ad un settore, in questo caso, della
produzione letteraria ma, piuttosto, ad una sorta di urgenza collettiva — che, nello specifico,
evidentemente travalicava le possibilita delle istituzioni letterarie vigenti.

In forza della sempre maggiore ampiezza dei suoi circuiti e dell’autorevolezza ormai riconosciuta di
molti dei soggetti che vi operano, il web letterario ¢ riuscito, in pit di un’occasione, a far ricadere
sui circuiti dell’off line, nel frattempo molto meno indifferenti alle vicende della rete, i propri
contenuti. Sono ormai diversi, anche se non frequentissimi, i casi di autori o dibattiti formatisi in
rete ed usciti verso i circuiti dell’industria culturale tradizionale. Con una casistica che va da
estemporanei casi editoriali come quello di Babsi Jones e del suo Sappiano le mie parole di
sangue(6) (sponsorizzato, per altro, da Giuseppe Genna) a raccolte di nicchia come Prosa in
prosa(7), espressione di parte del lavoro teorico e stilistico di GAMMM, inizia a formarsi un canale
di comunicazione tra web ed editoria tradizionale. Rimane ancora da comprendere, tuttavia, se la
stessa editoria tradizionale si stia limitando a sfruttare il bacino della rete, per soddisfare la propria
inesausta sete di novita a scaffale, oppure se davvero i due ambiti stiano tendendo alla fusione in un
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nuovo circuito allargato.

L’esempio piu eclatante di questa relazione ¢ sicuramente Gomorra, il libro di Roberto Saviano, che
da materiale postato su Nazione Indiana é diventato prima un best seller mondiale e poi un film,
mentre ’autore veniva trasfigurato mediaticamente nell’icona della legalita e della lotta al crimine
organizzato. Si noti, tuttavia, che nonostante le dimensioni del “fenomeno Saviano” e quindi
I’amplificazione che i tratti della sua figura hanno subito, la sua origine on line ¢ completamente
obliterata, indicando, da una parte, che in effetti tra i diversi circuiti mediatici probabilmente non
esiste ancora un rapporto pacificato e, dall’altra, che la relazione che viene instaurata tra autore e
comunita di lettori sulla rete non resiste alla trasfigurazione iconica dell’autore e alla
verticalizzazione delle relazioni che questa introduce.

Concludendo, si arriva cosi all’oggi, nel 2012, in un quadro che potremmo definire sospeso.
Accanto alla percezione di una saturazione dell’offerta della rete letteraria, all’aumento comunque
costante della produzione di contenuti ed all’ulteriore evoluzione generale della presenza on line
attraverso 1 social network (il “mostro” Facebook che ingloba tutto) e il microblogging, sembra
esaurita la spinta della ricerca in internet di un’istituzione letteraria alternativa, come indica il fatto
che le ultime iniziative di critica e riforma dell’establishment culturale italiano (si veda, per
esempio, il gruppo raccolto attorno ai manifesti della cosiddetta Generazione TQ) non puntano certo
sulla rete come piattaforma strategica. Rimane, per altro, ancora indecisa la vicenda dell’editoria
digitale e della diffusione degli ebook. Nei prossimi anni & probabile che, sia per il web letterario
militante come per la produzione piu generale di contenuti, la relazione tra la produzione on line e
la diffusione di device come tablet pc o ebook reader avranno una ricaduta estremamente
significativa e che il quadro appena abbozzato andra interpretato in modo diverso.

Si mantiene sullo sfondo, infatti, I’idea che gli ultimi dieci anni siano solo una fase di transizione, in
realtd non ancora terminata, verso una nuova strutturazione generale dell’industria culturale e della
cultura in quanto tale. Come due secoli fa la nascita dell’industria editoriale ha trasformato la
letteratura in gran parte dei suoi aspetti e, piu in generale, la meccanizzazione ha avuto ripercussioni
capillari sulla cultura e sulla societa, allo stesso modo & immaginabile che la connessione massiva
alla rete dara vita ad uno scenario che per ora e davvero difficile prevedere.

La logica culturale del user-generated content

Se e difficile immaginare, ora, le articolazioni concrete di quello che sara il sistema culturale e
letterario dei prossimi dieci o venti anni, e di come e quanto incidera la virtualizzazione e la messa
in rete di parti sostanziali delle nostre attivita e relazioni, € comunque possibile, dagli sviluppi a cui
abbiamo assistito fino ad oggi, estrapolare alcune caratteristiche che sembrano strutturali. Proviamo
a vederle di seguito, partendo dalla nozione di user-generated content, ovvero di contenuto generato
dall’utente.

Questa espressione, che nasce nell’ambito del web publishing e dei nuovi media in genere, designa i
testi, le immagini, i video e quant’altro le persone che si iscrivono ai vari servizi on line, o che
comungue accedono alla rete, mettono su internet. Presenti fin dai primi anni dello sviluppo di
internet, oggi i contenuti generati dagli utenti (0 UGC) sono arrivati a comporre la quasi totalita di
cio che e reperibile on line. Esempi di UGC sono i video caricati su YouTube o Vimeo, le voci delle
diverse Wikipedia, le recensioni postate su Amazon, LibraryThing o IBS, le immagini archiviate su
Flickr o 4chan, gli ebook leggibili su Scribd, le notizie diffuse via Twitter, le canzoni messe in
streaming su MySpace e, ovviamente, i materiali condivisivi su Facebook o sui vari siti e blog (per
non parlare delle chat e delle email, il cui status di contenuto, dissimulata dall’apparente natura
privata degli scambi in cui si producono, rimane comunque tale).

Nel corso degli anni, 1’espansione di questa tipologia di contenuto ha seguito, di pari passo, la
sempre maggiore accessibilita economica della rete e della tecnologia necessaria alla connessione.
Allo stesso modo, il loro sviluppo é stato coerente con il potenziamento di internet in termini di
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infrastrutture, grazie al miglioramento e alla diversificazione dei canali di telecomunicazione e
all’implementazione di reti a banda larga, anche per l'utenza casalinga. Entrambi i fattori,
chiaramente, hanno permesso a sempre piu persone di fare sempre piu cose on line.

Oltre a tutto, 'UGC si ¢ inscritto in modo positivo nello sviluppo sia tecnico che concettuale delle
caratteristiche proprie dell’on line, per come si ¢ andato configurando fino ad oggi. In effetti, la
progettazione centrata sull’utente, I’interattivita e la condivisione, che sono le direttrici di tale
sviluppo e che si ritrovano, insieme ai loro effetti, a vari livelli (dal layout delle interfacce dei
software alla definizione delle policy di utilizzo dei servizi), finiscono per implicare i contenuti
generati dagli utenti come uno dei “luoghi” in cui la loro logica si dimostra.

Nella loro azione congiunta, infatti, sono sempre orientate a massimizzare 1’accesso alle piattaforme
di rete, lo scambio lungo i loro circuiti e la partecipazione alle comunita che vi si generano. Cosli, se
da una parte chiariscono come la rete sia una piattaforma di comunicazione ancor piu che di
archiviazione (e questo spiega, per altro, ’enorme entusiasmo con cui le persone vi si sono
connesse), dall’altra evidenziano come gli UGC, oltre ad essere fondamentali per una
comunicazione basata sullo scambio, appunto, siano anche il frutto di razionalita profonde e di
necessita strutturali dell’ambiente in cui vengono creati ed in cui circolano.

Tuttavia, al di Ia del peso che puo avere la nozione di contenuto generato dall’utente nell’ambito dei
nuovi media, per quel che riguarda le questioni affrontate in questo saggio la stessa nozione ci e
soprattutto utile, almeno in prima istanza, per descrivere la trama fine del nuovo circuito della
produzione letteraria. Ci dice, infatti, che cosa sono i singoli testi una volta apparsi sulla rete e a che
cosa viene ricondotta, su internet, la scrittura.

In questo senso, i termini sono gia chiari: dal punto di vista del contesto in cui si produce, diffonde
e fruisce, la scrittura letteraria on line ¢ un contenuto generato dall’utente. Qualunque sia la
strategia retorica ed il progetto letterario su cui si fonda un dato testo, esso viene accolto dalla rete
in quanto contenuto, I’unico “oggetto” che la rete riconosce. E, allo stesso modo, il suo autore o chi
si ¢ incaricato di metterlo on line, per la “rete delle reti” ¢ un utente, un operatore che genera una
connessione, al di 1a del ruolo che gioca o che giocherebbe nell’ambito di circuiti letterari piu
tradizionali.

Gia solo queste considerazioni ci dovrebbero spingere ad un ripensamento anche radicale della
letteratura, nel momento in cui viene coinvolta nel passaggio alla rete. Non € certo
sull’indifferenziazione, infatti, che si basa 1’idea che ne abbiamo. E, tuttavia, queste considerazioni,
come anche la nozione stessa di UGC, assumono un significato piu pieno ed esemplificativo se viste
in prospettiva. Proviamo a fare un passo indietro.

Nel famoso articolo del 1984, Postmodernism, or The cultural logic of late Capitalism, Fredric
Jameson segnalava che:

What has happened is that aesthetic production today has become integrated into
commodity production generally: the frantic economic urgency of producing fresh
waves of ever more novel-seeming goods (from clothing to airplanes), at ever greater
rates of turnover, now assigns an increasingly essential structural function and position
to aesthetic innovation and experimentation.

Questo, come € noto, ¢ il quadro socioeconomico generale in cui, stando a Jameson, si instaura una
fase specifica della nostra cultura, ovvero il postmoderno.

Il concetto di postmoderno é stato ampiamente dibattuto e piu volte interpretato, sostenuto o
attaccato. Non & certo questa la sede per riprendere una polemica ormai datata e, quindi, non
entreremo nel merito dell’esistenza, da alcuni considerata chimerica, di qualcosa come il
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postmoderno. La citazione, tuttavia, sembra essere calzante in quanto, stando alle evidenze, la
“frantic economic urgency” rilevata da Jameson, nel corso degli ultimi decenni non ha certo
fermato il suo moto. Anzi, si puo dire che ha eventualmente accelerato, generando anche, nei suoi
passaggi piu recenti, quella specie di catastrofe semiotica che e la produzione di contenuti sul web.

La differenza introdotta, rispetto alla nascita del postmoderno, sarebbe un ulteriore salto di scala,
ovvero il numero ancora piu ingente dei prodotti di cui si ha necessita. Questa necessita numerica
sopravanza ogni altra, compresa quella della novita (dei “novel-seeming goods” descritti da
Jameson) che ancora, nel quadro del postmoderno, mantiene una propria funzione discriminante per
cui, anche se ricondotti ai bisogni della circuito economico, I’innovazione estetica e tutto cio che vi
si collega in termini di ruoli e strumenti sono mantenuti. Con il passaggio alla rete, I’'urgenza
effettiva € quella dell’accumulo massivo e anodino di contenuti, al di 1a del loro grado di novita e al
di 1a dell’innovazione che possono comportare, abbandonando definitivamente 1’onda lunga di
un’estetica modernista gia cristallizzata nel quadro jamesoniano. Addirittura, ed ¢ questo I’altro
tratto che sembra particolarmente significativo, la quantita di prodotti richiesta e talmente smisurata
che si ¢ allargata la base dei produttori riconosciuti, introducendo nel ciclo di produzione anche il
cosiddetto contenuto generato dall’utente, ovvero i prodotti di chi, fino a ieri, componeva il
pubblico, 'oggetto e il bersaglio della produzione, dando luogo ad una specie di paradossale
ribaltamento.

Per avere un’idea dell’immensa produzione che il ciclo che stiamo considerando comporta, possono
essere utili alcuni numeri. A luglio 2012 esistevano piu di 600 milioni di siti web(8). Il numero dei
blog non é censito in modo chiaro ma, ad oggi, ammonta sicuramente a diverse decine di milioni
(solo la piattaforma Wordpress.com ne ospita, al luglio 2012, 54 milioni(9)), dando luogo ad una
massa di fonti di diffusione in grado di produrre centinaia di nuovi post al minuto (sulla piattaforma
Tumblr, per esempio, gia nel 2010 si e raggiunta la media di 18 nuovi post e 5 reblog al
secondo(10)). Su Twitter, nel 2011, si e arrivati a postare 200 milioni di messaggi al giorno(11). Su
Facebook, infine, nel 2012 si stimano 955 milioni di utenti attivi di cui oltre 500 milioni attivi su
base giornaliera(12).

Possiamo dunque dire che 1’economia che tiene in piedi il web si configura come un’offerta
realmente sterminata di contenuti multimediali, dal testo all’audio, al video, e che questi contenuti,
come si € detto, sono in gran parte prodotti dagli utenti. Messi a disposizione on line, attraggono il
pubblico o, meglio, altri utenti, che, a loro volta, producono nuovi contenuti e cosi via. Questo
circolo virtuoso genera il traffico che viene venduto agli inserzionisti, secondo una modalita che, se
non ¢ la sola fonte di reddito on line, € certamente la piu caratteristica, insieme alla raccolta e
I’elaborazione dei dati di navigazione, delle statistiche e dei comportamenti on line, ’altra faccia
della valorizzazione del traffico. Esempi di questo ciclo economico sono rappresentati da
piattaforme di blogging come Wordpress.com, da portali di condivisione come YouTube, Flickr o
Scribd e da social network come Facebook ma anche, pur esulando dalle questioni che stiamo
trattando e con modalita specifiche, da piattaforme di servizi on line come Google (che, oltre a
inglobare YouTube, offre un servizio di email, una piattaforma per il blogging, un social network,
un feed reader ¢ cosi via). In tutti questi casi, I’attivita dei fruitori-produttori richiama altri fruitori-
produttori dando luogo ad un aumento esponenziale nell’offerta di contenuti e ad un amplificazione
del traffico, dei suoi circuiti e delle comunita a cui da luogo.

Si noti, comunque, che le immense quantita di contenuti “autoprodotti” di cui stiamo parlando non
sono riducibili alla loro mera risultanza economica — tale per cui si potrebbe dire che gli ignari
utenti della rete sono stati completamente assoggettati alle logiche produttive, e indotti alla
produzione di plusvalore anche nel tempo libero e durante le pratiche creative e sociali, che
vengono loro ulteriormente alienate. Una lettura di questo genere, per altro accettabile (tanto piu
sapendo che la “monetizzazione” delle relazioni sociali e del tempo libero € iniziata ben prima dello
sviluppo della rete ed ha visto picchi recenti, per esempio, anche nella logica del brand o del viral
marketing), perde comunque di vista il fatto che le cifre mastodontiche evidenziate piu sopra
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individuano anche un’evidente “volonta di dire” nelle persone, che in grandi masse(13) Si Sono
connesse a internet, lo frequentano assiduamente e ne popolano i database con le proprie immagini,
i propri commenti, i propri testi e cosi via.

Inoltre, come ho gia accennato, questi stessi numeri rispondono alle logiche strutturali della rete in
quanto tale. Bisogna tenere sempre presente, infatti, che internet, anche al di la delle specifiche
politiche di implementazione che sono state seguite (la centralita dell’utente, I’interattivita e la
condivisione), € essenzialmente un sistema mondiale di comunicazione tra elaboratori elettronici,
ovvero tra sistemi di gestioni di dati (ciog, secondo il nostro ragionamento, contenuti): tutto cio che
fa & gestire dati in remoto, spostandoli tra server diversi e tra server e client, coprendo con i suoi
traffici ’intero pianeta. L’immensa quantita di contenuti di cui stiamo parlando, a ben vedere, ¢
anche 1’ovvia attivita della piattaforma globale a cui abbiamo dato vita a partire dalla fine degli anni
‘60.

Qualunque sia I’interpretazione che vogliamo darne, questo volume davvero impressionante di
produzione e di scambio segna un passaggio epocale rispetto alla storia della produzione culturale.
Gia la meccanizzazione della stampa e poi I'industrializzazione dell’editoria hanno fatto saltare
I’equilibrio tra produzione e fruizione (sono di antica data le polemiche sulla straripante offerta
editoriale, sui “troppi libri” che non riusciremo mai a leggere). Allo stesso modo, le varie tecniche
di riproduzione dell’immagine e del suono hanno modificato completamente la nostra cultura. Ora,
con il passaggio alla rete, il salto di scala & vertiginoso: la produzione, per quanto umana, Si
presenta immediatamente con tratti e dimensioni sovrumani, lasciando davvero perplessi rispetto a
quello che potranno essere i futuri sviluppi culturali ma anche, verrebbe quasi da di dire,
antropologici.

La logica dell’accumulo sterminato di contenuti, inoltre, ha almeno due conseguenze che vale la
pena esplicitare meglio.

La piu significativa, e ribadita piu volte, & sicuramente la validita semi-automatica(14) dei contenuti
stessi: una volta superato anche il parametro dell’innovazione, della novita, la sola irriducibile
presenza on line é sufficiente a dare loro uno statuto riconosciuto nel proprio circuito di
distribuzione. 1 contenuti on line, cioe, non sono validi perché prodotti da qualche soggetto
legittimato oppure perché hanno caratteristiche formali specifiche ma, fondamentalmente, perché
rispondono ai bisogni dell’accumulo, perché la vocazione di archivio universale della rete li
riconosce come elementi necessari al proprio patrimonio documentario.

Va notato fin da subito, tuttavia, che la metafora dell’archivio dimostra un certo grado di
inadeguatezza, dato che ’accumulo anodino dei contenuti contraddice la natura ordinata di ogni
archivio. In rete, in effetti, I’ordine ¢ sempre a posteriori ed ¢ il frutto diretto della connessione e
dell’attivita dell’utente che la genera. Prima di essere provocata dall’azione dell’utente (che la
interroga o Vvi naviga o Vi aggiunge un ulteriore elemento) la massa dei contenuti rimane sospesa in
una specie di sfondo/contesto di equivalenza, riordinabile in funzione dell’interazione prodotta. La
rete, in questo senso, non € uno spazio autonomo ma proiettivo.

E stato spesso segnalato, per esempio, come gli algoritmi di risposta di Google modellino le proprie
liste di risultati in funzione dei dati che hanno precedentemente registrato rispetto all’utente che
inserisce la query. Questa modalita vale come indicazione rispetto alla natura dell’interazione tra
utente e rete. La stessa fortuna di Google, per altro, € un indizio che svela la natura della rete e della
nostra presenza nei suoi circuiti. La sua interfaccia minimale privilegia la ricerca per parole chiave,
cio¢ un’interrogazione che proietta sulle informazioni la propria sintassi (ovvero quella formulata
dall’utente) piuttosto che un’interrogazione che si modella sull’ordine esistente, come nel caso di
indici o di classificazioni. Come tale, ha segnato, con la sua comparsa, un passaggio decisivo
rispetto ai motori di ricerca precedenti, ancora orientati alla categorizzazione e all’ordinamento per
directory (semantiche, geografiche o formali) dei siti e delle risorse, per cui I’insieme dei contenuti
on line veniva riportato ad una mappatura statica.
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Per altro, come si e detto, internet & prima di tutto una piattaforma di comunicazione e come tale
subordina I’archiviazione ai propri traffici, promuovendo le comunita, a cui gli scambi danno luogo,
a vero principio ordinatore. Sono appunto i circuiti di interazione e condivisione che disegnano,
nell’immensa e per lo piu nascosta galassia di internet, le geografie percorribili e gli ordini per
raccogliere, indicizzare e recuperare i contenuti. Gli scambi tra utenti, i circuiti spontanei o
progettati che si generano tra siti e blog, i meccanismi del reblog, del retweet, della condivisione o
comungque il riutilizzo di contenuti messi on line da altri, instradano il traffico degli utenti lungo le
aree disegnate dalle loro relazioni, individuando regioni sufficientemente coerenti e riconoscibili ed
aggregando i contenuti che in quelle regioni si distribuiscono.

Quello che bisogna soprattutto notare, tuttavia, € che internet non € una specie di meccanismo di
self-publishing totalitario o I’epifenomeno di una sorta di elefantiasi culturale globale (o,
addirittura, di una conversione della democrazia in partecipazione a bassa intensita). Piuttosto,
bisogna comprendere che 1’accumulo anodino dei contenuti a cui la rete da luogo risponde
essenzialmente all’irriducibile singolarita dei discorsi, all’arbitrarieta degli atti che 1i generano, alla
loro natura di evento, transitoria e discontinua. Grazie alle proprie capacita di registrazione, tali
come non ce ne sono mai state nella storia dell’uomo, la rete fornisce gli strumenti per gestire la
condizione aleatoria della produzione di senso, la sua consistenza pulviscolare, la caoticita della sua
distribuzione.

E questa idoneita a mantenere una relazione puntuale con la produzione individuale dei discorsi che
sembra essere il fondamento del processo stesso di accumulo e che genera la validazione
semiautomatica di cio che viene messo on line. Allo stesso modo, & questa inedita capacita di
memorizzazione che rappresenta il vero mutamento radicale, fornendo per la prima volta al sapere e
al fare umano una tecnologia di archiviazione che ci libera da ogni necessita di scelta su cio che é
importante registrare e tramandare.

E non solo la rete risponde, per vocazione, alla natura evenemenziale della produzione di senso ma
vi investe in modo radicale, facendo tesoro sia del minimo scarto, della variazione sul tema o della
risultanza abnorme, sia della ripetizione, della ridondanza, della duplicazione estenuata. Quello che
valida I’apparente ed effettiva inanita, lo spontaneismo come anche la pochezza, I’oscenita, 1’idiozia
di buona parte della produzione on line e la capacita stessa della rete, dei suoi database, di
contenerla, di trasmetterla, di preservarla.

L’importanza della dimensione dell’evento, che caratterizza la rete, ¢ evidentemente anche il tratto
che la lega nel modo piu significativo agli altri media elettrici, come la televisione o la radio. E,
tuttavia, declinato nei termini del reperto, della traccia, della stratificazione, del ritrovamento, il
contenuto on line sviluppa, come vedremo, una propria specifica dimensione temporale che
caratterizza tutta la sua produzione. Allo stesso modo, come la televisione e la radio, anche la rete
imposta la fruizione di cio che viene messo on line in termini di flusso e al flusso riconduce anche
contenuti che non lo prevedrebbero (come i testi letterari, che tendono a ridursi in dimensioni e in
coerenza e che vengono, non solo metaforicamente, smembrati, scomposti, ridotti ai propri brani ed
alle proprie citazioni). E tuttavia questo flusso é piu complesso, stratificato, con fenomeni locali di
coagulo, di loop, essendo possibile in ogni momento la continua rilettura, la fruizione reiterata, il
richiamo dallo sfondo/contesto dell’accumulo (per esempio, attraverso 1’ulteriore circolazione del
singolo contenuto all’interno di questa o di quella comunita).

Nei termini dell’accumulazione anodina, infine, ogni contenuto non solo ¢ valido di per s¢ ma
equivale, in modo apparentemente paradossale, ad ogni altro. In effetti, il godimento del contenuto
on line, sulla base di quella evenemenzialita appena segnalata, si fonda sulla singolarita del
contenuto stesso, che nel flusso degli altri contenuti punteggia, con la propria unica istanza, un
orizzonte di continue fattispecie. In questo senso, sembrerebbe che la somma astronomica delle
informazioni, il loro attraversamento, la loro manipolazione e I’accesso alle loro sedi diventino le
articolazioni di una specifica dimensione del piacere. Qualungue esperienza prolungata di
navigazione in rete, infatti, si basa sul desiderio di sapere, sul piacere del significato, sulla
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consumazione del dato, sulla tensione della scoperta, sul capriccio della curiosita.

Tuttavia, la logica del database, del motore di ricerca, della navigazione e delle query, riduce ogni
dato alla condizione di quello sfondo/contesto su cui proiettare la sintassi dell’interrogazione e gli
ordini a posteriori che genera. Per quanto irriducibile, dal punto di vista dell’accumulo generale il
singolo contenuto viene neutralizzato. E come se, in rete, ci fosse un difetto di messa a fuoco: si
vede sempre o0 da troppo da vicino (nel godimento del singolo contenuto) o da troppo da lontano
(navigando il grande sfondo dei contenuti). Molto probabilmente e questa assenza di un livello
intermedio, di una mappatura in scale meno estreme, che genera quel senso di disagio che
caratterizza molte delle prime esperienze di navigazione e interrogazione della rete.

Forse sono le comunita che possono rappresentare qualche tipo di livello intermedio, ordinando
secondo 1 propri scambi porzioni relativamente ridotte dell’universo dei contenuti. E, tuttavia, non
potrebbero mai avere il valore oggettivo di una mappatura, per quanto abbozzata e schematica. Le
comunita on line semmai sono [’esatto opposto di una mappa, riproducendo a livello di
organizzazione quella vocazione alla singolarita di cui si € appena detto. Se la mappa & una
rappresentazione standardizzata del territorio, implicandone quindi la sua riduzione ad un metro
estrinseco, la comunita tende all’autonomia, cancellando cio che ¢ fuori da sé e rappresentando il
proprio territorio come la totalita dello spazio.

In ogni caso, il paradosso tra I’irriducibilita e I’equivalenza, come si € detto, e solo apparente. Le
dimensioni dell’accumulo implementate dalla rete non possono introdurre un discrimine secondo
cui vagliare 1 contenuti perché ci0 comporterebbe ’eventuale rinuncia ai contenuti inadeguati
secondo quello stesso discrimine. Per cui ogni contenuto vale quanto un altro. Ma, allo stesso modo,
la vastita delle dimensioni di accumulo deve prevedere la raccolta dei materiali pit minuti, la cui
individuazione é riportata ad un reticolo talmente fitto che non puo che esaltarne la singolarita.

Rispetto all’equivalenza dei contenuti, ¢ interessante notare anche come il testo letterario, sul web,
perda la propria separatezza logica dagli altri testi. Nel corso di una ricerca fatta su Google, infatti,
il dato sintagma su cui si basa la nostra interrogazione non ha I’indice “poesia” piuttosto che
“articolo scientifico”, “diario personale”, “manuale fai-da-te” ma viene proiettato sull’intero
patrimonio archiviato. Conseguentemente, i risultati che ci vengono forniti sono riportati ad una
sorta di condizione linguistica amorfa: come si € detto, le distinzioni e quindi gli ordinamenti a
priori (di carattere formale o di altro genere) sono sospesi a favore dell’ordinamento a posteriori
generato attorno alla query. E D’interrogazione dell’utente che diventa cardine e non piu la
differenziazione negli ordini dei discorsi.

Siamo di fronte ad una specie di collasso definitivo della matrice formalista, che distingue tra
linguaggio poetico e linguaggio comune, come anche di tutti gli approcci differenzialisti alla
produzione di discorsi (non ultime I’idea di “qualita” riferita alla produzione dell’industria
editoriale e la persistente metafora dello scrittore artigiano). Costruiti sulla nozione di linguaggio
poetico come lingua “altra”, ora si devono misurare con testi destinati ad uno spazio in cui la logica
neutralizzante dei motori di ricerca ed il grado zero della riduzione a contenuti consumano
qualungue differenza tra i discorsi.

Inoltre, in riferimento alla questione del postmoderno citata piu sopra, € interessante notare che il
massiccio ricorso ai contenuti generati dagli utenti, e le dinamiche che essi implicano, comportano
un passaggio ben piu radicale che non 1’azzeramento delle differenze tra cultura “alta” e cultura
“bassa” a cui il postmoderno, tra le altre cose, sembrava aver dato luogo. Nel momento in cui ogni
prodotto estetico viene riportato al grado zero del suo valore di contenuto, non solo ogni gerarchia
corrente viene smontata ma si deve accettare anche 1’impossibilita di istituirne altre. Quello a cui si
da luogo non é una rielaborazione, anche radicale, del canone ma la generazione di un contesto in
cui il canone non é istituibile. O, meglio, in cui ogni canone é costituibile.

Per altro, si deve anche notare che non solo cadono le distinzioni tra i testi ma anche tra testi,
immagini, musica e video. Se la letteratura ¢ un’arte della parola, I’arte della “produzione di
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contenuti” non ¢ legata in modo specifico a nessun codice e vi si affollano immagini con scritte,
video con didascalie, audioregistrazioni, produzioni di poesia visiva e di asemic writing. La
distinzione tra testo, immagini e musica viene mantenuta in relazione ad alcuni grandi portali di
condivisione di specifiche tipologie di contenuti (per esempio YouTube per i video e la musica,
Flickr per le fotografie, Scribd per i testi) ma, poi, nella pratica quotidiana della produzione e della
condivisione dei contenuti, all’interno del singolo blog o della propria pagina Facebook, la
commistione dei codici € generalizzata. E questo nonostante lo spazio della rete sia uno spazio
eminentemente scritto (basti solo pensare al linguaggio HTML che genera le pagine web) ed in cui
gli ordini che vi si possono costituire siano riconducibili comunque alla parola (attraverso le
espressioni usate nelle query o nei tag impiegati per indicizzare i contenuti e cosi via).

Dalla validita semiautomatica dei contenuti, figlia dell’accumulo anodino degli stessi, deriva anche
la validazione degli utenti che li producono. E questa I’altra conseguenza particolarmente
significativa a cui il passaggio alla rete da luogo ed & questo il senso proprio del superamento del
pubblico che I’'impiego degli UGC comporta. Gli utenti accedono, in quanto operatori, ad una
modalita attiva di partecipazione ai circuiti mediatici e culturali e sono riconosciuti nel loro ruolo di
produttori di discorso senza bisogno di alcun meccanismo di selezione. La loro legittimazione € in
funzione della semplice connessione alla rete e alle sue piattaforme di produzione e di scambio.

Va ribadito che questo passaggio non & una mera forma di ipertrofia ma compone il tratto specifico,
e del tutto coerente, di una logica culturale che vede nell’accumulo dei contenuti la propria priorita,
anzi: la propria necessita. Il requisito della novita, a cui ancora faceva riferimento il Jameson da cui
siamo partiti, per quanto effimero possa diventare come parametro formale richiede comunque la
padronanza di un canone e del bagaglio di strumenti teorici e tecnici a cui lo stesso canone fa da
supporto. Questa padronanza, quantomeno pratica, a sua volta implica un ruolo, quello dell’artista
per intenderci, che la possiede o la dovrebbe possedere tra le proprie competenze. A sua volta, il
ruolo dell’artista ¢ il risultato di una differenziazione interna che connota un’implementazione
peculiare di cido che siamo soliti chiamare “cultura” e che, tra le altre cose, prevede il ruolo del
pubblico come separato e specializzato nella fruizione degli “oggetti culturali” che gli artisti
producono. Se viene a mancare il primo requisito, se ogni parametro formale perde di importanza e
conta solo I’accumulo dei contenuti, tutto cido che vi ¢ collegato, nella logica del sistema a cui
appartiene, perde di senso e consistenza. Se non scompare del tutto, risulta come minimo
ineffettivo. Da questo punto di vista, allora, ’accesso al ruolo di produttore da parte di chi compone
0 componeva il pubblico diventa ovvio, dato che vengono a cadere i prerequisiti che distinguevano,
in linea teorica, gli artisti dal pubblico, appunto.

Certamente I’indebolimento dell’importanza delle competenze non ¢ il solo motore della
migrazione in massa verso la produzione di contenuti a cui stiamo assistendo: un ruolo decisivo é
svolto dagli effetti di amplificazione della propria soggettivita che la connessione introduce, oltre
che dal gioco sociale che lo scambio dei contenuti permette. E tuttavia quello che conta e
soprattutto il fatto che, una volta che la tecnologia di registrazione su cui si appoggia la rete fornisce
lo strumento per un tracciamento puntuale della produzione di discorsi, tale da non imporre la
necessita di una scelta, e quindi di una gerarchia, sui discorsi stessi, la figura del produttore
legittimo, che funzionava come uno dei meccanismi di scelta e gerarchizzazione, si svuota.
Essendo, strutturalmente, ogni discorso legittimo, ogni fonte e legittima.

Da un punto di vista estetico, dal punto di vista della letteratura e degli strumenti per averne
nozione, ¢ ovviamente questo 1’aspetto piu significativo. Dovrebbe essere chiaro, quindi, che non
stiamo parlando dell’ultima spiaggia di una cultura di massa ormai completamente scomposta;
semmai della “prima spiaggia” di cio che viene dopo la cultura di massa ed ¢ a questa novita che
dovremmo soprattutto porre attenzione.

E chiaro anche, d’altra parte, che per quel che riguarda la produzione letteraria uno sviluppo di
questo tipo €, almeno in potenza, dirompente, sia rispetto allo scenario a cui siamo abituati, sia
rispetto agli strumenti di lettura di cui ci siamo provvisti finora. Se fino a pochissimi anni fa era
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normale fissare dei ruoli ben precisi (gli autori, il pubblico, i mediatori) e dei flussi che li legavano
in schemi di relazione relativamente leggibili (e su cui, eventualmente, innestare una serie di analisi
critiche), in uno scenario come quello che ci presenta la rete lo spaesamento € immediato.
Soprattutto quel soggetto piu 0 meno fantasmatico e ipostatizzato che era il pubblico (declinato
eventualmente, secondo i dibatti e le posizioni, anche come popolo, nazione o gente) e sulla cui
presenza piu 0 meno muta si € costruita una parte non secondaria delle nozioni moderne di autore,
di opera d’arte e di cultura, si dissolve in un pulviscolo autoriale, in una specie di insorgenza
mediatica diffusa, piu partecipativa che creativa ma comunque gestita in prima persona, attivamente
e non in termini di mera ricezione. Attraverso la produzione di contenuti, milioni di soggetti si sono
riposizionati rispetto al sistema generale di quello che siamo soliti intendere per cultura (o, nello
specifico del nostro caso, letteratura) e di colpo il sistema si e squilibrato, portato oltre le proprie
forme da chi e andato oltre il proprio ruolo.

Non si tratta, € ovvio, del fatto che queste persone abbiano rinunciato al ruolo di fruitori. Al di la
dell’impossibilita di una tale rinuncia, la questione ¢ piuttosto ’ampliamento del proprio ambito di
azione a cui hanno assistito. Coerentemente con 1’espansione della propria soggettivita, prodotta
dalla connessione, coerentemente con la centralitd del loro ruolo di utente e con le priorita di
interazione e condivisione che la rete si & data, si sono viste fornire gli strumenti e la legittimazione
per prendere la parola, vedendo riconosciuta anche la legittimita di quella stessa parola. Di
conseguenza hanno fatto nascere una nuova soggettivita nel campo della produzione dei discorsi: la
soggettivita propria a chi partecipa ad un processo generalizzato di produzione e di scambio.

In altri termini, il convitato di pietra di ogni discussione e produzione estetica moderna, in cui si
specchiavano gli autori e le correnti (magari per rifuggirlo e rinnegarne 1’immagine), stanato e
plasmato dal mercato, segmentato dal marketing ed evocato nei lamenti o nei peana dei diversi
attori dell’industria culturale, ¢ ora, almeno on line, evaporato, lasciando al suo posto una specie di
happening diffuso, che si espande nelle dimensioni ciclopiche di questo nuovo ciclo di produzione-
fruizione, rispetto al quale gli attori tradizionali (gli autori, i critici, gli editori) hanno spesso la
sensazione di un’alterita troppo radicale. Una perplessita che, negli effetti, riguarda soprattutto il
proprio ruolo, dato che, come tutti, anche loro vengono investiti da questa rimodulazione del
sistema culturale e, se da una parte percepiscono i vecchi ruoli come inadeguati (cosa che,
ovviamente, non impedisce loro di ribadirli pitt 0 meno ostinatamente), dall’altra spesso non sanno
come operare con i nuovi ruoli a disposizione.

E vero, d’altra parte, che sotto certi aspetti il circuito economico e culturale instaurato on line tra
fruizione e produzione puo presentare delle analogie rispetto ai circuiti a cui siamo abituati,
principalmente quello dell’editoria o quello della radiotelevisione. Questo potrebbe spingere a
considerare azzardata 1’ipotesi di un superamento del pubblico che, anzi, verrebbe canalizzato in
quelle che sembrano solo versioni avanzate di un’industria culturale da sempre in evoluzione. E,
tuttavia, la differenza di scala nel ciclo di produzione e fruizione, e la logica che le nuove
dimensioni introducono, dimostrano come sia strutturalmente diverso.

L’economia della televisione, per esempio, ed il suo circuito, si basano certo sull’offerta di
contenuti gratuiti nei palinsesti(15) che attirano le cosiddette “teste” (il pubblico, in altre parole) che
vengono poi vendute agli inserzionisti. Per altro, la gratuita ed il flusso di questi contenuti
presentano tratti di osceno sotto molti aspetti simili a quelli dei contenuti on line. Tuttavia, nel caso
di internet, I’introduzione massiva dei contenuti generati dagli utenti modifica il quadro in modo
peculiare, dato che il pubblico, come si e detto, smette di essere spettatore, accedendo in prima
persona ai circuiti mediatici (anche se, ovviamente, in misura molto diversa rispetto a un network
televisivo), e i centri di diffusione aumentano di conseguenza in modo esponenziale, rizomatico ed
a costo quasi nullo. Allo stesso modo, come nell’editoria letteraria, anche in un blog si tratta di
scrivere dei racconti, per esempio, perché vengano letti. Ma un editore i racconti li vende e,
mercificandoli, innesta nell’economia il loro circuito di produzione-fruizione, ovvero la letteratura:
esalta in modo feticistico I’autore ed i tratti formali del testo, impiegandoli per segmentare il proprio
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mercato, e, parallelamente, converte il lettore in consumatore. Un provider che offre un servizio di
blogging, invece, vende I’intero circuito di produzione e fruizione ai propri inserzionisti, livellando
i ruoli di produttore e fruitore e accettando il contenuto in quanto tale. All’interno del ciclo, inoltre,
da luogo ad un piccolo paradosso, ovvero ad una specie di territorio de-mercificato (sottilmente
surreale come un territorio de-nuclearizzato), dato che la fruizione e nella maggior parte dei casi
gratuita e ’oggetto offerto, da utente a utente, non ¢ una merce.

A sostituire il pubblico, nel nuovo circuito della produzione dei contenuti, sembra ci siano le piu
volte citate comunita, ovvero gli insiemi formati dai soggetti raccolti attorno ad una connessione o
ad un contenuto, che individuerebbero I’altra nozione chiave, accanto a quella di UGC, nello
scenario che il passaggio alla rete disegna. Vedremo piu avanti le caratteristiche di questo costrutto,
che ha sia un valore sociale che, come si & detto, di strutturazione e ordinamento dell’universo dei
contenuti. Per ora teniamo conto della differenza di prospettiva che i due termini introducono: se il
pubblico € rivolto a qualcosa di esterno a sé ed ha una caratterizzazione ricettiva, la comunita
rielabora attivamente al proprio interno le continue interazioni dei soggetti che la formano, e se il
primo prevede uno spazio logico e sociale piu ampio che lo includa, la seconda tende ad esprimere
una propria autonomia — nonostante la natura schizofrenica e proiettiva della comunita on line
complichi parecchio questa tendenza.

Un modello: il blog

Questi sono dunque gli aspetti che sembrano piu significativi dell’orizzonte verso cui il passaggio
alla rete indirizza la produzione e la fruizione culturale e piu specificatamente letteraria. Proviamo a
vederli concretamente in riferimento al blog, un modello di produzione e condivisione on line che,
nonostante la fluida e continua riconfigurazione delle modalita di interazione in rete, rimane ancora
paradigmatico.

Un blog, in poche parole, & una pagina web che viene sistematicamente aggiornata con nuovi
contenuti. Il visitatore di un blog, quando arriva sulla pagina, vede in testa alla stessa 1’ultimo
contributo inserito, mentre i precedenti sono disposti sotto, in ordine inverso di apparizione. |
contributi, o post, sono in genere testuali anche se possono presentare video, audio in file o in
streaming, immagini e cosi via. Ogni post é indicizzato per data, cioe € legato al momento in cui e
apparso on line. Inoltre, i post possono essere indicizzati per mezzo di tag, piccole espressioni in
linguaggio naturale che cercano di dare conto del contenuto del post (per esempio, un post che
recensisca un libro di fantascienza sara taggato con “recensione”, “fantascienza”, il nome
dell’autore, il titolo del libro e cosi via). I post, poi, prevedono uno spazio per i commenti, cio¢ un
luogo in cui i visitatori possono dare un feedback immediato rispetto al contenuto proposto o
rispetto ad altro. Infine, un blog presenta in genere una colonna dedicata ai link verso altri blog o,
comungue, verso altre risorse on line — il cosiddetto blogroll.

Questo, diciamo, ¢ I’esterno di un blog, quello che vede il visitatore. Il gestore del blog, cio¢ il
blogger, vede le stesse cose ed in piu ha accesso a un’interfaccia di gestione. Questa interfaccia (il
back-office, come viene definito di solito), comprende almeno due cose: un programma per gestire i
contenuti del database che compone il blog (quelli da mettere on line, quelli gia on line, etc.) ed un
programma di videoscrittura, non troppo diverso da un applicativo come Microsoft Word per
esempio, che non richiede nessuna particolare conoscenza di informatica (HTML, scripting o altro).

Un blog, infine, pud essere aperto da chiunque, dato che sono presenti in rete numerosi provider
gratuiti, alcuni dei quali mettono a disposizione dei software di qualita avanzata, in grado cioé di
offrire una gestione complessa dei contenuti e della loro pubblicazione.

Ora, a partire da questa veloce e schematica descrizione di un blog (ovviamente, rispetto al modello
che ho illustrato, si possono trovare parecchie eccezioni e differenze, passando da
un’implementazione all’altra) mi sembra che si possano individuare le “dimensioni di base del
blogging” e metterle in relazione con la letteratura — o, meglio, con I’idea che abbiamo di
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letteratura.

| contenuti

La prima dimensione &, ovviamente, quella della produzione di contenuti, di cui si & gia parlato
abbondantemente e che qui si vede all’opera in modo esemplare. Il blog in effetti, se si basa su
qualcosa, si basa sul continuo aggiornamento del proprio database con nuovi post, nuovi testi,
nuove immagini e cosi via. In un processo virtualmente inesauribile, il blog accumula i propri
elementi, validi, nello specifico, in quanto ulteriori tratti di quello stesso processo, creando una
sommatoria di singole istanze che non prevede, strutturalmente, una fine.

Trasformando il testo nella traccia di un evento, quello dell’accumulazione, il blog abbandona I’idea
dell’opera come oggetto concluso, esplorabile, autonomo rispetto al processo della sua
composizione, della sua scrittura. Il testo-blog & sempre in fieri, € sempre in bozze e pud essere
interrotto ma mai completo. E evidente di quanto ci siamo allontanati da una concezione corrente
del testo letterario, la cui finitezza si presenta anche come 1l sigillo di un’autonomia dalle ragioni e
dai termini soggettivi della sua creazione.

Si noti che questa autonomia produce anche uno spostamento dell’opera dallo spazio privato delle
vicende del suo autore a quello pubblico del suo riconoscimento in quanto arte e che, in questo
senso, é anche la condizione di una separatezza che ne compone il valore oggettivo e certificabile.
L’assenza, nel caso del blog, di un analogo passaggio quindi non e banale e riprende, in altri
termini, la questione della validazione semiautomatica dei contenuti on line. Cio che mette in luce,
tra le altre cose, ¢ infatti ’estraneita dei contenuti stessi ad un processo come quello che puo essere
rappresentato dal giudizio estetico — il quale, per poter essere prodotto, deve basarsi sulla presenza
di uno spazio comune di dibattito, su cui si fondano e le ragioni autonome dell’opera e quelle
altrettanto autonome del giudizio. Vedremo meglio questo aspetto quando parleremo della
dimensione sociale del blog ma, gia da ora, si puo segnalare come il superamento del pubblico di
cui si é parlato vale anche in quanto superamento di uno spazio pubblico (a cui, per altro,
corrisponde un’erosione dello spazio privato) e di cio che vi si articola.

Il risultato della continua aggiunta e un flusso massivo, eterogeneo, discontinuo, virtualmente
infinito, che definisce una relazione specifica, da parte del visitatore, con il blog inteso a sua volta
come contenuto. E una relazione discontinua, estemporanea e non esclusiva. 1l blog, in questo
senso, si caratterizza come un prodotto culturale povero, per cosi dire. Al di la della complessita dei
contenuti che diffonde, al di la degli strumenti culturali(16) che sono necessari per interpretarne le
informazioni e per comprendere i meccanismi di senso che vi vengono istituiti, il contenuto “blog”
prevede, comunque: un reperimento piu 0 meno casuale, frutto della navigazione per link o
attraverso la ricerca per parole chiave (secondo le correnti dell’affinita, del fraintendimento e della
serendipita — che sembrerebbero i tre piu potenti motori della rete); una fruizione distratta e veloce,
eventualmente contemporanea ad altre attivita in rete o come breve parentesi tra le stesse; una
fruizione discontinua, secondo uno schema arbitrario sulla superficie della schermata, lungo la
sequenza dei contenuti e attraverso 1’albero di navigazione. Per altro, coerentemente con il suo testo
strutturalmente infinito, la fruizione e necessariamente incompleta: in parte perché si dovra
attendere sempre il contenuto successivo e quello dopo ancora e cosi via, in una continua
posposizione del suo consumo definitivo, e in parte perché, pur essendo elencativo, il blog non é
lineare e il suo accumularsi non obbliga ad una disamina completa dei suoi elementi ma & colto
anche dalla semplice ispezione di una parte, eventualmente minima, dei contenuti che lo
compongono.

La struttura ad elenco secondo cui il blog organizza i propri contenuti ci permette, per altro, di
vedere quale motore sia alla base del suo processo e come, dallo spazio del giudizio estetico, ci
porti in quello etico-politico della comunita. La dimensione etico-politica, in effetti, si dimostra nel
suo stesso accumulo.
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In un certo senso, infatti, un blog tende sempre a comporre una Wunderkammer grafica e verbale, in
cui oggetti eterogenei trovano un luogo ed un destino comuni, a loro volta condivisi da chi con
quegli oggetti entra in relazione, senza bisogno di riconoscerli o giudicarli in sede estetica. E, come
ogni Wunderkammer, puod esercitare due tipi di fascino. Da una parte, puo sedurre i fruitori con la
ricchezza e la stranezza della sua collezione, con I’affascinante attrazione della sua forza centripeta,
che mette insieme “cose” cosi strane e differenti. Dall’altra parte, rapisce lo sguardo e I’attenzione
dei fruitori lungo le linee delle spinte centrifughe che mantiene, essendo ogni singola figura o frase
in grado di catturare I’'immaginazione, e riportarla ad un contesto differente, suggerendo differenti
parametri di realta. Ogni esemplare della collezione, cosi, appare come una traccia di qualcosa che e
successo (un atto dell’autore, una vicenda del mondo), in un processo di reazione continua agli
eventi che formano la nostra vita, ai pensieri, ai sentimenti e alle percezioni che continuamente
generiamo e sperimentiamo. Allo stesso tempo, ogni immagine o frase appare come una traccia che
conduce ad un’intuizione o ad un’altra, a questa o a quella forma generale del mondo che la sua
realta implica. Nel cuore di questa esposizione, poi, c’¢ il potere contemporaneamente razionale e
irrazionale della giustapposizione, la cui sequenza instaura un unico ordine, netto e rigoroso,
generando allo stesso tempo i flussi di significati e sensazioni incontrollati. A sua volta, nel cuore
delle giustapposizione, c¢’¢ un vuoto. E il vuoto tra una cosa e I’altra, dove si compongono due
spinte: quella dell’autore, lungo cui esprime la sua scelta di mettere insieme quelle cose e non altre,
che é il vero terreno su cui ha costruito la sua autorialita, cosi labile eppure cosi effettiva anche on
line; quella del fruitore, che scopre in esso la fantasmagoria di cio che non sapeva di sapere e trova
posti, ricordi e parole che vivono in aree remote e dimenticate della sua persona.

La differenza che questa struttura cumulativa introduce, rispetto all’idea di letteratura da cui siamo
soliti partire nei nostri ragionamenti, sembra evidente. In genere, quando si parla di letteratura, si
intende la “buona letteratura”, ovvero si intende il risultato di una serie di filtri, di meccanismi di
rarefazione, selezione, scarto e promozione, che produce, da una parte, una riduzione della
complessita del mondo ad una figura interpretabile nel corpo dell’opera e, dall’altra, un canone, piu
0 meno condiviso, di testi eccellenti. La stessa scrittura letteraria la si intende in genere come una
specie di “meccanismo del levare”, sia quando viene intesa in senso classicista che in senso
manierista.

Il blog, invece, propone un modello basato sull’aggiunta in cui, per riprendere un’opposizione da
manuale, conta piu il contenuto della forma, e la cui modalita ¢ I’accumulazione e non la selezione.
Il blog si costituisce su quelle unita di contenuto che sono i post e non importa se i testi (o le
immagini, i video, etc.) siano il frutto di una cura particolare, dell’elaborazione di uno stile, di una
retorica specifica. La forma generale dell’elenco, che lo innerva, riporta (ma, si ricordi, non
necessariamente riduce) il valore di qualunque suo elemento a quello della mera unita costitutiva. E
in questo senso che il blog propone davvero un’implementazione paradigmatica della logica
culturale sottesa al passaggio alla rete.

In qualche modo, questo processo di accumulazione puo ricordare 1’accumularsi delle merci ma, in
effetti, al di la della gratuita dei contenuti on line (differenza gia segnalata e, di per sé, radicale!),
c’¢ anche un’altra diversita, a cui ho accennato: se la merce ¢ “il sempre-uguale in grandi masse” —
secondo I’espressione di Benjamin —, i contenuti della rete sono singolarmente irresolubili e
valgono piuttosto come il sempre-diverso in grandi masse. Si tratta certo di una diversita fatta per lo
piu di particolari minimi, scarti millimetrici, peculiarita marginali, eppure permette ai singoli
contenuti di avere un valore autonomo e, proprio per questo, valere come elementi
dell’accumulazione ed aggregare attorno a sé una piccola o grande comunita. Allo stesso tempo,
permette al blog di rimanere aperto, di continuare la spinta del suo accumulo, di posporre ogni volta
il termine del suo completamento, in attesa dell’ulteriore espressione che deve essere ancora
formulata.
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La dimensione temporale

La seconda dimensione é quella temporale. Come si é detto, infatti, il blog si sviluppa lungo I’asse
del tempo, secondo le vicende dei suoi aggiornamenti; i post sono indicizzati per data e la pagina
presenta i contenuti in base alla loro apparizione.

Di nuovo, questo aspetto sembra rappresentare una novita dato che, in genere, il testo letterario
gode di una specie di condizione extra-storica, per la natura finita di cui si & detto e sfruttando
I’apparente trascendenza del linguaggio. Anzi, sulla separatezza del testo si sono costituite diverse
questioni teoriche centrali nel dibattito letterario e, per esempio, i problemi che spesso la letteratura
si & posta vanno da come possa il testo stesso “entrare” nella realtd del lettore a come possa
superarla, come possa incidervi 0 come possa rappresentarla.

Il blog, invece, non esiste in una sua completezza extra-storica, dato che non ¢ mai finito (essendo,
come si e detto, passibile di interruzione piuttosto che di conclusione) e, per di piu, dato che la
storia, il tempo in cui si dipana, € lo stesso a cui viene ricondotto il fruitore, addirittura con le stesse
date, lo stesso calendario. Questa é certamente una condizione nuova per il testo letterario, diversa
anche da quella delle pubblicazioni periodiche (del feuilleton, per esempio). Il fatto ¢ che I’attivita
di chi produce i contenuti, e quindi la storia del testo-blog, é tracciabile, non viene pit rimossa dalla
completezza dell’opera. L’indicizzazione temporale vincola il testo letterario on line al passare del
tempo, alla dimensione diacronica che, di per sé, il testo tenderebbe a sublimare. Si noti: le date dei
post possono essere manipolate e la tracciabilita che assicurano non e necessariamente affidabile,
eppure guesto non cambia la nuova condizione in cui il testo viene messo.

Il testo letterario, inoltre, funziona anche al suo interno come una sorta di trappola temporale. In
effetti, non si limita ad apparire come un feticcio extra-storico ma basa questa sua pretesa sulla
capacita che ha di introiettare la dimensione temporale. La letteratura, come € noto, cerca di
chiudere in sé lo scorrere del tempo, sfruttando i meccanismi della narrazione, 1’ipostasi della voce
lirica, la circolarita della scrittura/lettura. 1l blog, invece, non sembra permettere questo. Credo sia
abbastanza facile notare, per esempio, che leggere un testo letterario “normale” pubblicato in un
post richiede un’astrazione maggiore e, in effetti, la ragione sembra proprio essere la temporalita
esibita del blog, la contemporaneita ineludibile tra testo e fruizione.

Chiaramente, anche la produzione su blog cerca di gestire il tempo, di catturarne lo scorrere e
I’entropia, ma I’impressione ¢ che, alla circolarita della scrittura/lettura, preferisca una specie di
strategia da capsula del tempo(17), da reperto archeologico, da object trouvé. In altri termini,
anziché puntare sulla manipolazione della diacronia, quale strumento della sospensione del tempo
necessaria ad una fruizione estetica letteraria intesa anche come azzeramento, o almeno
diminuzione, locale dell’entropia, il blog espone la distanza storica come momento di
riallineamento sulla stessa linea temporale: I’entropia viene azzerata o diminuita nella misura in cui
il disperso viene recuperato, il salto temporale, per quanto ampio, torna a ricomporre una relazione.

In effetti, uno dei tratti che sembra caratterizzare la scrittura on line, rispetto alla scrittura letteraria
che viene diffusa in altri circuiti, & la condizione di isolamento e discontinuita strutturali in cui si
trovano, 1'uno rispetto all’altro, chi la produce e chi la fruisce. Nella produzione culturale con culi,
ancora oggi, abbiamo prevalentemente a che fare, il modello di riferimento € piuttosto quello della
partecipazione ad uno spazio di relazione diretta, legato anche alle dimensioni dell’attualita e del
dibattito corrente, in cui qualcuno (I’autore) si rivolge a qualcun altro (il lettore, I’insieme dei
lettori) attraverso il proprio testo. Si tratta, € chiaro, del triangolo emittente-messaggio-ricevente su
cui modelliziamo il nostro concetto di comunicazione. Nel caso della produzione on line, invece,
della scrittura su blog, il contenuto non viene rivolto a qualcuno ma, piuttosto, viene lasciato on line
perché qualcuno, prima o poi (forse mai), lo trovi. Non viene comunicato ma condiviso: ad un
modello basato sulla comunicazione diretta si preferisce un modello basato sulla disseminazione,
che ¢ la dimensione sociale, per cosi dire, del paradigma dell’accumulazione.

In altri termini: on line, la relazione tra produzione e fruizione € una relazione asincrona. Questa
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affermazione sembrerebbe in contraddizione con la contemporaneita segnalata piu sopra eppure le
due caratteristiche sono strettamente legate. Allo stesso modo, & paradossale solo in apparenza che
quella che abbiamo definito piu volte come una piattaforma di comunicazione (e che anzi é stata piu
volte intesa, non necessariamente in modo scorretto, come uno dei luoghi caratteristici della
comunicazione istantanea e globale) dia luogo ad una condizione di questo tipo. Anzi, questa ¢ la
modalita specifica che caratterizza la comunicazione on line.

A ben vedere, infatti, oltre che nei suoi meccanismi piu profondi (dato che, fattualmente, buona
parte dei servizi on line sono asincroni, ovvero non richiedono un’attivita simultanea tra i processi
coinvolti), la rete tende ad una forma di interazione che avviene per momenti separati anche per la
logica stessa dell’accumulo dei contenuti, che implica quanto meno due fasi ben distinte, una di
registrazione ed una di reperimento. La spinta dell’accumulo, in effetti, ¢ autonoma e finalizzata a
se stessa: non prevede un soggetto verso cui rivolgersi e si da come priorita solo I’estensione della
propria collezione, non la definizione di una relazione tra chi produce il contenuto e chi lo consuma
(al di Ia del fatto, poi, che questa relazione sia diretta 0 meno). Lo schema triangolare tra emittente,
ricevente e messaggio in questo caso non si applica perché, tra emittente e ricevente, si colloca la
rete (la macchina), che accoglie i contenuti, che servono prima di tutto ai suoi bisogni di accumulo.
Dalla rete stessa sara poi possibile recuperarli, generando quella specifica comunicazione basata
sullo scambio che si e evidenziata piu volte; una comunicazione che, negli effetti, si basa su una
sincronia simulata, tanto piu convincente quanto piu rapidamente si succedono il momento della
registrazione e quello del reperimento (per esempio nelle chat o nei commenti ad un post).

Nello iato che separa la registrazione dal reperimento, quando un contenuto viene fruito e sempre,
implicitamente, riscoperto, riottenuto, in un certo senso salvato. Riportato nel flusso della fruizione
cooccorrente alla navigazione, viene riattivato, ricondotto all’attualita e all’evidenza proprie dei
media elettrici. Ma il tratto che risulta soprattutto caratteristico, e che sana [’apparente
contraddizione tra la contemporaneita e 1’asincronia della produzione on line, ¢ che il contenuto
risponde al proprio reperimento riuscendo a ricomporre un sorta di tempo condiviso tra sé ed il
fruitore, una forma puntuale ma comunque effettiva di simultaneita. Ed ¢ proprio I’esplicita
indicizzazione temporale del post che riporta il fruitore alla linea temporale che il contenuto, per
metonimia (I’unica relazione che i1 contenuti possono implementare), rigenera. Non ha bisogno di
sospendere lo scorrere del tempo, dato che e proprio la distanza temporale (la distanza tra il
momento della registrazione e quello del reperimento) che gli permette di superare 1’entropia,
esibendola e contrapponendogli la resistenza della registrazione stessa all’azione del tempo che
passa.

E soprattutto nel paragone con la radio e la televisione che questa peculiarita della produzione on
line appare in modo evidente. Nel sistema radiotelevisivo, infatti, il punto di massimo compimento
¢ la “diretta”, la coincidenza tra il tempo all’interno del medium e il tempo al suo esterno. Questo,
tra le altre cose, implica anche I’idea di un grande tempo comune (di una comunita che ¢ generale e,
almeno tendenzialmente, onnicomprensiva), una scansione che vale per tutti, magari anche solo
simulata, nella successione delle stagioni televisive, nella somma delle puntate dei serial o, appunto,
nelle dirette su eventi pitl 0 meno epocali, ma su cui ci si puo sincronizzare, per ricomporre i propri
vissuti privati, frammentati e alla deriva, in un simulacro di tempo condiviso.

Il contenuto on line, invece, come il reperto archeologico, da una parte esalta la distanza storica, si
carica di un’aura di alterita che concorre al fascino centrifugo che si ¢ gia segnalato, e, dall’altra
parte, stabilisce con chi lo carica una relazione di simultaneita, una sorta di “epoca comune” piu o
meno ampia in cui finalmente il contenuto riesce a dispiegare la propria potenzialita ed il fruitore
accede a una nuova stagione della propria personale collezione. Nel sistema generale
dell’accumulo, questo meccanismo da luogo ad un regime temporale di sistemi di simultaneita
diversi, concorrenti e contraddittori, cosi come lo sono le comunita che attorno a quei sistemi di
simultaneita si costituiscono.

La sincronia, ancor pit che abbandonata, non é piu cercata. Si cerca ancora una relazione con quello
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che potremmo definire un “tempo storico” (un caso emblematico ¢ la copertura su Twitter delle
rivolte iraniane, libiche o mediorientali) ma rinunciando ad un’idea totalizzante di “tempo unico”.
Nel caso dei tweet sugli scontri di Teheran, quel tempo storico € il coagularsi del flusso di
comunicazione attorno agli hashtag(18) #tehran, #iranelection, #gr88 e cosi via.

E interessante osservare, per altro, come ogni sistema di simultaneita sia I’istantanea che va a
comporre la mappatura diacronica di una comunita, costruita attorno ai contenuti e alle parole che li
indicizzano. Se nel caso del flusso di tweet la cosa € palese, andrebbe notato anche come i motori di
ricerca registrino le improwvvise, discontinue comunita che si costruiscono, nel corso del tempo,
attorno ad alcune chiavi di ricerca, e come la rete sia incessantemente percorsa da questi
raggruppamenti trasversali, innestati nel suo farraginoso patrimonio documentale come sistemi di
affinita anonimi, squisitamente statistici. Molto probabilmente, le comunita pit numerose a cui la
rete da luogo sono proprio queste comunita puntiformi, istantanee e intermittenti che si
costruiscono, nelle successive adunate di individui che ricercano determinate espressioni, attorno a
quelle espressioni ed ai contenuti che le racchiudono.

Un’ultima nota andrebbe destinata a segnalare che lo iato strutturale che separa la produzione e la
fruizione, ed il sistema di gestione del tempo che introduce, permette alla scrittura letteraria di avere
gioco su una specie di compito istituzionale ormai sclerotizzato: quello di parlare del “mondo™ al
“pubblico”, ovvero di parlare di qualcosa a qualcuno. I motivi per cui questo compito si €
sclerotizzato sono vari e si sono stratificati nel corso dell’ultimo secolo. Sia il pubblico, come si €
visto, sia il mondo hanno subito un processo di decostruzione talmente radicale che ormai quello
che, nei circuiti culturali tradizionali, si chiede alla scrittura letteraria su quel fronte €, in buona
sostanza, solo una coazione a ripetere. La produzione on line, invece, sembra affrontare piu
francamente la condizione di dissoluzione dei vari patti narrativi e culturali su cui si basava quel
modo di intendere la letteratura e, mantenendone 1’impulso, ovvero la dimensione politica e
comunitaria, riconduce la scrittura che si vuole letteraria a riscoprire una sua natura funzionale,
operativa, tecnologica. Ovvero, laddove non é piu possibile quello che veniva presentato come un
resoconto diretto del reale alla comunita, chi scrive cerca di lasciare delle tracce, mettere a
disposizione degli strumenti, instaurare delle forme, ordinare dei reperti.

La dimensione sociale e le comunita

La terza dimensione & la dimensione sociale che, in genere, viene riportata allo spazio dei
commenti, quasi sempre presente sotto il singolo post messo on line. Quest’area, in effetti, ¢ forse il
luogo in cui sono piu visibili gli scambi che si generano attorno e attraverso un blog ed in cui
meglio si esplicano le relazioni a cui un contenuto da luogo. Come si e detto, infatti, un contenuto
generato on line da un utente richiama altri utenti, che a loro volta producono altri contenuti: la
successione degli interventi nello spazio dei commenti illustra in modo intuitivo questa modalita di
accumulo e vale come esempio dell’effetto moltiplicatore che la pubblicazione on line del singolo
post produce. In questo senso, i commenti sono sicuramente una manifestazione della comunita a
cui il blog ha permesso di formarsi.

Tuttavia, non possiamo ridurre al gruppo dei commentatori ed all’insieme dei commenti la
comunita che innerva la porzione di rete in cui il blog si colloca (tanto piu che dovremmo anche
prendere in considerazione il blogroll, ovvero la lista di link ad altri blog presente in genere sulla
home page, e i tag che indicizzano i post e trovano riscontro nei risultati dei motori di ricerca). Nel
corso di questo saggio ho fatto piu volte riferimento alla nozione di comunita on line e ne ho via via
sottolineato alcune caratteristiche. Proviamo dunque ad affrontare la questione in modo piu
organico.

Secondo la tesi di questo saggio, le comunita sostituiscono quello che conoscevamo come pubblico
e individuano una nuova forma socio-culturale specifica, sottesa alla massiva accumulazione dei
contenuti occorrente on line. Si e detto che le comunita sono per natura inclusive, fluide e
schizofreniche, dato che si pud partecipare a piu comunita contemporaneamente. Si & detto anche
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che le comunita sono generate dagli scambi che vengono prodotti in rete e che, come tali, si
caratterizzano come comunita di produzione e di scambio di contenuti. Questo sistema di relazioni e
di scambi produce a sua volta una forma di mappatura della rete (intesa, di conseguenza, non come
una distribuzione di oggetti ma come un evento complesso generato dalla concomitanza delle
connessioni). In questo senso, abbiamo anche visto che la comunita tende ad una forma di
autonomia, cancellando cid che ¢ fuori di sé in funzione dell’effetto totalizzante che questa
mappatura produce. Abbiamo appena sottolineato, infine, che le comunita sono anche sistemi di
simultaneita e che, come tali, si possono produrre in forma istantanea e discontinua (per esempio
attorno alle chiavi di ricerca).

La caratteristica principale delle comunitd on line, tuttavia, ¢ che sono centrate sull’utente, il cui
ruolo chiave, gia visto nel caso della produzione dei contenuti, viene ribadito in modo altrettanto
peculiare. In prima battuta, tuttavia, questa centralita non sembra particolarmente cospicua quanto a
implicazioni. Si tende a limitarla, in genere, all’idea di comunita on line come risultato di un
sistema telematico di comunicazione tra individui, che intessono le proprie relazioni pit 0 meno
virtuali mentre Dinfrastruttura tecnologica rimane in disparte. Apparentemente, e talvolta
effettivamente, a generosa disposizione ma, piu spesso, impegnata in pignole raccolte di dati privati
e di statistiche di navigazione, da monetizzare in seguito. In tutto questo, I’utente sarebbe al centro
o di un sistema di servizi avanzati o di una macchina economica capillare.

Questa accezione, per quanto corretta (e, negli effetti, gia introdotta nelle pagine precedenti), di per
sé non coglie pero un elemento strutturale del tipo specifico di comunita che si genera in internet.
Quando diciamo che la comunita on line si basa sull’utente, infatti, a ben vedere stiamo dicendo
soprattutto un’altra cosa: ovvero che ¢ I'utente che genera una comunita, nel momento in cui accede
alla rete, e che la stessa € mantenuta in forza della sua connessione. Questa comunita e
implementata dalle relazioni che 'utente attiva con 1’accesso (si pensi alla comunita dei propri
contatti una volta che si accede a Facebook o a Skype) o con la produzione di un contenuto (si pensi
ai visitatori del proprio blog, appunto, o della propria pagina su Flickr) e compone la porzione ed i
termini della rete di cui I'utente ha percezione ed esperienza — ovvero, connettendosi, I'utente
genera, almeno localmente, la rete stessa.

Le comunita on line, si potrebbe dire, sono oggetti che esistono fattualmente ma nel modo
proiettivo che abbiamo gia notato in riferimento alle interrogazioni su Google e, a loro volta,
costringono 1’individuo ad un ruolo fondamentale (in senso proprio: € la sua connessione che fonda
la comunita in cui si muove) ma essenzialmente schizofrenico. La comunita accesa con la
connessione, infatti, si mostra tale solo agli occhi di chi la instaura: gli individui che la connessione
riunisce, nonostante ne godano i traffici e gli scambi, non vedono la stessa comunita che vede
I’utente di partenza ma altre, generate a loro volta dalle rispettive connessioni. L'utente di partenza,
cosl, oltre a partecipare alla sua comunita, partecipa contemporaneamente alle altre comunita che
cooccorrono e che non vede. La stessa cosa capita agli altri appartenenti alla sua comunita, di cui gli
stessi riconoscono solo un tratto, inserito nelle comunita che stanno mantenendo, e che negli effetti
rimane nascosta, appunto, sotto le apparenze delle loro comunita “native”.

Come si vede, stiamo parlando non di una schizofrenia ridotta alla metafora per illustrare le
numerose comunita di cui, coscientemente, si puo far parte in internet, ma di una schizofrenia
strutturale, che compone la meccanica stessa della nostra presenza on line. La nostra stessa
connessione ci scompone, in una specie di gioco di rifrazioni, attraverso il sistema complesso delle
relazioni amplificate dalla rete. Un sistema complesso che, ricordiamolo, & orientato alla
massimizzazione della circolazione dei contenuti, essendo le comunita on line, come si € visto piu
volte, comunita di produzione e di scambio e disegnandosi, infatti, proprio secondo le direttrici
lungo cui i contenuti vengono condivisi.

In questo stesso senso, allora, I’inclusione inevitabile, nelle comunita che cooccorrono alla nostra,
rivela anche che quando parliamo di comunita per natura inclusive non é per descrivere, nelle
relazioni umane che si sviluppano on line, una peculiare predisposizione etico-sociale
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all’accettazione dell’altro. Piuttosto, ¢ per esplicitare la necessita di connessione che I’ormai
capillare piattaforma della rete esprime, una necessita che sopravanza la scelta e 1'utilita dell’utente
nella stipulazione di queste connessioni e che, anzi, derubrica la proiezione delle sue relazioni reali
negli spazi virtuali a epifenomeno di una proliferazione generale di connessioni e relazioni, che
richiama dal reale al virtuale tutti i legami potenziali (non si pud non pensare, in questo caso, agli
amici “suggeriti” da Facebook). Di nuovo, si rivela la natura concreta di internet come rete di
elaboratori. Infatti, € certo a questa generazione esponenziale e coatta di relazioni che si deve
pensare quando parliamo della rete come infrastruttura di comunicazione, piuttosto che di
archiviazione, e non tanto alla sua rappresentazione come strumento principe della comunicazione
globale e globalizzata, quasi fosse semplicemente una forma avanzata di telefonia.

La schizofrenia e I’inclusione delle comunita on line sono fondamentali anche per chiarire come la
natura proiettiva delle stesse non sia il tratto di un solipsismo pit 0 meno alienato dalle necessita
tecnologiche o economiche, e sublimato in un fittizio potenziamento della propria soggettivita
(come, per esempio, anche il caso della profilazione dei risultati forniti da Google potrebbe portare
a pensare), ma una condizione specifica e ambigua tra la dimensione privata e quella pubblica. A
ben vedere, anzi, uno degli aspetti effettivi del potenziamento a cui la rete da luogo € proprio questa
specie di ubiquita che concede.

Il gioco delle connessioni e delle inclusioni implicite oblitera, infatti, I’infrastruttura della rete e
apre, tra una comunita e 1’altra, una specie di salto ontologico, un vuoto che, da una parte, sostiene
quella vocazione autonoma e quasi totalizzante delle comunita, di cui si é gia detto e che spiega i
diversi atteggiamenti settari che spesso si incontrano on line (a questo punto, solo apparentemente
paradossali), e, dall’altra, sostituisce e, quindi, cancella quell’ideale scenario generale in cui ci si
immagina si muovano gli “altri”, il “popolo”, la “gente”, il “pubblico” o la “nazione”. E tuttavia
uno scenario squisitamente politico ancora esiste; rispunta nel gioco delle comunita sovrapposte ed
ha una sua specificita, derivata da un’ulteriore caratteristica della comunita on line.

Soprattutto, infatti, la comunita on line e una comunita mediatica. Se la rete si basa in modo
essenziale sui contenuti generati dagli utenti, e questi contenuti vengono prodotti e scambiati
sull’infrastruttura mediatica che ¢ la rete, il passaggio alla rete ¢ essenzialmente una
mediatizzazione di massa, che estende una parabola di sempre maggior pervasivita dei media stessi.

Da questo punto di vista, si potrebbe pensare che la rete € una “naturale” evoluzione del corrente
sistema mediatico e, tuttavia, bisogna di nuovo fare attenzione a un’inversione di senso. Nel
passaggio alla rete, infatti, quelli che erano solo spettatori, abituati ad accogliere nei loro interni, nel
loro privato, I’esterno/pubblico che 1 media convogliano, € con cui i media stessi tendono ad
identificarsi (al punto che lo spazio mediatico ha ormai quasi del tutto sostituito lo spazio pubblico),
iniziano ad uscire all’aperto, per cosi dire, abbandonando la separatezza dell’interno. Accettano,
cioe, in base alla logica della rete, di fondersi con I’esterno (con gli “altri”, le comunita a cui
partecipano, le reti che instaurano) e diventano essi stessi attori dello spazio mediatico e, quindi,
pubblico (invertendo la topologia moderna dei passages parigini, che invece, stando alla classica
lettura di Benjamin, trasformano 1’esterno in un interno).

Lo spazio comune obliterato dalle comunita, cosi, e la dissoluzione del ruolo di pubblico che il
protagonismo mediatico delle comunita on line comporta, riformulano, in una specie di gioco di
parole, lo stesso spazio pubblico, che rispunta in quella che, in effetti, € una sorta di manifestazione
mediatica di massa, legata, come si e detto, alla dimensione evenemenziale caratteristica della
produzione e condivisione on line e alle necessita strutturali della rete. Gli utenti sono i protagonisti
dell’avvenimento della connessione, della produzione e dello scambio, come ne sono anche i
testimoni: sono gli attori della propria rappresentazione sui molteplici circuiti a cui si trovano
connessi e, di conseguenza, consciamente 0 meno, operano sulla sua dimensione politica.

E questa la forza politica della rete e, come tale, & anche la sua debolezza: la dimensione mediatica,
infatti, non e mai sufficiente alla formulazione di una soggettivita politica ma, allo stesso tempo,
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una volta che si ¢ formulata una tale soggettivita, I’infrastruttura mediatica ¢ in grado di alimentarla,
amplificarla e potenziarla. Detto altrimenti, le comunita on line sono tanto piu efficaci nella loro
ricaduta off line, quanto piu sono espressione di una comunita reale, radicata, che si riconosce come
tale.

Torniamo, in questo passaggio, ai temi sollevati dalla ricostruzione storica dell’evoluzione del web
letterario italiano, presentata da Guglieri e Sisto e usata come punto di partenza di questo saggio.
Come si e detto, il passaggio alla rete veniva letto in funzione di un tentativo di riposizionamento e
di raggiungimento di una maggior visibilita da parte di alcuni autori italiani. Sarebbe interessante
vedere quanto il web letterario italiano sia in grado di avere delle ricadute off line e quanto, di
conseguenza, lo si possa considerare luogo di espressione di una comunita letteraria vera e propria,
piuttosto che non I’articolazione locale del piu vasto sistema orientato alla produzione di contenuti
di cui si & parlato fino ad ora.

Per vedere in concreto alcuni dei meccanismi delle comunita on line, oltre allo specifico aspetto
appena sottolineato, si potrebbe allora prendere in considerazione il caso gia citato di Nazione
Indiana, una delle piu importanti realta sul web nell’ambito della letteratura italiana. Tra le tante
cose che andrebbero sottolineate di un’esperienza come Nazione Indiana (soprattutto nella versione
2.0), c’¢ appunto la capacita che ha avuto di implementare le logiche delle comunita on line e di
assolvere ad una nuova modalita di mediazione che la rete sembra richiedere, ovvero quella
dell’aggregatore.

In effetti, NI e riuscita a collegare diversi centri di dibattito in rete, costruendo una specie di
aggregato, appunto, e dirottando il traffico dei propri visitatori sui link del blogroll e su quelli degli
autori dei commenti. In questo senso, funziona da punto di accesso privilegiato verso una porzione
di rete alquanto caotica e dispersa (mi riferisco soprattutto alla blogosfera letteraria italiana, ma non
solo) a cui, in forza di un ruolo di hub, riesce a dare un ordinamento, una configurazione, una specie
di mappatura, come si € detto. Il fenomeno in parte & meccanico, essendo appunto il frutto della
logica della rete, ma in parte ¢ anche il risultato del lavoro di connessione che 1 cosiddetti “indiani”
hanno fatto, on e off line. Riconoscendo come interlocutori alcuni commentatori, li hanno annessi
alla propria costellazione di blog o siti amici e hanno implementato un circolo virtuoso di scambi
ulteriori. Allo stesso modo, entrando in contatto con autori, critici, studiosi e cosi via, hanno
individuato ulteriori soggetti e contenuti da riversare nella rete, che se ne arricchisce in termini di
qualita, di partecipazione e di quantita di relazioni — parametro, come si € visto, non secondario.

Ora, questo meccanismo e diverso da quello messo in atto dai mediatori della produzione culturale
modellata sull’industria editoriale. Per esempio, la mediazione attuata da una figura consolidata
come quella del critico avviene attraverso un’opera di selezione, cio¢ si mettono in contatto i
fruitori con la produzione culturale trascegliendone alcuni prodotti particolarmente esemplificativi o
eccellenti (questo, per altro, coerentemente con un modello culturale basato sulla rarefazione dei
discorsi). Nel caso di Nazione Indiana, invece, si tratta di un’operazione di connessione: Si
individuano alcuni interlocutori e con essi si costituisce una comunita a cui si fanno accedere i
fruitori. Questi ultimi, per altro, non vengono semplicemente accolti come spettatori; anzi, grazie
alla debolezza, on line, della distinzione tra produttori e fruitori, sono cooptati a loro volta come
soggetti attivi della comunita(19).

E chiaro che avviene una scelta anche nel caso dell’aggregazione e, tuttavia, non viene fatta nel
tentativo di portare alla luce il nucleo significativo della produzione corrente. Al contrario,
seguendo la logica schizofrenica delle comunita on line, si procede all’esplorazione e alla
definizione di relazioni di affinita, di aree di interesse, di linee di ricerca. Al posto di un modello
secondo cui il territorio di investigazione é gia conosciuto e se ne individuano i punti pit 0 meno
nodali, in questo caso il territorio € da scoprire se non addirittura da costruire. Allo stesso modo, il
punto non é piu permettere agli autori ed al pubblico di entrare in contatto, mantenendo uno schema
di ruoli e di competenze tendenzialmente rigido, ma istituire una rete di soggetti attivi che dia luogo
ad uno scambio di contenuti e di ruoli.
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E interessante notare come questo sistema di relazioni, definito da Nazione Indiana in quanto hub,
sia su base paritaria. Potrebbe sembrare owvio, in effetti, date le evidenti differenze di traffico o di
autorevolezza, che NI mostra rispetto ad altre realta simili, che venga instaurato un rapporto piu o
meno egemonico da parte di Nazione Indiana. Al contrario, i soggetti che riesce a organizzare e su
cui incanala parte del proprio traffico sono del tutto indipendenti. Questo & un aspetto non
secondario nel passaggio dalla mediazione all’aggregazione (come anche dal sistema del pubblico a
quello delle comunita). L’aggregazione infatti non introduce una logica gerarchica ma, piuttosto,
una geografia di affinita, i cui luoghi valgono in quanto tali e non in funzione del metro introdotto
da chi ha un supposto ruolo di misura.

Rimane pero una specie di contraddizione. Se Nazione Indiana riesce a mappare in modo virtuoso
una parte importante della rete, se riesce a riversare nella rete materiali e voci in grado di generare
dibattiti, contenuti complessi e traffico alto, quando si tratta di fare il passaggio inverso, e cioé di
tornare dalla rete al mondo reale, ecco che il meccanismo si inceppa. Le decine di migliaia di
accessi al mese si riducono alle semplici decine di corpi fisici che, per esempio, partecipano alle
letture e alle presentazioni o che comprano i libri segnalati.

Con questa incongruenza, che vale per NI come per diverse altre realta on line, torniamo al
problema effettivo della consistenza della comunita letteraria che si affaccia sul web e che, a partire
da questa differenza di numeri, potrebbe sembrare di ben poca sostanza. Detto altrimenti:
I’immagine della comunita letteraria digitale sembrerebbe del tutto sproporzionata rispetto alla sua
reale consistenza e, davvero, rimane il dubbio che i suoi circuiti, piu che il livello mediatico di
processi e gruppi reali, siano I’espressione di un’aspirazione ad una (nuova) comunita letteraria, che
poi la rete impiega secondo i suoi bisogni di accumulo e relazione.

Al riguardo, andrebbero fatte prima di tutto alcune considerazioni. La prima & che non possiamo
dimenticare che ci troviamo in una stagione di transizione, in cui si sta passando dalle modalita di
produzione e organizzazione culturale invalse finora a quelle che si stanno creando a partire dalla
diffusione sempre piu estesa della rete, ed in cui tra elementi delle prime (per esempio, il numero di
copie vendute di un libro) e delle seconde (le visite ad un blog che recensisce quel libro) non c’¢
ancora permeabilita. Un passaggio importante, in questo senso, sara sicuramente la diffusione
ulteriore degli ebook e dei dispositivi per la connessione in mobilita, oltre a un’evoluzione piu
compiuta delle logiche editoriali verso la produzione e la diffusione di contenuti.

Un’altra considerazione, pero, sempre partendo dall’idea del cambiamento delle modalita di
organizzazione del campo letterario, potrebbe anche essere che le prime (quella dell’industria
editoriale corrente) non siano adeguate a entrare in sistema con le altre (quelle della rete) e
viceversa. Da questo punto di vista, allora, piu che il sintomo di una transizione, il passaggio
mancante tra i visitatori dei blog e i clienti delle librerie € la cifra di cio che si sta avverando.

In effetti, la comunita che si genera attorno a un testo letterario e quella che si genera attorno a un
blog, nonostante siano apparentemente simili, appaiono strutturalmente diverse. Nello specifico, per
esempio, alcuni ruoli ed alcune gerarchie, tipici della comunita che si crea attorno al testo letterario,
si indeboliscono parecchio.

Per quel che riguarda i ruoli, sappiamo ormai che la distinzione tra chi scrive e chi legge, tra
produttore di testi e fruitore, viene resa molto meno netta. | visitatori, infatti, non si limitano
necessariamente a fruire dei contenuti offerti ma ne producono a loro volta e questo, almeno dal
punto di vista del blog (che da priorita, come si é detto, ai contenuti a prescindere da altre
considerazioni) li valida anche in quanto autori. A fronte di questa debolezza nella distribuzione dei
ruoli, le gerarchie di valore che in genere se ne derivano (per esempio la maggiore “importanza”
dell’autore) risultano a loro volta indebolite. E questo lo si vede negli scambi spesso molto
aggressivi tra autori e lettori all’interno dello spazio dei commenti, con dialoghi veramente
impensabili in altri circuiti, in cui ’autore ¢ trattato in modi quasi oracolari. Non solo:
I’allentamento della distinzione tra spazio pubblico e spazio privato e I’immersione del blog nel
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tempo del fruitore mettono ’oggetto della fruizione (che gia ¢ passato dalla condizione di testo a
quella di contenuto) in una posizione molto piu eccentrica rispetto a quella occupata dal testo
letterario, lasciando il campo, soprattutto, all’avvicendarsi degli scambi e delle relazioni. Rispetto
ad una comunita come quella legata al libro, che tende a feticizzare sia il testo che I’autore,
innervando, a partire da questa centralita, tutto lo spazio che viene poi frequentato dai vari soggetti
in gioco, nell’ambito del web e della produzione di contenuti i soggetti sembrano molto piu
importanti, in questo rispecchiando il ruolo fondamentale che I’'utente gioca attraverso la
connessione.

Per altro, siamo abituati a pensare che un testo letterario riesca a riunire attorno a sé o un pubblico
generico e generalista oppure una porzione determinata di quel pubblico. Nel primo caso, grazie alle
sue supposte capacita di cogliere lo “spirito” della gruppo in senso lato in cui si colloca (la nazione,
il popolo, la gente); nel secondo, grazie alla sua capacita di targettizzare il pubblico generico e
ricavarsi la sua nicchia. D’altra parte, pero, abbiamo visto piu sopra come il passaggio alla rete
abbia dato luogo ad una forma di superamento dell’idea stessa di pubblico e, in questo senso, quello
che succede nel caso del blog e ulteriormente esemplificativo. La comunita a cui da luogo un blog,
infatti, non é generalista perché la struttura di distribuzione della rete non prevede una o piu fonti
maggiori di informazione che si rivolgono immediatamente ad un bacino di utenza generale.
Piuttosto, si costituisce su reti locali di distribuzione, integrate a livello superiore in reti sempre piu
ampie (non per niente internet ¢ la “rete delle reti”). Non € nemmeno una comunita targettizzata,
pero, perché la meccanica del target e esclusiva (almeno dichiaratamente) e legata a caratteri
formali del prodotto, mentre il blog, come si & visto, al di la delle intenzioni di chi lo redige sembra
disinnescare la dimensione formale e per di pit genera comunita inclusive se non schizofreniche.

Tutte queste considerazioni, tuttavia, non ci dicono ancora e la questione piu importante rimane
comungue la capacita della comunita (in questo caso, letteraria) di formulare un soggetto che
permetta alla comunita stessa di riconoscersi in quanto tale, usando cosi la rete come luogo non di
prima ma di ulteriore aggregazione e successiva ricaduta. La vera domanda, quindi, sembrerebbe
riguardare le condizioni in cui si trova, fuori della rete, la comunita letteraria italiana e, piu in
generale, il pubblico della letteratura.

E chiaro che non & questa la sede per entrare in un argomento cosi complesso e, tuttavia, almeno in
riferimento alle condizioni del pubblico (e anche a sostegno della tesi sostenuta in questo saggio),
puo fornire uno spunto di riflessione il concetto di “coda lunga”, un modello che negli ultimi anni
ha avuto una certa fortuna nell’analisi del mercato editoriale per come ¢ stato riconfigurato
dall’apparizione di grandi venditori e provider on line come Amazon o Netflix(20).

Il concetto fa riferimento a una curva di distribuzione statistica che si presenta regolarmente
quando, nei sistemi umani, ad una libera scelta viene offerto un ampio spettro di possibilita. Questa
curva vede una minima porzione dello stesso spettro ottenere un consenso elevatissimo, del tutto
sproporzionato rispetto a quello concesso alle possibilita rimanenti. Nel caso dei blog, per esempio,
si ha che solo una minima parte degli stessi viene visitata da un numero ingente di navigatori
mentre la stragrande maggioranza della blogosfera e caratterizzata da un rapporto blog/frequentatori
piuttosto scarso. Questo tipo di distribuzione non € una novita generata dalla rete ma é stata
individuata pit volte. E, per esempio, alla base del fenomeno bestseller e fa la fortuna di alcune
trasmissioni in prima serata. E anche la ragione per cui ’industria culturale si ¢ spesso schiacciata
su libri gretti e programmi biechi: ha cercato di capitalizzare la disuguaglianza strutturale nella
distribuzione delle scelte.

Questo dato potrebbe portare a pensare che, da una parte, 'utopia dell’accesso orizzontale al
pubblico e/o alle risorse, ovvero 'utopia della comunicazione orizzontale cosi spesso legata alle
narrazioni che tematizzano la rete e le sue evoluzioni, sia in effetti solo una tesi fortemente
ideologica e che la rete non fa che replicare, su un altro sistema mediatico, le stesse logiche della
cultura di massa. In verita, perd, come spesso succede, la rete conta sulla quantita per modificare la
qualita.
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Un esempio significativo é rappresentato da Amazon. Anche per il catalogo di Amazon vale quello
che si e detto piu sopra, ovvero che solo una parte minore dei titoli che il sito offre vende tante
copie. Tuttavia, Amazon, una libreria (e non solo, in effetti) sul web, risente in modo decisamente
meno forte di due fattori che costringono le librerie “per strada” a tenere in scaffale solo quei pochi
titoli che vendono: il costo di magazzino e la limitatezza geografica del suo mercato. Il passaggio
alla rete ha un effetto strutturale, ovvero il superamento di alcune significative limitazioni
economiche della distribuzione e, piu nello specifico, 1’allargamento esponenziale del catalogo di
titoli disponibili. Tuttavia la cosa veramente significativa & che Amazon, come anche i venditori di
musica on line, non pone limite all’offerta solo perché i costi della stessa si sono abbassati (o
azzerati, in certi casi) ma perché, stando alle cifre, € come conseguenza diretta dell’estensione
massiva del catalogo, & proprio dai prodotti di nicchia che guadagna piu soldi.

La curva di distribuzione da cui siamo partiti (detta anche Distribuzione di Pareto) e una specie di
braccio di iperbole inscritto tra gli assi verticale (nel caso considerato, le copie vendute) ed
orizzontale (i titoli offerti), ovvero una curva che si stacca in picchiata dalla parete dell’asse
verticale per poi planare a rasoterra lungo le pianure dell’asse orizzontale. Al primo titolo per copie
vendute, cosi, corrisponde un picco la cui altezza si dimezza gia con il passaggio al secondo per
essere poi un terzo al terzo titolo e cosi via.

E facile notare almeno due cose. La prima é che la maggior parte delle copie vendute ¢ legata a
titoli non di successo (la curva scende subito, quasi verticale, e poi non smette di allungarsi, di
procedere lungo il catalogo — un catalogo che si esaurisce presto nel caso delle librerie reali ma che
continua a lungo, invece, in quello delle librerie virtuali). La seconda cosa, strettamente legata alla
prima, € che non é per niente facile, al di Ia dei primissimi titoli, decidere quali sono i libri di
successo e, sicuramente, non € possibile decidere quali sono 1 libri cosiddetti “popolari”. Se il primo
aspetto ¢ davvero essenziale per capire la rivoluzione economica che sta interessando 1’industria
culturale, il secondo e forse quello piu affascinante per un discorso sullo stato delle cose.

Tra le tante questioni che solleva, infatti, questa lunga curva ci chiede soprattutto il significato, al
giorno d’oggi, del termine “popolare”, almeno nella sua accezione di “legato allo spirito del tempo
o della gente”. Sicuramente non sono popolari i singoli titoli della lunga coda di nicchie. Ma non
sembra popolare neppure il primo dei titoli, o i primi tre o cinque, che non rappresentano certo un
sentire comune, un qualche spirito del tempo e della comunita, appunto, ma solo una nicchia piu
grossa e, al limite, un qualche termine di paragone. E poi, se tra il primo ed il secondo titolo il
distacco ¢ significativo ed e facile fissare una soglia quantitativa, come procedere tra il quinto e il
sesto, per dire, o il decimo e I'undicesimo, sapendo che la differenza ¢ sempre piu sfumata? Ed a
cosa riportare questa differenza se, facendo i calcoli, si scopre che la maggior parte dei titoli si trova
sotto la media delle copie vendute (dato contro-intuitivo ma effettivo)?

La questione, chiaramente, non e solo numerica ma non bisogna dimenticare che € in virtu dei
(grandi) numeri che la natura di “popolare” ha avuto un suo ruolo nel dibattito culturale, un ruolo
per nulla secondario e che ha costretto sia la pratica che la teoria letteraria a misurarsi con quello
che si € via via costituito come pubblico. Il prodotto popolare, infatti, il libro o il disco di successo,
nel sistema dell’industria culturale a cui siamo abituati a pensare hanno un effetto dirompente,
sull’industria stessa e sulla cultura in genere: orienta il resto dei prodotti; introduce un meccanismo
omologante e chiede ai prodotti di uniformarsi e di generalizzarsi. Viene definito uno standard (di
qualitd non necessariamente bassa ma rigido e autonomo): si semplifica ’offerta e si modella una
domanda su questa semplicita. Da un punto di vista culturale, si opera un’ulteriore rarefazione sui
discorsi in corso e se ne legittimano solo alcuni, nella fattispecie quelli che permettono a questa
logica di mantenersi, ovvero quelli che permettono di radunare i grandi numeri di cui quel tipo di
industria culturale ha bisogno. La scala di deduzioni “di successo e quindi popolare e quindi bello”
nasce da questa necessita e, cioe, con lo sviluppo dell’industria editoriale, e poi dell’intrattenimento
in genere, e con la cultura di massa.

In uno scenario diverso, quello che si va delineando con il passaggio alla rete per esempio, in cui €
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sempre pit ampio lo spettro dell’offerta di contenuti, la ragione economica non pende piu solo dalla
parte dei mass-cult o dei mid-cult. Non c’¢ piu ragione per selezionare 1’offerta sulla base del
successo di vendita e non ci si pud piu basare sulla forza apparentemente oggettiva di questa
selezione per esprimere giudizi estetici. In un certo senso, sembrano proprio perdere di senso i
giudizi estetici su base oggettiva. Rispetto a quale cornice, a quale contesto, a quale pubblico
sarebbe possibile formularli? Sembra piuttosto che anche 1’economia dei prodotti culturali reali,
ancor prima di arrivare al virtuale contenuto on line, prescriva una nuova relazione con il prodotto,
una specie di lasco sistema di comunita di lettori costruite attorno a dei canoni funzionali ancor
prima che normativi. Queste comunita di lettori sono pit 0 meno impermeabili le une alle altre e,
verso di loro, la “minaccia” o la “promessa” della popolarita suonano in qualche modo a vuoto.

La dimensione transnazionale

La quarta dimensione ¢ la dimensione transnazionale e rappresenta, in un certo senso, 1’altra faccia
della dimensione sociale e comunitaria appena trattata. E anch’essa propria dell’attivita on line in
genere e deriva dalle caratteristiche di internet come infrastruttura di comunicazione planetaria che,
se pure ha un accesso ed un’articolazione locali (le reti regionali), negli effetti porta
immediatamente ad un circuito globale. Questo implica non solo un salto di scala ma, soprattutto,
un bacino di utenza staccato dalla dimensione territoriale. Chiaramente, continuano a funzionare
meccanismi di raggruppamento legati alla dimensione locale e territoriale, come le aree nazionali o
linguistiche, e tuttavia sono ridotti a elementi di articolazione e non a principi fondanti.

Ora, in campo letterario, ancor piu che in altri ambiti artistici, la tradizione nazionale, e quindi il
riferimento ad una dimensione territoriale, riveste un’importanza decisiva. Negli effetti, li possiamo
considerare tra i principali meccanismi di rarefazione e validazione che generano la letteratura per
come la conosciamo. La letteratura come realta storica, anzi, tende ad identificarsi con I’insieme dei
cosiddetti canoni nazionali, messi eventualmente in relazione attraverso studi comparativi e
traduzioni, ovvero attraverso la mediazione di agenzie e strutture dedicate. La definizione di un
canone nazionale, per altro, ha avuto un ruolo fondamentale nello stesso processo di formazione
degli stati territoriali e si tratta di un costrutto talmente forte che i singoli testi ottengono una parte
sostanziale della propria riconoscibilita e individualita a partire dalla collocazione che ottengono nel
dibattito e nella tradizione nazionali, in una rete di rimandi formali, filologici e tematici alla cui
evoluzione, per altro, contribuiscono.

Il riferimento all’area geografica in termini di territorio nazionale, prima ancora che linguistici, non
ha solo un co6té culturale in senso stretto ma si realizza nella struttura dell’industria editoriale, che si
basa su una distribuzione orientata ai mercati nazionali. L’industria editoriale storicamente lavora
prima di tutto nella dimensione nazionale, seguendo le peculiarita del pubblico che quel territorio
esprime e poi, eventualmente, sfrutta la diffusione della lingua di riferimento o la forza della cultura
di appartenenza. E vero che, soprattutto negli ultimi decenni, si & sviluppata una specie di
produzione standard internazionale, basata sulla pubblicazione massiccia di traduzioni e incarnata in
una sorta di canone internazionale di best-seller e classici contemporanei. Tuttavia, questa
situazione sembra un’implementazione avanzata del modello a piu canoni che indicavo in
precedenza, in cui non viene smontato il filtro della letteratura nazionale ma, piuttosto, viene
mappato uno schema di egemonie e gerarchie nel campo della produzione letteraria internazionale.

Lo scenario in cui ci si trova con la produzione on line, invece, e profondamente diverso. Come si €
detto, I'infrastruttura di distribuzione, anche se articolata localmente, ¢ di portata immediatamente
globale, senza bisogno di meccanismi di intermediazione. Questo implica che la produzione on line
non puo essere pensata in funzione di un pubblico nazionale, per poi essere presa eventualmente in
carico da soggetti e agenzie specifici, che si occupino di metterla in relazione con altri pubblici
nazionali. In un certo senso, si potrebbe dire, la produzione on line & orientata ad un pubblico
mondiale.

Tuttavia, la dimensione globale non si declina in un mero allargamento del bacino di utenza ovvero,
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nel caso della letteratura, del pubblico. Come si é detto, quando si € in rete ci si trova in un
ambiente governato dal gioco delle comunita di produzione e di scambio, le quali smontano il ruolo
ed il concetto di pubblico. Nel caso, quindi, le stesse comunita smonterebbero anche i grandi numeri
del pubblico globale che la rete, aritmeticamente, raccoglie. Soprattutto, pero, le comunita on line,
come tutto il cyberspazio, sono deterritorializzate. Essendo generate attorno ai traffici prodotti in
rete, non hanno la necessita un riferimento territoriale comune: non si basano sulla prossimita, sono
discontinue, per lo piu invisibili a chi le compone e non mappano relazioni spaziali. Di
conseguenza, non sono in grado di tradurre I’'utenza globale come un pubblico, espresso da un
territorio altrettanto globale (ipotizzando, per paradosso, la possibilita un tale territorio). Inoltre, in
termini ancora piu decisivi, ¢ la stessa logica dell’accumulo e dello scambio dei contenuti che
prevale su ogni altra considerazione: nello spazio che definisce, I’equivalenza radicale dei contenuti
azzera le distinzioni formali e, tra le altre cose, astrae dai meccanismi di filtro, dalla forza normativa
e dalle risorse semiotiche offerte dai canoni nazionali. I testi, a loro volta, immessi nei flussi delle
condivisioni, vengono ad essere spogliati di una serie di elementi di contesto che li possono rendere
pit 0 meno riconoscibili.

La riduzione a contenuto, in altre parole, agisce anche sulla caratterizzazione nazionale e, cosi,
riesce a riportarci ad una specie di standard transnazionale. Da una parte, i testi stranieri appaiono
curiosamente meno stranieri, anche se pit anodini. Anzi, meno stranieri proprio perché piu anodini.
Le marcature letterarie, per cosi dire, con tutto cio che implicano in termini di riferimento al canone
e alle procedure di interpretazione che il canone stesso supporta, diventano meno leggibili e il
contenuto é fruito in quanto tale — ancor prima che come prodotto letterario o artistico o quant’altro.
Dall’altra parte, pero, anche i testi italiani ci appaiono pit anodini, in un certo senso piu isolati,
meno giustificabili in termini di riconoscibilita letteraria e quindi, curiosamente, piu stranieri
(straniati, in un certo senso, ancor prima che stranianti).

Si tratta di modalita gia viste all’opera in altri ambiti della globalizzazione. L’uniformazione di
buona parte dell’immaginario dei paesi cosiddetti sviluppati, € non solo, ¢ un dato di fatto da diversi
decenni: alcune agenzie, prime fra tutte I’industria cinematografica e quella discografica, si sono
incaricate di procedere alla composizione di un pubblico mondiale. Con questo passaggio, tuttavia,
viene alla luce definitivamente il carattere ormai ideologico della nozione di “estero”. Nel caso dei
contenuti on line, infatti, il livellamento non avviene sui temi o sugli aspetti formali ma proprio
sulla cornice di ricezione e crea quella specie di vicinanza straniata di cui sopra. E questo 1’aspetto
caratterizzante ed il tratto ulteriore che il passaggio alla rete comporta: I'uniformazione, cio¢, non
agisce sulla produzione e sulla successiva standardizzazione e/o targetizzazione dei fruitori ma sulla
fruizione stessa, in quanto tale, che viene ricondotta al minimo comun denominatore dello scambio
e della condivisione, sublimando le diverse geografie che, a livello internazionale, le egemonie delle
industrie culturali nazionali costruiscono e, appunto, disfacendo il loro pubblico nell’avvicendarsi
delle comunita.

Questa uniformazione o, meglio, questa astrazione salta agli occhi comunque, anche solo
limitandoci a prendere in considerazione i numeri potenziali della fruizione. E vero, come si &
appena detto, che il meccanismo delle comunita smonta i grandi numeri del pubblico globale ma
rimane il fatto che, potenzialmente, ogni contenuto ha circa due miliardi di fruitori. 11 salto di scala
implica, in questo senso, un livello di astrazione ulteriore della relazione tra chi produce il
contenuto e chi lo fruisce, tanto piu che la stessa relazione é gia stata resa asincrona dalle modalita
di distribuzione della rete. In questa offerta di contenuti a un fruitore che quasi sicuramente €
irriducibile alle categorie native di chi li produce, viene implicato di nuovo uno spazio
deterritorializzato, dove i requisiti semiotici di accesso alla fruizione sono ridotti al minimo.

Ecco la ragione per cui, come si e detto, gli apparati di mediazione che permettono la
comunicazione tra i canoni (in primis: le traduzioni e le edizioni straniere) in rete sono messi in un
certo senso tra parentesi, a favore di un rapporto diretto con i testi di provenienza estera, reperibili
on line ed immediatamente fruibili, ovvero immediatamente scambiabili. Questo aspetto, a sua
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volta, conforma in modo specifico lo spazio letterario della rete. Siamo abituati al concetto di
Weltliteratur da almeno da un paio di secoli. Siamo abituati, cio¢, all’idea di un concorso generale
nella creazione di un patrimonio letterario planetario, di un’ideale biblioteca di testi in tutte le
lingue, in cui il lavoro dei traduttori diventa la tessitura essenziale per mantenere vivo e continuo il
dialogo tra i tanti autori impegnati nella produzione di quei testi. Tuttavia, grazie all’arrivo di una
piattaforma globale come la rete e grazie alla possibilita, lungo i suoi circuiti, di una comunicazione
quasi immediata tra gli autori, sia in termini di dialogo vero e proprio che di reperimento dei testi,
improvvisamente la biblioteca ideale a cui eravamo soliti pensare € diventata una specie di
laboratorio aperto, sospeso, condiviso.

Al di la della sempre piu diffusa conoscenza di una o piu lingue straniere, quello che ha un peso
decisivo, in questo senso, é sicuramente la nuova configurazione del sistema della produzione e
della fruizione di contenuti, orientata a massimizzare la diffusione e a moltiplicare gli scambi. Allo
stesso modo, hanno un impatto notevole la forte rielaborazione del compito di mediazione per come
puod essere svolto on line e, analogamente, la distinzione sempre meno netta tra la figure dello
scrittore e quella del lettore (elementi a loro volta conseguenti alle necessita dello scambio). Infine,
un’influenza specifica ¢ quella di un’ulteriore dimensione della produzione on line, che vedremo
per ultima e che ¢ I’accessibilita.

Prima di passare all’accessibilita, pero, bisogna sottolineare come il “laboratorio” che si genera on
line abbia delle caratteristiche peculiari. La “biblioteca” dell’immagine da cui siamo partiti, infatti,
volendo portare ai suoi estremi la metafora, e idealmente il luogo di convergenza e di convivenza
delle singole esperienze nazionali che, in questo senso, ne compongono le sale e le collezioni, in
una raccolta generale di tutta la letteratura umana. Si offre come luogo che contiene tutti gli altri
luoghi, come quadro di riferimento, come cornice, come spazio generale e totale. L’on line, al
contrario, non puo che porsi come luogo “tra” gli altri luoghi, adiacente, intrecciato ma comunque
separato dagli spazi che mette in comunicazione, dato che ¢ irriducibile alle “sale”, agli ordini a
priori, alla logica delle letterature nazionali, della rarefazione su base disciplinare e, soprattutto,
dato che non e una piattaforma di archiviazione, come lo sono invece le grandi compilazioni che
costituiscono i canoni, ma di comunicazione. Come tale, il “laboratorio” ¢ di altra natura.

La rete, inoltre, a ben vedere non ha un’aspirazione totalitaria, come potrebbe averla invece la
compilazione di una Weltliteratur. Tende certamente, e lo si € detto piu volte, ad inglobare tutto ma
non per arrivare a formulare la collezione completa dei contenuti ma, piuttosto, perché ha sempre
bisogno di contenuti, dato che é finalizzata a massimizzare il flusso dei suoi traffici. Per questo
rifiuta ogni selezione e, anzi, accetta non solo ogni minima variazione ma anche ogni duplicazione,
ogni ridondanza. Per la stessa ragione, la rete vivrebbe la totalita, se fosse davvero tale e quindi
definitiva, come una carenza, come un patrimonio non sufficiente: sarebbe un limite, con la sua
completezza, all’accumulazione ininterrotta ed al flusso dei suoi scambi.

Questa irriducibilita, almeno ad ora, della rete al sistema delle tradizioni nazionali, ovvero la sua
irriducibilita al sistema delle letterature eventualmente comparate che tuttavia innesta in modo
sempre piu pervasivo, sembra duplicare a livello letterario il meccanismo che Saskia Sassen
individua nelle citta della globalizzazione(21), cioé quello di una rete di centri locali che, tuttavia,
condividono tra loro piu caratteristiche di quante ne condividano con il territorio circostante. In
questo senso — e torna ad affacciarsi il problema della relazione ancora irrisolta tra I’on line e 1’off
line —, i circuiti di scambio sul web o comungue in rete sembrano comporre una geografia capillare
e ramificata, certo, ma comunque discontinua, separata dal resto dei circuiti di produzione culturale.

Per esemplificare questo aspetto, puo forse servire un’ultima nota sull’utilizzo della lingua inglese
in internet. Per quanto la rete si organizzi riconoscendo anche le lingue nazionali quali elementi di
strutturazione interna, rimane il fatto che I’inglese si presenta come una specie di interlingua delle
piattaforme on line. Verrebbe spontaneo considerare questo fatto come una forma di colonialismo
culturale, messo in atto ormai da decenni dalla potentissima industria culturale di area anglofona e
che dura, tuttora, anche nei nuovi circuiti mediatici e culturali. Tuttavia, pur non essendo del tutto
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scorretta questa lettura, dato che I’inglese ¢ comunque la lingua dei piu importanti provider e
operatori della rete, oltre che la lingua dei saperi tecnici che fondano internet e tutto cid che vi si
collega, sembra che limitandoci ad un approccio di questo tipo perderemmo di vista almeno un
aspetto fondamentale. Ovvero che ’inglese di internet non ¢ I’inglese dei parlanti nativi ma una
specie di superinglese, che comprende tanto quello corretto (o0 scorretto) delle parlate nazionali
quanto i linguaggi dei saperi tecnici appena ricordati (e non solo), quanto, infine, quella congerie di
pidgin e di inglesi demotici che i parlanti non anglofoni usano on line. Per altro, I'inglese della rete
e soprattutto una lingua scritta e non una lingua parlata e questo, oltre ad essere una differenza
tutt’altro che banale, ¢ un ulteriore segno del fatto che stiamo parlando di una lingua disincarnata,
che supera la dimensione nazionale del popolo che la parla.

In questo senso il punto da sottolineare, per quel che ci riguarda, ¢ che, per quanto 1’inglese venga
usato on line da utenti “normali” o, piu specificatamente, da autori letterari nella produzione dei
loro contenuti on line, questo non vuol dire che quegli stessi autori progettino di entrare nella
“letteratura inglese” — come se I’inglese usato da loro fosse la lingua espressa da una comunita
nazionale con cui si cerca di interagire. Al contrario, quegli autori e quegli utenti partono dalla
constatazione dell’esistenza di una piattaforma transnazionale, messa a disposizione dalla rete, e
partecipano agli scambi che vi si generano. Facendo questo, possono accettare alcune sue
peculiarita tra cui, per esempio, ’utilizzo dell’inglese come lingua di scambio, uno scambio che,
tuttavia, si limita agli spazi generati dalla piattaforma e non supera, se non molto raramente, il
confine che li separa da cio che & off line.

L’accessibilita

Come accennavo piu sopra, la quinta e ultima dimensione del blogging e della produzione on line
che vorrei mettere in evidenza ¢ quella dell’accessibilita, una dimensione declinata spesso nei
termini della gratuita e della facilita di utilizzo. Ho gia segnalato che sul web sono presenti parecchi
servizi gratuiti e che offrono a chiunque la possibilita di aprire un blog in tempi virtualmente nulli e,
allo stesso modo, che le interfacce messe a disposizione per la produzione dei contenuti sono quasi
sempre estremamente facile da utilizzare. Ai fini di una maggior facilita d’uso, alcuni servizi (per
esempio la piattaforma di microblogging Tumblr) hanno addirittura sviluppato interfacce
specializzate in funzione delle tipologie di contenuto, per cui per postare un’immagine Viene
attivato un tipo di editor, per postare un link ne viene attivato un altro, per postare un testo un altro
ancora e cosi via.

Per quel che riguarda I’idea di letteratura a cui facciamo in genere riferimento, questa dimensione
ripresenta, in parte, un aspetto che si é gia visto piu volte, ovvero il fatto che la produzione on line
indebolisce 1 meccanismi di rarefazione che stanno alla base della “buona letteratura™ (di tutta la
letteratura, in effetti). In un certo senso, la gratuita ¢ la facilita d’uso si sono sostituite alle scelte
editoriali ed all’apprendistato letterario: il fatto di poter istituire autonomamente ¢ senza quasi
nessun tipo di costo e di apprendistato un proprio circuito di diffusione di testi e contenuti non puo
che rendere superflua, agli occhi di chi non sente un’appartenenza al “vecchio” regime della
produzione culturale, la macchina selettiva e spesso fin troppo burocratizzata e autoreferenziale
dell’industria culturale corrente. Per altro, si ribadisce anche in questo frangente che il fenomeno
della produzione testuale on line si configura come un passaggio della letteratura al “circuito della
comunicazione”, dato che porta la letteratura ad accettare uno degli elementi cardine della
comunicazione stessa: la sicurezza dell’accesso, appunto, la praticabilitd del canale. Tuttavia, ci
sono anche altri punti piu specifici che la discussione sull’accessibilita consente di mettere in luce.
Proviamo a esaminarli velocemente.

Il primo ¢ una considerazione sull’accessibilita in relazione alla letteratura. Abbiamo alle nostre
spalle un secolo che ha postulato la difficolta di accesso del testo (intesa in un modi complessi,
differenti e, spesso, inconciliabili) come uno dei principi fondanti di un’importantissima stagione di
proposte teoriche, opere letterarie e tecniche retoriche. Nel corso degli ultimi decenni, tuttavia,
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questa nozione di difficolta, eventualmente di oscurita, e stata sottoposta ad un processo di revisione
radicale, a tratti schiettamente ideologica, a favore di una rivalutazione della leggibilitd come anche
della facilita del testo letterario. In questo senso, I’ulteriore passaggio sotto il segno
dell’accessibilita che vorrei illustrare, lo si potrebbe leggere nei termini di un completamento della
revisione generale del testo letterario come luogo di facile accesso.

Tuttavia, non si pud non notare un particolare, forse secondario ma decisivo: la rete e le sue
necessita di massimizzazione dei propri traffici richiedono, certamente, che sia garantita
I’accessibilita al singolo contenuto ma non richiede affatto che lo stesso contenuto sia “leggibile”,
sia facilmente decifrabile e il piu possibile trasparente. Quello che conta &, appunto, che la
possibilita di accesso sia mantenuta al massimo grado possibile, che il canale di comunicazione sia
sempre attivo ed attivabile, non che il messaggio sia immediatamente perspicuo. Anzi, vista la
configurazione dello spazio dei contenuti on line come topologia di comunita allo stesso tempo
permeabili e totalitarie, pud risultare un elemento di valore specifico il fatto che determinati
contenuti non siano immediatamente interpretabili ma, piuttosto, in forza di una esibita opacita,
marchino qualche tipo di confine(22). Certo, questa stessa eventuale opacita verra azzerata, dalla
riduzione del testo a contenuto e della fruizione allo scambio, ma non la rende piu perspicua e
intelligibile.

Un altro punto che ¢ interessante sottolineare riguarda la facilita d’uso che, oltre a smontare
fattualmente il meccanismo generale di rarefazione, introduce un discorso specifico del tutto in
antitesi con due ideologie opposte ma complementari proprie dell’industria culturale corrente, gia
richiamate nelle pagine precedenti: da una parte, 1'idea dell’artigianato letterario, ovvero
I’identificazione della scrittura letteraria con una sapienza operativa specifica, richiedente una
formazione (fatta in proprio o seguendo scuole e corsi di scrittura creativa) piu 0 meno lunga ma
decisiva; dall’altra, 1’idea della qualita come frutto del lavoro dell’editore, che attiva professionalita
e mansioni specifiche di selezione e cura per dare alle stampe un prodotto riconoscibile come
compiuto e rifinito. In entrambi 1 casi, la rete oppone I’ideologia della massimizzazione
dell’accesso: valorizza in modo drastico i contenuti generati dagli utenti, a prescindere dalla perizia
tecnica che rivelano, e si incarica di rimuovere qualungue ostacolo gli utenti possano trovare nella
loro produzione e diffusione.

Proprio a partire dalle ideologie di cui sopra, si rimprovera alla facilita di fare da sponda ad
un’immediatezza vista come elemento negativo in s¢ e punto debole della produzione on line in
genere. Al di la del giudizio di merito, va comunque notato che la presa di parola in rete € spesso
effettivamente immediata in modo, tuttavia, del tutto conseguente e non come effetto secondario
disfunzionale. In altre parole: non € una debolezza ma un elemento portante. La produzione on line,
infatti, anche in forza della sua democratizzazione radicale, pud non porsi il problema
dell’elaborazione del contenuto come luogo di interpretazioni eventualmente paradossali e
contraddittorie e, quindi, come luogo in cui mediare qualcosa (un messaggio, un effetto, un concetto
o quant’altro). Partendo dalla percezione della rete come luogo della propria comunita, infatti, il
contenuto, anche se non le esclude, non necessita di interpretazioni ma solo di condivisioni. Inoltre,
fattualmente, lo stesso contenuto non viene inserito in alcun circuito di legittimazione, distribuzione
e promozione che lo medierebbe verso un pubblico che, a sua volta, ha bisogno di una mediazione
rispetto alla massa generale di prodotti culturali. Al contrario, passa immediatamente ai circuiti
della condivisione e dello scambio che, si noti, sia nell’ottica di chi produce il contenuto che di chi
lo fruisce, sono anche quelli dell’amplificazione della propria soggettivita.

Sul versante della gratuita, invece, credo sia possibile fare almeno altre due considerazioni. La
prima e che la gratuita della rete & quel che si dice un mezza verita, cioé una verita non completa,
ma pur sempre vera. Quello che é vero é che milioni di individui, per cui non era previsto un ruolo
come “produttori di senso”, possono accedere alla rete e costituirsi come soggetti al suo interno
(esprimendosi, entrando in relazione, producendo contenuti e cosi via) senza che la cosa costi loro
piu del prezzo della connessione. Rispetto ad un modello culturale basato su pochissime fonti di
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contenuti, ridotte anche in funzione dei costi che il modello stesso richiede, e tantissimi fruitori-
spettatori verso cui i contenuti sono indirizzati (ovvero il modello ancora oggi predominante), e
evidente che questo passaggio non & di poco conto e che é reso possibile dal virtuale azzeramento
dei costi della produzione di contenuti. La parte che manca, come ¢ stato detto fin dall’inizio di
questa trattazione, € che la rete offre si agli utenti la possibilita gratuita di mettere on line i loro
contenuti ma lo fa perché gli stessi contenuti attireranno altri utenti che, a loro volta, produrranno la
loro parte di dati e sara cosi possibile vendere il traffico che tutto questo genera a degli sponsor —
per non parlare della ricchissima messe di dati privati che chi offre servizi on line riesce a drenare
dai propri utenti e a rivendere ad altri attori dell’economia.

La seconda considerazione, strettamente collegata alla precedente, riguarda il testo letterario in
quanto tale. Negli ultimi due secoli, come ormai abbiamo ribadito piu volte, in virtt dello sviluppo
dell’industria culturale e della trasformazione del testo letterario in merce, la dimensione economica
e stata sempre piu presente nella letteratura e si é riflessa direttamente in alcuni elementi interni al
dibattito critico e teorico letterario, avendo un peso specifico, oltre che sull’orientamento generale
della produzione, attraverso la definizione di alcuni standard, anche nella formulazione e nella
riformulazione di idee quali “arte per 1’arte”, “best-seller”, “autore”, “popolarita” e cosi via. Ora, di
nuovo, il “pubblico letterario” della rete non € un pubblico, tanto meno un pubblico pagante, e il
testo messo a disposizione on line non ¢ una merce (la merce ¢ piuttosto I’intero ciclo di
produzione-fruizione). Per la prima volta da due secoli, quindi, il testo letterario e in grado di
sfuggire veramente al feticcio della merce ed al suo valore di scambio e di sciogliere piu d’uno dei
nodi critici che lo scrittore moderno si e trovato ad affrontare.

Non € ben chiaro quali saranno gli effetti di tutto questo, tanto piu sapendo che, ad ora, la
dimensione feticistica della merce “libro” ¢ ancora estremamente forte. Tuttavia, sembra prevedibile
un qualche tipo di frattura rispetto ai modelli a cui siamo abituati. Per prima cosa, si puo immagine
che verra ulteriormente sgretolata la nozione di “popolarita”, ormai sempre piu inadeguata, sia
come chiave di lettura della produzione culturale (si veda, piu sopra, il discorso sulle comunita e
quello sul fenomeno della “coda lunga”), sia come supposta espressione di un punto di sintesi tra
qualita letteraria e fortuna economica. Inoltre, € probabile che si indebolisca parecchio la
legittimazione di alcuni testi rispetto ad altri, in funzione della loro eventuale presenza in un circuito
industriale di produzione e di vendita; in altre parole, & probabile che la nostra idea di letteratura
come spazio specifico del libro (elettronico o cartaceo) pubblicato da un editore, diventera presto
obsoleta. Infine, la “professione” degli autori, ovvero la loro capacita di vivere di cid che scrivono
(che e stata una della grandi conquiste del XIX secolo in letteratura ma che, gia da qualche anno, e
sfidata da un mercato sempre piu complesso), verra senz’altro riformulata in modo marcato ¢ con
essa, di conseguenza, verra rielaborata la distinzione apparentemente fondamentale tra scrittori
professionisti e scrittori dilettanti.

Il discorso, perd, non finisce qui. Gli aspetti economici, non solo in termini industriali, come nel
caso dell’editoria moderna, ma anche semplicemente in quelli di risorse disponibili, di possibilita di
trasformarle e cosi via, hanno da sempre un’influenza specifica sulla produzione letteraria. In
questo senso, il punto veramente significativo che il passaggio alla rete mette in luce € che, per la
prima volta dall’invenzione della scrittura come tecnologia di immagazzinamento dei dati, le
piattaforme a disposizione per il suo stoccaggio sono talmente capaci e di costo cosi ridotto che non
impongono, di per sé, nessun tipo di considerazione sulla selezione, la promozione e il
mantenimento dei testi. Se i costi in termini di materiali, manodopera e tempo necessari, per
esempio, per la produzione di un codice manoscritto comportavano automaticamente, al di la di
ogni discriminazione di tipo ideologico, una fortissima riduzione del numero dei testi considerati
meritevoli di un tale investimento, ora che € possibile, ad un costo bassissimo, la produzione di un
numero virtualmente infinito di copie di un testo, ed il suo mantenimento in archivi elettronici
universalmente accessibili, ¢ 1’idea stessa della selezione che diventa antieconomica, anche solo per
il tempo necessario a ispezionare I’immensa quantitd dei contenuti prodotti per poi valutarne il
merito ai fini della registrazione. Anche in questo caso, per quanto ci si trovi alle primissime
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propaggini di una nuova condizione, e non sia quindi possibile immaginare quali saranno gli
sviluppi effettivi, sembra plausibile ipotizzare che le ricadute saranno radicali e non solo
nell’ambito della letteratura.

La discussione sulla dimensione dell’accessibilita, tuttavia, permette soprattutto di cogliere un
aspetto profondo del processo in atto con il passaggio alla rete. Si tratta di un elemento che si
annida nel fenomeno piu generale della virtualizzazione del documento, senza la quale,
chiaramente, non potremmo neppure immaginare una cosa come internet. Con la trasformazione dei
documenti da oggetti reali a oggetti virtuali, in effetti, si introduce un’innovazione decisiva nello
stesso costrutto del documento, ovvero la separazione tra il contenuto, che il documento mantiene, e
I’interfaccia, che permette di accedere al contenuto. In altri termini, la novita che il contenuto
digitale porta con s¢, e che la rete capitalizza, ¢ il fatto che I’interfaccia che permette di fruirlo non ¢
fissa né concreta, come nel caso del libro per esempio, ma é virtuale, simulata, indicizzata alla
singola fruizione.

Al di la delle implementazioni specifiche, in effetti, un documento digitale si basa essenzialmente
su un insieme di dati, da una parte, e, dall’altra, su una serie di elementi e regole per la
presentazione dei dati a schermo (o attraverso qualunque altro dispositivo). Mentre un libro, ciog, e
tale anche prima di essere letto, un documento fruito via schermo viene simulato nel momento
stesso in cui viene richiamato per la fruizione. Questa simulazione, che riecheggia
I’evenemenzialita della rete, viene generata proprio in funzione della singola lettura e con essa
scompare e, cosi, le interfacce del singolo documento si avvicendano virtualmente all’infinito.

E in questa separazione che si dispiega 1’ipertestualita di cui si tanto & parlato, ai tempi della prima
diffusione del web, quando sembrava che I’ipertesto, inteso nei modi gia visti negli iperromanzi
quali strutture dalle trame multidimensionali, senza un inizio ed una fine stabiliti, sarebbe diventato
il nuovo modello testuale. In verita, la vicenda degli ipertesti non é stata particolarmente fortunata e,
dopo una rapida fioritura, & passata altrettanto rapidamente in una fase di stagnazione, forse
scontrandosi con il fatto, non certo secondario, che per quanto il supporto digitale introduca la
possibilita di una produzione multidimensionale, la fruizione che lo “human device” permette
rimane comunque sequenziale. La rete, per cosi dire, ha scelto il contenuto anodino e nucleare,
ordinabile a posteriori in lunghi elenchi o sequenze, a discapito delle strutture ipertestuali, ordinate
a priori in geometrie complesse (per quanto, ovviamente, rimanga il fatto che il web e
essenzialmente un unico, immenso ipertesto).

E tuttavia, l’ipertestualita come proliferazione di trame concorrenti ed eventualmente non
sequenziali si basava proprio sulla separatezza dei suoi elementi (il testo, eventualmente i suoi
brani, i capitoli, i titoli e poi il layout, i caratteri, etc., etc.), che non si muovono in blocco come nel
caso di un documento fisico ma appunto, grazie all’attivazione da parte del fruitore, vengono riuniti
nelle istanze necessarie. Come tale, I’ipertesto ¢ ancora un modello di riferimento, quanto meno per
comprendere alcuni aspetti.

Il primo ¢ sicuramente il fatto che stiamo parlando di documenti frutto dell’interazione con il
proprio fuitore. Se nel percorso di navigazione di un ipertesto questo é evidente, in quanto reiterato
nella continua richiesta di dati al server per procedere nella lettura, nella fruizione del singolo
contenuto invece puo sfuggire il fatto che il testo o 'immagine che stiamo visualizzando esiste solo
perché li abbiamo richiamati per una fruizione. Eppure € cosi e la rete é gia la realta virtuale che
tanto la fantascienza cyberpunk quanto la pubblicistica piu tecnofila hanno vagheggiato(23).

Per altro, il fatto che il documento digitale sia nativamente un documento collaborativo ribadisce la
nozione della centralita dell’utente, che non ¢ semplicemente il destinatario previsto ma il
corresponsabile della presenza del documento. Certo, i dati e le istruzioni che compongono il
documento fruito preesistono alla fruizione ma, appunto, sono una cosa altra rispetto a cio che
visioniamo: D’atto del fruizione di un contenuto digitale prende un peso diverso rispetto alla
“semplice” attivazione semiotica della lettura di un romanzo su carta, per esempio.
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Questa collaborazione strutturale chiarisce, inoltre, come anche la dimensione di cognizione
collettiva della rete (che, insieme alla pornografia, caratterizza nel modo piu massivo 1’odierno
accumulo dei contenuti) non sia una vicenda piu 0 meno ampia e tuttavia accessoria ma, piuttosto,
come essa rispecchi una caratteristica strutturale che trova diverse incarnazioni negli spazi di
internet, a sua volta realta essenzialmente collaborativa, visto che é costruita attorno alle modalita
dell’elaborazione distribuita, secondo il modello client-server. Allo stesso modo, la dimensione
collaborativa ci riporta ad una caratteristica gia sottolineata, ovvero a quella peculiare ubiquita tra
spazio pubblico e spazio privato che la rete introduce. Nella simulazione che vediamo a schermo,
frutto dell’elaborazione in locale di dati in remoto, i due spazi fisici e logici trovano una sintesi
nuova e specifica.

\

Tornado alla questione dell’accessibilita, comunque, ¢ chiaro come proprio la separazione e la
successiva moltiplicazione delle interfacce costituiscano il suo processo chiave. Riportando i dati ad
una fluidita che mancava dai tempi della trasmissione orale (e che neppure i media elettrici del
secolo scorso hanno saputo offrire in forma cosi leggera e usabile), si permette infatti la
massimizzazione della diffusione del contenuto, libero dalle sue cristallizzazioni in interfacce
concrete e fisse (volumi rilegati, dischi di vinile, videocassette e cosi via), a loro volta relegate in
circuiti strettamente regolati, lenti e costosi, oltre che a situazioni di fruizione spesso condizionate
dalla realta fisica dei supporti che fungono da interfaccia. Il contenuto, ciog, € reso immateriale e
puo essere trattato e modulato nel proprio apparire in funzione delle situazioni e dei dispositivi in
cui 'interfaccia virtuale viene generata: la reperibilita € sostenuta dalle capacita di archiviazione e
circolazione della rete e la virtualita completa ’opera subordinando I’interfaccia alla fruizione e non
viceversa, dimostrando come all’accessibilita in produzione ¢ esattamente speculare un’accessibilita
in fruizione. La recente massiccia diffusione di dispositivi per 1’utilizzo della rete in mobilita
(tablet, smartphone e cosi via) ¢, in questo senso, I’implementazione piu evidente dell’accessibilita
come modulazione delle interfacce sui contenuti on line in funzione dello strumento a disposizione.
Grazie alla loro codifica digitale, i contenuti depositati sui server si incanalano lungo le diverse
piattaforme e nei diversi protocolli gestiti dai device mobili e sono raggiungibili e fruibili ovunque e
comunque.

La nozione di flusso, allora, gia introdotta nelle pagine precedenti, risulta davvero ancora piu
efficace di quella di rete per dare conto di quel manufatto globale che ¢ 1’on line. Se I’immagine
della rete coglie I’infrastruttura a nodi che lo innerva e la sua specifica geometria policentrica e
orizzontale, solo la metafora del flusso permette di raffigurare internet non nei termini di una mera
distribuzione di oggetti ma come un evento complesso e multiforme, generato dalla concomitanza
delle connessioni, delle condivisioni e delle fruizioni.

Siamo tornati alle immagini iniziali dell’accumulo e della circolazione dei contenuti che, nella
chiave di lettura dell’accessibilita, assumono un aspetto liquido, sostituendo all’idea delle comunita
e dei circuiti di condivisione quella dei flussi di contenuti che attraversano la rete come una specie
di idrosfera numerica, seguendo grandi e piccole correnti di affinita, malintesi e serendipita che
convogliano immagini, testi, video in un sistema di bacini maggiori 0 minori ma sempre costituiti
attorno agli scambi che li mantengono. Questo intrecciarsi di correnti, questa mareggiata polimorfa
di contenuti che arrivano nella nostra bacheca su Facebook e poi rispuntano nell’home page di un
blog che seguiamo, poi vengono citati da un quotidiano on line e infine spariscono per poi
riaffiorare, dopo mesi, linkati su Twitter o postati su Tumblr, compongono un oceano in incessante
movimento, un sistema di luoghi e di simultaneita concorrenti, che rimane per lo piu insondato e
insondabile.

Rimane da chiedersi, a questo punto, a che cosa si accede. Come si € accennato piu sopra, se c¢’¢
una realta, dietro la simulazione del documento che istituiamo fruendolo, € quella pur sempre
immateriale ma autonoma dei dati e delle istruzioni che andranno a comporre il documento stesso.
Ora, ¢ ovvio che quel livello non ¢ mai attinto direttamente dall’utente che non puo strutturalmente
leggere le cariche elettromagnetiche dei dischi di storage e computare le operazioni necessarie per
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simulare, nella propria mente, il contenuto che vuole fruire. L’immagine del testo nasconde il non-
testo vero: e sempre e solo una simulazione quella a cui abbiamo accesso e, come nel caso della
fotografia, cosi nel caso del documento digitale perde completamente senso la nozione di originale.
La successione delle interfacce virtuali compone una specie di stratificazione infinita oltre la quale
non é possibile andare.

In altri termini, nel cuore del meccanismo stesso che dispiega le massime potenzialita dell’accesso
ci troviamo, almeno in termini ontologici, di fronte ad una contraddizione evidente tra
I’accessibilita e I’inesauribilitd. Questa stessa contraddizione riecheggia anche a livello sistemico,
nella logica generale da cui siamo partiti, ovvero in quell’accumulo di contenuti che ¢ altrettanto (e
disumanamente) inesauribile.

Concluderei proprio con questa immagine. E nozione diffusa quella del deep web, ovvero del web
profondo, un’espressione che cerca di rappresentare quella porzione di contenuti che costituirebbe
la stragrande maggioranza di cio che e reperibile on line e che, tuttavia, non & neppure tracciato dai
motori di ricerca, perché sfugge ai loro meccanismi di harvesting, e cosi risulta invisibile, situato ad
una profondita troppo elevata per la nostra navigazione di superficie. In qualche modo, ci
ritroviamo al punto in cui, come accennavo piu sopra, si & fermato il dibattito e la sperimentazione
sull’ipertesto, un sistema documentario che supera le capacita di fruizione umana: come I’ipertesto
era “troppo” per il suo potenziale lettore; cosi la rete supera le sue stessa capacita di autoindicizzarsi
e, certamente, la nostra di usufruirne in modo congruo. Rimane tuttavia una differenza: se
’ipertesto si poneva quasi nei termini di una monumentalita non solo disumana ma anche anerotica,
la rete e una specie di euforia semiotica incontrollabile, una festa mobile cognitiva, uno di quei
mari, certo, in cui é dolce naufragare, soprattutto perché la relazione con il senso, che si instaura in
rete, e analoga a quella che si intrattiene con tutti i media elettrici: il godimento ipnotico
dell’inorganico, dell’iconico, dell’acquatico.

Gherardo Bortolotti

[Gia in «Nuova Prosa», n. 64, 2014, pp.77-146.]

Note.

(1) Chiudera il 31 gennaio del 2012, nel periodo di stesura di questo saggio.

(2) V. ebook Perché i poeti? (saggi 1986-2001) < http://www.cepollaro.it/poeti.pdf >

(3) “Perché ci siamo chiamati Nazione Indiana Perché ci piaceva I’idea di una nazione composta da molti
popoli diversi, orgogliosamente diversi e orgogliosamente liberi di migrare attraverso le loro praterie
intrecciando scambi e confronti, e a volte anche scontri.” < http://www.nazioneindiana.com/chi-siamo/ >

(4) < http://www.nazioneindiana.com/2005/04/09/la-restaurazione/ >

(5) Hl troll ¢, essenzialmente, un provocatore che interviene, in modo pitl 0 meno offensivo e irritante nelle
discussioni on line per disturbarle o vanificarle (V. < http://it.wikipedia.org/wiki/Troll_(Internet)

>). Tra i tanti troll che hanno affollato e tuttora affollano i blog letterari italiani, va ricordato almeno Sergio
Soda Star (che interviene tuttavia anche con altri nickname: Immondizie Riunite, Rotowash, Sergio Soda
Spam, Aldo Primo, Rupert Toy Party, Italia Roto Party, Immondizie Riunite Due, Giorgio Pollere etc., fino a
costituire una sorta di “olimpo” di agenti provocatori, cafoni e indomabili) che ha trasformato questo ruolo
da sfogo strutturale ma non strutturato a strumento di critica fattuale della pratica della rete come luogo di
cognizione collettiva, critica essenziale e vitalissima in un contesto che troppo spesso € stato praticato come
se fosse quello “protetto” delle riviste e dei dibattiti accademici, introducendovi discorsi che invece
dovrebbero sempre partire dalla nozione di riduzione a contenuto che vedremo pit avanti. Al di la dei limiti
della strategia messa in campo (e delle strategie “distruttive” in genere) e degli spunti polemici propri alle
idiosincrasie di SSS (prevalentemente la figura e la caricatura dell’intellettuale di sinistra), rimane la sua
complessita, la raffinatezza (celata, ovviamente, dietro la volgarita piu becera) e la continua messa alla prova
a cui una pratica di questo tipo costringe i discorsi politici, teorici e le produzioni letterarie che vengono
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prodotti in rete.

(6) Sappiano le mie parole di sangue / Babsi Jones. - Rizzoli, 2007

(7) Prosa in prosa / Andrea Inglese, Gherardo Bortolotti, Alessandro Broggi, Marco Giovenale, Michele
Zaffarano, Andrea Raos. - Le lettere, 2009

(8) < http://news.netcraft.com/archives/2012/07/03/july-2012-web-server-survey.html >.

(9) < http://en.wordpress.com/stats/ >.

(10) < http://staff.tumblr.com/post/434982975/a-billion-hits >.

(11) < http://blog.twitter.com/2011/06/200-million-tweets-per-day.html >.

(12) < http://newsroom.fh.com/content/default.aspx?NewsAreald=22 >.

(13) Circa un terzo della popolazione mondiale, stando a < http://www.internetworldstats.com/stats.htm >.
(14) Si noti, in effetti, che continuano ad esistere dei discrimini di validazione, legati pero piu agli standard
di comportamento, accettabili 0 meno all’interno delle comunita o delle piattaforme on line, che a questioni
di legittimazione autoriale o formale. Anche le questioni legate alla proprieta, per esempio quella dei diritti
d’autore, nonostante siano spesso ribadite in effetti mostrano di essere eluse sistematicamente.

(15) Le modalita proprie delle pay-tv valgono, in questo caso, come eccezione.

(16) Spesso non banali pur se non codificati: si pensi, per esempio, alla proliferazione dei meme nei blog di
Tumblr. Il concetto di meme nasce nell’ambito dell’etologia per indicare una specie di unita nucleare di
cultura. In rete, si sono sviluppati alcuni meme specifici, composti da video o immagini caricaturali o frasi
che, pur essendo 1’espressione di un’attivita prevalentemente ludica, compongono una grammatica specifica,
con segni e sintassi la cui interpretazione richiede un insieme di conoscenze non ovvio. Per alcuni esempi di
internet meme si veda: < http://knowyourmeme.com/ >.

(17) Per “capsula del tempo” si intende un contenitore o un dispositivo preparato per conservare oggetti o
informazioni destinate ad essere poi recuperate nel futuro, come raccolta di elementi esemplificativi della
cultura e degli stili di vita di un dato periodo da tramandare a chi vivra negli anni o nei secoli a venire.

(18) Stringhe usate come tag e precedute dal “cancelletto”, “hash” in inglese.

(19) Questo passaggio, in verita, non é pacifico e le relazioni tra i redattori e i commentatori di NI (come di
altri blog, per altro) hanno spesso dato luogo a scontri anche violenti, almeno verbalmente. Di conseguenza,
alcuni commentatori, tra cui il Sergio Soda Star ricordato piu sopra, sono stati esclusi dalla partecipazione al
blog ed alcuni redattori hanno modificato la propria presenza on line in funzione di una maggior autotutela.
Tuttavia, la logica di fondo rimane la medesima ¢ 1’eccezionalita di alcune scelte non fa che ribadire, come
tale, la regola di base.

(20) V. La coda lunga / Chris Anderson. - Codice, 2007. E stato Anderson ad introdurre (con questo articolo:
< http://www.wired.com/wired/archive/12.10/tail.html >) il concetto di coda lunga in un dibattito piu ampio.
(21) V. Le citta nell’economia globale / Saskia Sassen. - Il mulino, 1997.

(22) V. sopra I’esempio degli internet meme.

(23) William Gibson, in Neuromante (Nord, 1986), definiva il cyberspazio come “un’allucinazione
consensuale condivisa ogni giorno da miliardi di operatori legittimi”. Al di la della questione della
legittimita, potremmo usare la stessa definizione per la rete e le tecnologie digitali in genere.
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L’ESPERIENZA DI «NAZIONE INDIANA» NELLA STORIA DEL WEB
LETTERARIO ITALIANO

Sono passati quasi quindici anni da quando in Italia ha iniziato a formarsi una scena letteraria
online. Oggi questa si presenta come una realta vastissima ed eterogenea, fatta di blog, siti di riviste
e webzine, a cui si sono aggiunti, da qualche tempo, anche i social network, in particolare
Facebook, che ha assunto a tutti gli effetti il ruolo di portale del web letterario italiano. Anche
grazie a tali nuovi strumenti, capaci di implementare quel processo di emigrazione online gia
avviatosi con i blog, accedere al circuito letterario di Internet e diventato ancora piu facile rispetto
al passato e, anzi, tramite esso, le possibilita stesse di accedere al circuito letterario tout court si
sono moltiplicate. Cio in forza di un riconoscimento che nel corso degli anni, e non senza fatica, la
rete € riuscita ad ottenere. Se fino ai primi anni Duemila quello online rappresentava ancora uno
spazio alternativo e ‘illegittimo’, oggi sembra aver raggiunto non solo la legittimazione, ma
addirittura una sorta di istituzionalizzazione. L’‘illegittimita’, infatti, era strettamente connessa a
quella volonta polemica e di opposizione al sistema culturale ufficiale che, dominante nella fase
iniziale del web letterario (dalla fine degli anni Novanta alla prima meta del Duemila), si & poi
progressivamente esaurita. Come ricostruito da Guglieri e Sisto nel fondamentale Verifica dei poteri
2.0. Critica e militanza letteraria in Internet (1999-2009)(1), con cui il nostro saggio condivide
I’impostazione bourdesiana, la maggior parte dei primi animatori del web era composta da autori
che all’interno del campo letterario occupano la posizione di «nuovi entranti» o di «dominati» (si
pensi a Wu Ming, Giuseppe Genna, Valerio Evangelisti ma anche, in maniera diversa, ad Antonio
Moresco e Carla Benedetti) e che, in quanto tali, hanno utilizzato la rete come terreno su cui
fondare una strategia di distinzione e avviare la lotta per ’accumulazione di capitale simbolico. Nel
corso del tempo molti dei pionieri sono riusciti, anche grazie a Internet, a raggiungere il
riconoscimento o a rafforzare la propria presenza nel campo letterario, orientando successivamente
I’attivita online verso altre direzioni ed eliminandovi I’elemento polemico nei confronti
dell’establishment letterario. Parallelamente la rete ha accumulato sempre piu capitale simbolico, e
nel corso del tempo persino attori provenienti dallo stesso circuito ufficiale hanno dato vita a spazi
letterari online (si pensi a un sito come «Le parole e le cose»), fenomeno che sancisce in maniera
definita il passaggio del web da spazio illegittimo e legittimo. Si ¢ arrivati, insomma, all’ultima
tappa del ciclo di vita di ogni innovazione, la domestication, o, considerando il web letterario nei
termini bourdesiani di avanguardia, alla fase della sua consacrazione, che avviene in seguito
all’usura dell effetto di rottura(2). Quella volonta polemica e di rottura originaria si € gradualmente
dissolta fino a scomparire e oggi il web risulta perfettamente integrato nel sistema culturale
complessivo. Ovviamente cio non toglie che, rispetto al circuito offline, esso rimanga alternativo de
facto (presenta aspetti totalmente assenti in quello tradizionale, dalla natura antieconomica alla
presenza di uno spazio pubblico di dibattito), ma e agli occhi e nelle intenzioni degli attori in gioco
che Internet non solo non appare piu come un possibile circuito altro, ma ha assunto per molti versi
I’aspetto di una nuova istituzione.

Alla base di questa impressione vi € un assestamento del web letterario su una serie di pratiche
condivise e di elementi strutturali che, per quanto vasta, eterogenea e rizomatica (e come tale
sempre in certa misura caotica), consente di considerare la scena letteraria online come un
«sottocampo relativamente autonomo»(3). Nonostante essa si sia estesa in maniera impressionante
nell’ultimo quinquennio e ai vecchi elementi strutturali se ne siano aggiunti di nuovi (ad esempio
I’'uso dei social network), tale ipotesi sembra oggi ancor piu valida ed ¢ proprio grazie a tale
assestamento che € possibile non solo ricostruire la storia ultradecennale del sottocampo, ma anche
individuare le esperienze che ne hanno determinato I’evoluzione. Tra queste un ruolo di primo
piano spetta a «Nazione Indiana». E questo per due motivi principali. Il primo é cronologico:
«Nazione Indiana», fondato nel 2003, si colloca nel momento centrale della storia del
sottocampo(4), in quella che potremmo chiamare ‘era dei blog’ e che va grossomodo dal 2002 al
2008. In questo periodo decisivo, grazie alla facilita d’uso che piattaforme come Splinder
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garantiscono, la scena letteraria online si popola di molti nuovi attori, e iniziano ad emergere
elementi strutturali che ancora oggi si presentano come prerogative del sottocampo (in primo luogo
la possibilita di commentare le pubblicazioni). Ma «Nazione Indianay risulta I’esperienza cruciale
del web letterario italiano anche per altri motivi. Non solo il blog degli ‘indiani’ ¢ stato capace di
costituirsi come fulcro del dibattito online e di costruire intorno ad esso una comunita, ma nel
percorso che va dalla sua fondazione alla scissione del 2005 si sono manifestate tutte le peculiarita,
positive e negative, tipiche dello spazio letterario del web. Inoltre, in nessuna vicenda come in
quella «Nazione Indiana» appaiono in maniera potenziata quelle dinamiche riconducibili alla lotta
per ’accumulazione di capitale simbolico che ¢ stata determinante nello sviluppo del sottocampo.
Nell’evoluzione di «Nazione Indianay, insomma, si possono trovare, come in un microcosmo che
riassume in sé l'universo di cui fa parte, tutti gli aspetti che nella loro complessita hanno
determinato I’evoluzione stessa della scena letteraria online italiana dalle origini fino ad oggi.
Ricostruire la storia di questo microcosmo ¢ 1’obiettivo del nostro saggio.

1. Scrivere sul fronte occidentale

Spesso le iniziative Web nascono a partire da quanto € accaduto prima fuori dal Web. In altre parole, non ci si
incontrerebbe su Internet se prima non ci fossero stati degli incontri fisici, reali, tra coloro che poi continueranno
virtualmente il dibattito(5).

Queste parole di Federico Pellizzi, fondatore di «Bollettino 900», la prima rivista letteraria online,
oltre che mettere in luce un aspetto centrale nella formazione di molte esperienze appartenenti alla
prima fase del web letterario italiano, descrivono sostanzialmente anche 1’inizio della storia di
«Nazione Indiana», la cui origine risale a un convegno tenutosi a Milano il 24 novembre 2001 e
intitolato Scrivere sul fronte occidentale.

L’incontro nasce per iniziativa di Antonio Moresco e Dario Voltolini e vede coinvolti numerosi
scrittori, chiamati a confrontarsi in seguito agli attentati dell’11 settembre e a discutere «su che cosa
significa scrivere e operare “in tempo di guerra”»(6). La lettera di invito, scritta da Moresco e posta
in apertura del volume in cui successivamente sono stati raccolti tutti gli interventi tenuti nel
convegno(7), si apre COsi:

Stiamo organizzando un incontro che si terra nel mese di novembre, a Milano, in data e luogo da destinarsi, perché
sentiamo la necessita di confrontarci dopo quanto € successo nelle ultime settimane.

Non ci interessa un incontro rituale, una sfilata di anime belle, lanciare proclami. Non ci interessa darci conferma 1’un
I’altro delle nostre buone intenzioni e delle bonta e necessita della nostra attivita di scrittori. Non ci interessa ragionare
per simboli e schemi, né una vuota unanimita di posizioni. Ci interessa un incontro, reale e senza cerimonie, di posizioni
e di riflessioni, in cui ciascuno porti la sua unanimita, diversita, sensibilita e liberta [...](8).

| primi ad aderire sono il critico Carla Benedetti, che in quel momento si trova a New York come
visiting professor e ha assistito agli eventi, lo scrittore Tiziano Scarpa, a cui si deve il titolo del
convegno, e Giuseppe Genna, che poco tempo prima sulla sua rubrica online «Societa delle Menti»
ha dedicato uno speciale ai Canti del caos (Feltrinelli, 2001) di Moresco. A questi si aggiungono in
breve tempo i poeti Giuliano Mesa e Andrea Inglese. Alla fine, nel teatro milanese che ospita
I’incontro, oltre agli autori gia citati sono presenti: Andrea Bajani, Mauro Covacich, Donato
Feroldi, Marosia Castaldi, Teatro Aperto, Helena Janeczek, Marina Mander, Marco Drago, Antonio
Piotti, Giorgio Mascitelli, Raul Montanari, Ivano Ferrari, Giulio Mozzi, Paolo Nori, Federico
Nobili, Christian Raimo, Gian Mario Villalta, Marco Senaldi e Piersandro Pallavicini.

Anche se la circostanza dell’incontro, il suo titolo e le linee tematiche dipendono direttamente da
quella data e da quegli avvenimenti, i due organizzatori avevano gia da tempo in mente I’idea di un
confronto tra scrittori, come chiarisce lo stesso Moresco nel testo in cui, nella seconda edizione
delle sue Lettere a nessuno, ripercorre le tappe di quell’evento a partire dalla visione delle immagini
dell’attentato alle Torri Gemelle:
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Guardiamo in silenzio le immagini ripetute del primo aereo che entra, poi del secondo. Entrano ripetutamente dentro le
torri e le fanno ripetutamente crollare.

Sento la necessita, assieme ad alcuni amici coi quali € iniziato un rapporto di confronto e di stima, di pormi
integralmente di fronte a tutto questo anche come scrittore. [...] Per un bisogno di invasione e di comunione, perché le
cose sono intrecciate, perché mi sembra che questo drammatico inizio di secolo e di millennio faccia piazza pulita di
tutte le piccole ideologie e fissazioni teoriche e concettuali che tengono imprigionata da decenni ’attivita artistica, di
pensiero e di conoscenza, e contro le quali sto shattendo il muso da tempo, fin da quando ero sotto terra(9).

Alla base delle ragioni del convengo, quindi, sta un senso di disagio nei confronti di un’attivita
culturale e artistica che appare da anni cristallizzata, irrigidita da abitudini e schemi mental,
«piccole ideologie e fissazioni teoriche e concettuali» («che viviamo nell’epoca della virtualita e
dell’irrealta / che I’'unica dimensione possibile ¢ ormai quella della ripetizione / che la storia ¢ finita
/ che non esiste piu la tragedia ma solo la parodia»(10)).

Cosa sta succedendo? Perché sembra tutto imprigionato dentro schemi, perché tutti o quasi hanno un tale bisogno di
difendersi dentro schemi? Perché il pensiero non sembra pitl in grado di produrre pensiero? (11)

Dal punto di vista di Moresco, quindi, I’11 settembre ha reso ancor piu impellente la necessita di
affrancarsi da questi modelli concettuali perché ne ha fatto emergere I’infondatezza, come afferma
anche Voltolini aprendo i lavori del convegno:

io, e altri, sento e sentiamo delle chiusure, delle pressioni, delle dinamiche bloccate, nei discorsi che ascoltiamo, nelle
riflessioni che vengono fatte, a qualunque livello, da qualunque parte giungano. Con piu chiarezza le vediamo in questo
momento in cui le cose che ci capitano quotidianamente sono di portata, di levatura tale da contraddire alcune delle
ipotesi su che cosa il mondo era, che cosa il mondo era diventato, valide, per cosi dire, fino a prima dell’attentato
terroristico dell’11 settembre(12).

In questa ottica, quindi, lo scopo di Scrivere sul fronte occidentale e sostanzialmente quello di
«ragionare su cio che il crollo delle Torri ha rappresentato tanto a livello simbolico, linguistico,
immaginario, quanto sul piano politico, nella realta storica dei rapporti di forza tra nazioni e classi
sociali»(13). Cio che emerge dagli interventi, tuttavia, e proprio la rivendicazione della necessita di
eliminare la contrapposizione schematica tra 1’ambito estetico ¢ quello politico-sociale,
contrapposizione a causa della quale «la “letteratura” ¢ stata collocata in una dimensione
insiemistica separata, in apparenza piu elevata ma in realta depotenziata»(14). Ad essere invocata
dalla maggioranza degli intervenuti e quindi la possibilita per gli scrittori di uscire da quella palla di
vetro per cui sembra che essi «possano ormai solo collocarsi 0 in uno spazio estetico
autoreferenziale separato», e tornare ad agire sul piano sociale, «a sporcarsi le mani con la vita
vivente»(15).

La sofferenza nei confronti dello stato di cose presente, che pone la letteratura in una dimensione
separata dalle altre sfere sociali, incastrata dai suoi stessi fautori nella propria asfittica
autoreferenzialita, e ribadita dal primo intervento letto al convengo, quello di Carla Benedetti, che e
I’unico critico ad esser stato invitato per I’occasione. E il contributo, letto da Tiziano Scarpa perché
I’autrice ¢ a New York, si apre proprio sottolineando questo aspetto:

So che al vostro incontro avete evitato di invitare dei critici. o non so bene cosa sono, ma passo per essere un critico.
Quindi invitandomi avete fatto un’eccezione. [...] In questo periodo storico molti critici hanno smesso di far critica,
sono diventati specialisti del nulla. Antonio Moresco li ha chiamati “nessuno” nelle lettere a loro indirizzate, forse
perché tra di loro non c’era davvero NESSUNO che si aspettasse piu nulla dalla letteratura. In altro modo, anche a me ¢
capitato di ribellarmi a questa idea di letteratura esaurita, chiedendone conto alla cosiddetta critica. Quasi nessuno mi ha
risposto. Percio non sard io a dirvi che avete sbagliato. Avete fatto benissimo a non invitare NESSUNO! (16)

L’attacco ai critici, e il riferimento ¢ soprattutto a coloro i quali in questi anni hanno ripetutamente
dichiarato la crisi della critica e la «condizione postuma» della letteratura(17), non € un tema nuovo
per Benedetti, che un anno prima recensendo Che cos’e questo fracasso? di Tiziano Scarpa,
rivendicava, contro le derive autoreferenziali della critica militante, I’idea di una «critica come
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collaudo»(18), né tanto meno un tema isolato, dato successivamente pubblichera Il tradimento dei
critici (Bollati Boringhieri, 2002), interamente incentrato su questa polemica. Tuttavia,
nell’intervento preparato per il convengo — in vari punti ricalcato sulla recensione a Scarpa —
I’invettiva rivolta ai critici € solo parte di una riflessione polemica piu ampia che tocca il ruolo della
letteratura nella societa:

Quello che a me ripugna di piu & questa Letteratura Istituita, praticata e letta come una sfera funzionale della societa
differenziata. La chiesa per pregare, il tribunale per la giustizia, le urne per il voto democratico, i villaggi turistici per
rilassarsi. Cosi la letteratura. Anch’essa con una sua specialita, cioé produrre valore estetico. Una macchina pensata per
fare bene certe cose e solo quelle: suscitare interpretazioni, giudizi di valore, dispute del gusto [...] Non ¢ forse questo
che larende inerte, morta? Tutto ben separato e delimitato. [...] Che la scrittura letteraria stia nella sua cornice, separata
dal mondo in cui agiamo, soffriamo, ci appassioniamo, ci indigniamo. E proprio questo processo di specializzazione che
la in quel NULLA su cui a loro volta proliferano gli specialisti del NULLA(19).

Insomma, ad emergere, nell’intervento di Benedetti come poi in vari contributi di Scrivere sul
fronte occidentale, ¢ I’esigenza di opporsi a uno stato di cose avvertito da molti come insostenibile.
Le due direttrici di tale volonta di rottura sono rappresentate da un lato dalla polemica nei confronti
del circuito culturale e letterario, dall’altro dalla rivendicazione della necessita di tornare,
nell’attivita dello scrittore, ad agire sul piano sociale. Ed ¢ proprio su queste due direttrici che si
muove |’esperienza in rete a cui danno vita, a partire dal marzo 2003, i1 protagonisti del Fronte
occidentale.

2. La fondazione di «Nazione Indiana»

Aperto con il software per il blogging Movable Type, sempre piu diffuso in Italia assieme a
Splinder, «Nazione Indiana» comprende, nella sua formazione originaria, oltre a Moresco, Scarpa,
Benedetti e Voltolini: Andrea Bajani, Benedetta Centovalli, Giuseppe Genna, Federica Fracassi e
Renzo Martinelli di Teatro Aperto, Andrea Inglese, Helena Janeczek, Giovanni Maderna, Giulio
Mozzi e Piersandro Pallavicini. Giuseppe Genna, che ¢ I'unico ad avere buone competenze
informatiche, cura la grafica(20) e il logo del sito (caratterizzato da delle piume tipiche dei copricapi
dei pellerossa), per poi lasciare improvvisamente il gruppo la sera prima dell’esordio del blog.

Il nome «Nazione Indiana», suggerito da Moresco, «fa riferimento a quello speciale modo di
sentirsi uniti dei popoli nativi del Nordamerica, ciascuno autonomo e indipendente, ma pronti a fare
fronte comune nelle emergenze e nelle questioni gravi»(21). Cosi, infatti, recita il manifesto di
presentazione:

ci piaceva I’idea di una nazione composta da molti popoli diversi, orgogliosamente diversi e orgogliosamente liberi di
migrare attraverso le loro praterie intrecciando scambi e confronti, e a volte anche scontri(22).

Il disagio nei confronti di un circuito culturale asfittico e cristallizzato si manifesta fin dalla
dichiarazione di intenti: lo scopo del blog €, infatti, quello di uscire da una situazione come quella
attuale in cui

ciascuno viene relegato nel suo ruolo e nel suo campo e trova uno spazio solo se accetta di rimanere confinato entro
questi limiti, delegando a specialisti e mediatori il compito di raffigurarlo e di collocarlo in una apposita nicchia
preordinata, in un piccolo gioco chiuso e — a noi pare — senza futuro(23).

Ecco allora che la scelta di utilizzare la rete va esattamente nella direzione di questa esigenza:

la rete permette invece di tornare a una economia di scambio da Nazione Indiana dove contano soprattutto le cose che
facciamo — che ognuno fa a suo modo scegliendo di volta in volta argomenti, stili, generi che lo attirano di piu — e non
la nostra “qualifica professionale” preconfezionata(24).
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Il blog si presenta, quindi, come lo strumento migliore per dar vita a un progetto che sia collettivo e
al tempo stesso preservi I’autonomia individuale. Ogni collaboratore di «Nazione Indiana», infatti,
viene dotato di un proprio accesso al sito e puo pubblicare autonomamente cio che vuole, senza
dover passare attraverso filtri redazionali. Le uniche regole da seguire sono: firmare sempre i propri
post e, soprattutto, rispettare il codice di comportamento interno:

Nella cultura italiana vige la pratica dello scambio di favori. Ci impegniamo a non accettare nessun clientelismo. Non
solo i do ut des immediati, ma anche le soggezioni, gli atteggiamenti reverenziali in vista di futuri tornaconti o per
timore di essere esclusi o danneggiati dai “padrini della cultura”: boss grandi e piccoli del giornalismo e dell’editoria,
amministratori pubblici, funzionari, giurie di premi, organizzatori di eventi ecc... (25)

Infine, vengono definite le sezioni — «categorie» nel linguaggio del blog — in cui dovranno essere
inseriti i pezzi pubblicati:

- “Allarmi”: urgenze, indignazioni, questioni gravi;

- “Carte™: scritti gia pubblicati altrove o interventi letti a convegni;

- “Diar1”: esperienze, commenti all’attualita;

- “Mosse”: proposte, progetti, segnalazioni di eventi;

- “Vasicomunicanti”: confronti e contagi, sconfinamenti di campo.

Il primo post, dopo quello introduttivo dedicato a Scrivere nel fronte occidentale del 1° marzo 2003,
é di Antonio Moresco e si intitola In attitudine di combattimento e di sogno, pubblicato il 23 marzo
e archiviato nella categoria “Mosse”. Si tratta di una lettera del 20 febbraio in cui 1’autore, di ritorno
da un viaggio in Argentina, scrive

per dire agli amici che sono vivo, emotivamente teso, in attitudine di combattimento e di sogno, e che dovremmo
davvero cominciare a far nascere questa Nazione indiana di cui abbiamo cominciato a fantasticare, qualcosa che ancora
non si é vista, senza vincoli di poetica e di altra natura, gelosi ciascuno della propria liberta e indipendenza eppure
capaci, quando occorre e ne abbiamo il desiderio, di cavalcare insieme(26).

Con questa sorta di dichiarazione di poetica si apre ufficialmente «Nazione Indiana». | primi
contributi sono dedicati principalmente all’invasione statunitense dell’Iraq, rivelando fin da subito
la linea dell’impegno gia emersa con Scrivere sul fronte occidentale e che il blog intende
perseguire. Nei mesi, comunque, vengono pubblicate anche poesie, recensioni a libri, film e
spettacoli teatrali, brani di classici, racconti, esperimenti di scrittura, interviste, segnalazioni di
incontri, commenti alle notizie del giorno. Insomma, gia all’origine «Nazione Indiana» rivela un
eclettismo che ricorda quello delle riviste militanti del secolo scorso, dalla «Voce» di Prezzolini al
«Politecnico» di Vittorini. Molti materiali provengono da giornali e riviste cartacee: I’esempio piu
importante € la riproposizione, in versione piu estesa, degli articoli che Carla Benedetti scrive per
I’«Espresso» in merito allo stato della letteratura e della critica italiana.

A poco a poco entrano nel gruppo molti altri autori, come Sergio Baratto, Jacopo Guerriero, Raul
Montanari, Sergio Nelli, Aldo Nove, Christian Raimo, Andrea Raos, Michele Rossi, Giorgio Vasta
e Roberto Saviano. | racconti-reportage di quest’ultimo, incentrati sul sistema camorristico, iniziano
ad essere postati da Scarpa e Voltolini dal giugno del 2003, e destano subito grande interesse. |
pezzi di Saviano sono coerenti con la linea dell’impegno assunta dal blog e contribuiscono a
rafforzare, incarnandolo, il mito pasoliniano della testimonianza diretta e attiva, quell’attitudine
performativa dello scrittore «in situazione» che Benedetti teorizzava nel discusso Pasolini contro
Calvino del 1998. 1l ritorno all’interventismo sociale, allo «sconfinamento» per dirla in termini
moreschiani , ossia a una postura dell’impegno che la precedente generazione (come i “Cannibali”
ad esempio) aveva manifestamente abbandonato, risponde, nella logica specifica del campo
letterario, a una strategia di distinzione che respinge nel passato le posizioni dei predecessori. Non
si tratta di un fenomeno rintracciabile solo in «Nazione Indiana», ma riguarda molte esperienze
online soprattutto della fase iniziale del web letterario, ad esempio «Carmilla», e si ritrovera anche
in altri spazi sorti in questo periodo, come nel blog di Loredana Lipperini «Lipperatura». A ben
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vedere, poi, questa strategia di distinzione viene premiata in rete, dal momento che non solo
«converte in capitale simbolico specifico (letterario) i profitti provenienti da lotte condotte altrove
(in particolare nel dibattito politico-civile)»(27), ma li converte anche in capitale reputazionale
(online). In altri termini: lo «sconfinamento» nella realta sociale e politica, oltre che risultare
decisivo in termini di profitti simbolici per il nuovo entrante che attua tale strategia di distinzione,
in uno spazio letterario online risulta vincente perché crea un punto di contatto con la realta offline,
richiamando quindi un numero di visitatori che per un sito interamente votato a tematiche letterarie
risulterebbe molto difficile. Ed & anche in forza di questo contatto tra online e offline che lo spazio
in questione e gli attori in gioco ottengono una legittimazione anche al di fuori della rete. Il caso di
Saviano € emblematico in questo senso. | suoi brani pubblicati su «Nazione Indiana» attirano subito
un grande numero di visitatori, e in breve tempo lo scrittore riesce a suscitare ’attenzione del
circuito offline, anche grazie al convegno Giornalismo e verita organizzato nel 2005 assieme a
Carla Benedetti; con la pubblicazione di Gomorra nel 2006 — il cui editing ¢ curato dall’‘indiana’
Helena Janeczek — lo scrittore ottiene il riconoscimento e questo contribuisce in maniera decisiva
alla legittimazione non solo di «Nazione Indiana» — nel 2006 tra le parole chiave piu utilizzate che
hanno portato i visitatori al sito ¢’¢ «Roberto Saviano» — ma di tutta la scena letteraria online.

Se la tematica politica e civile attira molti lettori, € ovvio che i siti letterari che riescono a porsi
come hub della rete siano soprattutto quelli votati all’eclettismo dei contenuti. A differenza di una
rivista letteraria che ha ben chiaro quali e quanti sono i suoi lettori (per lo piu abbonati), un blog o
un sito letterario devono tener conto di un pubblico potenzialmente mondiale, e quindi piu vari sono
i contenuti che propone piu & probabile che riesca ad ampliare costantemente il proprio bacino di
utenza, attirando un numero sempre maggiore di nuovi visitatori.

Ora, accanto all’interventismo sociale ¢ all’eclettismo, altri due elementi risultano fondamentali per
il successo di «Nazione Indiana», due elementi che, pero, come messo in luce da Gherardo
Bortolotti nel saggio Oltre il pubblico: la letteratura e il passaggio alla rete («Nuova Prosa», n. 64,
2014, pp.77-146), fin dall’inizio tendono ad entrare in collisione: la dimensione comunitaria e
I’attitudine polemica.

«Nazione Indiana» si distingue dagli altri spazi letterari in rete attivi nello stesso periodo soprattutto
per la dimensione comunitaria che in breve tempo riesce ad assumere. L’idea di comunita € gia
racchiusa, come abbiamo visto, nel nome «Nazione Indiana» e nella composizione del gruppo che
ha dato vita al blog, il quale si struttura appunto come spazio collettivo e polifonico, in cui, alle voci
dei collaboratori, si aggiungono quelle dei numerosissimi commentatori. Se i primi rappresentano la
base di una comunita possibile, ¢ senz’altro grazie all’arrivo dei secondi che tale possibilita si
concretizza. Ed ¢, infatti, dall’incontro di queste due prospettive ‘comunitarie’, quella di una
possibile nuova comunita letteraria, fondata appunto sul «bisogno di invasione e di comunione» da
cui nasce Scrivere sul fronte occidentale, e quella che risponde all’esigenza della rete stessa di
aggregare utenti, che scaturisce la dimensione comunitaria di «Nazione Indianax.

La possibilita di commentare un post da parte del lettore € la caratteristica piu tipica del blog e
costituisce senz’altro uno dei motivi principali per cui «Nazione Indiana» € riuscito a diventare in
poco tempo la sede principale del dibattito letterario in rete. Curiosamente, pero, in origine non era
stata contemplata dagli ‘indiani’, che avevano deciso di non inserirla. Tuttavia, Giuseppe Genna,
che realizza il template grafico del sito, cancella i riferimenti al motore CGI dei commenti sulle
pagine, ma li lascia, forse per una svista, sugli archivi mensili dove i lettori ben presto li scoprono
ed iniziano ad usarli(28). In altre parole: invece di scrivere direttamente sotto il post, per poter
commentare i lettori devono prima andare sugli archivi dei mesi, selezionare il mese in cui e stato
pubblicato I’articolo, e una volta individuatolo tra i tutti i post — che compaiono nella tipico ordine
anticronologico — cliccare direttamente sulla scritta “Comments” che compare alla fine dell’articolo
in questione(29). Nonostante la scomodita della procedura(30), i commenti dei lettori proliferano,
molto spesso anonimi o firmati con un nickname. A prescindere dai contenuti e dai toni utilizzati, su
cui torneremo, lo spazio dei commenti del blog incentiva la discussione tra lettori e autori, e tramite
i link agli autori dei commenti (i commentatori spesso hanno a loro volta un blog che viene linkato
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nel nome con cui si firmano), consentono di allargarla e dirottarla verso altri siti, richiamando
quindi altri commentatori nel blog di partenza.

Oltre a quello dei commenti, I’altro spazio riconducibile al concetto di comunita ¢ il blogroll, cioé
la lista di link a blog e siti ‘amici’ o affini, che, tuttavia, «Nazione Indiana» non inserisce subito, ma
che teniamo gia da ora in considerazione. Nei confronti dei commentatori e degli altri siti presenti
nel blogroll (e quindi di altri possibili visitatori e commentatori) 1’operazione compiuta da
«Nazione Indianay ¢ sostanzialmente quella dell’aggregatore. Scrive Bortolotti:

NI é riuscita a collegare diversi centri di dibattito in rete, costruendo una specie di aggregato [...] e dirottando il traffico
dei propri visitatori sui link del blogroll e su quelli degli autori dei commenti. In questo senso, funziona da punto di
accesso privilegiato verso una porzione di rete alquanto caotica e dispersa (mi riferisco soprattutto alla blogosfera
letteraria italiana, ma non solo) a cui, in forza di un ruolo di hub riesce a dare un ordinamento, una configurazione, una
specie di mappatura [...] Il fenomeno in parte ¢ meccanico, essendo appunto il frutto della logica della rete, ma in parte
¢ anche il risultato di connessione che i cosiddetti “indiani” hanno fatto, on e off line. Riconoscendo come interlocutori
alcuni commentatori, li hanno ammessi alla propria costellazione di blog o siti amici e hanno implementato un circolo
virtuoso di scambi ulteriori(31).

L’aspetto interessante ¢ che questo meccanismo ¢ del tutto opposto a quello in vigore nel circuito
offline, i cui principi cardine sono la selezione e la mediazione. «Nazione Indiana», infatti, non
assolve la funzione di mediazione tra i lettori e i prodotti culturali offerti, bensi opera una
connessione: «si individuano alcuni interlocutori e con essi si costituisce una comunita a cui Si
fanno accedere i fruitori, che peraltro diventano soggetti attivi della comunita» (nello spazio dei
commenti). In sostanza, secondo la tesi di Bortolotti, «Nazione Indiana» avrebbe esemplificato un
meccanismo gia proprio della rete, ossia il passaggio dal principio della mediazione a quello
dell’aggregazione, ¢ quello dal pubblico alla comunita: «il punto non é piu permettere agli autori ed
al pubblico di entrare in contatto, mantenendo uno schema di ruoli e di competenze tendenzialmente
rigido, ma istituire una rete di soggetti attivi che dia luogo ad uno scambio di contenuti e di
ruoli»(32). Gli ‘indiani’, quindi, riescono a unire I’esigenza propria di Moresco e gli altri di fondare
una nuova comunita letteraria e quella del web stesso che per sua natura necessita 1’accumulo di
contenuti e la configurazione di hub che richiamino altri utenti che a loro volta generino altri
contenuti.

Tuttavia, ed e qui il paradosso, la comunita che si genera attorno a un blog difficilmente puo
costituirsi come una comunita letteraria. E questo per ragioni strutturali. La riconfigurazione del
pubblico in comunita online, infatti, comporta una aspetto fondamentale: il visitatore di un blog non
¢ un semplice fruitore di contenuti, ma commentando ne diventa anche produttore (d’altro canto
ogni utente della rete € un prosumer). E in quanto produttore di contenuti viene legittimato da
Internet. Ora, in un blog culturale questo porta inevitabilmente a una distinzione sempre meno netta
tra autore e lettore, il che conduce a una neutralizzazione della gerarchia su cui si fonda, nel campo
letterario, il processo di produzione-fruizione. Tutto cido non puo che generare una tensione tra
autore e lettore, dato che il primo tende a riportare in rete meccanismi di riconoscimento tipici
dell’offline, mentre il lettore dimostra di essere maggiormente o perfettamente integrato nella logica
della rete. Segno di questo precario equilibrio sono i flame cui spesso danno vita autori dei post e
lettori nello spazio dei commenti.

Ora, se la contraddizione e insita nella possibilita stessa di fondare una nuova comunita letteraria in
rete, nel caso di «Nazione Indiana» lo & ancor di piu date le istanze su cui i fondatori vogliono
fondarla. Ed ¢ qui che entra in ballo I’elemento piu caratteristico, assieme alla dimensione
comunitaria, del blog: la polemica nei confronti dell’establishment letterario.

Come abbiamo gia detto, la polemica nei confronti del circuito letterario € un elemento strutturale
del primo web letterario. In questa prospettiva «Nazione Indiana» si pone come naturale
continuazione delle posizioni espresse in occasione di Scrivere sul fronte occidentale, dove da piu
parti era emersa la necessita di affrancarsi da quella «Letteratura Istituita» e da quel sistema
dominato dai «padrini della cultura», come ribadito nel manifesto di presentazione del blog. Il
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costante atteggiamento di opposizione nei confronti del sistema editoriale e letterario, il cui
emblema e rappresentato dalle Lettere a nessuno del padre di «Nazione Indiana» Moresco, come
abbiamo visto, & una tendenza che accomuna gran parte degli spazi letterari in rete sorti fino a
questo momento e risponde a una strategia tipica dei dominati nel campo letterario bisognosi di
rompere le egemonie per poter accedere al riconoscimento. «Nazione Indiana» si colloca
esattamente su questa linea, a cui si affianca il gia sottolineato ritorno all’impegno che amplifica
ancor piu la strategia oppositiva e distintiva degli attori. Lo stato delle istituzioni letterarie €, infatti,
uno dei temi piu dibattuti e a distinguersi, in questa direzione, & soprattutto Carla Benedetti, che
riporta in versione estesa gli articoli scritti per «L’Espresso». Ed ¢ proprio uno di questi, postato nel
2005 e intitolato Genocidio culturale(33), a suscitare grande dibattito.

Il pezzo prende le mosse dal successo editoriale di Giorgio Faletti, che ha appena pubblicato il suo
secondo romanzo Niente di vero tranne gli occhi, subito in cima alle classifiche dei libri piu
venduti. Di fronte a una «mutazione genetica» che «ha trasformato il mercato del libro in una
monocultura del best seller, spazzando via la “vecchia” editoria di progetto», € a un’industria
culturale che € divenuta un «industria del genocidio culturale», il vero problema ¢ rappresentato,
accusa Benedetti, dal «deserto che si & aperto intorno, e nella quasi totale mancanza di
consapevolezza da parte del cosiddetto mondo della cultura, che sembra assistere in silenzio alla
desertificazione»(34). L’autrice denuncia il fatto che, mentre dieci anni prima il successo di un best
seller come Va’ dove ti porta il cuore della Tamaro aveva suscitato le reazioni dei critici e degli
addetti ai lavori, oggi nessuno si preoccupa piu di intervenire di fronte a un evento di questo tipo.

E tutti i critici militanti e della cultura cresciuti nei decenni scorsi nella scia della scuola di Francoforte, della critica
dell’industria culturale, della societa dello spettacolo? (35)

D’altro canto, I’opposizione ai critici e alla deriva autoreferenziale della prassi critica, ¢ racchiusa
nel libro piu polemico di Benedetti, Il tradimento dei critici (2002), in cui ’autrice se la prendeva
soprattutto con i colleghi della generazione precedente, impegnati gia dagli anni Novanta a
dichiarare ripetutamente la crisi della critica. L’opposizione alla figura del critico, peraltro, e, piu in
generale, della «mediazione istituzionalizzata», € una tendenza riscontrabile in «Nazione Indiana»
fin dai tempi di Scrivere sul fronte occidentale (con Benedetti unico critico invitato). Un altro dei
fondatori del blog, Tiziano Scarpa, nel suo saggio Fantacritica(36) del 1997, aveva ironizzato sui
critici dei giornali come D’Orrico (che nel post di Benedetti compare come recensore entusiasta di
lo uccido di Faletti), per poi ritornare sull’argomento su «Nazione Indiana» con un post, uscito un
mese dopo dell’intervento di Benedetti, in cui 1 critici letterari dei giornali, vengono icasticamente
definiti beejay, book-jockey:

Sono esperti di letteratura? Non mi sembra. Che cosa hanno dato alla letteratura italiana, alla saggistica,
all’interpretazione dei classici o dei grandi scrittori contemporanei? Nulla. Semplicemente, scrivono sui giornali.
Esprimono pareri personali su un libro. Sono giornalisti che si occupano di romanzi. Niente di piu.

[...]

il beejay ha un sistema: prendere un esordiente che nessuno ha ancora letto, recensirlo tempestivamente il giorno stesso
dell’uscita del libro, e incensarlo. Se I’esordiente avra successo, tutti diranno che la recensione del beejay ha fatto la
differenza decretando il successo di quel libro. Nessuno ne aveva parlato prima, I’autore era sconosciuto: ¢ stato
il beejay a tirare fuori il coniglio dal cappello! (37)

Tornando a Benedetti, I’articolo Genocidio culturale anima una vivace discussione che, iniziata in
rete, a partire dai commenti — il piu articolato ¢ quello dell’‘indiano’ Raul Montanari che sottolinea
come il funzionamento dell’editoria non si possa analizzare in maniera rigida in quanto dominato da
variabili(38) —, si allarga in breve tempo al di fuori del web. E il caso, ad esempio, della polemica
avviata da Loredana Lipperini, giornalista culturale della «Repubblica», nel suo blog «Lipperatura».
Lipperini si sente chiamata in causa dal pezzo di Benedetti quando I’autrice scrive, a proposito delle
recensioni dei giornali che ormai sono difficilmente distinguibili dalla mera promozione: «Era una
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recensione o una promozione 1’articolo che “Repubblica” ha dedicato a lo uccido il giorno in cui il
libro andava nelle edicole?». La risposta della giornalista € la seguente:

non essendo un critico [...] e potendo concedermi il lusso dei cronisti, che raccontano quel che vedono, lasciando che
siano altri a interpretarlo e a sistemarlo nei lindi scaffali delle categorie, non ho mai scritto di un libro, o di un
fenomeno, senza esserne convinta. Ergo, 1o uccido mi é piaciuto. Di pit. Mi & piaciuto proprio perché popolare(39).

La discussione si sposta quindi sulla letteratura popolare, che a parere di Lipperini «non va
demonizzata», ma anzi sia «la sostanza prima con cui cimentarsi». Benedetti ribadisce, di nuovo su
«Nazione Indiana», che il suo discorso riguardava piuttosto il meccanismo innestatosi da quando i
quotidiani sono diventati editori e si trovano a recensire i libri che essi stessi mettono in vendita
nelle edicole (come appunto «Repubblica» con lo uccido), mentre sul popolare chiarisce che il suo
era un attacco al populismo postmodernista secondo cui non bisogna criticare la letteratura popolare
in quanto e cio che vuole il pubblico. La polemica prosegue su entrambi i blog, che riportano i
rispettivi contributi, facendo aumentare il numero dei commentatori, che cosi si spostano da un sito
all’altro. Alla fine la discussione arriva sulle pagine del «Corriere della Sera», trasformandosi in un
discorso sul rapporto tra letteratura popolare e cultura di sinistra.

E interessante notare due cose. La prima & la capacita del blog di generare una discussione tramite
una fitta rete di rimandi, in cui visitatori € commentatori giocano un ruolo decisivo, dando 1’idea di
un’ampia comunita online. La seconda, invece, é rappresentata dal fatto che la discussione online
riesce a sconfinare nell’offline e nel cartaceo, rivelando come «Nazione Indiana», € con essa il web
letterario, abbia acquisito una certa legittimazione.

La capacita di «Nazione Indiana» di porsi come hub della rete letteraria e soprattutto come sede di
riferimento del dibattito letterario online dipende da un lato dall’essere un blog, che gia di per s¢
implementa la logica tipica della rete che necessita ’accumulo di contenuti, per cui «I’attivita dei
fruitori-produttori richiama altri fruitori-produttori dando luogo a un aumento esponenziale
nell’offerta di contenuti e ad un’amplificazione del traffico, dei suoi circuiti e delle comunita a cui
da luogo»(40), e per di piu un blog collettivo, che gia in partenza consente di richiamare altre
presenze, dando vita a una polifonia costante in cui le voci degli autori si mescolano a quelle dei
commentatori. Dall’altro, pero, risulta decisivo il rapporto con I'offline, anzitutto la capacita dei
membri del gruppo di attuare un’operazione di connessione non solo su Internet, ma anche nel
circuito al di fuori della rete.

Gia dal post Genocidio culturale e dalla discussione che ne é scaturita, si puo notare il
funzionamento del rapporto che in «Nazione Indiana» si instaura tra i suoi due elementi piu tipici, la
dimensione comunitaria e il motore polemico. Un rapporto, come anticipato prima, contraddittorio.
Come scrive Bortolotti, se ’elemento polemico — 1’opposizione al sistema culturale e letterario —
risulta essere il cemento fondativo della comunita nata attorno al blog, € la dimensione comunitaria
a richiamare su di «Nazione Indiana» decine di migliaia di visitatori al mese, che tuttavia
difficilmente possono sopportare, assieme agli stessi membri del collettivo fondatore, il taglio
fortemente identitario che la linea polemica moreschiana-benedettiana introduce. Tale tensione non
pud che dare vita, nello spazio dei commenti, a thread molto lunghi e soprattutto a flame. In un
primo momento tutto cio puo funzionare per richiamare altri visitatori e commentatori e quindi
consentire la produzione di altri contenuti, ampliando cosi la comunita, ma nel lungo periodo un
equilibrio fondato su tale tensione € destinato prima o poi a spezzarsi.

E quanto accade quando Moresco pubblica nel marzo del 2005 un post intitolato La
restaurazione(41). Scritto in prospettiva di un incontro che gli ‘indiani’ stanno organizzando per il
Salone del libro di Torino sull’editoria e «su quanto sta succedendo in questi anni nel campo della
cultura e delle sue proiezioni», I’articolo afferma con forza che quello in atto ¢ «un periodo di
pesante restaurazione», che non riguarda non soltanto il campo economico, politico o religioso —
come é evidente e proclamato da tutti — ma anche quello culturale, anche se viene taciuto dai piu.
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Se si parla di qualsiasi altra cosa, della vergogna politica e del disonore cui ¢ sottoposta 1’Italia dall’attuale lobby di
governo, dell’uso scandaloso dei media, dell’arroganza, delle leggi ad personam, della macchina pubblicitaria e di
manipolazione dispiegata, dell’economia criminale, della mafia, della camorra ecc... sono tutti pronti a indignarsi e non
hanno difficoltad a vedere come stanno le cose in Italia in questi anni. Ma se si passa a parlare di logiche affini che
attraversano quasi senza distinzioni di connotazioni politico-culturali il campo dell’editoria ¢ il cosiddetto mondo della
cultura, allora no. Li non esiste restaurazione, Ii va tutto bene, Ii € come una piccola oasi dove tutto questo non avviene,
la “cultura” ¢ anzi una sorta di naturale antidoto e di zona franca e di opposizione negli anni plumbei che stiamo
vivendo, non esiste anche qui una pesante restaurazione giocata sui puri meccanismi economici e monopolistici, sulla
selezione di strutture e di forme, su enormi operazioni pubblicitarie sinergiche, su censure operate dalle leggi solo
apparentemente impersonali del mercato, su autocensure introiettate e fatte proprie prima ancora che vengano
esplicitamente richieste, sulle limitazioni di liberta reali mentre restano in piedi quelle di facciata.

Moresco prosegue additando i principali colpevoli, in particolare gli addetti ai lavori nel campo
editoriale (vecchi nemici dello scrittore gia dai tempi in cui ha iniziato a scrivere le sue ‘lettere a
nessuno’), che si aggrappano ad alibi — «che non ci sarebbe mai stato tanto pluralismo come adesso,
che c’¢ posto per tuttin» — e tacciono «sul funzionamento generale della macchina» che pure
conoscono molto bene. Dall’accusa di connivenza si passa poi alla rivendicazione del valore della
denuncia che Carla Benedetti ha avviato nel suo Genocidio culturale e alla controaccusa a chi ha
spostato 1’orizzonte della discussione:

Negli ultimi mesi si & sviluppato un vivace dibattito, sui giornali, alla radio e in rete, sullo stato dell’editoria e sulle sue
logiche, dove pero si ¢ mirato in molti casi a spostare 1’attenzione su altri temi (generi letterari si generi letterari no,
popolare si popolare no, destra e sinistra, élite e masse, Gramsci ecc...) tentando di imbrigliare il dibattito dentro
piccole griglie collaudate e fuorvianti. Per nascondere 1’aspetto bruciante della denuncia e la radicalita e umanita che la
muove. Una confusione di temi e di piani per dimostrare che chi dice certe cose non puo che essere un passatista e un
catastrofista elitario, come la seppia quando si sente individuata e aggredita emette attorno a sé una nube
invisibilizzante di inchiostro.

Di fronte a un circuito editoriale in cui oggi, col regime editoriale della monocultura del best seller,
i grandi scrittori del Novecento come Kafka, Proust e Joyce non verrebbero nemmeno pubblicati, lo
scrittore non puo che dichiarare il proprio dissenso:

A me tutto questo continua a sembrare inaccettabile, abnorme, spaventoso, agghiacciante, una situazione alla quale non
ci si puo rassegnare. Grandi macchine editoriali e produzioni cartacee cresciute a dismisura, attraverso le sinergie messe
in atto coi media e altri usi pilotati dello spazio e del tempo, hanno svuotato o ridotto ai margini la felicita e la forza
creativa configurante della nuda parola e della sua spinta di allagamento, percepita proprio per questo come
inaccettabile, indomabile, incontrollabile, interferente.

I1 post si chiude con 1’accorato appello a confrontarsi rivolto a tutti coloro che intendono opporsi a
questo stato di cose, a quelle persone che

scrivono senza arrendersi, librai che non accettano di trasformarsi in venditori di saponette, editori nuovi che nascono o
si rafforzano cercando di seguire altre strade, singole persone che lavorano anche all’interno della grande editoria e dei
giornali e della nuova frontiera della rete animate da un diverso atteggiamento e da una vera passione.

Ecco la nuova comunita letteraria immaginata da Moresco, composta da chi rifiuta «I’annullamento
della responsabilita individuale e la resa allo spirito del tempo» e anzi rivendica, contro «la narcosi
generale» assunta come «alibi per non dire nulla, non cercare nulla, non creare nulla con la propria
persona, la propria voce e la propria forma», la necessita del dissenso come assunzione di
responsabilita:

Invece si puod anche fare diversamente, non uniformarsi, non entrare in dialogo costruttivo, dire di no, anche se cio che
ci sta di fronte e o appare infinitamente piu potente di noi. Si puo anche dissentire, disobbedire, pensare diversamente,
comportarsi diversamente. Si pud anche essere non organici, “antisociali”, inattuali, se la “societd” in cui siamo immersi
ci fa orrore, tenere aperta la nostra ferita, acceso il fuoco, continuare a pensare, a sognare che anche all’interno di questa
stessa societa e questo orrore e persino dei singoli che ne fanno parte ci sia in qualche remoto punto della loro persona
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un’eguale ferita e uno stesso fuoco, che in nessun altro modo noi possiamo sperare o sognare di raggiungere se non
mostrando in modo indifeso la nostra stessa ferita e il nostro sogno.

La rivendicazione del dissenso, I’esibizione della propria marginalita, il radicalismo etico, la
purezza delle idee: in questo contributo ritroviamo tutti i tratti tipici dello stile di Moresco. Ed &
proprio a causa della natura identitaria e implicitamente gerarchica della prospettiva polemica,
assieme alla sostanziale vaghezza degli obiettivi, che all’interno di «Nazione Indiana» sorgono delle
perplessita su quanto affermato da Moresco nell’articolo. Si apre un’enorme discussione, che va
avanti per giorni, tramite numerosi contributi postati sul blog e relativi commenti. Molti interventi
sono di dissenso, anche di autori esterni al blog, alcuni dei quali criticano I’iniziativa del Salone e
I’idea stessa che quella in atto sia una restaurazione culturale o che si debba chiamare
«restaurazioney», termine che presupporrebbe una rivoluzione precedente positiva che non ¢’¢ mai
stata(42). La natura identitaria della polemica viene denunciata nella risposta di Giuseppe Caliceti a
Moresco: «Mi viene da dire: tutti probabilmente al mondo abbiamo conti in sospeso, ma mi pare di
intuire che i tuoi non sono i miei. Anzi, li sento vecchi»(43). E poi aggiunge:

non si tratta né di sfidarsi né di lamentarsi, ma di accettare serenamente — cercando anche di reagire, certo, &
auspicabile, ma mantenendo perd sempre un lucido senso di realta — un ruolo di “marginalita” che oggi la letteratura nel
mondo (e soprattutto in Italia) ha da almeno alcuni secoli. Cosa che credo facciano nel mondo e forse anche in Italia,
molti piu scrittori — magari piu poeti che narratori, mi permetto di dire... — di quanto credo possa pensare tu. Come?
Continuando a scrivere libri importanti, almeno per se stessi. Perché € Ii che si gioca la partita numero uno, anche sul
piano culturale e politico, per uno scrittore(44).

Caliceti, com’¢ prevedibile, viene attaccato duramente prima da Moresco, che lo accusa di aver
travisato il suo discorso e di non voler replicare, ma soprattutto da Carla Benedetti, che addirittura
chiama a raccolta gli altri membri di «Nazione Indiana» che finora non si sono esposti:

E voi indiani, cosa ne pensate? Dove siete finiti? Ce I’avete anche voi un sogno? [...] Vi rendete conto o no che appena
qualcuno si mette in testa di fare qualcosa, anche una semplice analisi della macchina di potere odierna, il suo discorso
viene subito innaffiato dagli idranti della delegittimazione, da voci che vi accusano di “narcisismo”,
“autoreferenzialita”, “lamentosita”, “pessimismo”, “rancore”. Vi rendete conto o no che chi cerca di dare voce a un
sogno oggi viene bacchettato da tutte le parti perché i sogni non sono pitl concessi?

Sapete solo pubblicare le risposte depistanti di La Porta e di Caliceti, o pensate anche voi qualcosa sull’argomento? O
sognate anche voi qualcosa? Vi sentite o no parte di qualcosa che € in tensione, o siete tutti sereni come Caliceti?
Nazione indiana & davvero un luogo in cui si sta in attitudine di combattimento e di sogno oppure un club

di pensionati della cultura?(45)

L’attacco frontale di Moresco ¢ Benedetti a Caliceti porta a una rottura definitiva all’interno del
gruppo. Nel giro di poche ore si susseguono le reazioni di vari membri. Andrea Inglese risponde a
Benedetti con una lettera che gia dall’apertura rivela una posizione pit moderata («Cara Carla, tu
chiami ad un’attitudine di combattimento e di sogno. Ti diro perché, in questo contesto, io scelga di
intervenire con il sogno, ¢ non con il combattimento»), opponendosi all’utilizzo del termine
«genocidio»(46); Raul Montanari, dopo una serie di scambi con Benedetti, affonda il coltello,
esprimendo il proprio disagio nei confronti dei tratti troppo identitari assunti dalla polemica e che
rischiano di intaccare il blog stesso:

Ti invito a riflettere [...] su molti interventi che sono seguiti al vostro attacco a Caliceti, ¢ magari anche su alcuni
silenzi. C’¢ un’insofferenza evidente che sta montando verso quello che a me sembra un errore fondamentale:

NAZIONE INDIANA NON E UN’IDENTITA, COME SEMBRA CHE CREDIATE VOI: E UNA CASA.
Non ¢ un luogo dell’omologazione e dell’ortodossia, ma un luogo di accoglimento. [...] Ma, ripeto, ¢ ormai una casa,
con trenta residenti che pensano ciascuno secondo la propria esperienza e sensibilita, e con almeno un centinaio di

frequentatori assidui, oltre a quelli che si fermano a bere qualcosa e a lasciare un segno del loro passaggio, a volte
folgorante, a volte inutile(47).
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Helena Janeczek e la prima ad avvertire il rischio di implosione che si sta palesando tramite lo
scambio di risposte:

Cosi non va, amici. [...] Cosi stiamo distruggendo la credibilita guadagnata presso i nostri lettori e frequentatori e
stiamo tradendo la responsabilita che ci siamo liberamente assunti per creare spazi qualificati di dibattito e di incontro.
Non ¢ cosi che si combatte la “restaurazione”, ma anzi si da ma forte alla parcellizzazione darwiniana del nostro
piccolo ecosistema culturale, si rischia di promuovere la decadenza. E inoltre, come si vede, una di quelle piccole
guerre fra tribu che finirono per completare il genocidio operato dall’'uomo bianco. Genocidio: come Andrea Inglese
trovo- da tempo e per ragioni non solo biografiche- che “genocidio culturale” sia un’espressione infelice visto che ce ne
sono ancora in atto di quelli veri, ma temo che di questo passo potremmo arrivare al “suicidio culturale”, almeno al
nostro(48).

Il dissenso di maggior peso €& probabilmente quello di Giulio Mozzi, che si tiene lontano dal
dibattito piu strettamente interno, tornando a polemizzare col contenuto del testo di Moresco. Con la
sottigliezza tipica del suo stile, Mozzi inizialmente smonta il testo della Restaurazione:

Avevo pensato di iniziare questo intervento dicendo: il testo di Antonio Moresco [...] ¢ indiscutibile. Si puo forse
discutere una profezia? Non mi pare. E io il testo di Antonio Moresco appartiene (hon ho dubbi) al genere letterario
profezia. Non argomenta, non dimostra, non analizza, non prova: enuncia, e stop. L’unico argomento che trovo nel testo
€ un periodo ipotetico dell’irrealta: se “Kafka, Proust, Joyce, Musil, Faulkner, Beckett” scrivessero oggi, non verrebbero
piu pubblicati “dagli editori e dai loro funzionari”: il che non puo essere né dimostrato né smentito.

Mozzi, in quanto interno al mondo dell’editoria, Si sente chiamato in causa dal testo di Moresco,
soprattutto nel passaggio in cui taccia di connivenza al sistema e alla «macchina» gli addetti ai
lavori. E infatti lo scrittore veneto scrive:

la mia posizione, nella visione che Antonio Moresco offre, ¢ esattamente quella di chi “ha trovato ormai il suo piccolo
ruolo negli ingranaggi di questa macchina o dei suoi spazi residuali”, ¢ “arrivato finalmente ad avere la sua fetta di
potere all’interno”, e “se la tiene stretta”. Non ¢ questo il mio vissuto della cosa; non & cosi che io percepisco la mia
condizione; ma questo ¢ [...] il posto che posso trovare nella visione offerta da Antonio Moresco. Quindi: se accetto la
visione di Antonio Moresco, hon posso che considerare Antonio Moresco mio nemico (il che non corrisponde ai miei
sentimenti; ma non ¢ di sentimenti che si tratta, qui)(49).

Siamo a un punto critico. Moresco se ne rende conto e il giorno dopo pubblica un post dai toni
preoccupanti:

Vedo che in Nazione Indiana ¢ salita la febbre, che c¢’¢ fermento e anche scontro, e questo [...] mi sembra una cosa
buona. Partecipiamo a questa avventura collettiva da pit di due anni ed & bene cominciare a domandarci -magari anche
tumultuosamente- il senso e I’originalita di questo stare assieme in anni come questi e dei nostri desideri e delle nostre
possibili proiezioni, che non si possono ridurre al fatto di avere messo in piedi una bella vetrinetta di scrittori in rete.
[...] Questa indifferenza di fronte a certe argomentazioni e invece 1’indignazione di fronte a toni -magari accesi e
appassionati- mi stupisce e mi preoccupa.

Ma se qualcuno si € sentito offeso, allora mi scuso volentieri, visto che non era mia intenzione offendere. Ma ribadisco
punto per punto, in modo pacato, quello che avevo detto in quell’ultimo intervento. Se anche non fossi uno scrittore, e
fossi magari un netturbino, e magari addirittura un filo d’erba, continuerei a portare in me questo rifiuto a vivere la mia
vita in questa dimensione e in questa resa.

[...] Nelle prossime settimane, dopo una sosta di quasi due anni, comincero a rimettere la testa sui Canti del caos e a
fantasticare la sua terza parte. Per cui stard un po’ piu lontano e incontrerete di meno in Nazione Indiana sia la mia
pacatezza che la mia emotivita(50).

Quello «stard un po’ piu lontano» annuncia in realta un allontanamento definitivo. Il 27 maggio,
poco piu di un mese dopo le ultime discussioni, Moresco pubblica un post in cui annuncia la sua
uscita da «Nazione Indiana»(51). Lo scrittore si € chiesto — come auspicava nella Risposta pacata —
il senso di «questo stare assieme e delle nostre possibili proiezioni» e ha convenuto, assieme ad
altri, che I’idea iniziale «di fare qualcosa che si muovesse nella dimensione del combattimento e del
sogno», non si e concretizzata, che nel momento in cui «si € trattato di tradurre le intenzioni in
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comportamenti coerenti [...] sono emerse differenze tali che non si puo far finta di non vedere
continuando come se niente fosse». Non si tratta di una divergenza di opinioni, bensi di

una spaccatura profonda su qualcosa di sostanziale che non si pud ignorare né ricucire, come mi ero illuso si potesse
fare durante I’ultima riunione di Nazione Indiana. Bisogna prendere atto che solo una parte di N.I. ¢ disposta a esporsi e
a condurre certe battaglie, mentre un’altra ha evidentemente aspirazioni diverse e un’altra ancora, di fronte ai passaggi
pill impegnativi e quando si tratta di allungare il passo, non partecipa e non da segni di vita(52).

Oltre a Moresco, lasciano il gruppo una decina di persone, tra cui gli ideatori e primi fondatori
Carla Benedetti, Tiziano Scarpa e Dario Voltolini.

Curiosamente, negli stessi giorni il blog deve fare i conti anche con dei problemi tecnici, che
impediscono di entrare nelle colonne dei commenti presenti negli archivi del mese. L’archivio
mensile ha infatti raggiunto dimensioni mostruose, lo spam dei commenti intasa il server e quindi il
provider disattiva a piu riprese il sito o parti di esso. E veramente singolare che tutto accada negli
stessi giorni. E che, in pratica, la causa sia la stessa: la dimensione comunitaria. Dal punto di vista
‘tecnico’, il problema ¢ la comunita dei commentatori, come spiegato successivamente da Jan
Reister, il responsabile del progetto web di «Nazione Indiana» chiamato in quel periodo per porre
rimedio al problema:

Quello che mi ha colpito di piu, rassettando gli archivi nel 2005, e stata la fantastica profusione di energie dei
commentatori, che con 10.000 commenti spesso lunghissimi hanno scritto un blog parallelo, una antologia collaterale di
critica, impegno, dibattito civile e delirio che ¢ uno specchio dell’Italia in rete in quegli anni(53).

Sul piano invece ‘sociale’, 1 motivi del conflitto interno sono riconducibili alla volonta dei primi
fondatori di coinvolgere gli altri ‘indiani’ in una polemica caratterizzata da un taglio fortemente
identitario e che vuole inglobare, sotto I’egida di un’identita ‘indiana’, anche le posizioni degli altri
membri.. E il motivo per cui, rispondendo al feroce appello rivolto da Carla Benedetti agli altri
membri del gruppo di farsi sentire e di ribadire le posizioni comuni di fronte alla risposta di
Caliceti, Raul Montanari scrivere a caratteri cubitali «Nazione Indiana non € un’identita, come
sembra che crediate voi: € una casa». Dalla risposta di Montanari e di altri ‘indiani’, emerge la
sensazione che 1’idea di una nazione indiana in cui sentirsi uniti pur restando autonomi e
indipendenti sia venuta meno. Benedetti e Moresco, veicolando le proprie istanze di opposizione,
hanno creduto di parlare a nome di tutta la comunita, mentre gli altri ‘indiani’ hanno visto in questo
procedere una volonta di imporre battaglie e modalita di intervento troppo personali, I’emergere di
una gerarchia che tende a sopprimere nell’idea di un’identita collettiva I’autonomia delle posizioni.
La contraddizione tra dimensione comunitaria e motore polemico e insita nel progetto fin
dall’inizio, ma se in origine la polemica funziona da elemento fondativo e da aggregatore,
richiamando anche numerosi visitatori, nel lungo periodo essa non puo che rivelare, all’interno di
un gruppo eterogeneo e di una comunita ampia come quella di «Nazione Indiana», i suoi limiti
strutturali.

3. La scissione: «Nazione Indiana 2.0» e «lIl primo amore»

Dopo la fuoriuscita dei fondatori, i ‘superstiti’ si chiedono se, come e su quali basi continuare. Tra
mille perplessita e dubbi «Nazione Indiana» riparte nel luglio del 2005 con un sito rinnovato — si
sposta sulla piattaforma WordPress(54) — e con una formazione decisa a proseguire il progetto.
Viene adottata una grafica minimalista, i commenti si spostano sotto il post ma si decide di
applicarvi la ‘moderazione’, e si recuperano gli archivi degli articoli e dei commenti dei due anni
precedenti. Nella testata del blog viene inserito come sottotitolo «versione 2.0», a significare la
rinascita, non solo tecnica, del progetto. I primi post pubblicati da Andrea Inglese ricostruiscono le
tappe — a partire da un incontro tenutosi il 1 luglio con i fuoriusciti e i rimasti — che hanno portato
alla decisione di proseguire il progetto, e vengono riportati brani degli interventi degli ‘indiani’
rimasti.
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All’apparire dei primi post, la decisione di applicare la moderazione ai commenti suscita una
discussione accesa(55), tant’¢ che Franz Krauspenhaar deve intervenire per spiegarne le ragioni,
evidenziando in maniera decisa una volonta di affrancarsi dai modi e dai toni che hanno
caratterizzato la precedente versione del sito:

abbiamo pensato (grazie all’esperienza passata) che la provocazione fine a se stessa puo fare solo del male alle
discussioni, che sono il sale di questo nostro agire sul web. E un servizio ulteriore al sito e ai suoi lettori-
commentatori, questo, nel rispetto delle opinioni altrui. Non si vuole assolutamente togliere la possibilita di dire
quello che si pensa, quindi; ma si vuole agire — nel momento del bisogno — proprio per permettere piu facilmente a chi
ha da dire la propria di dirlo, senza infingimenti(56).

La direzione che si intende seguire € quella di un progetto piu moderato, anche nelle prese di
posizione, in una prospettiva militante meno marcata dal punto di vista identitario, come espresso
dall’iniziale e multiplo intervento di Inglese. 11 progetto, anche per la questione dei commenti, viene
accolto con diffidenza e scetticismo, soprattutto dai lettori storici e dai collaboratori esterni.
Tuttavia, nel giro di poco tempo, lo scetticismo dei lettori e anche i dubbi degli stessi superstiti
vengono spazzati via dall’incremento del traffico e del numero dei visitatori soprattutto a partire da
ottobre e novembre del 2005(57). Il biennio 2005-2007 segna il decollo di «Nazione Indiana 2.0»,
con il boom dei commenti nel 2006. Certamente importante, in quest’ottica, ¢ la pubblicazione di
Gomorra di Saviano, il cui nome non a caso e una delle parole chiave digitate dagli utenti nei
motori di ricerca e che conducono al sito(58). Ma fondamentale € anche la scelta di inserire i link
agli altri siti e blog affini, consentendo di ampliare quella dimensione comunitaria che e decisiva
non solo ai fini di una legittimazione del blog, ma anche per richiamare sempre piu utenti,
soprattutto grazie alla possibilita di commentare. Quest’ultima, nonostante I’introduzione della
moderazione, non vede scalfita la sua predominanza, e anzi i commenti aumentano a dismisura
(anche per la maggior dimestichezza rispetto alla versione precedente, in cui si doveva andare sugli
archivi del mese).

Nel successo del blog — che ancora oggi, pur avendo perso parte del suo prestigio anche a causa del
sorgere di altri spazi in grado di porsi come hub della scena letteraria online(59), resta uno degli
spazi piu importanti del web letterario — risulta fondamentale 1’eclettismo dei contenuti. La seconda
versione aumenta ancor piu, rispetto alla prima, la varieta delle pubblicazioni, con post che spaziano
dalla poesia (piu presente rispetto alla versione 1.0, questo a causa dell’ingresso di diversi poeti nel
gruppo, e della direzione pit 0 meno evidente di Andrea Inglese) a interventi di attualita politica,
dalla segnalazione di eventi o di pubblicazioni a recensioni e saggi critici, mentre i materiali
pubblicati possono essere sia inediti che gia usciti altrove, in rete come su quotidiani, settimanali e
riviste. In piu, viene dato maggior spazio ad interventi che hanno come tema il web e la scrittura in
rete: in particolare, ai fini del nostro discorso, € interessante la discussione proposta a seguito alla
pubblicazione, nel 2010, del saggio di Guglieri e Sisto Verifica dei poteri 2.0(60).

Questo eclettismo, figlio dell’originaria «Nazione Indiana» e che rende il blog assimilabile a una
rivista militante tradizionale, € consentito anche dal numero via via crescente di collaboratori(61).
Nel 2007 viene fondata 1’Associazione culturale no-profit Mauta(62) che formalizza
I’organizzazione del progetto e del sito, mentre nel 2010 prende vita “Murene”, la collana cartacea
di «Nazione Indiana», autofinanziata e disponibile per abbonamento, dove vengono pubblicati testi
di saggistica, narrativa e poesia.

Nel frattempo i fuoriusciti da «Nazione Indiana» non sono rimasti con le mani in mano. Nel
settembre del 2005, a due mesi dalla riunione di commiato con gli altri ‘indiani’, Moresco,
Benedetti, Scarpa e Voltolini si incontrano e danno vita a un nuovo progetto chiamato «Il primo
amore». Il nome «prende ispirazione dal diario omonimo di Giacomo Leopardi, che descrive il suo
primo innamoramento scoprendo con stupore di avere dentro di sé una forza che non avrebbe mai
immaginato di possedere»(63) e viene scelto, su proposta di Moresco, per esprimere «I’intenzione di
affrontare argomenti e potenze primarie, su cui € organizzata la vita individuale e di societa»(64). 1l
gruppo, piu ristretto e selezionato, &€ composto, oltre che dai fondatori gia citati, da altri fuoriusciti
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da «Nazione Indiana» come Sergio Baratto, Benedetta Centovalli, Gabriella Fuschini, Giovanni
Maderna, Sergio Nelli, a cui si aggiunge Giovanni Giovannetti, fotografo e giornalista militante,
oltre che fondatore della casa editrice Effigie. Successivamente entrano Andrea Amerio, Maria
Cerino, Serena Gaudino, Teo Lorini, Marco Rossari, Anna Ruchat e Andrea Tarabbia.

Il gruppo da vita al blog «Il primo amore»(65), anche se, propriamente, il sito non si struttura come
un blog: i fondatori, infatti, decidono preventivamente di non inserire la possibilita di commentare i
post. Evidentemente, I’esperienza passata ha avuto delle ripercussioni, come gia il Commiato di
Moresco a «Nazione Indiana» lasciava intendere:

E ¢’¢ poi da ripensare e da reinventare tutto il problema degli strumenti e del modo migliore e piu dinamico di stare
anche dentro la rete, che non ¢ solo quel regno delle liberta e delle possibilita che generalmente viene descritto ma
anche una macchina sbriciolante e immobilizzante dove tendono continuamente a riprodursi -magari moltiplicate- le
stesse logiche che dominano all’esterno(66).

Il sito si struttura come una rivista tradizionale, con una redazione e una linea editoriale condivisa,
le stesse pubblicazioni sono piu rade, dimostrando di voler concentrarsi su tematiche e prospettive
definite. La linea ¢ chiara fin dall’inizio, col primo post del 25 gennaio 2006, un appello a riaprire il
processo Pasolini(67) a trent’anni dalla morte. I temi proposti sono in parte in continuita con quelli
gia veicolati da Moresco e Benedetti su «Nazione Indiana», come la riflessione su critica e
istituzioni letterarie, ma tende a prevalere in maniera potenziata la linea moreschiana dello
«sconfinamentoy», cio¢ la critica alla societa. Non a caso dall’aprile del 2007 «Il primo amore»
diventa anche una rivista su carta, pubblicata da Effigie, il cui sottotitolo &, appunto, «giornale di
sconfinamento». Il primo numero € emblematicamente intitolato La rigenerazione ed € incentrato
«sul bisogno di rinascita e rinnovamento che si sente fortissimamente nell’Italia berlusconiana e nel
mondo»(68). Attualmente I’ultimo numero pubblicato risale al 2012. Con «sconfinamento» non si
intende solo il ritorno all’interventismo veicolato dai contenuti della rivista e del blog, ma anche
uno sconfinamento ‘fisico’, nell’attivita del «Primo amore» fuori dalla rete e dalla carta. Numerose
sono infatti le iniziative(69) e gli incontri organizzati dalla redazione, sulla linea di quanto gia
Moresco proponeva ai tempi di «Nazione Indiana» con convegni come Giornalismo e verita (la
dimensione dell’incontro dal vivo e del confronto, peraltro, risale a Scrivere sul fronte occidentale).
Su tutti i Comizi del Primo amore, letture pubbliche senza commento di scritti di autori del passato,
e Stella d’ltalia, un cammino collettivo diretto a L’Aquila, organizzato assieme a gruppi e
associazioni conosciute in un’iniziativa precedente chiamata Tribu d’ltalia, del 2010. Sempre
nell’ottica dello «sconfinamento» rientra anche la creazione di una piccola collana, “I fiammiferi”,
pubblicata sempre da Effigie e che finora ha pubblicato testi dei membri della redazione incentrati
su tematiche prevalentemente sociali o politiche (il malaffare politica al Nord Italia, il nucleare
ecc.).

Per quanto riguarda i rapporti tra i componenti di «Nazione Indiana 2.0» e «ll primo amore»
bisogna dire che alcuni ‘indiani’ hanno collaborato o collaborano con «Il primo amore» (ad esempio
Helena Janeczek e Giorgio Vasta, che poi e uscito dal gruppo), mentre i libri di Moresco, Scarpa e
Benedetti sono stati recensiti su «Nazione Indiana» e, banalmente, nel blogroll del «Primo amore»
c’¢ 1l link a «Nazione Indiana» e viceversa. Inoltre, nel 2013, in occasione dei dieci anni di
«Nazione Indianay, i ‘superstiti’ ¢ i membri del «Primo amore» si sono riuniti il 23 marzo presso il
Teatro | di Milano in un incontro-festa aperto al pubblico, a cui hanno partecipato vecchi e nuovi
collaboratori, oltre che autori esterni come Walter Siti (che ha dialogato con Antonio Moresco), il
tutto documentato con foto e video su «Nazione Indiana»(70).

Ora, dalla fondazione alla scissione, il percorso di «Nazione Indiana» appena descritto sembra
riprodurre, nelle sue dinamiche, il meccanismo di formazione e dissoluzione dei gruppi di
avanguardia descritto da Bourdieu:

le posizioni di avanguardia, che sono definite soprattutto negativamente, attraverso 1’opposizione alle posizioni
dominanti, accolgono per un certo tempo, nella fase di accumulazione iniziale del capitale simbolico, scrittori e artisti
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molto diversi in quanto a origini e disposizioni. | loro interessi, per un istante vicini, finiranno in seguito per divergere.
Piccole sette isolate, la cui coesione negativa si rafforza grazie all’intensa solidarieta affettiva, spesso concentrata
nell’attaccamento a un leader, questi gruppi dominati tendono a entrare in crisi, per un paradosso apparente, quando
accedono al riconoscimento, i cui profitti simbolici vanno spesso a un piccolo numero, se non a uno solo, e quando si
indeboliscono le forze negative di coesione: le differenze di posizione all’interno del gruppo [...] si traducono in una
partecipazione diseguale ai profitti del capitale simbolico accumulato. Esperienza ancor pit dolorosa per i primi
fondatori misconosciuti in quanto la consacrazione e il successo attraggono una seconda generazione di adepti, molto
diversi dai primi nelle loro disposizioni, che partecipano, talvolta piu largamente dei primi azionisti, alla spartizione dei
dividendi(71).

Proviamo a rileggere la storia di «Nazione Indiana» in questi termini. Inizialmente la volonta di
opposizione al circuito culturale € cio che cementifica il gruppo fondatore del blog, un collettivo
eterogeneo, composto da soggetti «molto diversi in quanto a origini e disposizioni»: Moresco ¢ lo
scrittore outsider delle Lettere a nessuno e del Paese della merda e del galateo; Benedetti il critico
sui generis e «impuro», Scarpa & uno scrittore e critico avviatosi alla consacrazione con il gruppo
dei “Cannibali”’; Dario Voltolini ¢ impegnato sul fronte della ricerca letteraria personale; Giulio
Mozzi € un autore e un docente di scrittura, attivo nell’editoria come consulente e scout; Fracassi e
Martinelli appartengono al mondo del teatro; Helena Janeczek lavora nell’editoria ecc. La forza
negativa di coesione, 1’«attitudine di sogno e di combattimento», si rafforza nella solidarieta
affettiva — secondo una strategia comune ai nuovi entranti — concentrata nell’attaccamento al leader
Moresco(72). 11 gruppo entra in crisi quando «Nazione Indianay, attivo da un paio d’anni, ha gia
ottenuto una legittimazione, sia in rete che al di fuori, ponendosi come la sede principale del
dibattito letterario online e in larga parte del dibattito letterario tout court. I profitti simbolici di
questo riconoscimento vanno, pero, soprattutto a un piccolo numero dei componenti del gruppo, e si
tratta di quegli autori che riescono a costruire in rete una soggettivita piu forte, soprattutto grazie al
capitale simbolico accumulato precedentemente e parallelamente nell’offline: abbiamo visto come il
modello dello scrittore «in situazione», «performer» per usare il termine con cui Benedetti definisce
Pasolini, palesato in primo luogo da Moresco e soprattutto da Saviano, in rete risulti vincente,
creando tramite 1’operazione di doppio «sconfinamento» un legame tra online e offline. Non a caso
Saviano ¢ I’autore nato in rete che piu di tutti riesce ad acquisire un riconoscimento, e contribuisce a
sua volta, come in un circolo virtuoso, alla legittimazione del blog e dell’intera rete letteraria. Di
fronte al successo di pochi, le forze negative di coesione, quindi, si indeboliscono: le differenze di
posizione all’interno del gruppo, con Moresco, Benedetti, Scarpa e altri che cercano di indirizzare
I’intero gruppo verso le proprie istanze di «sogno e combattimento» perseguendo la linea
dell’opposizione, si traducono in una partecipazione diseguale ai profitti del capitale simbolico
accumulato. Il gruppo si scinde, e i membri meno forti continuano a portare avanti il progetto
reindirizzandolo verso posizioni differenti rispetto a quelle proposte dai fondatori. 1l blog nella sua
versione 2.0 vede accumularsi il proprio capitale reputazionale e simbolico, i visitatori aumentano e
la comunita si amplia. 1l successo ottenuto con Moresco Benedetti e Scarpa viene cosi
implementato dalla «seconda generazione di adepti», molto diversi dai primi nelle loro disposizioni
— piu misurate le posizioni di Andrea Inglese ad esempio, che prende in mano le redini della
versione 2.0 di «Nazione Indiana» — e che si trovano a partecipare, assieme a nuovi membri che
continuano ad aggiungersi, «piu largamente dei primi azionisti alla spartizione dei dividendi»: il
traffico e il numero dei visitatori aumenta, e la rete di relazioni online e offline si fa via via piu
articolata.

Questa interpretazione bourdesiana di «Nazione Indiana» come gruppo di avanguardia conferma la
tesi secondo cui nella storia del blog sia riassunta, come in un microcosmo, quella dell’intero
sottocampo letterario del web. Non a caso, parlando del web letterario attuale, avevamo introdotto
un parallelo tra la fase dell’istituzionalizzazione e quella della consacrazione. Cio che avviene nel
percorso di «Nazione Indiana» non € altro che la riproduzione, potenziata per quanto in scala
ridotta, delle dinamiche riconducibili alla lotta per ’acquisizione di capitale simbolico e ai rapporti
tra nuovi entranti e dominati che si trovano nella storia complessiva del sottocampo letterario del
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web. La descrizione delle modalita attraverso cui i gruppi d’avanguardia si formano e si dissolvono
e applicabile, infatti, anche al percorso attraverso cui la scena letteraria online si e sviluppata negli
anni. Essa inizialmente si costituisce per via negativa (nell’opposizione al circuito letterario
ufficiale) accogliendo attori diversi ma legati dalla volonta di fondare in rete un circuito alternativo,
e, accumulando progressivamente sempre piu capitale simbolico giunge, negli ultimi anni, alla
consacrazione, fase in cui la seconda generazione di esperienze online — quella dei nuovi hub come
«minima&moralia», «doppiozero» e «Le parole e le cose», nettamente differenti dalle prime
connotate dalla volonta di rottura — usufruiscono dei profitti simbolici della rete in misura maggiore
rispetto ai vecchi hub (basti contare il numero di visitatori unici che questi siti raggiungono
giornalmente rispetto, ad esempio, a «Nazione Indiana» e a «Carmilla»).

Per quanto concerne, invece, il peso che [’evoluzione di «Nazione Indiana» ha avuto
sull’evoluzione stessa del web letterario italiano, bisogna concordare ancora una Vvolta con
Bortolotti nell’affermare che la scissione del blog ha rappresentato «uno spartiacque
fondamentale»(73) nella storia del sottocampo, dal momento che ne ha determinato in modo
definitivo la strutturazione successiva. Con la separazione del gruppo, infatti, gli autori dotati di un
riconoscimento nell’offline, cio¢ in possesso di una legame piu forte con il circuito letterario
tradizionale e con il pubblico, come Moresco, Benedetti e Scarpa, rielaborano la propria presenza
online in termini ridotti, orientandola verso una strategia piu vicina a modalita tipiche del sistema
tradizionale. Infatti, eliminando lo spazio dei commenti, fanno in modo di ristabilire quella
gerarchia che preserva il ruolo autoriale. Quelli che rimangono in «Nazione Indiana», invece,
«accettano le logiche del nuovo circuito e le sfruttano per costruire un’autorevolezza coerente alla
rete e alternativa (non necessariamente avversa, pero) ai circuiti tradizionali»(74). Si tratta di un
momento decisivo all’interno della storia del sottocampo: da una parte, come afferma giustamente
Bortolotti, anche le figure autoriali nate online cominciano ad ottenere un riconoscimento fuori
dalla rete; dall’altra, ¢ proprio a seguito dalla scissione del blog che il web letterario si assesta.
L’importanza di «Nazione Indiana 2.0», infatti, sta nell’aver rappresentato un modello su cui sono
state plasmate molte delle esperienze sorte successivamente nel panorama del web, e questo non
solo per la capacita di aggregare utenti e per aver reso chiaro come I’eclettismo dei contenuti sia
una strategia vincente per uno spazio culturale online, ma soprattutto perché ha mostrato che
solamente affrancandosi da pratiche e schemi concettuali appartenenti al circuito letterario
tradizionale e accettando la logica del medium & possibile costruire in rete un discorso culturale
coerente e di valore.

Andrea Lombardi
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LA FOTOGRAFIA DI UN LIBRO. APPUNTI SUL FOTOTESTO POETICO

Viceversa si potrebbe arrivare a dire che un
ready-made € un oggetto che coincide con la
propria immagine: una fotografia totale. Se il
fascino della fotografia sta nella sua capacita di
evocare il mistero di una presenza attraverso
un’assenza, quello del ready-made consiste
nell’evocare una presenza attraverso 1’assenza.

I ready-made diventavano, di fatto, delle
fotografie totali.

Franco Vaccari

I. Dal rapporto tra le due sfere della tecnica e dell’ideologia, in ambito estetico, potrebbero
discendere due corollari contrapposti: secondo il primo, la tecnica sarebbe in grado di provocare
effetti dotati di una significazione ideologica imprevista nelle nostre produzioni materiali e
estetiche. Un artefatto estetico ricaverebbe quindi senso non solo da un’impostazione ideologica
implicita nelle condizioni tecniche della sua realizzazione e nell’esplicazione delle sue finalita, ma
anche da un piu generale effetto di sovradeterminazione che sempre caratterizzerebbe la fruizione
degli oggetti (estetici € non solo) e I’attuarsi delle loro finalita nella loro situatezza storica. Per il
secondo corollario, solo I’ideologia ¢ in grado di determinare a priori o di rifunzionalizzare e
valorizzare a posteriori gli aspetti tecnici di una produzione materiale o estetica situata in una sua
posizione di contingenza (e congiuntura) storica.

In L’opera d’arte nell ’epoca della sua riproducibilita tecnica, Benjamin attribuisce alla macchina
da presa la capacita di consegnare ai fruitori dei film addirittura la scoperta di un Optisch-
UnbewuRten, un inconscio ottico(1). Se il medium lascia quindi emergere un tratto prima non
esperito dalla nostra coscienza (estetica), in Benjamin ci0 pare avvenire per un effetto di
svelamento(2). Anche Adorno tende a desumere implicazioni ideologiche di un oggetto estetico a
partire dalle proprieta tecniche del suo medium:

Nel primo stadio ad ogni tecnica appartiene la forza della penetrazione razionale nella preesistente consuetudine
artistica. Se si volesse correggere la tecnica spingendola verso una maggiore fedelta al concreto, questo tentativo
sarebbe smascherato dalla tecnica stessa come illusione. L’ormai consolidata tendenza positiva della tecnica a produrre
oggetti quanto piu possibile essenziali e senza ornamenti si scontra con il bisogno ideologico della presente societa che
pretende la soggettiva riconciliazione con ciascun oggetto — come accade con la voce registrata. Nella forma estetica
della riproduzione tecnica questi stessi oggetti sono privati della loro realta tradizionale. L’ambivalenza dei risultati del
progresso tecnico, ambivalenza che non si lascia rimuovere, conferma quella del processo proprio della razionalita

emancipativa(3).

E stato Ranciére a revocare in dubbio la posizione di Benjamin. In Le partage du sensible, Jacques
Ranciére dichiara: «La thése benjaminienne suppose [...] une [...] chose qui me semble douteuse: la
déduction des propriétés esthétiques et politiques d’un art a partir de ses propriétés techniques»(4).
Per Ranciére, differentemente da Benjamin, non sarebbe possibile desumere effetti ideologici dalle
proprieta tecniche di un medium artistico. Se la tecnica per Benjamin pare in grado di determinare
«changements de paradigme», Ranciere la pensa ben altrimenti. La vulgata, per esempio, attribuisce
all’invenzione della fotografia ingenti effetti di superficie (e di profondita) sull’estetica delle arti
pittoriche, che non avrebbero potuto piu essere le stesse. L’osservazione, variamente sorretta, oltre
che dalle affermazioni degli stessi protagonisti, anche dal senso comune, e perd, proprio con
I’ausilio del senso comune, altrettanto contestabile. Infatti, se, per alcuni, «Les arts mécaniques
induiraient en tant qu’arts mécaniques un changement de paradigme artistique et un rapport
nouveau de I’art a ses sujets»(5), secondo Ranciére ¢ vero piuttosto che: «Pour qu’une manicre de
faire technique — que ce soit un usage des mots ou de la caméra — soit qualifiée comme appartenant
a I’art, il faut d’abord que son sujet le soit»(6).
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Si puo osservare che, sia in Benjamin e Adorno, da un lato, che in Ranciére, dall’altro, ¢ sviluppata
solo a un livello embrionale una distinzione tra gli aspetti tecnici della realizzazione di un oggetto
estetico e gli aspetti tecnici della sua fruizione. Tuttavia, questa distinzione appare non priva di
importanza per quanto riguarda gli sviluppi della tecnologia degli ultimi vent’anni, che hanno acuito
il disincorporamento tra artefatto estetico, supporto materiale e/o canale di fruizione, e
strumentazione tecnica necessaria per realizzare 1’artefatto.

Il. Le due tesi di Benjamin e Ranciere, pur largamente integrabili, in quanto tecnica e ideologia
appaiono coimplicate, risultano problematiche poiché sembrano considerare, con un sorta di
schiacciamento prospettico, fenomeni tecnici e aspetti ideologici degli oggetti estetici come campi
delimitati, posti in una relazione di causa/effetto. Tuttavia, appare chiaro che a postulare il problema
dei rapporti tra tecnica e ideologia secondo una relazione di causa/effetto si finisce per cascare in
una forma di paradosso del tipo dell’uovo e la gallina. Questo paradosso tende a occultare una
palmare evidenza: nel rapporto tra tecnica e ideologia, la configurazione dei due elementi é
caratterizzata non tanto da una spinta propulsiva (e quindi da un telos), quanto da sovrapposizioni di
piani storici non contemporanei. Cid appare particolarmente evidente per quanto riguarda I’utilizzo
del word processing.

A partire dagli anni Settanta, il word processing é stata una tecnica impiegata principalmente nella
composizione di artefatti testuali da fruirsi mediante supporto cartaceo. Sara per questo che si
potrebbe dire, con parole di Brecht, che il word processing ¢, per molti versi, un’invenzione
antidiluviana(7). Anche oggi, un elaboratore di testi, installato su un personal computer, puo essere
messo al servizio della realizzazione di opere di e-literature, da fruirsi nella loro sostanza di
testualita digitale, contrassegnata da fenomeni pit 0 meno marcati di intermedialita, ma anche della
realizzazione di un libro cartaceo non cosi dissimile rispetto a uno pubblicato a inizio del secolo
XX.

Qualcosa di analogo vale anche per le immagini: i sistemi di acquisizione digitale delle immagini
consentono 1’acquisizione di immagini scattate anche in tempi remotissimi per la fruizione su nuovi
supporti. Cio che risalta € come questa mescolanza di strati di tempo é il fondamento stesso della
tecnica digitale (ma non solo), nel suo annodarsi con la realizzazione di artefatti materiali; e se la
tecnica rivela sempre, in fin dei conti, questa facies antidiluviana, I’opera si mostra come sempre
gia proiettata nel futuro: cio che caratterizza la tecnica € la sua evanescenza, rispetto ai suoi
prodotti, mentre cio che caratterizza I’opera € la sua persistenza, rispetto al processo di produzione.
Ora, una caratteristica del digitale e di rendere evanescenti non solo gli strumenti di produzione, ma
anche i supporti dei prodotti estetici. Ci si puo chiedere se la dematerializzazione (dei supporti) non
abbia determinato un rapporto nuovo e differente tra opera e supporto, anche nel caso in cui i
supporti si mantengano cartacei.

In effetti, a contropelo, si puo notare come il lavoro della tecnica, in ambito estetico, sia stato
spessissimo mirato non alla creazione di nuovi effetti estetici, ma piuttosto alla soppressione di
determinate difficolta materiali e resistenze legate alla produzione o alla fruizione di determinati
artefatti estetici gia esistenti. Da un certo punto di vista, allora, le innovazioni tecnologiche
sembrano piu spesso in grado di selezionare e accentuare tendenze esistenti, che non di crearne di
nuove.

Ora, poiché questa dematerializzazione non riguarda solo la parola, ma anche I’immagine, puo
essere utile indagare le rinascite di una forma scritturale molto antica, ma in poesia frequentata a
intermittenza: I’iconotesto. Il frequente affermarsi di fenomeni di transpittoricita(8) in libri di poesia
contemporanei, e in particolare un certo proliferare di fototesti poetici, e agevolato dalle
facilitazioni offerte dall’'uso dei word processors, che forniscono strumenti rudimentali di
composizione tipografica (nonché di modifica) delle immagini; oltre che dall’evoluzione delle
tecniche di stampa libraria; ma pud pure essere messo in relazione con la diffusione della
multimedialita di parola/immagine. Si aggiunga inoltre la facilita con cui si possono realizzare e
immagazzinare immagini fotografiche. Se cio ¢ vero, qual ¢ ’elemento differenziale che emerge in
relazione ai fototesti poetici di epoca contemporanea? Davvero, la tecnologia, con la sua sostanza
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antidiluviana, pud cambiare la natura dell’oggetto-libro cartaceo? In altre parole, la tecnologia
impiegata per realizzare un artefatto estetico ¢ consustanziale a quell’oggetto? Riguardo alla
fotografia, Franco Vaccari ha sottolineato come «la fotografia rappresenta la soluzione perfetta di
quel problema posto dalla produzione industriale che la decorazione aveva affrontato, ma non
risolto, e cioé come personalizzare I’oggetto in modo da cancellare la presenza del processo di
produzione»(9). Si tratta di un’osservazione decisiva. Cancellare la presenza del processo di
produzione ¢ effettivamente cid che caratterizza I’impiego della tecnologia: una pulsione oggi cosi
forte da congiurare affinché scompaia anche lo stesso supporto materiale di fruizione. Si puo ben
credere che questo non abbia nessuna conseguenza metafisica sulla produzione di un libro cartaceo
(compresi i fototesti); pero ¢ ben possibile che cido condizioni I’autore che lo sta componendo.

I11.1 In La casa esposta(10), il luogo mediano del libro & occupato da una sezione, la terza, il cui
titolo e costituito da uno spazio bianco tra due parentesi quadre. In questa sezione appaiono
circoscritte e confinate, senza ’accompagnamento di alcuna parola o didascalia, tutte le fotografie
raccolte nel libro, soggette pertanto a una duplice forma di inquadramento (cui probabilmente
alludono le quadre): nella sequenza centrale del percorso di senso attivato dal libro, da un lato, e
lungo i quattro lati, all’interno delle pagine, da un margine bianco che le isola. La sezione é pertanto
presentata assieme nella sua identita e nella sua alterita rispetto a un libro di poesia lineare:
materialmente e letteralmente sussunta (ammesso che la sussunzione di immagini possa essere
letterale), istituendo una sorta di equivalenza formale(11).

Cio avviene anche in virtu del fatto che tutte le fotografie gravitano attorno a un luogo(12), una casa
in rovina, e i suoi dintorni: in rapporto dunque alla sezione fotografica, la produttivita semantica del
titolo, da mettersi anche in relazione con I’attributo esposta, che rimanda all’esposizione anche
come aspetto tecnico della fotografia, diventa fondamentale. Che questa casa sia una vera e propria
allegoria metatestuale, ed entro certi limiti una allegoria tout court della poesia, € molto probabile.
Del resto, in un saggio su poesia e fotografia, Giovenale scrive: «la modalita di lettura o verifica del
senso che all’esperirsi dell’uomo forniva una casa esemplare erigendola sull’arte, oggi ¢ — altra
parola di moda — disseminata. (Potenzialmente ubiqua). (Essendo, 1’accumulo, orizzontale)»(13). Si
direbbe che la sfalsatura di piano estetico tra immagine e parola serva in qualche modo appunto ad
attivare una dialettica tra la disseminazione orizzontale dell’estetica e la trascendenza verticale
dell’arte.

La questione della fotografia — e, piu in generale, del rapporto tra scrittura e visione — e tematizzata
esplicitamente — sia pure in forma desultoria, volutamente priva di coerenza — all’interno del libro.
Gia dal testo incipitario: «fino a li aveva fabbricato doppio sentimento o avvertimento (delle cose,
choses, gli piaceva): ossia: su un fronte I’immobilita cieca del tempo, come tutto bloccato da una
fascia di luce, una fotografia: su un diverso fronte la variabilita matta e 1’incoerenza delle figure che
all’interno di luce e tempo si muovono, tutte in arbitrion(14). Analogamente accade con il tema
della casa: «casa orbita vuoto di cornice / scocca nera del quadro che c’era/orano nonora non
c’era»(15). La tematizzazione della casa va di pari passo con I’allusione a una rappresentabilita
figurativa — produttiva di forme enigmatiche che si risolvono in allegorie — che vale innanzitutto a
esperire i limiti del (farsi, costituirsi del) senso.

La funzionalita che la fotografia assolve all’interno del libro ¢ allora quella di «staccare la metrica
sorda dei fatti / da senso legato»(16): ossia in un certo modo enigmatico dimostrare I’irriducibilita
positiva delle parole alle immagini, proprio per via di montaggio e di installazione (ossia per una
via che esperisce i due lati del senso, quello diacronico e quello sincronico). Cosi, se gli esperimenti
fototestuali — marcati come sono dalla commistione tra due sistemi semiotici differenti —
normalmente parrebbero obbedire alla finalita di costituire il prodotto estetico secondo una logica di
supplemento di realta (effetti di realta che si potenziano gli uni con gli altri), qui sembra assolvere al
compito di una derealizzazione.

Resta certo un aspetto fondamentale, in questo referto sull’esperienza delle condizioni di
annullamento del senso: una unica autorialita forte fa da minimo comune denominatore
dell’operazione estetica. Non ¢ un fatto di poco conto. Per I’autore, cosi, il fototesto(17)
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poe(ma)tico diventa, con un verso di Laura Pugno, una «scatola per conservare 1’oscurita»(18).
Gilda Policastro, nella recensione a questo fototesto praticamente gemello di quello di Giovenale, Il
colore oro, parlava di allegoria vuota — né potrebbe essere altrimenti, in un mondo che registra il
declino dell’esperienza vissuta — e di opacita del referente(19). Da questo punto di vista, la
proiezione, per vie traverse, di un’istanza autoriale forte all’interno del senso fa si che il messaggio
testuale, caratterizzato da scarsa coerenza e perdita di coesione, si trasformi in un messaggio
enigmatico. Enigma che ha una soluzione inaspettatamente politica:

Ogni cosa ha un nome: prezzo.
Apporre il prezzo spetta:
al venditore. Le cose vendute hanno:

ragione: la vendita dimostra
che quello era il nome(20).

L’enigma, la sottrazione di senso, ¢ allora I'unica risposta possibile alla dimensione del dominio, in
cui ogni sostanza elemento della realta diventa merce. L’immagine fotografica, da questo punto di
vista, € convocata anche per il fatto di essere (apparentemente) persino piu disponibile della parola a
convertirsi in merce; ma 1’oggetto delle foto ¢ invece la negazione stessa della mercificabilita: la
casa esposta ci mostra delle rovine davvero prossime allo stato di spazzatura. Ora il processo di
feticizzazione della merce ha da sempre interessato ogni ambito della realta in forme mano a mano
sempre piu pervasive; ma si potrebbe dire che la tecnica negli ultimi anni ¢ riuscita nell’intento di
feticizzare e trasformare in merce persino 1’esperienza di creazione estetica, mediante modalita di
automazione dello stile, particolarmente invadenti nell’ambito della fotografia.

Giovenale riesce quindi a sottrarsi a questa disperante condizione, sia pur per intermittenze,
costruendo una cornice pragmatica in cui 1’unica effettiva forma di rispecchiamento tra testo ¢
immagine consiste nel fatto che sia il testo che I’'immagine oppongono resistenza alla costruzione
del senso: viene applicato un procedimento interruttivo, almeno in prima battuta, rispetto alla
circolarita del senso, e questo procedimento interruttivo diventa una concrezione testuale della
negativita. E il libro, coerentemente, si trasforma quasi in una sorta di oggetto ready-made:
soprattutto data la gratuita, per molti versi, del collegamento tra testo e immagine (raddoppiata e
potenziata dalla scarsa coerenza testuale dei singoli componimenti). Ora, questa configurazione del
rapporto tra testo e immagine, cosi paradigmatica, tende a replicarsi anche negli altri fototesti che
qui verranno brevemente analizzati.

L1l L’antologia Prosa in prosa (Fig. 1, 2, 3) si chiude su una sorta di installazione visiva dal
titolo Fotoromanzo. Una precisa descrizione dell’operazione la fornisce Paolo Giovannetti
nell’introduzione al volume: «a completamento del testo scritturale, 1’integrazione visiva del
fotoromanzo collettivo posto inn appendice all’antologia si compone di materiali fotografici
programmaticamente poveri, “senza stile”, realizzati con mezzi elementari, per lo piu con
telefonini: 504 foto (84 per ogni autore) assemblate in modo stocastico attraverso una procedura
automatica. Una striscia, fatta di reperti a bassa definizione. E tuttavia il lettore potra divertirsi a
scoprire qualche — non certo casuale — mise en abyme, qualche rispecchiamento, nel piccolo, di cio
che il grande fa»(21).

Completamento e rispecchiamento, in bassa fedelta: la sezione, costituita da foto in bianco e nero
stampate stavolta sulla stessa carta dei testi poetici, ¢ in effetti posta a conclusione dell’intero
volume (salvo il paratesto finale di Antonio Loreto, fondamentale per fornire una giustificazione
ideologica alla presenza di questo inserto, nel riferimento alla pratica dell’inquadramento). La
logica che sembrerebbe presiedere all’operazione ¢ una logica di supplemento: raddoppiare lo
spazio del senso attraverso un supplemento pro(s)tesico che sollecita un’altra sfera sensoriale.
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Tuttavia, se il titolo sembra avvertire di un ibridismo tra parola e immagine, in realta lo fa solo
antifrasticamente. Non ¢’¢ infatti, del fotoromanzo, né traccia della dimensione verbovisiva, né di
quella narrativa, né il fototesto e indirizzato a lettori di Trivialliterature (conservando, di triviale,
solo cio che appartiene alla nuda prosa del mondo, ma inserendola in un oggetto di letteratura
minore, in senso deleuziano): pertanto, I’installazione di queste immagini, anche questa incorniciata
dai margini bianchi della pagina, allude piuttosto — cosi pare — allo sfuggire caotico della realta a
una rappresentazione ordinata dal punto di vista logico o cronologico, e tanto piu in quanto si
avverte un processo di messa in forma ordinata dal punto di vista della composizione tipografica
delle immagini nella pagina. Le immagini, in ogni caso, montate in rettangoli di 4x7 foto formato
tessera, vivono all’interno del libro in una sorta di isolamento. Spesso riproducono scritte, grafemi
isolati. Come le prose sembrano presentare frammenti di testi reali sottraendoli al contesto di senso
a cui appartengono — e sottoponendoli cosi a un’operazione di straniamento demistificante — cosi le
foto mostrano come la necessita dello straniamento (nel senso brechtiano della Verfremdung) sia
anche la necessaria reazione formale non solo, come in passato, a un pratica discorsiva tendenziosa
rivolta dai gruppi dominanti ai dominanti, ma anche I’espressione di un piu generale senso di
dépaysement rispetto alla realtd odierna (cosi che lo straniamento di marca brechtiana sembra
ricucirsi a quello di marca sklovskijana, I’ostranenie). In ogni caso, ancora una volta, I’'unica forma
di rispecchiamento tra testo scritturale e fototesto consiste nell’impossibilita di accedere a una sia
pur embrionale totalita di senso; e tuttavia dimostra anche che, sia pur destituito, fatto a brani, il
senso tende sempre a ricreare sé stesso: anche la piu casuale delle sequenze, per il solo fatto di
essere stata disposta in successione, attiva la necessita, nel destinatario, di ritrovare il senso perduto,
mai esistito, sempre da farsi.

IHLII | camminatori di Italo Testa(22) (Fig. 4, 5) e un libro che dialoga, in un clima di
transmedialita tipico delle opere finora presentate, con installazioni video e trattamenti audio,
fumetti e internet. Il riferimento alla sfera visuale ¢ esplicito fin dalla nota di apertura: «Ho iniziato
a vedere questi camminatori». Testa dice poi di avere potuto «registrarne qualche prima
traccia»(23). «lInizia il resoconto», scrive Testa, che adotta anche il termine resoconto come
sottotitolo del libro: a sottintendere una progressione cronologica in parte narrativa che non elide
completamente un tempo del soggetto (che ci sia un soggetto si evince dal fatto che i camminatori,
fin dalla lirica incipitaria, «ti guardano») e un tempo dell’oggetto (che ci sia una dimensione di
scarto temporale nella rappresentazione dell’impenetrabile alterita di questi zombies dello sguardo
che sono i camminatori emerge, sempre nella lirica incipitaria, da questo passaggio: «si voltano / di
scatto a un tratto / ti guardano»(24)). | camminatori sono evidentemente una rappresentazione in
versi dell’alterita umana e dell’alienazione: «non parlano». Una processione di monadi alienate cui
naturalmente appartiene anche il soggetto enunciatore del testo poetico, come viene svelato a
sorpresa dalla chiusa del testo poematico: «ovunque tu cammini / camminano»(25). E non a caso
tutti i tentativi di stabilire un canale di comunicazione con i camminatori — sottolineati, in modo
forse ironico, dalla ripetizione lessicale del modulo «ho provato a», si configurano appunto non
come una reale esperienza, ma come un tentativo, una prova priva di esito positivo senza che
minimamente vengano analizzate le ragioni di questo fallimento. Anche in questo caso, pare di
avere a che fare con I’allegoria di una assenza di senso: ma di un senso comunitario, situato non piu
sul terreno dell’ontologia o dell’epistemologia, ma piuttosto su quello dell’etica. Ora, in che
rapporto stanno le fotografie con il testo poetico e con la sua allegoria politica negativa?

Anzitutto, le foto, che non sono di Italo Testa, sono impaginate a tutta pagina, senza adottare quella
sorta di passepartout che caratterizzava le foto nei due libri precedenti: quasi I’immagine che vi €
contenuta non fosse parte del libro, ma tendesse a allargarsi sul resto della realta. Inoltre, come per
antifrasi, le foto, che parrebbero tutte scattate da una persona che stia camminando lungo una strada,
non comprendono nessuna figura umana: nessun camminatore. Infine, si tratta di foto in negativo,
che si direbbe ottenuto per mezzo di un trattamento software (effetti simili si possono ottenere con
software come photoshop, o gimp, usando la funzionalita di rilevamento dei contorni). Se non
sappiamo nulla riguardo ai camminatori, in quanto figure umane di cui risalta 1’inattingibilita a una
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qualche forma di conoscenza etica, forme visibili la cui interiorita ci € del tutto negata (come gia si
e detto, nelle foto non compare nessun camminatore, nessun essere animato), le foto messe a testo
presentano un paesaggio difficilmente riconoscibile. 1l nero inquadrato dai confini materiali della
pagina, in assenza di cornice che non sia il bordo stesso della pagina, € in fin dei conti perfetta
allegoria di cio che noi conosciamo del mondo attraverso le tecnologie digitali: una pura esteriorita
bidimensionale, infinita e senza contenuto, fatta di linee che attraversano un nulla pieno di
nonsenso. L’inconoscibilita etica dei camminatori ¢ anche in parte un corollario della
strumentazione gnoseologica insufficiente che rivela I’occhio umano: un occhio passato attraverso
la tecnologia.

Ancora una volta, 'immagine accolta nel libro viene messa a testo si ad assolvere a una funzione di
rispecchiamento, ma piu precisamente nel tentativo di rispecchiare, della lirica, un elemento di
nonsenso 0 di radicale inconoscibilita del mondo. Il rapporto tra immagine e parola €
didascalicamente inscenato sotto le forme di una radicale alterita e assoluta intraducibilita. E quindi
un effetto estetico deliberato quello conseguito tramite I’inserzione di foto che non presentano
nessuna figura umana, tanto meno di camminatori, nel testo iconico. Il che ci porta a credere che gli
squarci di realta in negativo che si aprono nella pagina esprimano il punto di vista proprio dei
camminatori: la loro totale solitudine, la loro singolare alienazione. E contrario, cio a cui si allude &
quello che normalmente costituisce il proprium del testo lirico: la dimensione affettiva, empatica,
qui preclusa. Il rapporto che si instaura allora tra foto e testo allude a una dimensione lirica della
funzione della parola poetica: ci viene additata, con strumenti lirici, I’impossibilita della costruzione
di una testualita lirica accettabile.

1.1V In Arco rovescio (Fig. 6, 7), di Giulio Marzaioli(26), il testo si apre su una sequenza di tre
immagini fotografiche: una forma di arco si intuisce, e si profila con sempre maggiore chiarezza,
nella sequenza delle tre foto, svelandosi come foto scattata dall’interno di un tunnel e soggetta a
eccessiva esposizione. Il testo scritturale comincia, dal canto suo, all’insegna di una determinazione
di tempo: «Nell’ora meridiana piu calda, quando si alza il frinire di cicale, senti mancare il peso.
Non ho fatto neanche in tempo, poi scomparve»(27). Questa commistione tra tempo cronologico e
tempo atmosferico, unitamente alla porosita tra due istanze, in prima e terza persona, realizzata con
tanto di dinamica di débrayage, embrayage, ancora débrayage, sembra nuovamente rispecchiarsi
nelle ulteriori foto incluse all’interno del libro, cosi come la sovraesposizione delle prime figure
sembra rimandare alla cancellazione di porzioni di testo nelle prose. Ci si puo chiedere se il testo
poematico non sia appunto il rovescio di quell’arco effettivamente fotografato che compare nelle
immagini che compongono il fototesto.

Questa dinamica di rispecchiamento sembra in ogni caso fondarsi su un paradosso: ’astanza,
I’immanenza dell’autore al testo ¢ ineludibile: ¢ da un certo punto di vista che le foto sono state
scattate, ¢ da un certo punto di vista che ’opera viene costruita. Ma la realizzazione dell’opera ¢
proprio cio che espelle I’autore fuori da un farsi, rendendolo inconoscibile. I1 fototesto allude quindi
anche a una sorta di non-sapere. L’esperienza, la fruizione dell’opera € anzitutto una esperienza di
enigmaticita dovuta al fatto che il lettore non potra mai doppiare — rispecchiarsi — nel punto di vista
dell’autore empirico sul testo: gli resta del tutto sconosciuto, impermeabile. Il feticcio della realta
che emerge all’interno del testo autoriale ¢, come ogni feticcio, oggetto parziale attorno a cui si
orchestra tutta una dimensione di non-sapere.

Il primo aspetto rimarchevole di questo non sapere é che il lettore tenta di attingere al punto di vista
dell’autore non potendo farlo né materialmente né idealmente. La scotomizzazione dell’autore (cui
sembra alludere il nero sovraesposto, le zone di invisibilita delle foto di Arco rovescio) é il punto
cieco del libro, e in fin dei conti la sua esperienza di senso piu autentica. L’instabilita dell’istanza di
enunciazione in terza persona (0 in prima, in corsivo), unitamente alla sparizione di parti di testo
ricorda le cancellature di Emilio Isgro solo in parte: e piuttosto un effetto/rappresentazione
dell’evanescenza dell’autore.

A sua volta, il fototesto presenta una serie di foto scattate dall’interno di una galleria a differenti
gradi di luminosita. Difficile riconoscere 1’oggetto rappresentato dalle prime due immagini: un
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occhio che fissa un occhio; poi mano a mano si chiarisce di cosa si tratti: la forma ad arco bruciata
da una sorta di sovraesposizione ¢ quella della bocca di un tunnel vista dall’interno.

La luce (meridiana) € da sempre appunto il luogo di intersezione, nel testo lirico, dello spazio con il
tempo. E della forma lirica il complesso delle immagini assume anche lo sviluppo: dalla posizione
di un enigma, al velamento/svelamento di una soggettivita, situata in una precipua dimensione
temporale, relazionata con quell’enigma, all’impossibilita di risalire a quella soggettivita (con la
conseguente riproposizione dell’enigma, in nuove forme). Se la luce ¢ in grado di cancellare, da un
lato, di occultare (far sparire dall’altro), anche il testo presenta riscritture continue (come il testo
dell’esistenza consiste spesso nel riscrivere gli stessi gesti o frammenti di gesti rifunzionalizzati in
una nuova temporalitd), cancellature, rasure, palinsesti. Cosi anche le foto ripetono la stessa
dinamica del testo. Cio che sottolineano testo e foto ¢ in fondo I’assenza di una prospettiva
soggettivata chiara e univoca. L’arco rovescio blocca parte di questo punto di vista, lo occulta e
cancella, lo barra. E il non-sapere rappresentato per immagini: un non sapere circa 1’autore. L’arco
rovescio ¢ una perfetta allegoria della funzione e del nome d’autore.

Le foto sono inquadrate nel testo con tanto di didascalie. In fin dei conti la foto € proprio una
superficie sensibile che si lascia impressionare dalla luce. L’autore tenta di condividere con noi
un’esperienza sensibile. Ma il paradosso della partizione del sensibile ¢ che non ¢ detto che il
sensibile abbia, costituisca un senso: anche perché ci vorrebbe un garante della sensatezza del
sensibile condiviso; e questo garante non puo essere in alcun modo I’autore. Se ¢ vero, come ha ben
affermato Antonio Loreto, che il testo di questo libro rielabora il mito di Apollo e Dafne(28)
facendone un vera propria allegoria della metatestualita, del rapporto tra testo e lettore, questo
racconto mitico adombra in primo luogo uno scacco: la fissazione del testo (cosi come c¢’¢
fissazione dell’immagine fotografica) coincide con una sparizione, con una cancellazione. Quando
il lettore Apollo pensa di aver catturato la Dafne autoriale, si rende conto che questa si e gia
trasformata in alloro, diventando altro da sé, scomparendo(29).

Cosi, l’arco, da attributo mitico di Apollo, per uno slittamento semantico, si trasforma
nell’infrastruttura architettonica su cui regge tutto il libro. Un’infrastruttura invisibile, la cui unica
evidenza sensibile sta nello spazio vuoto che si presenta all’occhio. Come scrive Antonio Loreto,
«Qualcosa di stabile e costante nella varia apparizione e sparizione dei sintagmi e delle frasi,
comunque, ¢ dato. Si tratta delle caporali che dall’inizio alla fine delimitano lo spazio del testo
primario piu 0 meno assente, e lo delimitano come discorso riferito, 0 come citazione, come parola
aliena, che non é li dove noi siamo; qualcosa che sta altrove (nel mito, certo: il mito serve anche a
marcare questa distanza) e che per di piu nel manifestarsi al lettore, a noi presenti e vivi oggi,
sottosta a una irredimibile incompletezza»(30). Se quindi il libro € marcato anzitutto da un
espediente di incorniciamento, cid0 che viene incorniciato € in primo luogo I’esperienza di una
cancellazione di senso. E tutto cid che, in termini di coerenza, un fototesto poetico pud consegnare
al proprio lettore.

1.V In svariati esperimenti di scrittura in sede di poesia lineare, Zaffarano realizza alcuni tra i
fototesti piu interessanti degli ultimi anni. Se i fototesti poematici precedentemente presi in esame
acquistavano una loro piena articolazione funzionale solo in una dimensione macrotestuale, nei
fototesti di Zaffarano la commistione tra testo e immagine arriva a farsi cosi stretta da essere in
alcuni casi addirittura installata in singoli testi poetici. Piu semplicemente, sia che fossero articolati
in sezioni autonome, come in Giovenale, sia che costituissero una pratica interruttiva in relazione a
un continuum, testi e immagini sviluppavano, gli uni nei confronti degli altri, una dialettica
contrappuntistica. In Zaffarano, con un gesto che nuovamente ha un forte potere di
demistificazione, immagine e testo si trovano in una relazione di molto piu stretta interdipendenza,
senza che 1 testi si snaturino: restano testi di poesia lineare, in cui I’immagine ha senz’altro un ruolo
del tutto vicario rispetto alla parola scritta. La modalita di incorniciamento delle immagini e pero
affatto nuova: le fotografie infatti arrivano addirittura a comparire disseminate tra verso e verso.

Ad esempio, in Una certa coerenza(31) (Fig. 8, 9), righe di testo numerate si alternano a strisce di
immagini, di lunghezza e spessore analogo a quello delle righe di testo. Se la poesia in versi fa a
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strisce il testo dell’esistenza, Zaffarano, da subito, con una modalita demistificatoria, ci mostra cosa
succede a applicare il medesimo procedimento all’oggetto della visione: se ne ricavano
esclusivamente brandelli irriducibili a un senso. Di fronte alla pretesa analogia tra immagine e
parola, anche la poesia mostra di non poter produrre altro che non-senso.

Un esperimento analogo é Theoria, in La vita, la teoria e le buche (2003-2013)(32) (Fig. 10, 11,
12): accanto a testi dalla inconfondibile scansione tipografica di sonetti, Zaffarano impagina (ed e
ovvio che nell’ideazione di simili compagini testuali possa aver influito 1'uso di elaboratori
informatici di testi), sonetti composti attraverso strisce di immagini. Bisogna aggiungere che le
strisce delle fotografie impiegate da Zaffarano appartengono a una serie di foto smembrate e
variamente rimescolate all’interno di questi fotocollages: sono sempre le stesse fotografie insomma
diversamente montate. In Theoria si ha dunque un processo produzione di senso attraverso la sua
volontaria, e programmatica, disarticolazione. Se cid che si oppone o variamente mescola sono
barbagli di senso residuale a barbagli di realta irriducibili al senso, allora, di fronte al trattamento
cut-up dell’immagine fotografica, portata ad annullare la sua capacita di riprodurre la realta, ci si
chiede se quello che Zaffarano scrive si debba prendere alla lettera. Ostuni, in merito, ha parole
decisive: «non ¢ possibile decidere che Zaffarano non stia veramente parlando di valore d’uso e di
scambio nei suoi recenti Paragrafi sull’armonia»(33). 1l carattere di indecidibilita tra letteralismo e
allegoria pone i testi di Zaffarano ai confini tra ready-made, documento/registrazione poetica, e
poesia lirico-didascalica: da questo punto di vista, sempre con Zaffarano, abbiamo, piu che libri o
poesie, fotografie di libri e poesie.

Theoria € in ultima analisi una sorta di saggio in versi(34) sull’impossibilita di mettere a
equivalenza immagine e testo: il testo lirico consiste nella rappresentazione di vissuti, di identita
emotive; il testo fotografico consiste nella riproduzione di oggetti del reale tramite uno strumento
meccanico. Non si puo fare la fotografia dell’io come il testo fotografico non si legge se non per
metafora. Theoria opera quindi uno smascheramento di alcune proposizioni di senso comune che
vedono nella fotografia e nella poesia in versi la restituzione di tonalita affettive. In questo senso, la
testualita di Zaffarano pu0 essere vista come una forma anti-empatica (cosi come quella di
Giovenale é a-empatica) di poesia non assertiva.

Anche Todestrieb(35) (Fig. 13, 14, 15) presenta un uso dell’immagine come denuncia della
negativita che sempre attraversa il logos. Se infatti il libro si basa su una spiccata dimensione
intertestuale, presentandosi nella sua natura di cut up di un’originale assente, le foto sono installate
secondo una dinamica di specularita (eterno ritorno dell’identico, testo a fronte, doppio parodico)
che allude appunto anche allegoricamente all’oggetto artistico come specchio mimetico del reale.
Quanto emerge ¢ allora la demistificazione dell’idea del linguaggio come specchio della realta.
L’oggetto artistico non puo che essere specchio di sé stesso, dell’ideologia, dell’oggetto artistico
stesso, della doxa. Ed & uno specchio infatti la copertina stessa del libro. Cosi le immagini presenti
sono impaginate in modo da risultare speculari le une rispetto alle altre, cioé invertite nella
direzione. Questa figura di inversione pare mostrarsi a sua volta speculare rispetto al testo: le foto
invertite di Tripodi sembrano non tanto far da contraltare al testo quanto riflettere il rapporto di
inversione dei testi di Zaffarano con gli ipotesti da cui il testo e ricavato. Uno specchio, nel riflette
I’immagine, non puo fare a meno di invertirla.

In questa inversione, cid che mostra il testo di Zaffarano ¢ che, come gia avverte 1’epigrafe,
qualcosa non si sublima, resiste a una sua inquadratura nel senso, eccede il quadro e lo buca,
determinando un nuovo senso, o annullandolo.

Che il sublime allora sia cio che non & possibile sublimare, cio che resiste appunto a ogni tentativo
di sublimazione é solo una delle verita che il testo di Zaffarano consegna al lettore: una verita tanto
piu evidente nelle illustrazioni, non fotografiche, che corredano Cinque testi tra cui gli alberi (piu
uno)(36): dove resta, dell’oggetto indicato dalle didascalie, solo la cornice. E dunque la cornice &
una vera e propria macchina da sublimazione.

L’interazione con le immagini, in questi testi, consente di comprendere meglio che cosa si intenda
per poesia non assertiva: se le immagini non dicono in fondo nulla, e servono proprio in quanto
grumi di negativita e assenza di senso all’interno del testo, si vede bene come il concetto di poesia
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non-assertiva indichi una poesia che dispiega la sua significazione non basandosi sulla semplice
semantica (logica e affettiva) del testo, ma su pratiche di incorniciamento di questa semantica che
consentono polarizzazioni ideologiche e pratiche demistificatorie. Da questo punto di vista, la
poesia non assertiva e in primo luogo una poesia non asservita alle dinamiche di simbolizzazione
del senso comune che abitano il linguaggio e con il linguaggio la poesia stessa: pratiche per lo piu
sovradeterminate o comunqgue determinate dalla dimensione del dominio.

Zaffarano mostra che, se forse non ¢ possibile, come dicono i semiotici, negare un’immagine,
questa porta gia di per sé un carico di negativita, irriducibilita al linguaggio: & anche di questa
negativita che la poesia si avvale per innescare forme di demistificazione.

L’uso che fa Zaffarano delle immagini ¢ quindi un uso demistificante. Ora, la demistificazione ¢
stato un tratto tipico delle avanguardie, da un lato, e della proposta di scrittura brechtiana, dall’altro.
La demistificazione avveniva in primo luogo a livello ideologico e politico, operando sulla doxa. In
questo quadro di demistificazione, anche le immagini trovano un loro ruolo. Da questo punto di
vista si puo fare riferimento a un libro cruciale come L’abici della guerra(37), dove I’effetto
contrappuntistico di parola e immagine riusciva a demistificare il discorso dominante del nazismo
sulla guerra. Nel caso di Zaffarano, I’autore sposta il terreno della demistificazione dal piano della
critica dell’ideologia dominante a un piano invece epistemologico — il che non attenua la valenza
politica del testo. Resta che I’immagine denuncia, nella sua relazione con il testo, il nonsenso che
sempre lo abita, e insieme anche, la circolarita autogenerantesi del senso: I’impossibilita di
interrompere il processo di semiosi, che sempre si riattiva, anche in assenza di un’intenzionalita
comunicativa.

IV. Perché i poeti, nel tempo della tecnologia digitale? Nel tempo cioé in cui la determinazione
della dimensione storica € in rapporto alla disponibilita all’interno di un sistema, il mercato, € in cui
tecnologia e economia sono dispositivi che si regolamentano a vicenda? E inevitabile, in questo
senso, che scrivere poesia nel tempo delle tecnologie digitali e del neoliberismo sia attivita che non
puo confrontarsi con il problema della scrittura come merce. Proprio La casa esposta, come si €
visto, non poteva fare a meno di evidenziare il rapporto tra produzione di senso, anche per mezzo
della poesia, e merce; e questo adottando una strumentazione espressiva, il fototesto, che e tipica del
piu mercificato e mercificante dei discorsi, quello pubblicitario.

I poeti dell’Ottocento si rappresentavano come cantori, bardi, e scrivevano liriche o lieder: il poeta
rappresentava la sua attivita attraverso metafore musicali perché la musica appariva, all’epoca,
come la meno banausica delle arti: la meno appropriabile dal mercato (proprio in mancanza di
strumenti di riproduzione tecnica del suono)(38). Al contrario, in epoca contemporanea il poeta
tende a sottolineare, in vari modi, la contiguita della poesia con le arti di visione: probabilmente
perché ¢ stato proprio nell’ambito delle arti visive che si e provveduto a concettualizzare la cornice
come dispositivo di polarizzazione del messaggio estetico; cio che consente di opporre delle forme
di resistenza ai tentativi di appropriazione da parte del mercato. Come la circolarita del senso tende
a riattivarsi infinitamente anche a dispetto dei tentativi di distruzione e sabotaggio interni o esterni,
allo stesso modo, all’interno del mercato, la mercificabilita di ogni oggetto ¢ infinita e
imprevedibile, e opera malgrado I’intentio auctoris. L’ incorniciamento, I’operativita sul contesto di
fruizione, mediante vari tipi di operazione estetica, consente, nonostante le mille forme di
reificazione che colpiscono 1’oggetto estetico (sociali e formali), di porre il produttore di oggetti
estetici in una posizione di relativa indipendenza rispetto a altre forme di produzione di senso, che
tendono a interferire sullo sviluppo del messaggio stesso dell’oggetto estetico.

Le tecnologie digitali parrebbero svolgere un duplice ruolo riguardo all’oggetto estetico: da un lato
sembrano procedere dallo stesso mondo ideologico che tutto riduce a merce, assecondando alcune
forme di reificazione dell’oggetto estetico; dall’altro sembrerebbero poter fungere da antidoto
contro altre forme di reificazione dell’oggetto estetico. Cosi, la chiusura formale, I’organizzazione
macrotestuale, se da un lato appare come una protezione rispetto all’entropia del senso indotta dal
mercato, dall’altro ¢ innanzitutto cio che rende I’oggetto estetico circolabile e smerciabile.
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La prima rivoluzione che I’oggetto estetico dovrebbe patire in seguito all’introduzione, dal punto di
vista delle infrastrutture di realizzazione, di tecnologie digitali, dovrebbe essere 1’abbandono della
fissita della forma; I’impossibilita di esaurire ’opera in una forma fissa dovrebbe a sua volta dar
vita all’idea di opera come rappresentazione o incorniciamento della semiosi illimitata, dell’entropia
del senso, da un lato, o all’abbandono stesso dell’idea di opera, per concentrarsi sulla dimensione
del processo del fare artistico. Eppure, per molti poeti &€ ancora il libro di poesia il punto di arrivo
formale: e questo perché, a ben guardare, le tecnologie digitali hanno, in vari modi, la capacita di
riprodurre e quindi rendere smerciabili anche i processi stessi, oltre che i prodotti finiti. Ecco perché
di questa forma di reificazione del senso che ¢ ’oggetto libro, i poeti passati in rassegna fanno un
impiego che é insieme feticistico, strategico, in parte persino parodico: evidenziandone un uso
ambiguo, e opaco. Se non abbandonano questo antico supporto, d’altro canto impiegano forme
citazionistiche come il cut-up, o la commistione testo/immagine, rese molto piu semplici da
realizzare e adottare dalla tecnologia: dispositivi retorici tipici del discorso commerciale, qui
impiegati al contrario “ultra su’ grato” per aumentare esponenzialmente 1’opacita del messaggio.
L’uso che la politica fa oggi delle tecnologie digitali tende a creare I’erronea illusione che queste
siano in grado di ridurre ’ambiguita; di ridurre la dispersione del senso. La riproducibilita tecnica
dell’opera d’arte si configura anzitutto come riproduzione dei meccanismi del dominio per via
intertestuale e come mito della leggibilita infinita dell’opera, di una sua assoluta trasparenza.
L’estetica delle grandi riviste, dei siti internet continuamente, per mezzo di forme disparate di
lirismo, alimenta il mito che la parola e I’'immagine possano potenziarsi a vicenda.

| fototesti poetici qui passati in rassegna oppongono a questo mito la soluzione dell’illeggibilita: e
mostrandoci la riproducibilita tecnica dell’illeggibile, in fin dei conti, riescono nell’impresa
sconcertante di fornirci, di cornice in cornice, non dei libri, ma fotografie di libri.

Si puo dire infatti che i libri fin qui esaminati, per molti versi, danno forma a una costellazione
abbastanza coerente. In particolare, una serie di elementi sembra accomunare le foto accluse nei
libri analizzati: la realta e riprodotta per frammenti; la figura umana vi risulta assente o evocata solo
per oggetti parziali, mai nella sua interezza; i luoghi non risultano identificabili; se si fotografano
scritte, non sono complete, sono scentrate, sfocate; gli spazi mostrano i segni di un terribile sfacelo.
L’immagine esprime a suo modo varie forme di negativita e di non sapere che caratterizzano anche
i versi. Quanto al collegamento con i testi, risulta assente un richiamo sistematico dal punto di vista
dei temi o di tipo referenziale: quando c’¢, lo si esperisce in forme ambigue, mai riducibili a una
regola, sempre smentite da movimenti successivi del testo. Testo e immagine condividono solo
negativita. Come le immagini, anche i testi denotano in primo luogo varie forme di opacita. Non si
riesce a condurre un discorso unitario coerente. 1l montaggio non produce piu unita; semmai addita
e esibisce I’incomponibilita dei frammenti della realta. I rari, disorganizzati richiami tra testo e
immagine sembrano giocare come elementi di interruzione del caos, far sospettare per un attimo un
ordine: che non c’¢.

Una simile modalita di presentazione del reale contribuisce a proiettare all’interno del fototesto
varie forme di illeggibilita. Le stesse pratiche di incorniciamento cui testo e immagini sono soggetti,
la stessa cornice pragmatica che detta le regole di fruizione del testo pare piu rivolta a una
sottolineatura della dimensione di illeggibilita congiunta del fototesto (nei singoli elementi e nel suo
insieme), che non a racchiudere i frammenti del negativo in un ordine.

La rappresentazione dell’illeggibilita attuata anche in forza di produzione di immagini, che
appaiono concrezioni di illeggibilita all’interno del testo, vuole naturalmente esprimere qualcosa di
piu della constatazione dell’esistenza del caos. Gli autori si avvalgono di una modalita perversa — e
entro certi limiti parodica — di impiego della fototestualita, fatta di multipli incorniciamenti: se la
multimedialita si pone ai fruitori degli oggetti estetici multimediali come un’esperienza di senso
aumentata mediante sedicenti supplementi di realta, qui la multimedialita restituisce al contrario
I’impossibilita dell’esperienza stessa. Si sa che I’'impossibilita di realizzare, di compiere
un’esperienza, ¢ anche esito di un trauma.

Si annida in questi libri, pertanto, un trauma estetico, e piu precisamente tecnologico: trauma della
diffusione di una cultura prettamente visiva; trauma del ritorno alla scrittura in un’ottica di estetica
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diffusa (ossia dell’abolizione di molte cornici estetiche); trauma dello scarto tra evoluzione
tecnologica e orizzonte simbolico in cui si & immersi; terrore che gli strumenti stessi di
realizzazione degli artefatti estetici possano colonizzarne e dominarne il senso. Allora, la
transpittoricita di questi testi sembra per certi versi una sorta di correlativo perverso e parodico delle
varie forme di assoggettamento simbolico che I’impiego della strumentazione tecnica del word
processing e della fotografia digitale stanno importando nelle nostre forme di comunicazione, ivi
comprese quelle estetiche: giungendo a risignificare il ruolo sociale e culturale di oggetti come il
libro.

Non é un caso, infatti, che una delle metafore che piu da vicino accompagnano la diffusione delle
tecnologie digitali, da un lato, e d’altro canto il dibattito politico, sia ormai da anni quella della
trasparenza, vero e proprio mot de la tribu del dibattito politico: ed é evidente che il paradigma e
imperativo della trasparenza e un dispositivo di controllo politico delle classi dominate. Il sogno di
un’assoluta trasparenza — che non é altro che il sogno tipico delle societa neoliberali di una societa
caratterizzata da un controllo e un sapere assoluti — trova in questi libri dunque una risposta per le
rime, fatta di un’apparente trasparenza, e di una voluta opacita. E in effetti, opacita ¢, in ambito di
critica letteraria, il contraltare di questo imperativo alla trasparenza con cui il dominio sferza oggi la
nostra societa. Gleize, in un suo scritto intitolato appunto Opacité critique, affermava:

Dans un texte publié sous le titre «Un ciel enfermé dans 1’eau» dans le livre Sorties (aux éditions. Questions théoriques
en 2009) je caractérisais le moment que nous vivions (que nous vivons) comme celui ou la droite la plus cynique et la
plus violente, la plus grossierement arrogante, et démocratiquement élue, exerce un pouvoir socialement dévastateur (un
pouvoir terroriste, d’intimidation et d’arrestations arbitraires, s’appliquant a 1’extension de I’appareil répressif, a la
criminalisation des pratiques syndicales etc.) et suggérais que face a cela «on» peut éprouver (j’aurais di le dire en
premiere personne) un sentiment d’impuissance légérement désespéré, et que s’il est une (ou des) fagon(s) de répondre
politiquement (par I’unification des luttes jusque la séparées) a cette situation en apparence aporétique et anxiogene, je
réponds (aussi) pour ma part, «poétiquement» si ’on veut, par une certaine pratique de 1’écriture, entendue d’une
certaine fagon, non pas comme la transcription et la communication, la publication, de quelque chose que j’aurais «a
dire» ou a redire, mais comme au contraire une maniére d’exploration de ce qui ne se dit pas, ne saurait se dire, et une
tentative pour restituer une espéce de temps-espace a la fois trés présent et trés inconnu, trés évident et tres illisible,

indéchiffrable(39).

Le forme di questo tentativo di resistenza all’imperativo alla trasparenza come dispositivo di
controllo, in poesia acquisiscono, secondo Gleize, due modalita: da un lato la «production d’un
mode se symbolisation singuliere (pur idiolecte) tendant a I’illisibilité [...], et le choix du mode¢le
“meta-usage”»(40). Gleize concludeva: «L’opaque est aussi une arme critique politique et/ou
politique. Un des outils de I’insurrection quotidiennex»(41).

Opaco: se la tecnologia digitale puo essere insieme un veicolo/attestazione di opacita critica e un
antidoto contro le forme di reificazione dell’oggetto estetico, ma anche il suo contrario, la via da
percorrere in questo momento in arte e ancora, forse, quella del coniugare reificazione e opacita, da
un lato, o trasparenza e assenza di reificazione, di chiusura, di fissita, dall’altro. I libri passati in
rassegna riescono nell’ardua impresa di coniugare entrambe e modalita di insurrezione del senso
messe in luce da Gleize.

Gian Luca Picconi
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Fig. 1, 2, 3: Prosa in prosa
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Fig. 4, 5: Italo Testa, | camminatori
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Fig. 6, 7: Giulio Marzaioli, Arco rovescio
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Fig. 8, 9: Michele Zaffarano, Una certa coerenza
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Fig. 10, 11, 12: Michele Zaffarano, Theoria, in La vita, la teoria e le buche (2003-2013)

Fig. 10 Fig. 11

Fig. 12

85




Fig. 13, 14, 15: Michele Zaffarano, Tobestrieb
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ANELLI DI RETROAZIONE E INTERAZIONI COMPARTECIPATIVE. PER UNA
TEORIA DEL RAPPORTO TRA POESIA E WEB.

Comunicazione/compartecipazione

E stata la nascita della scrittura la prima digitalizzazione. Non che ci fossero cifre (digit) in gioco,
ma I’idea stessa di registrare la parola in un medium che non ¢ il suo pone gia alcuni dei problemi di
qualsiasi digitalizzazione vera e propria. In quel caso (cosi come — mutatis mutandis — in ciascuno
dei successivi) era necessario suddividere il continuo del discorso verbale in una serie di tratti
distinti, e selezionarne alcuni da riportare sul supporto visivo. Si optd, da un lato, per i tratti
fonetici, maggiormente distintivi rispetto ad altri, come quelli intonativi, che vennero trascurati; e,
dall’altro, per 1 tratti semantici piu immediatamente utili all’azione pratica (mentre quelli piu sottili
e lontani vennero lasciati all’intuizione del lettore). La piu antica scrittura (come ancora un po’,
0ggi, quella cinese) fu quindi una scrittura del fonema (o meglio, del gruppo di fonemi) e del senso
immediato. Poi, progressivamente, in tutta quella parte del mondo che non era estremo oriente (nel
quale agivano motivazioni diverse), la scrittura del senso (ideografica) si ando perdendo, e apparve
sufficiente fare uso dei soli singoli fonemi: e cosi la scrittura alfabetica fu per molti secoli e in molti
luoghi il tramite attraverso il quale si poteva ricostruire la parola orale, e da questa, a sua volta, il
discorso vero e proprio.

Per i nostri Antichi, Greci o0 Romani che fossero, il discorso non stava nella parola scritta, che era
un puro espediente mnemonico per ricostruire quella orale — e si leggeva solamente ad alta voce,
ricostruendo nell’interpretazione vocale tutti quei tratti, intonativi, semantici e altro, che nella
scrittura non erano presenti. Per loro, insomma, la scrittura funzionava un po’ come funziona per
noi la notazione musicale: le note scritte non sono la musica, ma soltanto il supporto mnemonico
interpretando il quale il bravo esecutore produce musica. Per fare questo, deve metterci del suo,
riempiendo gli inevitabili vuoti — perché non si puo trascrivere tutto.

Quando, intorno al XII secolo, gli scoliasti iniziano a leggere senza vocalizzare e persino senza
muovere le labbra, il processo arriva a compimento anche in Europa (in altre culture era
presumibilmente gia avvenuto): la scrittura inizia a essere autonomamente discorso, in parallelo
all’oralita ¢ non piu in sua funzione. Ma se la scrittura ¢ anche autonomamente discorso, allora &
discorso pure quello veicolato dalla sola scrittura, senza la mediazione dell’oralita: il discorso,
dunque, non ha piu bisogno del suono, né nelle sue componenti intonative, escluse da sempre, né in
quelle fonetiche. Queste ultime possono essere sempre ricostruite, se € necessario; tuttavia di solito
non lo &, e leggiamo tranquillamente con gli occhi, e il senso si trova direttamente associato alla
forma grafica delle parole, anzi alla combinazione di quelle 52 cifre (cui si aggiungono lo spazio e
qualche segno di punteggiatura) che sono 1 caratteri maiuscoli e minuscoli dell’alfabeto latino.

La grande conquista della digitalizzazione alfabetica (ora si compiutamente digitalizzazione, pur
eseguita con cifre non numeriche) si paga con la riduzione del discorso a chiarezza comunicativa; e
nel momento in cui la scrittura (specie in secoli di stampa e di alfabetizzazione diffusa) diventa il
modello del discorso non banale, lo stesso discorso non banale si riduce ai suoi elementi di
chiarezza comunicativa, al punto che facciamo persino fatica, oggi, a processo avanzato, a
immaginare quali possano essere gli elementi esclusi, e che cosa vi possa essere nella parola che
non rientra nei criteri della chiarezza comunicativa.

Vale la pena di riprendere 1’opposizione tra situazioni immersive e situazioni frontali che ho gia
sviluppato altrove(1). La percezione visiva ¢ infatti frontale, nel senso che siamo di fronte a quello
che vediamo: esso si trova la, separato da me, potenzialmente immobile (anche se spesso in
movimento, ma tante parti di cio che vediamo sono ferme, la scrittura prima tra tutte); la percezione
uditiva é invece immersiva, nel senso che siamo immersi in cio che udiamo: il suono € intorno a me,
se non addirittura dentro di me, facendomi vibrare con lui, e non é possibile fermarlo.

La parola orale differisce da quella scritta nel modo in cui un flusso in cui io sono immerso (e in
qualche modo ne sono parte) differisce da una scena a fronte della quale mi trovo (e certamente ne
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sono separato). Se penso alla parola soltanto in termini di chiarezza comunicativa, € evidente che la
situazione frontale appare privilegiata, perché quello che vedo da fuori, immobile, ha certamente
una maggiore probabilita di apparire chiaro e distinto (come le idee cartesiane) rispetto a quello che
sento da dentro, mentre fluisce e io fluisco insieme. Se penso alla parola soltanto in termini di
chiarezza comunicativa, insomma, ho gia escluso la possibilita di capire che cosa la digitalizzazione
operata dalla scrittura ha sottratto all’oralita.

Va precisato che la selezione di certi tratti a scapito di altri non & appannaggio esclusivo delle
digitalizzazioni. In generale, qualcosa di questo genere avviene con qualsiasi rimediazione. La
nascita del grammofono, per esempio, che permette finalmente di registrare e riprodurre i suoni,
seleziona la dimensione sonora e la rende I'unica dimensione pertinente alla musica. Prima
dell’invenzione del grammofono, la musica non era concepibile senza le condizioni materiali del
suo prodursi, ovvero qualcuno che la suonava o cantava; e queste condizioni materiali non sonore
erano parte della musica quanto quelle sonore. La rimediazione operata dal grammofono taglia
drasticamente fuori dalla musica tutto quello che non é suono, per cui per noi, che viviamo in una
cultura in cui la stragrande maggioranza della musica che ci accompagna € riprodotta tecnicamente,
non ci sono dubbi sul fatto che la musica sia puramente suono — mentre per un uomo anche solo
dell’Ottocento, la musica era principalmente suono, al quale si accompagnavano comunque delle
pratiche imprescindibili.

Rispetto alle rimediazioni non digitali, quelle digitali possono porre maggiori 0 minori problemi, a
seconda del livello della digitalizzazione e dell’economia di registrazione che ne risulta. Una buona
digitalizzazione dell’andamento sonoro (migliore di quella dei nostri CD a 44kh), a dispetto della
rimediazione, non cambia sostanzialmente la situazione rispetto al grammofono analogico. La
digitalizzazione avviene a livello di elementi della forma d’onda, ben sotto la soglia della
percezione. Questo tuttavia si paga in termini di ingombro: file molto grandi, un enorme numero di
byte. E possibile digitalizzare pero anche in un altro modo, quello che tecnicamente si chiama
MIDI, ottenendo file minuscoli, di un numero ridottissimo di byte, piu 0 meno gli stessi della
versione digitale della partitura — perché fondamentalmente un file MIDI & una partitura. Ma il
risultato e ben diverso da quello del caso precedente, e nessun musicofilo, in condizioni normali,
vorrebbe ascoltare musica digitalizzata in questo modo: troppi tratti che continuiamo a ritenere
cruciali per un’esecuzione musicale vengono qui tagliati!

La poesia nasce in una dimensione orale, e vive sostanzialmente di oralita, in stretto contatto con la
musica, almeno sino al tredicesimo secolo, per quanto riguarda I’Italia. Jacopo da Lentini sembra
essere stato il primo a scrivere poesia non pensata in questo modo, privilegiando la dimensione
scrittoria su quella musicale. Questo non significa che né per lui né per nessuno dei poeti che
I’hanno seguito sino a oggi, la poesia debba essere ridotta a quello che si trova sulla carta, perché
comunque un rapporto con I’oralita viene costantemente mantenuto vivo dalla poesia — e 1’uso in
musica, per quanto non piu obbligato, rimane un’opzione percorribile.

Pensare alla poesia come a semplice scrittura, svincolata dalla dimensione sonora, ¢ un po’ come
ridurre un brano musicale alla sua versione MIDI, ovvero a una grossolana digitalizzazione.
Pensarla come partitura per un’esecuzione orale (almeno interiore, almeno evocata, perd sonora)
vuol dire intenderla come un canovaccio cui 'interprete deve comunque aggiungere qualcosa,
ovvero gli elementi tipici di un’interpretazione (nel senso dell’’interpretazione musicale). Nel fare
questo, inoltre, il lettore/interprete agisce, sottraendosi alla passivita della dimensione puramente
cognitiva/comunicativa di una situazione frontale: si immerge, insomma, nel testo poetico e nel suo
fluire, sia attraverso la presenza della dimensione sonora, sia attraverso I’atto stesso del produrla a
partire dalle parole scritte.

Va doverosamente precisato che esistono eccezioni a questo principio, perché in qualche caso la
poesia €& diventata specificamente poesia visiva, ovvero poesia fatta per I’occhio, come nei
calligrammi secenteschi e nella loro ripresa da parte di Apollinaire, e nelle conseguenze che questo
ha avuto nel Novecento, da Marinetti a Spatola. In questi casi la poesia ha cercato di recuperare
nell’universo del visivo quello che andava perdendo dal punto di vista sonoro, abbandonando in
parte la digitalizzazione della scrittura e rendendo pertinenti degli aspetti plastici che normalmente
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sono abbastanza irrilevanti. Del resto, pure utilizzando la tecnica MIDI é possibile ottenere risultati
interessanti, purché sia chiaro che si sta lavorando su altro, come lo € quando si parla di poesia
visiva e concreta.

E affascinante verificare, nelle lingue indoeuropee, la vicinanza dei termini che indicano
conoscenza e visione. Il latino video, il tedesco wissen (sapere), I’inglese witness (testimone, colui
che ha visto), il sanscrito vidia (conoscenza intuitiva) hanno la medesima radice. Nel greco antico
orao significa sia vedere che conoscere, e dal suo aoristo eidon deriva la platonica eidos, ovvero
I’idea, parola che anche in italiano non nasconde la parentela con video (ovvero lo schermo
televisivo, cio che si guarda per eccellenza). La nostra idea (appunto) di conoscenza ¢ un’idea
visiva, e solo nella visione si possono avere idee chiare e distinte come le vorrebbe Cartesio (del
resto nella scienza si fanno osservazioni scientifiche e non ascolti scientifici).

Quando parliamo di comunicazione, la intendiamo di solito come trasmissione di conoscenza,
OVVero comungue conoscenza, pur se mediata, indiretta, attraverso il lavoro di qualcun altro.
Intendere il linguaggio come chiarezza comunicativa significa pensarlo in termini
fondamentalmente cognitivi, e dunque frontali, visivi.

Potremmo contrapporre, seguendo Francgois Jullien(2), conoscenza a connivenza, ma al termine
connivenza (che ha alcune connotazioni sgradevoli, in italiano) preferiamo compartecipazione, o il
termine tedesco Stimmung(3) (accordo, sintonia). Si ha Stimmung quando si produce tra le persone
un accordo di carattere non cognitivo, come quando si balla, e tutti siamo accordati, nei nostri
autonomi movimenti, sulla medesima musica. | fenomeni ritmici e quelli rituali sono in larga misura
fenomeni compartecipativi, nei quali si crea una Stimmung tra i partecipanti. Anche la dimensione
ritmica della poesia, come quella della musica, produce Stimmung: si tratta di una dimensione in
larga parte fondata sul suono, e andrebbe persa in una lettura puramente visiva della sequenza
verbale. Dico in larga parte perché entrano in gioco anche ritmi visivi e semantici, che non
andrebbero del tutto persi, ma la cui rilevanza viene certamente enfatizzata quando vengono
percepiti anche i ritmi sonori, di impatto piu immediato.

L’opposizione conoscenza/compartecipazione non ¢ del tutto sovrapponibile a quella
frontale/immersivo, perché anche le situazioni immersive possono produrre conoscenze e la
compartecipazione puo essere messa in moto anche in situazioni frontali, ma una coincidenza
almeno tendenziale & abbastanza facilmente accettabile, nel senso che le situazioni immersive
tendono a produrre compartecipazione assai piu di quelle frontali, mentre queste ultime sono piu
tipicamente affrontate in termini cognitivi o comunicativi.

Il termine compartecipazione contiene in sé la cellula -azione. Si tratta probabilmente di una
coincidenza, ma la vogliamo prendere come una coincidenza significativa, perché la Stimmung,
ovvero l’accordo, non ¢ una semplice sensazione di Stimmung. C’¢ Stimmung quando
effettivamente si vibra insieme (per rinviare al significato letterale musicale del termine), o
comungue ci Si muove, si agisce in sintonia — e questa sintonia non si basa su una precedente
concertazione. E, diciamo cosi, un accordo senza essersi messi d’accordo.

In questi termini, le compartecipazioni piu forti sono evidentemente quelle che avvengono in
presenza, come la danza collettiva, la partecipazione al rito dello stadio tra i tifosi della stessa
squadra. Esistono pero anche Stimmung piu deboli, ma nondimeno importanti. Ascoltare una
musica battendo il tempo significa implicitamente sintonizzarsi con I’azione di chiunque altro
ascolti la medesima musica in un altro tempo e in un altro luogo. Vedere la partita in tivu riduce a
spettacolo anche 1’ovazione dei tifosi, ma non impedisce del tutto la compartecipazione: qui la
comunione non viene percepita sensorialmente, perché gli altri non ci sono, non sono materialmente
presenti con me; deve essere piuttosto immaginata cognitivamente (io so che loro lo stanno
facendo). Nonostante questo io produco suoni 0 azioni esterne come se gli altri fossero presenti, e
questo € diverso dal non farlo: in un certo senso io sono un altro, insieme con me stesso, e
attraverso la produzione di suono questo altro e io ci troviamo coordinati e compartecipi (io che
vedo il goal e urlo di gioia insieme con me che mi sento urlare di gioia e ri-vibrare per il suono
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prodotto). In questo modo, la comunione si trova a essere anche percepita sensorialmente, e non
solo immaginata cognitivamente.

Nel leggere ad alta voce una poesia o anche solo nell’immaginare concretamente di farlo, mi trovo
nella medesima situazione (io che leggo lo scritto e produco suono insieme con me che lo ascolto e
vibro con esso): sulla base di una ricostruzione cognitiva si costruisce un’interazione
compartecipativa. Credo che possiamo assumere che, in generale, una compartecipazione sensoriale
(attivo-uditiva, per esempio) in presenza sia piu intensa di una in assenza, e che, in generale, una
Stimmung sensoriale sia piu intensa di una intellettuale (basata cioe sul significato). A parita di altri
aspetti, partecipare a un evento sara quindi piu intenso che vedere un film, e vedere un film sara piu
intenso che leggere un romanzo, e leggere un romanzo sara piu intenso che leggere un saggio
critico, e questo sara a sua volta piu intenso dell'elenco telefonico.

Potremmo definire piu calde le pratiche che comportano un alto grado di compartecipazione e piu
fredde quelle che comportano un approccio maggiormente cognitivo (o di comunicazione)(4). In
questi termini, la scala appena elencata andra da un massimo di calore (partecipare a un evento) a
un minimo (consultare un elenco).

A guardare le cose piu da vicino ci si pud comunque rendere conto che le nostre attivita sono
sempre caratterizzate da una particolare combinazione di componenti calde e componenti fredde.
Ballare e indubbiamente una pratica calda, al punto da poter essere considerata esemplare, e tuttavia
ballando si puo avere consapevolezza cognitiva del fatto di stare ballando, introducendo quindi nel
gioco una componente fredda. Jullien parla di connivenza (ovvero compartecipazione) in rapporto
alla contemplazione del paesaggio(5) (un’attivita visiva, quindi frontale, che non stimola tuttavia in
sé un atteggiamento cognitivo, bensi un senso di accordo, di Stimmung), ma gia la consapevolezza
di questo accordo e un atto cognitivo, freddo.

Leggere €, in generale, una pratica fredda, di carattere cognitivo. Ma quello che si legge puo
scatenare meccanismi compartecipativi, e un buon romanziere e tale proprio perché sa ben gestire la
pratica calda che ne deriva — ma anche un buon saggista gioca in parte su elementi caldi.

Se cio che si legge e un testo poetico, a questi elementi (comunque presenti) va aggiunta I’attivita,
calda, di sonorizzazione della sequenza visiva di parole, con tutto quello che essa comporta di
costruzione ritmica e rituale, vissuta attraverso la propria stessa azione di lettura ad alta voce. Ci
sara poi anche, eventualmente, la consapevolezza, fredda, della propria compartecipazione
all’evento che si sta producendo; e poi magari un ulteriore livello di Stimmung, molto piu
intellettuale e quasi freddo in sé, dato dal riconoscimento del fatto che la consapevolezza della
compartecipazione € a sua volta una forma di compartecipazione, poiché tanti la vivranno nella
medesima situazione.

L’interazione con la realtd quotidiana ¢ ovviamente composita, ma dove non comporta prove
particolarmente difficili o inventive, é di solito abbastanza calda, poiché tende a ripercorrere strade
note e confortanti, lungo le quali ci sentiamo in sintonia con il mondo circostante. In questo senso,
saper gestire le cose, persino saper leggere, € una pratica calda, perché implica un accordo col
mondo e una conseguente fluidita — anche quando le sue conseguenze, per esempio la comprensione
vera e propria di un testo, sono fredde.

Quando questa interazione assume il tramite tecnologico del Web, le cose si complicano, eppure (a
meno che non ci troviamo di fronte ostacoli improwvvisi, magari tecnologici) non si modificano
radicalmente. Poiché sul Web i testi verbali imperversano, e la percezione & soprattutto visiva,
avremo moltissime componenti fredde, ma il cosiddetto web 2.0 ci ha abituato da anni a partecipare
con post e commenti, ovvero con attivita che, in quanto tali, sono assai piu calde, tanto piu in
quanto ci fanno sentire parte di una collettivita che sta agendo allo stesso modo: si tratta di scambi
comunicativi, indubbiamente (e quindi cognitivi), ma la modalita della loro produzione & sempre
fortemente compartecipativa.

Che cosa succede quando la natura composita della pratica di fruizione della poesia si trova
immersa nella natura (diversamente) composita di un ambiente di questo tipo?
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Poesia e Web

Prima di provare a rispondere alla domanda appena posta, credo che si debba riflettere un attimo sul
rapporto tra scrittura e ambiente informatizzato; bisogna cio¢ porsi un’altra domanda, ovvero “In
che misura lo scrivere al computer modifica la scrittura poetica rispetto allo scrivere a mano?”.
Credo che la risposta, almeno nei termini in cui stiamo affrontando il problema, debba essere
qualcosa come “in misura minima, se non nulla”.

Credo che le eventuali perplessita nell’accettare questa risposta negativa siano dovute
sostanzialmente a una scarsa familiarita con lo strumento informatico, rispetto a quella che si ha con
carta e penna. Certo, se per scrivere dobbiamo continuamente superare 1’ostacolo tecnico,
ponendoci continuamente problemi che richiedono soluzioni pratiche, questo indubbiamente avra
delle conseguenze sulla pratica stessa della nostra scrittura, poetica o prosastica che sia. Ma per chi
abbia una familiarita sufficiente con lo schermo e la tastiera, non si vede perché la situazione
dovrebbe essere differente da quella di carta e penna. Personalmente, ormai, la situazione si trova a
essere addirittura ribaltata, e le rare volte che mi trovo a dover scrivere con carta e penna, trovo
continui ostacoli tecnici (minimi ma effettivi) che distraggono la mia scrittura: insomma, la fluidita
della mia interazione con la tastiera &€ ormai maggiore di quella della mia interazione con la penna!
Va tenuto ben presente che la situazione dello scrittore (poeta 0 meno) € ben diversa da quella del
disegnatore o pittore. Chi lavora sulla forma visiva lavora su e con materiali che sono diversi su
carta e su schermo; mentre chi scrive utilizza una tecnica che, come scrivevamo sopra, é stata ormai
digitalizzata da migliaia di anni; e, per convenzione, la forma della scrittura e la materialita del
supporto originale sono irrilevanti per la valutazione del risultato. Vedere il manoscritto di un poeta
€ piu una curiosita un po’ feticista, che un vero accesso a un originale che puo rivelare segreti
(come accade con disegno e pittura).

Tanto piu che, da quando esiste la stampa (e prima c’era gia la buona scrittura degli scrivani, o
comungue la bella copia) un testo poetico viene scritto non per essere riprodotto cosi com’¢, ma per
essere trasformato in pagina stampata, perdendo le sfumature grafiche dell’autografia. Da questo
punto di vista, il lavoro al computer (rispetto a quello con la penna) mette il poeta di fronte al
risultato in una forma molto piu fedele al modo in cui esso sara fruito dai lettori: il testo poetico si
presenta gia a stampa, gia graficamente definitivo.

Si, questa ultima considerazione ha alcune conseguenze marginali, che vanno in ogni caso tenute
presenti. Una prima riguarda I’impossibilita dello studio filologico delle varianti: a meno che non
sia 1’autore stesso a conservare traccia delle proprie modifiche attraverso comandi espliciti, il
computer non lo fa; non e infatti un mezzo conservativo come la carta: cio che viene sostituito
scompare. Da questo punto di vista 1’originale cartaceo manteneva un valore filologico, e quindi di
studio — ma si tratta di studiare il processo creativo, non 1’opera in sé. Non ¢ qualcosa che riguardi
la fruizione, bensi solo lo studio della produzione.

Una seconda conseguenza della minore distanza col prodotto grafico definitivo € una potenziale
maggiore attenzione agli aspetti visivi della poesia. In altre parole, 1’'uso del computer avrebbe
dovuto favorire la produzione di poesie visiva e concreta; e certamente si presta a favorirla.
Qualcosa in questo campo € indubbiamente successo, e sono nati poemi interattivi e animazioni
tipografiche. Ma non mi sembra che il fenomeno sia stato nel complesso cosi diffuso come le
potenzialita tecniche del mezzo farebbero aspettare. La poesia visiva esiste da un secolo, ed é da un
secolo un fenomeno marginale (non mi riferisco alla qualita, ma a quantita e diffusione) persino nel
marginale universo della poesia. Non mi pare che I’entrata in campo del computer abbia modificato
sostanzialmente questa situazione.

Le cose cambiano quando mettiamo in gioco I’apparato informatico non solo come strumento di
scrittura ma anche come strumento di scambio, ovvero Internet e il Web. E fermiamoci ancora un
attimo sulla produzione.

L’entrata in campo del Web ha ampliato 1'universo di riferimento del poeta. Lo ha ampliato non
solo perché ha introdotto nuovi elementi che prima non c’erano, ma anche perché questi nuovi
elementi sono in larga misura gia testuali, in particolare verbali. La realta virtuale del Web € una
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realta fatta in ampia misura di parole (in misura minore di immagini, e ancora minore di suoni; non
c’¢ invece nulla da toccare, se non asetticamente col mouse, nulla da annusare o gustare): ¢ cio¢ una
realta omomaterica al testo poetico. Poco stupore quindi nell’osservare 1’ingresso in campo di
questa realta gia verbalizzata attraverso forme di appropriazione diretta come il googlism o le
poetiche del sought object (contrapposte, ma solo in parte, all’objet trouvé di qualche decennio
prima).

Anche qui, tuttavia, lo strumento non fa che facilitare tendenze gia in atto, presenti in Ezra Pound
come in Nanni Balestrini, i quali gid lavoravano con frammenti strappati alla comunicazione
diffusa, ricontestualizzati e di conseguenza straniati. La trasformazione verso una cultura di massa
dotata di mezzi di comunicazione di massa e quindi di discorsi verbali di massa era gia avvenuta, e
la poesia ne teneva doverosamente conto. Da questo punto di vista il Web rende solo piu veloce e
piu efficace il meccanismo, ponendosi come il luogo principe della comunicazione, la quale ormai
tende a incanalarsi nella varieta delle sue forme, in parte abbandonando le forme precedenti, piu
diffuse e disperse (giornali, libri, cinema, tivu...).

Ma proprio questa concentrazione e maggiore velocita sta alla base delle trasformazioni piu
interessanti, che riguardano magari anche la produzione, pero attraverso I’anello di retroazione con
il lato della fruizione.

L’anello di retroazione autore-pubblico ¢’¢ naturalmente sempre stato, e non credo che sia esistito
poeta che non sia stato in qualche modo influenzato dalle reazioni del proprio pubblico alla propria
scrittura. L’anello di retroazione piu classico ¢ quello che passa attraverso la pubblicazione in
volume e le conseguenti reazioni di critica e pubblico: un anello lungo, lento e potenzialmente
debole, perché i tempi di pubblicazione non sono mai immediati, perché le risposte arrivano ancora
piu lentamente, e perché le voci che arrivano davvero al poeta sono sostanzialmente quelle della
critica, mentre il pubblico si limita di solito ad acquistare di pit o di meno il libro. Esistono anche
anelli di retroazione piu brevi, quelli basati su pubbliche letture e presentazioni, e sulla distribuzione
di frammenti, versioni provvisorie, a un pubblico molto ridotto. Nella loro versione tradizionale
(viva ancora oggi, al di fuori del Web) questa brevita dell’anello di retroazione si paga: il pubblico ¢
selezionato territorialmente, e in un contesto ristretto come quello dei lettori di poesia una
limitazione geografica puo essere devastante, o riducendo i presenti a pochi o nessuno o al massimo
allargandoli a parenti e amici, del cui giudizio non ci si puo evidentemente fidare; inoltre in una
pubblica lettura la poesia viene presentata di solito in forma esclusivamente orale, e questa (eccetto
che per il sottoinsieme specifico della poesia orale) € una limitazione, perché la poesia & spesso
troppo complessa per la semplice oralita, e qualsiasi giudizio basato sulla sola performance orale ne
risente.

Indubbiamente, il Web accorcia gli anelli di retroazione, o meglio offre molte opportunita di anelli
brevi, dal feedback immediato. Questo e vero in generale, ma diventa tanto piu importante e
influente dato il carattere di comunita ristretta e tendenzialmente conservatrice di chi legge e scrive
poesia. Il conservatorismo cui si accenna qui non va inteso in senso politico; € semmai un fenomeno
simile all’ambientalismo, ovvero al desiderio, a fronte di una natura minacciata dalle conquiste
tecnologiche, di conservarla per quanto possibile nella sua essenza piu pura e incontaminata. Da
questo punto di vista, la poesia € certamente una specie a rischio di estinzione, ma 1’idea delle
caratteristiche di questa specie che ha chi si batte per conservarla a tutti i costi si basa di solito su
una concezione di poesia spesso non proprio aggiornata, con I’aggravante che in questo modo chi
cerca di concepirla diversamente (nella semplice consapevolezza magari che a realta mutata non
puo che corrispondere una poesia mutata) viene spesso assimilato al nemico.

Sappiamo bene come il Web permetta di pubblicare (per esempio in forma di post) singoli
componimenti o piccole sillogi o intere raccolte, proprie o altrui, raccogliendo immediatamente
eventuali commenti, o magari semplici apprezzamenti (“Mi piace”). Il suo grande vantaggio,
rispetto alla lettura pubblica, oltre a presentare la forma scritta (e quindi oralizzabile, ma non solo
orale) della poesia, € di non essere locale, geograficamente limitato. Con il solo vincolo della
lingua, chiunque pu0 di solito accedere a quanto reso pubblico, ed eventualmente commentare. La
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retroazione ¢ diventata potenzialmente brevissima: nel giro di poche ore posso avere un’idea del
gradimento di quello che ho pubblicato, e magari anche qualche giudizio vero e proprio.

Ma questa facilita di diffusione e retroazione nasconde un trabocchetto. Per la natura della rete, e la
quantita di pubblicazioni analoghe che si presentano nello stesso momento, il pubblico tendera a
selezionarsi per preferenze, creando dei gruppi di interesse tendenzialmente omogenei. Ben
difficilmente un poeta ricevera dei giudizi negativi, o tanto meno dei dislike (ammesso che
esistano), perché il pubblico evitera rapidamente i testi non graditi, soffermandosi ed eventualmente
dando feedback esclusivamente a quelli graditi. Ogni autore finira dunque per ricavarsi un gruppo
di lettori, che saranno quelli che apprezzano il suo tipo di poesia. Ma se poi quel medesimo autore
finira per essere influenzato dai feedback che riceve, questi feedback rafforzeranno inevitabilmente
certe caratteristiche medie del suo stile, che sono quelle che corrispondono al gruppo che si €
costituito attorno a quello stile.

Certo, questo meccanismo agisce anche nell’'universo del libro a stampa, ma sul Web la
straordinaria brevita dell’anello di retroazione lo rende incredibilmente pit potente. Nella misura in
cui, come autori, accordiamo al Web e ai suoi feedback un privilegio, siamo destinati a enfatizzare
quegli aspetti della nostra poesia che hanno fatto si che avesse un pubblico; in altre parole, siamo
destinati a perpetuare noi stessi, e in particolare quegli aspetti dei nostri stili precedenti che meglio
si adeguano a una generale medieta. Come ogni sistema troppo comunicativo al proprio interno,
anche il Web tende a inibire il formarsi di differenze radicali: come ci insegna la teoria dei sistemi,
le novita radicali hanno bisogno di ambiti ristretti, poco comunicanti all’esterno, per svilupparsi e
prendere forza sufficiente da affrontare la globalita. Senza la separatezza culturale degli Stati Uniti
a inizio Novecento, il jazz non avrebbe avuto nessuna possibilita di sopravvivenza: I’Europa, con la
sua mostruosa cultura musicale, lo avrebbe ucciso sul nascere. Cresciuto, invece, in un ambiente
sufficientemente separato e non ostile, ha potuto essere accettato dalla cultura musicale europea
quando era ormai adulto...

D’altra parte, ¢ necessario riconoscere che non sempre la medieta verso cui I’anello di retroazione
breve spinge e di carattere generale. Esistono medieta locali, che sono comunque espressioni di
tendenze gia esistenti. In questo senso I’anello breve favorisce il formarsi di tendenze, anche
quando minoritarie. L’esistenza stessa della poesia, nel quadro generale della scrittura, ¢ in questo
modo favorita dal Web: la sua estrema minorita non la conduce all’estinzione anche grazie alla
vitalita fornita dagli anelli di feedback brevi del Web. Anzi, ¢ probabilmente grazie a loro che
esistono possibilita di un nuovo sviluppo, al di fuori dell’editoria tradizionale, troppo dominata
dalle logiche del mercato (o anche semplicemente della sopravvivenza economica) per investire in
questo settore.

Dato questo quadro, possiamo provare ora a dare finalmente risposta alla domanda posta sopra,
ovvero che cosa succeda quando la natura composita della pratica di fruizione della poesia si trova
immersa nella natura (diversamente) composita di un ambiente come quello del Web.

Si diceva che nel Web imperversano le componenti visive, in particolare di scrittura, e quindi le
pratiche fredde, eventualmente riscaldate, e non poco, dalle attivita di partecipazione con ‘“Mi
piace” e commenti. Si tratta di un ambiente in cui la comunicazione € dominante, mentre la
compartecipazione e occasionale, ed e spesso a sua volta basata sulla comunicazione. Il rischio, per
un testo poetico, e quello di essere letto come tutto il resto, ovvero come semplice comunicazione.
Questo rischio diventa quasi una certezza quando i testi poetici finiscono su Facebook, a stretto
contatto con innumerevoli notizie (spesso banali), richiedendo di essere fruiti a loro volta come lo
sono le notizie (e quando va bene almeno come quelle non banali). | post di Facebook sono intesi
esprimere il tuo stato, ovvero “a cosa stai pensando”. Inserire in questo contesto una poesia, peggio
ancora se di tua mano, non fa che portare acqua al radicato pregiudizio romantico per cui la poesia e
espressione diretta del tuo animo, e comunica la tua emozione. Poiché in generale il contesto di
fruizione ¢ leggero e rapido, esso indurra a leggere la poesia altrettanto leggermente e rapidamente,
enfatizzando i valori semantici immediati (quelli freddi, di comunicazione) a discapito di quelli
sonori e di quelli semantici piu nascosti (tipicamente piu caldi). Nessuno leggera ad alta voce una
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poesia su Facebook, probabilmente nemmeno in maniera interiore, a meno che non si faccia di
questo un punto d’onore — ma il contesto lo sta disincentivando in tutti i modi possibili.

La brevita degli anelli di feedback, massima in Facebook, favorira drasticamente un modello di
poesia impoverita, ridotta a contenitore di massime moralistico-estetizzanti, piene di buoni
sentimenti — cui corrisponderanno, nei commenti, cuoricini e smile, o approvazioni di contenuto. La
partecipazione del pubblico non sara mai vera compartecipazione; ma al massimo approvazione,
tipicamente morale, e quindi cognitiva, fredda: un essere d’accordo sulle parole, senza che si sia
creato accordo profondo, nel senso di Stimmung, consonanza, risonanza.

Non tutto il Web & Facebook, per fortuna. Se la poesia conserva la propria separatezza, nel senso di
diversita da quello che piu spesso si fa con le parole (ovvero chiarezza comunicativa), allora puo
godere degli stessi privilegi di quando viene pubblicata su carta, pur continuando a godere della
brevita degli anelli. Per fare questo ha bisogno di siti dedicati, di un’impostazione grafica
opportuna, che permetta o favorisca una lettura piu attenta, sottolineando la particolarita della
situazione in contrapposizione alla frenesia comunicativa tipica del Web. Se queste condizioni sono
rispettate, possono anche non esserci differenze sostanziali tra stampa e Web, dal punto di vista
della qualita della fruizione. Tra I’altro, pur se il libro gode di una naturale separatezza e di un
prestigio culturale diverso, esistono anche libri pessimi dal punto di vista grafico, che ostacolano
anziché favorire la lettura del testo poetico. Certo, da questo punto di vista, il lavoro del grafico per
il Web sara forse piu impegnativo, per ribadire la separatezza della poesia, di quello del grafico del
libro.

Questa maggiore difficolta a creare graficamente il contesto per una giusta fruizione testimonia,
probabilmente, anche un problema culturale piu ampio. Credo cioé che le nuove tecnologie
nuocciano in fin dei conti alla poesia, ma non direttamente. Penso che il problema stia
sostanzialmente nel grande ruolo che viene attribuito proprio alla parola comunicazione. In un
universo in cui tutto viene valutato in termini di qualita della comunicazione, una forma di scrittura
che fa leva sulla compartecipazione € inevitabilmente svantaggiata. Ai tempi di Omero, il gesto
poetico dell’aedo, mentre comunicava (perché indubbiamente anche questo la poesia ha sempre
fatto) creava una grande compartecipazione, e su questa Stimmung si fondava il sentire comune
della grecita. Oggi qualcosa del genere lo fanno soprattutto gli spot pubblicitari (e la propaganda
politica), e certo non per fondare un sentire comune (se non quello a vantaggio del prodotto
reclamizzato); e per questo siamo giustamente diffidenti. Ma questa diffidenza trascina con se anche
la possibilita di fruire davvero il testo poetico, senza scambiarlo per un bel contenitore di massime
morali. La sua preziosa diversita tende a sciogliersi in un sistema di categorie che ha lasciato fuori i
suoi elementi caratterizzanti — proprio come a suo tempo la neonata scrittura lascio fuori le
intonazioni e i significati sottili.

Come abbiamo detto, comunque, la persistenza della poesia nel nostro mondo di innovazioni
tecnologiche ¢ garantita dall’esistenza di una comunita, ristretta e combattiva, che difende
pervicacemente valori tradizionali anche quando non ne comprende interamente la portata. In
questo, gli appartenenti a questa comunita sono tendenzialmente impermeabili alle specificita
introdotte dalle nuove tecnologie (non impermeabili in generale, si intende: impermeabili rispetto
alla considerazione della poesia).

Nei confronti della comunita dei suoi fruitori, non ci sono dunque grandi cambiamenti nello statuto
della poesia. Quello che cambia, semmai, € lo iato tra questa comunita e cio che la circonda, o la
difficolta a percepire gli aspetti caldi della poesia da parte dei fruitori piu occasionali (tanto piu
quando il loro approccio avviene — come abbiamo visto — attraverso i social network). Dobbiamo
dunque aspettarci una fruizione sempre piu elitaria?

Daniele Barbieri

Note.
(1) D. Barbieri, Il linguaggio della poesia, Milano, Bompiani, 2011.
(2) Cfr. 11 capitolo “Connivence (vs connaissance)” di F. Jullien, De [’Etre au Vivre. Lexique euro-chinois de
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la pensée, Paris, Gallimard, 2015.

(3) Ne riprendo 1'uso da W. Ong, La presenza della parola, Bologna, Il Mulino, 1970, pag. 146 (tit.or. The
Presence of the Word, New Haven, Yale University Press, 1967).

(4) L’opposizione tra pratiche calde e pratiche fredde puo ricordare quella posta da Marshall McLuhan (Gli
strumenti del comunicare, Milano, Il Saggiatore, 1967; in origine Understanding Media: The Extensions of
Man, 1964) tra media caldi e media freddi; ma le due coppie di nozioni (quella di McLuhan e la mia) sono in
realtd molto diverse tra loro. Non lo sono del tutto, e per questo & necessaria questa precisazione: in ogni
caso non ¢’¢ nessun rapporto di dipendenza tra loro.

(5) Cfr. il capitolo conclusivo di F. Jullien, Vivre de paysage ou l'impensé de la raison, Paris, Gallimard,
2014.
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IL MAC DI FORTINI
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DON’T SAVE! FORTINI, UN MAC E LE COSE ULTIME

(1). Nel gennaio del 1984 la Apple lancid sul mercato americano il “Macintosh 128k”,
anticipandone la distribuzione con una campagna pubblicitaria che richiamava, in chiave anti-IBM,
il piu famoso romanzo di George Orwell: «On January 24, Apple Computer will introduce
Macintosh. And you'll see why 1984 won't be like "1984"» (Il 24 gennaio Apple Computer
presentera il Macintosh. E vedrete perché il 1984 non sara come “1984”). Il nuovo prodotto era
infatti realizzato (e propagandato) in vista di un pubblico di non esperti, che grazie a un interfaccia
innovativo e amichevole potessero liberarsi, a un tempo, delle macchinose procedure del sistema
operativo DOS e del quasi-monopolio del “Big Blu”: nello spot proiettato durante la pausa del
“Super Bowl” di quell’anno (diretto da Ridley Scott) si vedeva una atleta scagliare un martello
contro I’immagine televisiva di un dittatore, a mo’ di ribellione contro il nuovo “Grande Fratello”
(Big Brother) informatico(1).

L’anno successivo, a settembre, Franco Fortini vinceva il “Premio Librex Montale” per Paesaggio
con serpente, pubblicato da Einaudi nell’84. A ottobre scrive Fortini a un caro amico senese, Carlo
Fini(2): «Caro Carlo, non é senza singolare emozione che mi accingo a scriverti questa letterina.
Essa € il primo frutto del premio Librex-Montale perché, con la fanciullaggine che si addice alla
mia eta, la prima cosa che mi sono precipitato a fare con quei soldi [...] € stato di acquistare un da
lungo tempo convoité, o, se vuoi, appetito word processor: ossia computer per scrittura; che da tre
giorni mi tiene occupato come una amante giovane tiene un vegliardo.» Abbiamo quindi dei precisi
riferimenti per datare 1’acquisto del primo “Mac” di Fortini. La lettera a Fini testimonia bene,
inoltre, lo spirito con cui egli, da sempre attentissimo agli aspetti grafici e materiali della scrittura,
entrava in una nuova epoca. La fascinazione del “Mac” si colorava, nella lettera, di sfumature
erotiche, con lampante autoironia rispetto al senile sequestro indotto dalla full immersion
informatica (come fosse un regredire all’infanzia, alle sue infatuazioni e ai suoi giochi...); ed ¢ cosi
che da allora lettere, prose e versi vennero scritte con il computer - anche se, in realta, carta e penna
furono tutt’altro che abbandonate -, e soprattutto, ad esso fu affidato il compito di accogliere non
solo i testi via via composti, ma quelli recuperati da manoscritti, dattiloscritti e pubblicazioni
disperse lungo oltre mezzo secolo (senza peraltro che i documenti originali fossero eliminati), con
un lavoro di archiviazione che comportava selezioni e partizioni piu volte meditate e rielaborate(3).
Le operazioni di storage erano anche occasioni di ripensamenti, com’¢ ovvio; meno ovvie le
implicazioni di quel passaggio epocale che investivano lo statuto stesso della scrittura, anzi della
memoria tout court.

(2). Ma su questo, piu avanti. Intanto va rammentato che anche Fortini, come ogni neofita,
attraverso periodi di crisi € momenti di pit 0 meno affannosa emergenza nell’utilizzo del computer,
con tutte le ansie e i turbamenti del caso. Particolarmente critici debbono esser stati i mesi estivi,
quando nell’isolata villetta sul Monte Marcello 1’assistenza diventava piu problematica: ne sa
qualcosa Felice Maggiani, che per essere a portata di mano, abitando vicino a La Spezia, veniva
sollecitato telefonicamente ed epistolarmente per risolvere drammatiche impasses e costernanti
dubbi su formattazioni e salvataggi, sino a trovarsi nella posta sonetti scherzosi e rampognanti,
come uno del luglio 92(4) che recita (vv.5-14): «Me al modesto Tirreno invece ruba / il dono tuo,
negando oscuro il file, / anche una volta, che mi offristi; e, ahi! Il / disco trema corrotto e in sé
tituba. // Mai mio computer s’ebbe dai tuoi dischi / se non guai. Ti fé forse ira di stelle / dove piu
generoso piu malestro. // Quanti intesi da te per fiaschi fischi, / o cervantino spirito, o tu nelle /
elettroniche improvvido maestro!»

Ma in tema di fasi storiche e passaggi epocali, in Composita solvantur (1994), ultimo libro di
Fortini, ¢ registrato un crinale decisivo: quello del ’91, allorché «una operazione di “polizia” tra il
Golfo Persico e Bagdad ammazzo centinaia di migliaia di persone, aprendo nuova éra nelle
relazioni internazionali(5)». Si tratta, cio¢, dell’alba dell’epoca in cui tuttora siamo immersi fino al
collo (Canzonette del Golfo s’intitola la sezione della raccolta — forse la piu nota del libro - che ce
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ne parla); ed ¢ proprio discorrendo di un libro sulle guerre cosiddette “intelligenti” che, nel 92,
Fortini si serve, in chiave metaforica, del lessico informatico che qualche anno prima aveva iniziato
a sillabare, rapito dal suo “Mac”. Riporto il brano della recensione (a R. Savarese, Guerre
intelligenti, Milano, Franco Angeli, 1992) che verte sull’effetto di «derealizzazione» indotto dalla
gestione mediatica della guerra nel quadro della planetaria mobilitazione in atto appena pochi mesi
prima: «Non avevano fatto a tempo — scrive Fortini dei «tetri editorialisti» di allora (non diversi
dagli odierni) - a versare nei fax le loro meditazioni sul diritto delle genti, la liberta democratica del
Kuwait e gli eroici kurdi e sciiti [...], che lo spettacolo era concluso, sparivano i fondali, le
autopompe lavavano cervella e sangue, gli inutili cameramen venivano rimpatriati gonfi di bourbon
e di progressi di carriera mentre entrava in funzione I’ultimo numero del programma, il set della
cancellazione mondiale dalla memoria, quello che un bel settenario dei computer chiama la
“inizializzazione(6)».

Il tema, a ben vedere, € lo stesso che percorre | cani del Sinai (1967), ma aggiornato e ricalibrato
sulla nuova fase (e i nuovi media); quanto al «bel settenario dei computer», ne troviamo una
variante nella quartina finale di Durable 5168, sempre in Composita solvantur, all’interno della
sezione Appendice di light verses e imitazioni. Riporto per intero il testo(7):

Durable 5168 Made in West Germany
piccolo libro d’ore per due dischetti

il mio sommario dunque é tutto qui?
(Ma ormai dimoro Ia, dove mi metti).

Sto come ai giardinetti il vecchio quasi cieco
finché un sole scarlatto fine secolo

dai vetri del dicembre specchiati negli stagni
la tetra nipote riporti che lo riaccompagni.

Oro delle mie preci nella Durable 5168

oh dissigilla i files, selezionali, annientali.
Don’t save, don’t save! Inizializza di netto!
Di qui toglimi giovane, contro la sera lenta.

La seconda quartina, qui, € in linea di stretta continuita con le Canzonette del Golfo, dove gia in
apertura (4h letizia...) la figura del «vecchietto» é collocata in un giardino (luogo di parcheggio e
svago per sfaccendati, pensionati e fanciulli); cosi come la quasi-cecita evocata nel v. 4 replica in
Durable 5168 il senso di smarrimento ¢ impotenza che caratterizzava 1’esibita senilita dell’io della
serie “bellica”. Di guerra, pero, nel nostro testo non si parla, e sarebbe una forzatura stabilire un
rapporto diretto tra il tema informatico dei versi dell’Appendice e la suite del Golfo, ampiamente
articolata entro una cornice di «mesta ironia» (Lontano lontano..., v. 13): il rapporto si pone infatti
ad altro livello, ad un livello mediato, sia perché ha a che fare, per I’appunto, con i media, sia
perché il nesso é indiretto e dobbiamo stabilirlo per via di ipotesi e di ragionamento.

(3). Al centro di Durable 5168 ¢ il destino del lavoro del poeta, che avvicinandosi alla fine
dell’esistenza ha riunito i suoi testi nei due floppy disk di una nota ditta tedesca di articoli per
ufficio. L’aspetto minuto, esile dei supporti informatici ¢ in palese contrasto con lo spazio-tempo
dell’opera, che pur miniaturizzata mantiene nondimeno un connotato di ordine liturgico-
devozionale, non per caso ben esposto (vv. 2 e 9): forse proprio perché niente, nella nuova urna
informatica, rinvia alla tradizione, essa € “sacralizzata” non senza la dovuta enfasi dal conferimento
delle «preci» nel «piccolo libro d’ore», come per un rito la cui sorprendente conclusione sara
consegnata all’ultima quartina. Intanto, in quell’'urna ¢ ora il poeta, li la sua dimora (v. 4), alla fine
del giorno.
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Da un punto di vista generale ¢ da aggiungere che nella trama dei contrappunti delle “imitazioni” e
dei “light verses” confluiti nell’Appendice ¢ sempre implicato un qualche “luogo comune” non solo
ideologico ma anche, con ogni evidenza, di ordine letterario, ed € quindi presente un’accentuata
valenza parodistica (molti esempi analoghi sono nell’ Ospite ingrato). Anche qui non manca - senza
contare il richiamo ai “libri d’ore” - un elemento allusivo, un “topos” di antica stirpe, appena in
controluce: il riferimento alla durata promessa dal supporto del «piccolo libro d’ore» non puo,
infatti, non evocare il monumento “aere perennius” di Orazio (autore molto presente a Fortini e
coinvolto anche direttamente nell’ Appendice(8)). Solo che ora a Melpomene subentra il Durable e
all’orgogliosa rivendicazione dell’Ode e al suo «non omnis moriar» fa da controcanto una
invocazione di segno totalmente opposto: «Don 't save, don’t save! Inizializza di netto!».

Il comando finale sembra declinare nel gergo informatico (ma I’eco religiosa Vi sopravvive)
lottativo gia presente nel titolo della raccolta, Composita solvantur(9), mettendo 1’accento sul
momento della dissoluzione e dell’annullamento, come se I'opera intera contenuta nei «dischetti»
fosse un bagaglio di cui ora disfarsi, e I’'urna dovesse restare vuota (omnis moriar, allora, il motto?),
desertificata come derealizzata era la realta intorno. Del resto, il lettore della raccolta non si stupisce
dell’invocazione-ingiunzione finale di Durable 5168: gia in Se volessi un’altra volta... la chiusa
presentava una perentoria richiesta di annichilimento, del proprio corpo essendo detto: «Grande
fosforo imperiale, fanne cenere.» (v. 9); mentre in La notte oppresse... all’io era destinato un
altrettanto preciso messaggio: «Puoi sparire, sparire, sparire!» (v. 48). Tutta questa fretta di
annientamento, di sparizione (quasi un cupio dissolvi), e legata al messaggio profondo del libro, che
investe le forze residue della tradizione in una sorta di accelerazione verso il «disordine» per aprire
ad un «ordine» di segno diverso rispetto al presente(10), rinviando a un tempo avvenire ogni
speranza di nuovo inizio, per cui I’affidamento conclusivo della raccolta, collocato in «E questo il
sonno...» € condensato nel verso «Proteggete le nostre verita» (v. 35) - in esplicita replica a «voi
che altro di piu non volete / se non sparire / e disfarvi» (vv. 20-22) - e indivisibile dal «Nulla era
vero. Voi tutto dovrete inventare» di Considero errore... E nel nesso passato/futuro che si
comprende 1’apparente contraddizione tra il proteggere, che implica memoria, e I’inventare, che
evoca una ripartenza ex novo. Proprio alla luce di quest’ambivalenza fondativa tutto 1’ultimo libro
fortiniano si puo leggere come un envoi alle generazioni future.

(4). 11 lessico religioso e arcaizzante che circola nei versi di Durable 5168 ¢ un’altra forma di
controcanto rispetto alla modernita del loro oggetto, del cui linguaggio mimeticamente il poeta si
appropria. Se nella liturgia delle ore la “prece” ¢ la preghiera aggiunta alle lodi del mattino, il
«Don’t save!» serale ne riceve un’aura supplementare, come di penitenza e quasi di espiazione; e
cosi alla rapidita dei processi informatici, con la loro logica binaria, adialettica e ultimativa, si
contrappone la sera «lenta», da cui il poeta chiede di essere “tolto(11)” - «giovane» pero, si badi
bene(12), e qui rientra in scena il futuro, perché € proprio il “togliere” (si potrebbe anche dire: il
farsi assenza) che ad esso fa spazio.

Tutta privata, dunque, e almeno in apparenza circoscritta al discorso poetico-letterario, la scena di
Durable 5168. D’altra parte, lo “spirito epocale” che la informa da cima a fondo non si puo
intendere senza percepire quanto di velenoso il «sole scarlatto di fine secolo» irradi sul paesaggio
circostante, su chi richiude il «sommario» nell’urna, sui suoi versi e pensieri. Il verbo inizializzare
trova li, in quel tramonto non senza lampi d’apocalisse e nella reificazione-accecamento del poeta,
la sua cornice semantica e storica, portando con sé (nel proprio etimo) la speranza del nuovo inizio
e, contemporaneamente, il riflesso di quella «cancellazione mondiale dalla memoria» di cui parlava
I’articolo del ’92, fatto pi che compiuto e ogni volta reiterato fino a oggi, quando la rimozione ¢
contemporanea all’esposizione del conflitto (quel «quasi cieco» aveva ben visto...).

(5). Assumere 1 nuovi linguaggi per combattere ogni adesione all’ideologia del nuovo ordine
mondiale & un espediente tattico, certo; ma non basta. Non puo bastare, se & solo una mossa
nell’ordine della parodia (si legga, sempre nell’Appendice di Composita, Considero errore...). Il «di
netto» suggerisce un taglio brusco, pour en finir avec Moderno e Postmoderno, espiazioni e

99




pentimenti, poesia e errore, “Bestimmte Negation” di hegeliana memoria e quant’altro appartiene a
un repertorio plurisecolare di verifiche e battaglie. L’aut aut imposto dal programma si presta
esemplarmente a questo taglio o azzeramento; inoltre — e qui ci sporgiamo oltre 1’orizzonte di
Durable... - va considerata una contraddizione ulteriore, piu volte sottolineata da Fortini negli
ultimi saggi: la stessa estensione e profondita proprie del nuovo ordine in marcia, il suo unico
tempo, sono le premesse di un possibile cambiamento, e proprio in quell’ambito universalistico,
planetario, che nel presente viene occupato e saturato (creando nuovi vuoti e nuovi disordini) nel
nome del Mercato e del Liberismo (di cui la “democrazia” da esportazione ¢ lo strumento e la
“informazione” il braccio cinico e pervasivo).

«Don’t save!»: si, nulla puo I’oro delle preci contro lo strapotere della tecnologia e dei media; la
poesia non muta nulla, dicevano altri versi, di mezzo secolo prima. Ma il ciclo non per questo si
chiude, il processo di trasformazione che ha luogo nella societa va avanti, impietosamente; ed é
quest’ultimo (cioe le scelte, le rimozioni, le mistificazioni, il lavoro stesso degli uomini, di cultura e
non), non il mezzo tecnico in quanto tale, a cambiare il mondo e anche I’arte, la poesia, come il
resto(13). La radicalita del «Don’t save!» si pud leggere anche entro queste coordinate di pensiero,
meglio che come una sorta di furore apocalittico e solo distruttivo, quasi fosse un nichilismo fine a
se stesso, senza shocco. Per combattere la «derealizzazione», occorre prima di tutto risvegliarsi dai
sogni che altri sognano per noi. «Vorrei che 1’attenzione fosse piu attenzione e la distrazione piu
distrazione», ebbe a dire un’altra volta Fortini(14), ma ¢ ’opera intera, in realta, a muovere tale
richiesta.

Nelle sequenze finali del film di Egidio Bertazzoni Franco Fortini. La luce dura, del 1997(15), la
telecamera inquadra lo studio milanese di Fortini e il “Mac” acceso nella stanza in penombra, sul
tavolo da lavoro il mouse a cuccia di lato, come in attesa, sul pad. Sullo schermo si legge
un’annotazione dell’agosto 1994 (Fortini, nato nel settembre del 1917, sarebbe morto di li a meno
di tre mesi, dopo due operazioni), che si conclude con queste righe: «Fra pochi giorni sono compiuti
settantasette. / Non capisco. / Non riesco a intendere piu perché abbia passata tanta parte della mia
vita a scrivere versi» Sul monitor bluastro, baluginante, del “Mac” che aveva stregato il
«vegliardo», le parole sembrano parlare da un loro tempo senza illusioni, fioco ma ancora non
spento. Un vuoto sensibile abita lo studio. Ma come decifrare quello sgomento, quel distacco,
quello sguardo retrospettivo cosi disilluso e quasi incredulo, rimasto nella memoria del Mac ma non
nei documenti d’archivio? Nulla € sicuro, ma scrivi: non era cosi che dicevano i versi di
Traducendo Brecht? Ma e anche vero che altrove Fortini ha scritto: «Non so, non capisco, non
parlo, lasciatemi andare.» E il verso che chiude Aprile 1961, che il sommario del Mac fedelmente
riporta e ora accoglie ’opera in versi. La letteratura non salva, é forse cosi che dobbiamo tradurre il
messaggio, per capire il ricominciamento che il poeta ci chiede, da sempre iscritto nelle sue
allegorie (4llora comincero..., vv. 42-51(16)):

[...]

Ma no, senza conoscenza né buona coscienza,

senza teologia, senza arte manuale

e nemmeno poesia, sebbene piu ilare

che triste, piu ansioso che sazio, piu indistruttibile,
anche nella stanchezza di tutto il vissuto secolo,

mi avvio veloce verso il mio rancore.

E chi aprira i vecchi miei lessici e legga

le carte soffiando la polvere, almeno

abbia un giusto scuotere del capo, il capo alzi, guardi
se la mattina é acuta, esca.

Luca Lenzini

100




Note.

(1) Su YouTube: https://www.youtube.com/watch?v=tzzG6FAUCWQ

(2) Archivio Fortini, Biblioteca Umanistica dell’Universita di Siena, XV, 35b, lett. 3 (Milano, 18 ottobre
1985).

(3) Per la parte dei versi una sintetica descrizione alle pp. 51-52 di F.Fortini, Poesie inedite, a cura di Pier
Vincenzo Mengaldo, Torino, Einaudi, 1997 (Note del curatore).

(4) Archivio Franco Fortini, Biblioteca Umanistica dell’Universita di Siena, XV, 49, 11 (16 luglio 1992), ms.

(5) Cito da F.Fortini, Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 2014, p. 581.

(6) F. Fortini, Sul computer I’elmetto: la redazione va alla guerra, in Id., Disobbedienze II. Gli anni della
sconfitta. Scritti sul manifesto 1985-1994, Roma, manifestolibri, 1996, p. 230.

(7) F.Fortini, Tutte le poesie cit., p. 574. Su questa poesia vedi anche F. Milani, Interferenze informatiche
nella poesia italiana contemporanea, «Between», IV, n. 8 (Novembre/November 2014), pp. 12-13.
http://ojs.unica.it/index.php/between/article/view/1318/1119 Per il tema della guerra in relazione a
Composita solvantur rinvio al mio Un’antica promessa. Studi su Fortini, Macerata, Quodlibet, 2013, pp.
121-127.

(8) Vedi Orazio al bordello basco (Tutte le poesie cit., p. 576).

(9) Nelle note di Composita solvantur Fortini parla di «comando e [...] augurio» per 1’espressione ripresa da
Henry Wotton (posta sul monumento funebre di Francis Bacon a Cambridge): «si dissolva quanto &
composto, il disordine succeda all’ordine (ma anche, com’era nel vetusto precetto alchemico, si dia
I’inverso)» (F.Fortini, Tutte le poesie cit., p. 581).

(10) Vedi nota 3.

(11) In Paesaggio con serpente: «fiera la luna / é rapidissima lassu e possiamo, addio, / tra elce e leccio, tra
cipresso e leccio / senza suono toglierci, senza pena / dalla complessiva immagine.», La luce del gran
nuvolo..., W. 18-22; corsivo mio).

(12) Anche in questo passaggio si puo leggere tra le righe il richiamo ad un topos classico, a partire da
Minermo (fr. 11), autore ben presente all’autore di Composita solvantur. Debbo a Francesco Diaco, che qui
ringrazio, la notazione.

(13) Lo stesso anno del “Premio Librex Montale” Fortini fu intervistato sul tema allora in voga della
“rivoluzione elettronica”. Sollecitato su quanto il computer potesse influenzare il “processo creativo”, cosi
rispose: «Non vedo quale influenza possa avere sul lavoro letterario tutto il processo di computerizzazione in
sé, se non nel senso di un arricchimento organizzativo e strumentale [...] Ne deriva percio che interrogarsi
sullo “scrivere a livello elettronico” non ha senso, come non aveva senso teorizzare lo “scrivere a livello
industriale” da parte di Vittorini. L’invenzione della stampa ha avuto certamente un’incidenza rilevante sulle
forme letterarie, ma non per il fatto tecnico in se stesso, bensi per le conseguenze legate alla creazione di un
pubblico molto piu vasto. [...] Il processo creativo non cambia certamente per questo, bensi per tutto il
processo di trasformazione di cui fa parte anche I’elettronica, come risultato prima che come causa.» (La
scrittura elettronica, in F. Fortini, Un dialogo ininterrotto. Interviste 1952-1994, a cura di V.Abati, Torino,
Bollati Boringhieri, 2003, p. 404).

(14) F. Fortini, Canzone e poesia, in Id., Dialogo ininterrotto cit., p. 723.

(15) https://www.youtube.com/watch?v=tzzG6FAUCwWQ

(16) F.Fortini, Tutte le poesie cit., p. 489 (da Paesaggio con serpente).
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GOVERNARE IL MAGMA, UN GIORNO O L’ALTRO
A DIECI ANNI DALL'EDIZIONE

Storia (in breve) di Un giorno o laltro

Un giorno o l'altro é un'opera incompiuta di Franco Fortini, pubblicata postuma per le nostre cure
nel 2006. Nel 1987 l'autore lo presentava come «un centone di scritti sparsi, da periodici o inediti,
pagine di diario, lettere mie e altrui, eccetera, 1945-1980, tagliato in forma di Diario in pubblico e
corso da un commento continuo, con gli occhi di oggi, a pie di pagina»(1). A questo «enorme e
complicato progetto» Fortini ha lavorato dalla fine degli anni Settanta all'inizio dei Novanta(2). Nel
1994, alla sua morte, il laboratorio dell'opera si trovava in una massa di documenti cartacei e
digitali contenenti molte stesure e prove di montaggio: un materiale magmatico e ridondante,
raccolto secondo un criterio apparentemente cronologico e moltiplicato in versioni parallele, sia
cartacee che digitali.

Qualche tempo dopo la morte di Fortini, la moglie Ruth Leiser Lattes ha raccolto il materiale e lo ha
affidato a Romano Luperini, in vista di un'edizione. Cosi Un giorno o I'altro é approdato all'archivio
costituito all'Universita di Siena. «Ricordo il gesto con cui Ruth Leiser mi consegno il plico; ricordo
la prima impressione e, subito, i dubbi» dice Luperini(3); quel primo plico, che conteneva una serie
di copie registrate dall’hard disk di Fortini in tempi diversi e conservate su supporti magnetici, fu
accompagnato da altre cartelle e scatole di materiale cartaceo, giunte in diversi momenti presso
l'archivio Fortini(4). Ma, di fatto, materiali riconducibili alla preparazione di Un giorno o I'altro
sono disseminati un po' in tutto larchivio, soprattutto nell'epistolario. Vista la particolare
costruzione basata sul recupero sistematico di scritti e documenti del passato, esistono lettere,
minute, dattiloscritti e articoli a stampa che recano inequivocabili indicazioni di copiatura,
commenti, rimandi e annotazioni relative al progetto.

L’appartenenza di Un giorno o [’altro a una linea ibrida fra diario, autobiografia e saggistica, che ha
il suo primo riferimento nel vittoriniano Diario in pubblico, e chiara, come non hanno mancato di
sottolineare tutti i recensori del volume dopo la pubblicazione. Fortini ne aveva fatto un primo
esperimento con Attraverso Pasolini (Einaudi, 1993)(5) la cui composizione € in parte parallela a
Un giorno o [’altro; ma mentre nel primo libro il tema — quello del rapporto tra i due intellettuali - e
unico e definito, ’ampiezza dell’arco cronologico che si vuole raffigurare in Un giorno o [’altro
rende il lavoro piu complesso e difficile, specie per quanto riguarda la selezione dei pezzi. Nel
progetto di Fortini, infatti, Un giorno o [l'altro & diviso in capitoli corrispondenti ciascuno a un
anno, dal 1945 agli anni Ottanta; ogni capitolo e formato (quasi sempre) da una serie nutrita di testi
di diversa lunghezza e tipologia: parti o rimaneggiamenti di editi, lettere, interviste, conferenze,
scritti inediti, abbozzi e appunti, attraversati da un commento e da piu rare note d’autore. Rispetto al
Diario in pubblico si apprezza I’apporto consistente anche di scritture frammentarie e private, ma la
novita sono soprattutto gli interventi decisi sul materiale edito, che svelano come in gioco vi sia un
allestimento letterario piu complesso rispetto alla semplice restituzione (testimonianza e rilettura) di
un percorso intellettuale. Fortini infatti spesso riscrive, taglia e modifica il testo di partenza, fino ad
arrivare talvolta alla costruzione di un mosaico in cui I’identita originaria del testo ¢ completamente
stravolta, e non solo — come spesso accade — nella sua collocazione cronologica, ma anche, per fare
un esempio nascondendo nel commento a un testo del 1960 un articolo pubblicato nel 1950(6). Lo
sguardo dal presente non € dunque tale, o — se si vuol vederla da un altro lato — tutte le scritture
sono riutilizzabili e riattualizzabili, purché ovviamente mediate e saldamente ancorate alla
costruzione autoriale. E pur sempre di Fortini che stiamo parlando: se anche il testo si scambia col
commento, e il prima col dopo, non € perché passato e presente siano interscambiabili, ma perché la
materialita del testo viene sottoposta alle operazioni finzionali necessarie per meglio aderire a una
filigrana, a un disegno. Il passato che invera il presente, il presente che conferma le intuizioni (le
profezie?) del passato, entrambi servono a mettere in luce un’identita (autobiografica) piu che una
testimonianza (diaristica), evidenziando le scelte, i temi, le posizioni, le linee di tensione e di
attenzione alla realta che la costituiscono.
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Immagino che si neghera, da parte di qualcuno, la datazione di alcune

pagine. lo stesso, qualche volta, non riuscivo a credere a certe anticipazioni.

Ma cosi ¢. Altri dira che c¢’¢ una volontaria o involontaria accentuazione di
questo o quell’elemento al fine di sbiadire una o altra ombra sgradevole, di
illuminarsi vantaggiosamente. Ai primi, come ai secondi, non posso che chiedere
di verificare quanto, anno per anno, sono venuto pubblicando: vi si troveranno

le verita come gli errori. (7)

Dalla carta al computer

Caro Carlo, non e senza singolare emozione che mi accingo a scriverti questa
letterina.Essa & il primo frutto del premio Librex-Montale perché,con la fanciullaggine
che si addice alla mia eta,la prima cosa che mi sono precipitato a fare con quei soldi
(tutt'altro che <netti>, figurarsi!)é stato di acquistare un dal lungo tempo convoité o,se
vuoi,appetito word processor ,0ssia computer per scrittura ; che da tre giorni mi tiene
occupato come una amante giovane tiene un vegliardo. E questo é , ancora imperfetta
nella spaziatura e nel carattere,la prima comunicazione scritta che mi occorra di
spedire.E a te la spedisco perché tu piu di altri puoi apprezzare di che vivano gli uomini
ossia i vecchi.

Era il 18 ottobre 1985 quando Fortini digitava le parole di questa lettera(8) a Carlo Fini sulla
tastiera del suo primo «computer per scrittura». Nella preparazione di Un giorno o I'altro I'uso del
computer (sempre modelli Macintosh, fissi e portatili) diventa rapidamente centrale: i pezzi
selezionati vengono trascritti 0 scansionati e riversati in singoli file: all’inizio da Fortini, poi, via via
che I’opera aumenta di complessita, dai diversi collaboratori a cui la trascrizione era affidata.
Fortini decide il nome del file(9) ¢ 'ordinamento dei singoli pezzi, ristampa e modifica. Talvolta
modifica direttamente sul computer, piu spesso indica le correzioni su carta. Il commento viene
scritto dall’autore a mano sulla stampa o addirittura sul materiale originale (in questo caso era
digitalizzato in seguito), scritto direttamente al computer o preparato e copiato a parte in una
cartella dedicata ai commenti.

Nel 1987 Fortini sembra affidare al nuovo strumento la speranza di dare ordine al materiale e di
riuscire cosi a discriminare e a ridurre. Nella gia citata lettera a Giulio Bollati spiegava in questi
termini la scelta del computer:

Per cavarmela da quasi duemila pagine di materiale, sto facendo versare in computer; ho
gia cinguecento pagine e altrettante ne verranno; per ridurre poi il tutto, penso, a due
volumi di trecento pagine ciascuno.

Ma le vicende dell'opera ci dicono tutt'altro. La costruzione di Un giorno o [’altro direttamente sul
computer comporta una gestione separata dell’architettura generale dell’opera e dei singoli file: cio
significa che Fortini aveva ben compreso le potenzialita organizzative del computer nel montaggio
dell’opera e cercava di sfruttarne al massimo le possibilitd. Tuttavia aveva probabilmente
sottovalutato alcune questioni legate alla convivenza carta/computer. La digitalizzazione affidata a
collaboratori provoca, com’¢ ovvio, una serie di errori che vanno dalle lacune dovute
all’incomprensione della grafia di Fortini, alle indicazioni disattese o mal comprese, alla
scorrettezza ortografica, a errori di montaggio dovuti a un’errata registrazione del nome del file (il
che, sia detto a latere, ha comportato da parte nostra la ricostruzione genetica di ogni singolo pezzo,
con impossibilita in alcuni casi limite di discernere I’errore dall’intenzionalitd). Fortini dunque
stampa, corregge, fa riscrivere, ristampa, corregge. Il supporto cartaceo, necessario per la
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visualizzazione integrale del lavoro e il controllo del testo (in quegli anni gli schermi erano piu
piccoli, con minor risoluzione e leggibilitd), convive con ’utilizzo del computer.

Con l'ottica della distanza, & evidente come questo mix sia diventato rapidamente esplosivo. La
facilita di produzione e stampa del materiale cartaceo, infatti, rende possibile e anzi invita a linee
correttorie moltiplicate, talvolta sovrapponibili, a penna. Accade spesso, ciog, che Fortini stampi piu
volte uno stesso testo o gruppo di testi, e intervenga su ciascuno a penna inserendo correzioni solo
in parte corrispondenti tra loro. Anche i commenti, per la maggior parte scritti a mano sulle stampe,
subiscono frequentemente questa sorte: pit stampe dello stesso pezzo, commenti diversi, differenti
correzioni al testo. Questo ciclo produce una quantita significativa di carta, e I’ampiezza dell’opera
progettata non aiuta certo I’autore a governarla.

A dieci anni dall’edizione

Un giorno o l'altro e stato pubblicato dall'editore Quodlibet nel 2006, dopo un lungo lavoro di
edizione, che ci ha viste procedere non senza inciampi, ripensamenti e cambi di rotta davanti a un
materiale tanto magmatico e dispersivo proprio perché dalla natura mista: la sovrapposizione e la
stratificazione caotica di cartaceo e digitale ci ponevano, all'inizio del Duemila, problemi filologici
inediti.

Il materiale relativo all'opera portava le tracce di una molteplicita di tentativi (quasi piu opere in
una) meditati nell'arco di quasi vent'anni e lasciati in controversia tra loro da un autore che, a sua
volta, vi si mostrava costantemente in controversia con se stesso. La presenza di anacronismi
sorprendenti (ma raramente casuali) insieme alla convivenza di piu linee correttorie e di diverse
prove di montaggio dei numerosi file nelle directory erano i nodi piu difficili da sciogliere. D'altra
parte, e indipendentemente dalle nostre ipotesi di allora, oggi proprio questi ci sembrano gli aspetti
di maggiore interesse e originalita di Un giorno o I'altro. Ripensate a distanza di un decennio, certe
nostre scelte di edizione ci appaiono anzi non del tutto adeguate a mettere nella giusta luce questi
aspetti. Lo dimostra il fatto che, all'uscita del libro, I'attenzione di molti recensori si appunto
soprattutto sul contenuto di alcuni scritti editi gia noti e riusati in questo progetto «enorme» e
«complicato», per riprendere le parole dello stesso Fortini. Quando I’interesse dell’opera sta altrove:
non nel contenuto del singolo pezzo ma nella relazione che intrattiene con gli altri. Nel montaggio,
quindi. Si direbbe che risiede proprio nella enormita e nella complicazione a cui si riferiva Fortini
scrivendone a Giulio Bollati.

Nella complicazione come incremento di complessita dovuto alla trasfigurazione finzionale: un
montaggio che implica nella sua stessa logica gli anacronismi, I'intrecciarsi di linee temporali, con i
commenti (di cui abbiamo detto sopra) a marcare le differenze e avverare o meno le “profezie”.
Nella enormita come accrescimento ipertrofico e magmatico di un materiale preparatorio
composito, testimonianza preziosa di un modo di lavorare che é proprio di Fortini come intellettuale
novecentesco ma che, dipendendo in buona parte anche dall'uso inedito di un strumento elettronico,
si colloca tra vecchio e nuovo, tra una concezione della scrittura legata alla carta e I'affermazione di
modalita connesse all'uso del computer, documentando un passaggio cruciale, in cui, cambiando il
supporto, muta sensibilmente il modo di concepire ed elaborare le scritture.

Optammo allora per un'edizione tendenzialmente conservativa e sobriamente annotata(10);
l'obiettivo, in prima battuta, era quello di rendere pubblica l'opera e percio scartammo l'opportunita
di un'edizione critica. Ma per stabilire il testo abbiamo dovuto riorientare gli strumenti della
filologia tradizionale e piegarli alla ricostruzione di un'opera composta principalmente (ma non
solo) al computer e trasmessa parte in carte e faldoni e parte in file e directory. Il nostro é stato,
insomma, un esperimento di filologia informatica; dove l'aggettivo “informatica” non si riferisce,
come di consueto, agli strumenti di ricostruzione del testo, ma alle caratteristiche del materiale
testuale e all'uso del computer nell'elaborazione dell'opera.

La nostra edizione si conclude con l'anno 1978: la parte successiva sconta uno stadio di
elaborazione troppo arretrato, sia per quanto riguarda 1’allestimento delle singole directory/anni (e
quindi la scansione temporale), sia sul versante dei commenti, rari e frammentari. D'altra parte la
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linea dei commenti comincia a spezzarsi gia dal 1960, anno a partire dal quale diventano meno
frequenti. Lo stesso Fortini sottolineava la fatica della stesura dei commenti in una lettera del 1980
a Edoarda Masi: scriveva di essere impegnato, fra le altre cose, nella «scelta del materiale per Un
giorno o l'altro e nella «scrittura [difficile] quotidiana di commenti.» (11)

A ripensarci oggi, sarebbe stato di maggior efficacia, nell'edizione, isolare una prima parte piu
compiuta e definita da una seconda parte piu lacunosa e prowvvisoria, rispetto alla quale & pero
particolarmente evidente il tentativo di montaggio dei pezzi tramite gli strumenti di ordinamento del
computer, come si pud comprendere bene osservando I'elenco dei file nelle numerose directory,
anch'esse talvolta raddoppiate o triplicate per sperimentare variazioni e diverse possibilita di indice.
La strada maestra per rendere ragione dell'originalita di un‘opera come Un giorno o l'altro sarebbe,
di fatto, quella dell'edizione elettronica, in grado davvero di rappresentare le diverse ipotesi di
montaggio e le molteplici linee di correzione in una dimensione ipertestuale.

Il computer per Un giorno o I'altro

«Ma Vittorini era stato assai piu selettivo; aveva scelto sulla base della pregnanza e dello stile;
Fortini ¢ inclusivo, sceglie sulla base della rilevanza che ['universale pud conferire al
particolare»(12) - scrive Luperini. A cio va aggiunto che sull'atteggiamento inclusivo preesistente si
e innestato un uso entusiasta del nuovo mezzo. Che cosa ha significato, in altre parole, I'uso del
computer per l'allestimento di un‘opera come Un giorno o l'altro?

Il ricorso al computer ha dato a Fortini l'illusione di poter gestire con facilita un progetto gia
mastodontico. L'abbondanza e la magmaticita del materiale dipendono anche da una fiducia forse
eccessiva nel mezzo, un entusiasmo che oggi ci puo apparire persino ingenuo: proprio credendo di
dominarlo meglio, l'autore ha visto proliferare in maniera esponenziale il materiale preparatorio,
con conseguenti difficolta di scelta e di gestione.

Fortini aveva intuito con esattezza le potenzialita del nuovo mezzo e non lo usava affatto come una
macchina da scrivere evoluta, ma come un vero e proprio processore. E tuttavia si ha I'impressione
che, per un verso, gli abbia accordato una fiducia strumentale completa credendo di potervisi
affidare per gestire l'architettura dell'opera e, per un altro, abbia conservato una certa diffidenza,
quella che lo induceva a stampare le singole parti per correggere sulla carta e far riversare in un
secondo momento le correzioni nei documenti digitali, il tutto con un effetto dirompente sulla mole
del materiale preparatorio.

Senza l'uso del computer il «magnum opus» Un giorno o l'altro sarebbe stato, alla fine, forse piu
simile ad Attraverso Pasolini, o avrebbe comunque presentato una selezione di pochi pezzi
commentati, anno per anno, su temi specifici. Nel momento in cui si poggia lo sguardo sulla sua
costruzione dal punto di vista concreto e strumentale, quest'opera, cosi frammentaria e magmatica
non solo perché incompiuta, restituisce come una fotografia il momento di passaggio di un'epoca, il
crinale — allora scivoloso, oggi non piu — tra carta e schermo.

Marianna Marrucci Valentina Tinacci

Note.

(1) Lettera del 2 maggio 1987 a Giulio Bollati. Di Un giorno o [’altro Fortini parla piu volte negli anni
Ottanta e Novanta, in lettere e interviste che testimoniano le fasi di composizione e le vicende editoriali.

(2) Fortini aveva parlato di Un giorno o l’altro con diversi editori: Einaudi, Garzanti, Bollati e Bonanno. Il
22 giugno 1988 Fortini stila un contratto con I’editore Garzanti per un’opera dal titolo provvisorio € Un
giorno o laltro — diario o cronaca '45-’85, in «due o tre volumi» ognuno di 350 pagine circa. 1l titolo,
citazione di Giacomo Noventa («un zorno o I’altro / mi tornaro») € un punto fermo fin dal 1978, anno in cui
I’opera viene citata come «in preparazione» nel controfrontespizio di Una volta per sempre (Einaudi, 1978).
(3) Romano Luperini, Introduzione a F. Fortini, Un giorno o l'altro, a cura di M. Marrucci e V. Tinacci,
Quodlibet, 2006, p.X. I dubbi di Luperini riguardavano soprattutto il possibile destinatario dell'opera e
I'interesse che Un giorno o l'altro avrebbe potuto suscitare nelle generazioni successive e in un contesto
completamente cambiato.
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(4) Di fatto il materiale cartaceo (fotocopie, dattiloscritti, manoscritti e stampate da computer) &
principalmente conservato in 30 faldoni, dalla consistenza significativa (molti contengono oltre 200 carte).
Esiste poi una serie di copie registrate dall’hard disk di Fortini in tempi diversi e conservate su supporti
magnetici (si veda la nostra Nota al testo in Un giorno o [’altro, cit., e M. Marrucci, V. Tinacci, L edizione di
uno scritto a testimonianza plurima, cartacea e informatica: Un giorno o I’altro di Franco Fortini,
«Filologia italiana», 2, 2005.

(5) In una lettera del 1993 a Ernesto Franco, Fortini parla di Attraverso Pasolini proprio come di «un
campione o frammento» del «magnum opus» Un giorno o [’altro.

(6) Musica, in una serie di frammenti collocati nell’anno 1960, il cui commento corrisponde a «Cori della
pieta morta» di Valentino Bucchi, «Il Nuovo Corriere» (Firenze), 16 giugno 1950. In una delle prove di
introduzione Fortini dichiara ironicamente di non essere piu capace di capire «quale delle due parti fosse il
testo e quale il commentox.

(7) Appunti per una prefazione, Un giorno o [’altro, Cit., p.3.

(8) La trascrizione riproduce le spaziature presenti nell'originale. La minuta (come le altre lettere citate) &
conservata nel fondo Franco Fortini della biblioteca umanistica dell'Universita di Siena.

(9) Composto in base alle siglature del proprio archivio, all’anno di riferimento, al titolo del pezzo, allo stato
di revisione, alla funzionalita rispetto all’ordinamento alfanumerico ASCII.

(10) Sui dettagli delle scelte di edizione rinviamo alla nostra Nota al testo in F. Fortini, Un giorno o I'altro,
cit.

(11) Lettera del 26 luglio 1980 a Edoarda Masi.

(12) Romano Luperini, Introduzione a F. Fortini, Un giorno o I'altro, cit.
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LO SCRIBA

Due mesi fa, nel settembre 1984, mi sono comprato un elaboratore di testi, cioé uno strumento per
scrivere che va a capo automaticamente a fine riga, e permette di inserire, cancellare, cambiare
istantaneamente parole o intere frasi; consente insomma di arrivare d'un colpo ad un documento
finito, pulito, privo di inserti e di correzioni. Non sono certo il primo scrittore che si & deciso al
salto. Solo un anno fa sarei stato giudicato un audace o uno snob; oggi non pid, tanto il tempo
elettronico corre veloce.

Mi affretto ad aggiungere due precisazioni. In primo luogo: chi vuole o deve scrivere puo
continuare benissimo con la biro o con la macchina: il mio gadget & un lusso, & divertente, anche
entusiasmante, ma superfluo. In secondo, a rassicurare gli incerti e i profani: io stesso ero, anzi sono
tuttora, mentre qui scrivo sullo schermo, un profano. Di cosa avviene dietro lo schermo ho idee
vaghe. Al primo contatto, questa mia ignoranza mi umiliava profondamente; & accorso a
rinfrescarmi un giovane che paternamente mi fa da guida, e mi ha detto: - Tu appartieni alla austera
generazione di umanisti che ancora pretendono di capire il mondo intorno a loro. Questa pretesa &
diventata assurda: lascia fare all'abitudine, e il tuo disagio sparira. Considera: sai forse, o ti illudi di
sapere, come funziona il telefono o la TV? Eppure te ne servi ogni giorno. E al di fuori di qualche
dotto, quanti sanno come funziona il loro cuore o i loro reni?

Nonostante questa ammonizione, il primo urto con l'apparecchio é stato pieno d'angoscia: l'angoscia
dell'ignoto, che da molti anni non provavo piu. L'elaboratore mi e stato fornito col corredo di vari
manuali; ho cercato di studiarli prima di toccare i comandi, e mi sono sentito perduto. Mi & parso
che fossero scritti apparentemente in italiano, di fatto in una lingua sconosciuta; anzi, in una lingua
beffarda e fuorviante, in cui vocaboli ben noti, come "aprire™, "chiudere", "uscire", vengono usati in
sensi insoliti. C'e si un glossario che si sforza di definirli, ma procede all'inverso dei comuni
dizionari: questi definiscono termini astrusi ricorrendo a termini famigliari; il glossario pretende di
dare un nuovo senso a termini falsamente famigliari ricorrendo a termini astrusi, e l'effetto e
devastante. Quanto meglio sarebbe stato inventare, per queste cose nuove, una terminologia
decisamente nuova! Ma ancora € intervenuto il giovane amico, e mi ha fatto notare che pretendere
di imparare a usare un computer sui manuali € stolto quanto pretendere di imparare a nuotare
leggendo un trattato, senza entrare nell'acqua; anzi, mi ha precisato, senza neppure sapere cos'e
I'acqua, avendone solo sentito vagamente parlare

Mi sono dungue accinto a lavorare sui due fronti, verificando cioe sull'apparecchio le istruzioni dei
manuali, e m'e subito tornata a mente la leggenda del Golem. Si narra che secoli addietro un
rabbino-mago avesse costruito un automa di argilla, di forza erculea e di obbedienza cieca, affinché
difendesse gli ebrei di Praga dal pogrom; ma esso restava inerte, inanimato, finché il suo autore non
gli infilava in bocca un rotolo di pergamena su cui era scritto un versetto della Tora. allora il Golem
di terracotta diventava un servo pronto e sagace: si aggirava per le vie e faceva buona guardia, salvo
impietrirsi nuovamente quando gli veniva estratta la pergamena. Mi sono chiesto se i costruttori del
mio apparecchio non conoscessero questa strana storia (sono certo gente colta e anche spiritosa):
infatti I'elaboratore ha proprio una bocca, storta, socchiusa in una smorfia meccanica. Finché non vi
introduco il disco-programma, I'elaboratore non elabora nulla, € una esanime scatola metallica;
perd, quando accendo l'interruttore, sul piccolo schermo compare un garbato segnale luminoso:
questo, nel linguaggio del mio Golem personale, vuol dire che esso € avido di trangugiare il
dischetto. Quando I'no soddisfatto, ronza sommesso, facendo le fusa come un gatto contento,
diventa vivo, e subito mette in luce il suo carattere: é alacre, soccorrevole, severo coi miei errori,
testardo, e capace di molti miracoli che ancora non conosco e che mi intrigano.
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Purché alimentato con programmi adatti, sa gestire un magazzino o un archivio, tradurre una
funzione nel suo diagramma, compilare istogrammi, perfino giocare a scacchi: tutte imprese che per
il momento non mi interessano, anzi, mi rendono malinconico e immusonito come quel maiale a cui
erano state offerte le perle. Puo anche disegnare, e questo € per me un inconveniente di segno
opposto: non avevo pil disegnato dalle elementari, e trovarmi adesso sotto mano un
servomeccanismo che fabbrica per me, su misura, le immagini che io non so tracciare, e a comando
me le stampa anche sotto il naso, mi diverte in misura indecente e mi distoglie da usi piu propri.
Devo far violenza a me stesso per “uscire” dal programma-disegno e riprendere a scrivere.

Ho notato che scrivendo cosi si tende alla prolissita. La fatica e il tempo, quando si scalpellava la
pietra, conduceva allo stile "lapidario™: qui avviene l'opposto, la manualita € quasi nulla, e se non ci
si controlla si va verso lo spreco di parole; ma c'é un provvido contatore, e non bisogna perderlo
d'occhio.

Analizzando adesso la mia ansia iniziale, m'accorgo che era in buona parte illogica: conteneva
un'antica paura di chi scrive, la paura che il testo faticato, unico, inestimabile, quello che ti dara
fama eterna, ti venga rubato o vada a finire in un tombino. Qui tu scrivi, le parole appaiono sullo
schermo nitide, bene allineate, ma sono ombre: sono immateriali, prive del supporto rassicurante
della carta. "La carta canta”, lo schermo no; quando il testo ti soddisfa, lo "mandi su disco™, dove
diventa invisibile. C'¢ ancora, latitante in qualche angolino del disco-memoria, o I'hai distrutto con
qualche manovra sbagliata? Solo dopo giorni di esperimenti "in corpore vili" (e cioe su falsi testi,
non creati ma copiati) ti convinci che la catastrofe del testo perduto é stata prevista dagli gnomi
gentili che hanno progettato I'elaboratore: per distruggere un testo occorre una manovra che é stata
resa deliberatamente complicata, e durante la quale l'apparecchio stesso ti ammonisce: "Bada, stai
per suicidarti”.

Venticingue anni fa avevo scritto un racconto [l Versificatore”, da "Storie naturali, Einaudi - N.
d. M.T.] poco serio in cui, dopo molte esitazioni deontologiche, un poeta professionale si decide a
comprare un Versificatore elettronico e gli delega con successo tutta la sua attivita. 11 mio
apparecchio per ora non arriva a tanto, ma si presta in modo eccellente a comporre versi, perché mi
permette innumerevoli ritocchi senza che la pagina appaia sporca o disordinata, e riduce al minimo
la fatica manuale della stesura: "Cosi s'osserva in me lo contrappasso™”. Un amico letterato mi
obietta che cosi va perduta la nobile gioia del filologo intento a ricostruire, attraverso le successive
cancellature e correzioni, l'itinerario che conduce alla perfezione dell'Infinito: ha ragione, ma non si
puo avere tutto.

Per quanto mi riguarda, da quando ho posto freno e sella al mio elaboratore ho sentito attenuarsi in
me il tedio di essere un Dinornis, un superstite di una specie in estinzione: l'uggia del
"sopravvissuto al suo tempo™ € quasi scomparsa. Di un incolto, i Greci dicevano: "Non sa né
leggere né nuotare™; oggi bisognerebbe aggiungere "né usare un elaboratore™; non lo uso ancora
bene, non sono un dotto e so che non lo sard mai, ma non sono piu un analfabeta. E poi, da gioia
poter aggiungere un item al proprio elenco dei "la prima volta che" memorabili: che hai visto il
mare; che hai passato la frontiera; che hai baciato una donna; che hai destato a vita un golem.

Primo Levi

[Da Primo Levi, L'altrui mestiere (Einaudi)].
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NEW MEDIA E NARRAZIONE
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HOW NETWORKED COMMUNICATION IS CHANGING THE WAYS WE TELL
STORIES

Men standing in opposite hemispheres
will converse and deride each other
and embrace each other, and
understand each other's language.
Leonardo Da Vinci

Storytelling reveals meaning without
committing the error of defining it.
Hannah Arendt

In the midst of the digital revolution, we are confronted with the task of defining how media will
change our lives and how we communicate with each other in the years to come. Narrative, as one
of the most ancient communication tools, has undergone substantial structural changes. This paper
addresses how these changes impact the way we read and write. Does the same story conveyed
through different media channels signify in the same manner? Have electronic reader devices
altered the way stories are told and created? And how is networked communication changing the
ways we tell stories? Empowered by technological advancements, any reader now has the ability to
become an author, publishing her ideas in blogs, revising encyclopaedia entries in Wikipedia,
creating her own fictional world in virtual communities. Can we talk about the existence of
narrative in this new environment, or has it metamorphosed into what Henry Jenkins has defined as
“transmedia storytelling”?(1) While presenting some narrative examples which fit Jenkins’
definition, this paper also aims to discuss possible future developments and opportunities for new,
experimental forms of storytelling. Better the reader be aware though that not all the above
questions will be extensively answered in these pages, they are in fact the basis of a larger project
that I can only sketch out here.

Everything, in the world, exists to end up in an e-book

In an article entitled “The Many Futures of the Book™ I traced the fascinating history of the e-book
reader,(2) from its prophetic anticipations in works of science fiction and the futurist aspirations of
modernists artists and writers until “a clunking machine known as Memex” (Notaro, 5) designed by
the American engineer Vannevar Bush appeared in 1945. However, the recent popularization of
tablets and e-readers, the emergence of commercial platforms for production, distribution and
sharing of e-books, and the ongoing digitalization of printed archives suggest that while digital
technology has been integrated into print publishing processes for decades, a profound material
reformation of how books are produced, distributed, and experienced is taking place. Hence, it is
hardly surprising that controversies around intellectual property, privacy, sustainability, reading
(distraction/attention), authorship and the fundamental status of the book as an epistemological
object regularly arise. The question of how to account for the difference between reading a text on
a computer screen and reading a text on a printed page is a particularly controversial one. Keith
Doubt in his “Ebooks, Deep Reading, and Cultural Lag” (2013) resurrects sociologist George H.
Mead’s 1934 distinction between the two parts of the self, the “I” (the impulsive and instinctive
nature of the self) and the “me” (the self’s ability to take the role of another) to assume that e-books
encourage reading with the self’s “I” while print media encourage reading with the self’s “me”. For
example:

ebooks encourage reading that reflects efficiency, productivity, and enjoyment. Readers are more quick, more
impulsive, and more free to explore the text and its surrounding hyperlinks and advertisement in the digital world
online. ... Reading becomes a skimming activity. Readers browse.
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In contrast, print media encourages reading with the self’s “me.” Readers take the role of different characters in a work
of fiction as well as the role of the author who develops these characters. ... Readers are slower and more reflective

(ibid.).

Having identified such a clear distinction, Doubt, true to his name, casts uncertainty upon it only a couple
of paragraphs later when he recognizes that:

To be honest, it is not that reading with the “me” does not occur with digital media. Either way of reading may occur
with either print or digital media. Kindle, for example, transfers the idea of the book from print media to digital media.
The book as a structure in which reading interaction occurs still exists. Kindle is a simulacrum of what the book is.
Words are pixels rather than ink (ibid.).

Doubt’s candid acknowledgement that the impact of digital media on reading culture might be
more complex than it first appears is in sharp contrast with the tone of unassailable uprightness
typical of critics of the internet like Nicholas Carr who in “Is Google making us Stupid?” (2008) —
where the interrogative tone is merely rhetorical posturing — laments the loss of deep reading (and
deep thinking), while sharing with playwright Richard Foreman the fear that “we risk turning into
‘pancake people’—spread wide and thin as we connect with that vast network of information
accessed by the mere touch of a button” (ibid.). Culinary metaphors aside, Carr’s anxieties
regarding the distractions of the digital environment - also articulated in his later book The
Shallows (2011) — are refuted by David Dowling, author of “Escaping the Shallows: Deep
Reading Revival in the Digital Age” (2014). Taking as a premise Henry Jenkins’ percipient
observation that “it is simplistic to assume that technologies can support only one mindset”
(Jenkins gtd. In Dowling, 6) associated with scanning and skimming, Dowling focuses his attention
on online reading communities to conclude that they “have seized the tools of social media for deep
reading,” thus engaging in “both deep reading and immersion in the extreme” (ibid.). For Dowling
online culture has actually enhanced the appreciation of longer, richer works through its support of
"radial reading" as proposed by McGann, “the person who temporarily stops 'reading’ to look up
the meaning of a word is properly an emblem of radial reading because that kind of 'radial’
operation is repeatedly taking place even while one remains absorbed with a text” (ibid.: 19).

I would argue that reading has always been a communicative process, only the internet has offered
an expanded context for it to occur, a context perfectly apt for exploiting the already inherently
“social” character of literary culture. Word of mouth recommendations find their Web 2.0
equivalent in online communities of readers like Goodreads, with the added bonus that the latest
Kindle (Voyage model launched in November 2014) integrates the above mentioned book-centric
social network among its features. Also, the built-in Wi-Fi and 3G allows readers to see what their
friends are reading, share highlights and rate books not only in the context of the Goodreads
platform, but on Facebook and Twitter as well.(3) As John Paul Titlow notes in his “Keep your
Social Networking out of my book™ (2013) the new social reading environments do not “amount to
a full-blown, Facebook-inside-your-book type of experience” yet, “but the line between social
networks and books is only now beginning to blur” hence, he warns: “Prepare to get even more
distracted” (ibid.). Even a self confessed paper-loving e-reader holdout like the technology writer
Michael Grothaus can’t fail to envisage a future where “e-books are going to explode beyond just
containing stories, becoming niche social networks where we discuss our favorite passages with
other readers and even authors and publishers buy our data to make more informed decisions”
(Grothaus). So, Grothaus emphatically concludes: “hold on tight, book lovers. Reading as we know
it will soon change, forever” (ibid.).

It is not only reading that is changing of course, but storytelling itself. More and more “Top writers
look to ebooks to challenge the rules of fiction” (Thorpe), among such writers are: lain Pearse
(author of the digital novel Arcadia, 2013) and Blake Morrison, who sees the success of
experimental e-books as depending “on making interactivity more than just a feature” (ibid.).
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Morrison aptly reminds us that “Reading by its very nature is interactive — whether you do it on an
iPad or with a printed book, you participate...The novelist creates a world and the reader brings
something to it. Reading is not a passive process” (ibid.). While linearity is still recognized by Will
Smith as having “some unavoidable traction for the reader” (endowed with what McLuhan termed
“Gutenberg mind”) publishers like Faber & Faber are now urging leading writers to work together
with software developers in order to supersede e-books, “a boring format that just comes straight
out of normal books” (ibid.).

The answer to the e-books’ uninspiring format is provided by the tablet, a multi-functional device
that supports a wide range of media, thus opening up new storytelling opportunities and eroding the
e-reader dominance. According to the Adobe Digital Marketing Report published in 2013, people
read at greater length on tablets than on other devices, hence “tablets could be the device
responsible for getting more people to dive deep into stories” (PSFK). Even in this new context
though writers and designers are faced by the recurrent question of the reader’s distraction, that is
whether the conscious act of clicking or tapping on links that hyperfiction requires is disturbing the
reading experience or, as Mez Breeze, a digital artist and co-creator of #Carnivast, an interactive
electronic literature application, believes:

The act of reading has now become acceptably segmented, immersive and interactive all at the same time. Nowadays,
we don't just sit passively and absorb a book or text: many of us read with the key desire to broadcast our own
opinion/comments/tweets regarding the material [or even our own creative take in case of fan fiction] (Sano) .

Perhaps Damien Walter’s prediction of what a fully networked reading experience will look like in
the future is not so far fetched after all:

Imagine reading a book published in 2013 in the year 2063. In the 50 years between now and then, dozens of critical
texts, hundreds of articles, thousands of reviews and hundreds of thousands of comments will have been made on the
text. In a fully networked reading experience, all of those will be available to the reader of the book from within the
text... Authors are able to shape the discussion on their books, moderating comments in a system similar to a
blogpost... And perhaps most interesting of all, readers can find each other through the books they read (Walter).

What is certain is that in an age of significant uncertainties with regards to publishing practices,
artists, authors and designers have begun exploring new possibilities and re-configurations of
bookwork. Critical and exploratory projects have addressed issues of access, creativity and
epistemological questions at the intersections of language and machine processing, drawing from
histories of avant-garde practice, artist’s books, and sub-cultural production. The Ghost Writers’
project for example unleashed in 2012 a small army of bots designed to flood the Kindle e-book
store with texts comprised entirely of YouTube comments (TraumaWien GhostWriters)(4).
Likewise, engagements with print have become increasingly experimental by reflexively
harnessing the materialities of paper, while translating and twisting software-based techniques into
challenging neo-analog compositions. One of the most intriguing projects is On the Upgrade, a
series of publications resulting from the activities of online exhibition platform or-bits.com. In this
case, the contribution is the way in which the “book exhibition” is considered an interface which,
according to Rhizome editor Orit Gat, “seems pretty radical, especially for an organization that
publishes online” (Gat). But is it really as radical as it seems?

As far as the established tradition of the artist’s book is concerned, the most interesting potential for
development does not lie in its recent impersonation as artist’s e-book. Publisher James Bridle
argues convincingly that:

We're not going to find new opportunities by aping the old forms in a new media: the most interesting literary
experiments I've seen are taking place fully entwined with the new media, embedded in blogs, wikis and services like
Twitter, products of those cultures rather than interventions in them (Hromack).

For Bridle “the magic is in the network” (ibid.).
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http://www.or-bits.com/editions.php

This seems to be a time when apparently contrasting dynamics - the “post-digital” (Ludovico, Post-
Digital Print: The Mutation of Publishing Since 1894) and the “aesthetic of bookishness”
(Pressman, “The Aesthetic of Bookishness in Twenty-First-Century Literature”) - intersect and
crossover between media, thus reflecting the complex hybridity and paradoxical status of the book
today. The paradox of Pressman’s “the aesthetic of bookishness” notion is that it took the perceived
death of the book to bring it into existence, in fact:

as the codex cedes its dominance as a form of information access to other media formats, book-bound content becomes
more associated with the literary. Thus, the presumed and much-prognosticated death of the book just might prove
beneficial to literature and, to experimental literature in particular (ibid.).

In conclusion, no matter whether this is the “Late Age of Print” (Striphas, The Late Age of Print) or
the “Postprint Era” (Hayles and Pressman, Comparative Textual Media) it is plausible that print
won’t disappear, instead “the ideologies associated with print are transforming, at greater or lesser
speeds, into something else — ways of thinking native to digital media” (Hayles qtd. in Leman).

Personally, | have always found the notion of the terminal demise of certain types of media (the
book) only to be superseded by new ones as too teleological, as I discussed in “The Many Futures
of the Book™ I believe the situation to be far more complex. In particular, Derrida's insights into the
continued existence and ongoing transformations of the book as object and idea in the context of
media developments such as the Web and Web 2.0 are far more interesting. Amazon's Kindle has
certainly brought the question of the future of the book to the fore, and one might be forgiven for
paraphrasing Mallarmé famous dictum — Everything, in the world, exists in order to end up in a
book (1895) — as the epigraph to this section does. And yet, just like Mallarmé never wrote his
Livre, everything might not end up in an e-book after all, but dispersed in multiple, rhizomatic
networks where storytelling can better work its magic.

For sale. Baby shoes. Never used
Ernest Hemingway

The story goes that in the 1920s Ernest Hemingway's colleagues bet him that he couldn't write a
complete story in just six words. In the end they paid up and Hemingway is said to have considered
“For sale. Baby shoes. Never used” his best work. No matter whether the American writer, famous
for his terse and concise style, wrote it or not,(5) the scope here is to propose that the Internet has
not invented flash fiction(6) (also known as: micro fiction, micro narrative, micro-story, postcard
fiction, short short-story, and sudden fiction), rather it has followed and expanded upon a trend that
has its roots in Aesop’s Fables and ancient Japanese Zen stories. More accurately perhaps one
should argue that the Internet (including micro-blogging sites like Twitter) is actually bringing
about new forms of very short fiction, as the examples below demonstrate. As Brian Alexander
puts it: “Twitter might appear to be the least likely storytelling platform of all ... its reputation as a
site for trivial pseudo-conversation should preclude meaning and narrative” (Alexander. 61).
Besides, the limitation of one hundred and forty characters for a “tweet” (due to the start up initial
incarnation as a mobile phone text messaging service) should exacerbate narrative inhibitions, and
yet here lies “Twitter paradox: maximum freedom through ultimate constraint” (Rose, 214). Writer
and actor John Hodgman recalls how derisive many people were about Twitter when it first entered
the public consciousness, however “The early detractors failed to note ... that Twitter, while
faddish, was not only a fad: it is a tool, one with almost as many unique uses as there are humans to
take it up” (King).

For the short-story writer and novelist Thomas Beller such “built-in limitation corresponds to the
sense of rhythm and proportion that writers apply to each line,” (“The Ongoing Story: Twitter and
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Writing””) however he has no hesitation in recognising that there are “a set of major problems for
writers on Twitter” (ibid.)

Does a piece of writing that is never seen by anyone other than its author even exist? Does a thought need to be shared
to exist? What happens to the stray thought that drifts into view, is pondered, and then drifts away? Perhaps you jot it
down in a note before it vanishes, so that you can mull it over in the future. It’s like a seed that, when you return to it,
may have grown into something visible. Or perhaps you put it in a tweet, making the note public. But does the fact that
it is public diminish the chances that it will grow into something sturdy and lasting? Does articulating a thought in
public freeze it in place somehow, making it not part of a thought process but rather a tiny little finished sculpture? Is
tweeting the same as publishing? ... Is tweeting talking it out before you write it, or part of a process? And what if
writing a piece in tweets is considered publication? And if its appearance on Twitter equals being published, do | even
have the rights to it anymore? (ibid.).

What transpires from Beller’s penetrating analysis of the impact of Twitter on (professional)
writers is, predictably, a certain anxiety at the “blurring of lines” between the public and the
private, between what constitutes literary writing and talking, not to mention the question of
ownership of what is published, and yet Beller’s fine sensitivity allows him to acknowledge also
that: “Writing on Twitter brings the energy of a début to every phrase. You could say it imbues
writing with a sense of performance, though writing has always involved performance in the sense
of performance anxiety” (ibid.). Further on in the article Beller poses another key question: “could
Twitter possibly be productive, beyond the basic act of publicizing what you have written and/or
proving that you still exist? (ibid.) There is no better way to answer than by “composing a short
piece, something between a journal entry and a personal essay, in a series of tweets” (ibid.).

I found the experience to be strange, exhilarating, outrageously narcissistic, frightening, and embarrassing. In other
words, like writing. But also like acting, or playing a concert—something whose essence is bound up in the fact that
it’s being done live. You can’t really see the auditorium and don’t know the size of the audience.... I assumed my
series of tweets was a draft. They were not pages crumpled on the floor, exactly—more like pages to be stacked up and
put aside, where, like some gourmet dish, its elements might have time to blend (ibid.).

A few days later he assembled the tweets and sent them for publication, the essay “The Maserati
Kid” (composed of what one assumes were “revised” tweets) was published in The Paris Review.
Beller’s experience is revealing of both the similarities, writing a tweet feels like writing after all,
and the differences, tweeting is live writing. In spite of his enthusiasm for the medium, for Beller
some lines are not to be blurred, the publication of his tweets in The Paris Review (which,
ironically, is shareable across various social media platforms, including Twitter) confers the
literature imprimatur to what was not the perfect “gourmet dish” that it could become, with time.
The performance needs to be rehearsed (tweets as drafts) in order to achieve the required literary
standard. The issues raised by Beller seem to validate a situation of “aesthetic chaos,”(7) while
highlighting the need for further research in “Twitteracy”, a set of literacy practices that are
increasingly multi-modal (Greenhow and Gleason) and in the academic field of
electronic/intermedia literature studies. Such research is needed in order to elucidate the evolving
relationship between new forms of digital writing and established notions of literariness and the
literary work. In this sense, Bryan Alexander’s attempt in his The New Digital Storytelling, at
dividing Twitter storytelling into four modes is very useful. For Alexander the first mode relates to
the fact that “Twitter’s immediacy lends itself to ‘live’ stories,” the second is the possibility for
“single tweets to tell very short stories, ... micronarratives,” a third category draws upon the old
genre of the aphorism, while the fourth mode “heightens the human while abstracting it out” (ibid.:
61-64). Alexander provides several examples to illustrate his four categories and | certainly
commend his effort. However, | wish to mention here the work of Masha Tupitsyn because it defies
any categorizations, thus demonstrating the aesthetic challenges but also the enormous creative
potential of digital writing. Tupitsyn is the author of LACONIA: 1,200 Tweets on Film (2011) the
first book of film criticism written entirely on Twitter and Love Dog (2013) conceived as a multi-
media blog and inspired by Roland Barthes’ 4 Lover’s Discourse and Mourning Diary—a sort of
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art book, part love manifesto and part philosophical notebook.(8) Certainly not as experimental, but
worthy of a reference is the “Twitter Fiction” series run by The Guardian from October 2012 to
August 2013 which challenged a mix of top writers, journalist and the odd celebrity (Katie Price) to
write a story with only 140 characters to play with.(9) In 2012 the “Twitter Fiction Festival” took
place, it was an interesting experiment which combined a selection of stories to be showcased and,
crucially, the possibility for readers to contribute (Fitzgerald). Of all the stories selected the
mystery one by Elliott Holt(10) was particularly successful in that, as the Slate writer Katy
Waldman put it:

Holt embraces Twitter for what it is, rather than trying to bend it into some tool that it isn’t. With its simultaneous
narrators and fractured storyline, this is not the kind of tale that could march steadily across a continuous expanse of
white space. It’s actually made for the medium (Waldman).

Also, in a final twist, Holt asked readers to tweet their choice among #accident, #homicide, or
#suicide, as to the cause of death of the mysterious character “Miranda Brown, 44, of Brooklyn”
(ibid.). Another intriguing example of Twitter storytelling is A Ball at Pemberley, described as “a
new experiment in creative Twitter collaboration” (Jane Austen Twitter Project).(11) As we read in
the project’s page “A Ball at Pemberley came into being after Adam Spunberg and famed author
Lynn Shepherd conceived of an idea: What if Jane Austen lovers from around the world could
tweet a Jane Austen sequel in turns?” As a result “tens of people from six continents would go on
to write a 100,000-word novel!” (ibid.).

What is worth considering is how the notion of authorship, traditionally tied to the production of a
single authored work of static text is evolving into forms of authorial collaboration.(12) As for
publishing, it has metamorphosed into a ubiquitous activity making thus possible for multiple
authors to publish their personal (re)interpretation of the world they live in. This is exactly the case
of Hi, a new storytelling platform created by writer and designer Craig Mod. The concept involves
participants in various parts of the world “mapping” their surroundings with their experiences, all
thanks to their mobile devices (Mod).(13)

Predicting the future of storytelling (and of books) is something of a fool’s errand, and yet
speculating about it is a siren song that is hard to resist. Perhaps the boundary between our minds
and our technologies will become so blurred that we turn into “neurofiction readers”(14) or maybe
not human writers but “Literature generators” will provide us with all the stories we need.(15)
Novelist James Warner has conjured up a vaguely dystopic chronology in his “The Future of
Books” which is both smart and humorous. The climax is reached in 2080 when:

Aroma-bibliography will triumph, as vast epics are composed for newly developed scent receptors, transforming the
rising seas into a giant bath of community-assisted transmedia content. Also around this time, the oral literature of
dolphins will be deciphered and will turn out, inexplicably, to be all about vampires (ibid.).

| find it oddly reassuring that in Warner’s semi-serious lucubrations the transmedia literature of the
future might have a Gothic tinge (“all about vampires”) since the Gothic, from its inception in the
Enlightenment period, has ushered us into depths of inner experiences better than any other more
decorous form of storytelling could successfully achieve. Perhaps the “vast epics” of the future will
narrate the deeds of a long gone human race, one that found pleasure in terror and consolation in
the technological sublime, a race united by the collective, emotional experience of storytelling.

Anna Notaro
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Notes.

(1) Jenkins is credited for popularizing the term “transmedia storytelling,” to be understood as “a process
where integral elements of a fiction get dispersed systematically across multiple delivery channels for the
purpose of creating a unified and coordinated entertainment experience.” Jenkins, “Transmedia Storytelling
101,” Confessions of an Aca-Fan.

(2) What | omitted to include in such history were seven fascinating book machines, among which the
“Book Wheel” by Captain Agostino Ramelli (1588), as described in Kowalczyk “7 Fascinating Book
Machines Before Kindle.”

(3) A competitor of the Goodreads-Amazon alliance was the independent start app Readmill, which made
each and every book its own self-contained social network. However Readmill «failed to create a
sustainable platform for reading» and was absorbed by Dropbox in March 2014. See the Readmill
“Epilogue” https://readmill.com/ Interestingly, Edward Nawotka has linked the closure of Readmill to the
evolution of post-print culture, or what Marshall McLuhan called “the second orality.” Nawotka, “On the
Demise of Readmill and Secondary Orality.”

(4) TraumaWien GhostWriters http://traumawien.at/ghostwriters

(5) Apparently the story is apocryphal. See http://quoteinvestigator.com/2013/01/28/baby-shoes/

(6) The first Flash Fiction anthology was published in 1992, a year before the World Wide Web became
available to the public Thomas, Thomas, and Hazuka, Flash Fiction: seventy-two Very Short Stories.

(7) As Henry Jenkins himself acknowledges: “We do not yet have very good aesthetic criteria for evaluating
works that play themselves out across multiple media. There have been far too few fully transmedia stories
for media makers to act with any certainty about what would constitute the best uses of this new mode of
storytelling (Jenkins, Convergence Culture: Where Old and New Media Collide, 98).

(8) Tagged #1d100 “quotes” from Love Dog are available at http://www.berfrois.com/2013/07/joanna-walsh-
100-tweets-about-love-dog/

(9) The Twitter Fiction is available at http://www.theguardian.com/books/series/twitter-fiction

(10) Holt’s tweets are storified at https://storify.com/penguinpress/elliotholt-s-twitterfiction-story

(11) http://austenproject.com/about/

(12) For examples of collaborative authorship on Facebook see “Finish the Story” initiated in 2013 by the
literary-intellectual online magazine Berfrois https://www.facebook.com/berfrois/posts/533685700007618
(13) In the words of Craig Mod, the goal of Hi is: “to narrative map the world. To achieve that goal, we’ve
developed, and continue to iterate on, an editorial workflow we think is well suited to networked
storytelling. To connecting narrative with place. To building habit. To making a purposeful mess, because
the creative process is messy, and our platforms should be okay with that.” Mod “Hi: Narrative Mapping the
World.”

(14) http://neurofiction.net/

(15) http://mww.narrabase.net/poetry_generators.html
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QUESTIONI DI NARRATIVITA, FINZIONALITA E LETTERARIETA:
SULL’USO DELL’IMPERFETTO NELLA COMUNICAZIONE VIATWITTER

Figlia  Papa, queste conversazioni sono serie?

Padre  Certo che lo sono.

F. Non sono una specie di gioco che tu fai con me?

P. Dio non voglia... sono perd una specie di gioco che noi
facciamo insieme.

(Bateson, “Dei giochi e della serieta”, in Verso
un’ecologia della mente, p. 45)

1. Giocare con le scritture brevi

Considerare cosa possa significare che una conversazione sia “seria” oppure un “gioco” mi sembra
interessante per affrontare I’oggetto di queste riflessioni, un’attivita dal nome «#imperfetti» che
pare essere un gioco in cui molte cose vengono immaginate e raccontate, ma nella quale si parla
anche di situazioni reali, talvolta con toni per nulla giocosi. E un’iniziativa nata da alcuni racconti in
140 caratteri proposti da un utente di Twitter, un tipo di «scrittura breve»(1) che molte persone
hanno deciso di utilizzare a loro volta. Possiamo considerarlo un gioco? Di sicuro € un gioco
linguistico(2) e ritengo utile analizzarlo in quanto esempio della complessita della comunicazione in
un mondo sempre piu digitale.

#imperfetti e iniziato nel modo seguente:

@ \\-‘ Da:nfg]? Bergesio o) @
#Dormiva sparpagliato, come un mazzo di carte
che respira rumorosamente.

#scritturebrevi
3 6 BEcgxe 2
(2 - e Dii:niele‘Bergesio T

#Dormiva con il viso di un'espressione
battagliera, fissando ad occhi chiusi un nemico
lontano.

#scritturebrevi

13 e
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(3) ¥ Daniele Bergesio o
#Dormiva sospeso, le braccia larghe e le gambe
stese, come tirate da fili esili ma ineluttabili.
#scritturebrevi
& View translatio
13 L] B4

(4) o

#Dormiva scherzando, non prendeva sul serio
nemmeno quei quattro sogni in croce che la
notte lo rendevano serio.

#scritturebrevi

vt s Be

Il suo promotore non chiama «gioco» questa attivita di scrittura, inizialmente, bensi creazione di
«microstorie»:

(5) Q) Deriele Bergesio o [

@FChiusaroli pensavo di lanciare #imperfetti:
scelgo un verbo e chi vuole crea microstorie dal
tempo verbale. Che ne dici? :-)

& View translatior

:lf' NEET é‘[: B .

10:10 AM - 26 Nov 2014

Ma «#imperfetti» ¢ il nome di un’attivita che rimane inespressa: qual ¢ questa attivita? Che cosa
pensa di lanciare Bergesio? Se facciamo riferimento alle intenzioni dell’autore e al contesto, la
questione e presto risolta: rivolgendosi a Francesca Chiusaroli e utilizzando 1’hashtag
#scritturebrevi nei suoi tweet precedenti, Bergesio si colloca nel contesto di quelli che sono
soprattutto una serie di giochi legati alla scrittura. Anche nel primo appello rivolto in modo aperto a
tutti gli utenti di Twitter (o perlomeno a quelli che seguono le iniziative di #scritturebrevi) si cita
I’hashtag:
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(6)

@ Daniele Bergesio L |

Se volete partecipare, il verbo di oggi &
DORMIVA. Hashtag da usare: #imperfetti

#scritturebrevi

Si tratta, dunque, dell’inizio di una nuova attivita ludica, il cui scopo ¢ di creare «microstoriey.
Accanto alla riflessione sul giocare col linguaggio, sorge dunque un’altra questione: queste
enunciazioni sono storie, narrazioni? Bergesio sta invitando altre persone ad un gioco e/o ad una
qualche forma di narrazione collettiva? Inoltre, se osserviamo il tweet 4 é possibile sollevare anche
un quesito di tipo diverso che riguarda I’invenzione e la finzione. Si nota infatti che, mentre nei
primi tre tweet si descrive la postura e I’espressione del volto del dormiente, nel quarto enunciato
I’autore sembra riportare le intenzioni della persona che descrive: ma come puo I’autore sapere che
chi dorme sta scherzando e non prende sul serio i propri sogni? Tre ipotesi che possiamo fare sono:
1. lo suppone dall’espressione del volto o da qualche parola nel sonno che qui non viene riportata;
2. finge di conoscere i pensieri della persona di cui sta scrivendo; 3. scrive di se stesso al passato e
in terza persona, ricordando uno stato di parziale consapevolezza durante il sogno. Tutte e tre le
ipotesi chiamano in causa una questione abbastanza spinosa, quella della finzione.

Prima di entrare nel merito della narrativita e della finzionalita di questi micro testi, € opportuno
introdurre anche un terzo concetto: ci troviamo di fronte ad una forma di letteratura? La domanda
non e cosi fuori luogo come potrebbe sembrare e, per dimostrarlo, mi basti citare tre esempi:

(7) Patty N £¥ 2 Follow

suonavamo per farli ballare, perché se balli non
puoi morire, e ti senti Dio.

Novecento - A. Baricco -

imperfetti #scritturebrevi

5 10 nasERUBaS
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(8) ; shadow12 ¥ 2 Follow
...alto stupor la lingua
or m'annodava, or la #scioglieva amore.
Petrarca #imperfetti #scritturebrevi
VentagliDiParole #poesiamo #poesia

S Vi

2 4 2RAS

© i, ot .

Per i dedali
ignari #giravamo
del nostro fato

imperfetti

scritturebrevi

haiku

zerolb
#VentagliDiParole

s 6 aERl2ae

I tweet 7 e 8 sono rispettivamente la traduzione di un’epistola in versi latini di Petrarca e un brano
di un romanzo di Baricco. Che le fonti originali siano opere letterarie e fuori discussione, non é
invece irrilevante soffermarsi a considerare cio che avviene citando passi letterari nel contesto del
gioco #imperfetti e attraverso un mezzo digitale come Twitter. Il tweet 9 € una poesia concepita
come tweet e successivamente pubblicata su un blog(3). Ritmo, cura dell’impaginazione e ricorso a
figure retoriche di stampo poetico (anastrofe, iperbato, enjambement) sembrano essere elementi
sufficienti quantomeno per far nascere il sospetto che effettivamente vi sia qualcosa di letterario(4).
Le questioni sul tavolo sono dunque tre. In questa sede non le affrontero in generale, bensi in
relazione all’'uso del tempo verbale indicativo imperfetto, quello scelto da Bergesio per il gioco.
Questa decisione metodologica non ¢ casuale: infatti, I'uso dell’imperfetto ¢ un dato grammaticale
che vari linguisti hanno considerato essere un segnale linguistico per tutte e tre le qualita: c’¢
Iimperfetto narrativo, I’imperfetto fantastico e I’'imperfetto che regola la «logica della
letteratura»(5). L’uso dell’imperfetto, dunque, ¢ un caso di studio particolarmente interessante per
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avviare alcune riflessioni sui temi della narrativita, finzionalita e letterarieta e, come si vedra in
seguito, le variabili che guideranno le mie considerazioni riguardano principalmente la dimensione
temporale del discorso e I’atteggiamento degli individui coinvolti nella comunicazione.

Prima di affrontare le domande poste, pero, vorrei accennare all’impostazione adottata nel presente
lavoro, per dare alcune indicazioni che possano guidare la comprensione delle affermazioni che
seguiranno.

2. Premesse

L’oggetto del presente studio ¢ I'uso del tempo verbale imperfetto, il contesto pitt ampio in cui me
ne occupo e quello della comunicazione via Twitter, e le correlazioni che andro ad osservare sono
quelle fra i verbi e la narrativita, finzionalita e letterarieta del testo. Ma allora perché sono partito
dal gioco?

Apparentemente, giocare potrebbe avere qualcosa in comune con il fare finta, non tanto con la
narrazione e la letteratura(6), ma la ragione per cui ho accennato al gioco € un’altra: perché ritengo
sia un tema che e stato affrontato nello stesso modo in cui vorrei provare a interrogarmi riguardo
alla narrativita, finzionalita o letterarieta di un discorso. Giocare, narrare, fare finta e scrivere
letteratura non sono necessariamente attivita dello stesso tipo logico — cioé non coinvolgono
necessariamente lo stesso tipo di elementi o relazioni fra lo sesso tipo di elementi(7) — ma chiedersi
se un testo é narrativo, di finzione, o letterario sono domande la cui risposta puo essere cercata nello
stesso modo. Anzi, farlo puo essere molto utile per darci un ordine mentale che ci permetta di
confrontare le risposte, indagare i punti di contatto, le diversita e le eventuali incompatibilita. Cioé
puo aiutarci a capire meglio le relazioni fra narrazione, finzione e letteratura, evitando
generalizzazioni inopportune e facendo luce sulle nostre presupposizioni.

Ma cosa vuol dire fare lo stesso tipo di domanda? Che tipo di domanda &? Vuol dire focalizzarsi su
come usiamo il linguaggio e sulle relazioni che istituiamo tramite di esso. Relazioni con il mondo e
con gli altri, mettendo in gioco emozioni, credenze, processi cognitivi, conoscenze. Relazioni che
sono istituite sempre in un contesto specifico. Non sto dicendo nulla di nuovo ma mi preme essere
esplicito sull’impostazione della mia ricerca: «tutto dipende da come “usiamo” gli oggetti, e 1 testi,
con cui veniamo in contatto: un oggetto, o un testo, si colloca in una dimensione estetica solo nel
momento in cui noi ce lo mettiamo, disponendoci a guardarlo in un certo modo»(8). Questo vale per
la letterarieta, ma anche per la narrativita e la finzionalita, le quali non necessariamente hanno a che
fare con una dimensione estetica. Chiedersi se un testo € un gioco, vuol dire chiedersi non solo
come e il testo, ma soprattutto che cosa stiamo facendo con esso: stiamo giocando? Allo stesso
modo possiamo domandarci che cosa stiamo facendo quando raccontiamo o facciamo finta. Porsi in
una prospettiva pragmatica, cioe guardare cosa facciamo con le parole, vuol dire entrare nel regno
della prassi, dell’azione, e I’agire ¢ sempre una relazione che istituiamo con il contesto e con gli
altri. Di conseguenza, dovremmo cercare le ragioni del nostro agire tenendo conto dell’interazione
fra tali elementi. In quest’ottica la questione del gioco ¢ rilevante anche in quanto fattore
contestuale che dovra necessariamente essere preso in considerazione per interpretare i testi
esaminati: ’atteggiamento che assumiamo giocando puo chiarire alcuni usi linguistici, soprattutto
nei casi in cui usiamo il linguaggio in modi apparentemente anomali (e di esempi simili ce ne sono
numerosi in #imperfetti). Considerare gli usi linguistici nel loro contesto, cioe come parte del gioco
#imperfetti, modifica il modo in cui li interpretiamo, perché decidiamo di attenerci a delle
convenzioni cosi da segnalare la nostra partecipazione al gioco.

Ma perché voglio fare questo tipo di domande? Perché cido mi porta ad adottare una prospettiva
globale che permette anche di osservare cosa succede localmente: posso osservare proprieta
grammaticali e avere un criterio per metterle in relazione con gli effetti retorici che essi hanno in
uno specifico contesto(9). Se da un lato é stimolante riflettere focalizzandosi sulle singole
enunciazioni, applicando concetti, modelli e teorie generali che ci permettano di descrivere un
fenomeno linguistico, dall’altro lato ¢ talvolta opportuno porre un limite alla pratica analitica, limite
stabilito dalla ragionevolezza delle domande che ci facciamo(10). Resta il fatto che é altrettanto
interessante per chi si occupa del linguaggio — degli usi linguistici — proseguire la riflessione critica
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e il confronto fra diverse forme di prassi, interrogandosi sulle somiglianze, sulle diversita e sulle

specificita di ciascun tipo di gioco linguistico.
Ultima avvertenza per il lettore:

— Narrativita, finzionalita e letterarieta sono tre proprieta scalari: un discorso puo essere piu o
meno narrativo, finzionale o letterario(11). Quindi, affermando che un tweet sia narrativo
intendo dire che esso possiede un certo grado di narrativita, e cosi vale anche per finzionalita

e letterarieta.

— Narrativita, finzionalita e letterarieta sono tre proprieta che non coincidono fra loro, e

talvolta non sono nemmeno correlate.

Un discorso con un certo grado di narrativita non e necessariamente anche finzionale o
letterario (ad esempio, un documentario 0 una cronaca giornalistica). Un discorso finzionale
non € necessariamente narrativo o letterario (ad esempio, la descrizione del leggendario
mostro Tarrasque nel manuale del gioco di ruolo Dungeon&Dragons). Un discorso letterario

non é necessariamente finzionale o narrativo (ad esempio, una poesia lirica).

Nel presente lavoro non voglio proporre una teoria o delle definizioni di narrativita, finzionalita e
letterarieta ma riflettere su alcuni casi limite che coinvolgono questi tre concetti e sull’influenza che

il mezzo digitale puo avere sull’uso del linguaggio.

3. #imperfetti narrativi, letterari e di finzione

Il gioco #imperfetti & durato quasi un anno, dal 27 novembre 2014 fino al 2 ottobre 2015. | verbi
proposti quotidianamente sono spesso alla terza persona singolare, coniugazione che riflette
I’intento di Bergesio di evocare esperienze di ascolto di storie: «perché le storie piu belle sono
quelle che ci hanno raccontato all’imperfetto...»(12). Tuttavia, le scritture brevi generate da
#imperfetti sono molto varie e costituiscono una casistica di una complessita che va ben oltre la
dimensione del «c’era una volta». Fin dai primi tweet si puo notare come in 140 caratteri sia

possibile condensare la forza drammatica di storie piu ampie e articolate:

@ Daniele Bergesio

(10)

#Dormiva perché chi le stava vicino le aveva
fatto scordare il gusto di restare sveglia.

#scritturebrevi #imperfetti

3 3 (2] <] o]

Altri testi sembrano alludere ad una condizione presente dell’autore:
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(11) E Alessia £x 2 Follow

Dormiva perché non aveva altro modo per
fuggire dalla realta.

scritturebrevi #imperfetti

2 4 aEfe

E se consideriamo un contesto comunicativo pit ampio, cioé se leggiamo il tweet insieme ad altri
dello stesso autore cronologicamente vicini, ci accorgiamo come anche in questi casi emerga una
complessita espressiva notevole:

(12) n Alessia ¥ 2 Follow

Dormiva al suo fianco e sentiva che nulla mai
sarebbe potuto accaderle.

scritturebrevi #imperfetti

2 2 [ b

Se assumiamo che il soggetto dei degli enunciati dei tweet 11 e 12 sia lo stesso — un’inferenza
plausibile ma non necessariamente vera — ci troviamo a dover interpretare due messaggi in parte
contrastanti, che senz’altro tratteggiano una psicologia sfaccettata e alludono ad una condizione
esistenziale difficile, magari inducendoci anche ad immaginare un contesto in cui interpretare cio
che leggiamo: perché vuole fuggire dalla realta? Chi é la persona al suo fianco: un uomo, una
donna, un genitore? Quali paure ha? Queste sono domande che sorgono tipicamente quando
abbiamo a che fare con narrazioni, cioé in contesti in cui si innescano dinamiche di suspense e
curiosita dovute allo sfasamento fra tempo degli eventi e tempo del racconto(13). Inoltre, potremmo
essere portati a provare empatia per il soggetto (il personaggio?) di questi enunciati, magari perché
a volte ci siamo sentiti cosi anche noi. E queste sono dinamiche tipiche dei contesti letterari, cioe
dei discorsi di ri-uso, testi particolarmente adatti a far vivere a noi e ad altri delle esperienze
emozionalmente intense o particolarmente significative(14).

Non sono solo i temi evocati ad essere interessanti, lo e anche la cura prestata alle possibilita offerte
dal linguaggio. Ad esempio, I’insoddisfazione per il modo in cui sta partecipando al gioco porta
questa utente ad un intervento metalinguistico che sposta I’attenzione dal contenuto proposizionale
all’atteggiamento autoironico dell’autrice/giocatrice:
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(13) ¥4 ElisaD £ 2 Follow
TN Belle
Il pomeriggio #rotolava via troppo lentamente. E
faceva troppo caldo.
Ed ero troppo noiosa.

imperfetti #scritturebrevi

2 4 HeQ@

Inutile ricordare che strategie metalinguistiche sono tipiche dei contesti letterari, vale invece la pena
sottolineare che non sembra esserci alcuna componente finzionale nel tweet appena citato: I’autrice
fa riferimento alla propria giornata e alla propria partecipazione al gioco #imperfetti. Per
comprendere il testo e la rilevanza della proposizione metalinguistica non e necessario ricorrere
all’immaginazione per fare delle inferenze che la rendano rilevante(15), é sufficiente la conoscenza
del contesto ludico segnalato dagli hashtag.

Giocare non vuol dire necessariamente fare finta, cio non toglie che fra i tweet #imperfetti vi siano
anche forme del discorso che comunemente riterremmo di finzione, come, ad esempio, riportare i
pensieri di un animale:

(14) ﬁ China girl £x¥ 2 Follow

Quando ti incontravo mi #mostravo affettuoso,
ma avrei voluto morderti e azzannare il tuo
stupido padrone. Cani #imperfetti #scritturebrevi

1 ' 37 o] W

Credo che gli esempi citati mostrino la pertinenza delle riflessioni su narrativita, finzionalita e
letterarieta, ma e importante sottolineare anche un altro tratto abbastanza ricorrente fra i testi
#imperfetti, cioe la creazione di un contesto conversazionale, talvolta con allocuzioni in seconda
persona:
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(15) g\m Ayr\\tini:sjka‘ {x 2 Follow

Lei #spariva semplicemente perché tu la
soffocavi!

VolevoDirtiChe
ViConfido
imperfetti
scritturebrevi

8 18 FTiTuBEr R

Questa sembra essere la risposta ad una domanda fatta in un‘altra situazione comunicativa. Gli
hashtag #Volevodirtiche e #Viconfido suggeriscono I’intenzione di comunicare qualcosa che finora
e rimasto inespresso ma si ritiene importante far sapere; al di la del contesto di #imperfetti, infatti,
sono utilizzati e seguiti da molte persone per segnalare e scoprire su Twitter aforismi e pensieri
“segreti” (ma questa ¢ un’altra storia, un altro gioco). L’allocuzione presente nel tweet 15 rende
evidente un tipo di comportamento che & emerso fin da subito come uno dei tratti piu ricorrenti di
#imperfetti: i partecipanti vogliono far sentire la propria voce, sia per esprimere opinioni, sia per
comunicare le proprie emozioni, per sfogarsi, per cercare il contatto con altre persone. E stato
osservato che questa & anche una delle funzioni della letteratura, poiché essa implica una certa
misura di empatia, «incentivando 1’intesa con i1 nostri simili», e «’opportunita di esperire certe
emozioni insieme»(16). Ma nella dinamica offerta del mezzo tecnologico ¢’¢ di pil: non vi €
asimmetria comunicativa come nel rapporto autore-lettore (forse siamo piu vicini ad una situazione
rituale di narrazione orale). Inoltre, il meccanismo dei cuori (ex stelline) — che permette di
esprimere il proprio gradimento per un tweet — ci fa sentire ascoltati e meno soli, e i retweet
accrescono la nostra sensazione di appartenenza ad un gruppo, perché indicano che la nostra voce é
stata amplificata, che qualcuno condivide le nostre parole, pensieri, emozioni, a tal punto da essere
disposto a farli giungere ad altre persone. Giocare su Twitter ci fa sentire apprezzati.

4. Comunicazione e tecnologia

Con queste ultime osservazioni ho ampliato la prospettiva e ho preso in considerazione alcune delle
funzioni possibili della comunicazione via Twitter, considerando non solo la relazione fra il lettore
e il testo scritto, bensi tenendo conto anche delle possibili intenzioni dell’autore e delle interazioni
fra persone. Le mie riflessioni si muovono trasversalmente fra considerazioni globali sul contesto
della comunicazione digitale, ipotesi sui processi ermeneutici dei lettori, e analisi locali di
morfologia del verbo e sintassi, poiché ritengo che in ogni produzione discorsiva vi sia
un’interdipendenza delle proprieta linguistiche, situazionali, culturali, sociali, ecc. Ogni elemento
contribuisce al fenomeno comunicativo in vari modi e nessuna di tali proprieta é irrilevante
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nell’interpretazione del discorso e nella costruzione di significati che emerge nella
comunicazione(17).
La comunicazione & sempre:

1. attuata attraverso uno o piu mezzi;

2. situata in un contesto;

3. portatrice di un’intenzione.
Questi tre fattori sono interdipendenti e modellano la comunicazione in atto. Nel caso di
#imperfetti, tenere conto di tali aspetti vuol dire essere consapevoli che si tratta di: 1. CMC,
comunicazione mediata dal computer — nello specifico, da Twitter — in cui si interviene scrivendo
da una app per smartphone o tramite una pagina web; 2. il contesto é variabile, lo spazio non é
condiviso dagli interlocutori e generalmente il tempo dell’interazione ¢ asincrono, anche se ¢
possibile una turnazione; 3. I’intenzione delle persone coinvolte €, in primo luogo, di partecipare al
gioco #imperfetti, eventuali altri stati intenzionali — atteggiamento epistemico, attribuzione di
credenze, condivisione di codici e obiettivi(18) — possono essere inferiti dal discorso.
1. CMC é un termine che designa tipi di comunicazione molto diversi fra loro ma sono stati
individuati dei tratti caratteristici che ricorrono con frequenza: un obiettivo fatico, uno stile
informale, una struttura multi-sequenziale(19). Avere un obiettivo fatico significa che I’intenzione
di essere in relazione con gli altri, essere connessi, puo prevalere sull’obiettivo proposizionale, cioé
lo scambio di informazioni. Questo fattore puo essere molto importante nell’interpretazione dei testi
#imperfetti perché, in alcuni casi, ’accettabilita grammaticale puo diventare molto meno rilevante
della volonta di partecipare e interagire con altri utenti. La struttura multi-sequenziale della CMC
riguarda il fatto che enunciazioni effettuate in tempi diversi possono essere considerate frammenti
di un discorso piu ampio(20). Nel caso di Twitter, la multi-sequenzialita della comunicazione € in
parte ostacolata dal fatto che ogni nuovo tweet compare sulla pagina principale di un utente assieme
a tutti gli altri tweet degli altri utenti seguiti, rendendo cosi piu difficile cogliere una continuita
discorsiva. E pero possibile ricostruire la sequenza dei tweet di un utente in ordine cronologico,
oppure visualizzare una sequenza tematicamente coerente ricercando i tweet tramite hashtag.
Inoltre, le raccolte in Tweetbook(21) o gli Storify(22) rendono ancora piu arbitraria la sequenza di
lettura e il testo multi-sequenziale puo contenere testi di piu autori aggregati grazie ad un verbo
particolare.
2. Fra i tratti contestuali della CMC, la non compresenza spaziale & estremamente rilevante,
secondo Bazzanella: «in ordinary conversation “when people are together, they are inclined to talk
about events” Ochs, Capps (2001, 2); in CMC they talk about events to be together»(23). Inoltre,
sono da tenere in considerazione anche elementi legati alla materialita del momento in cui viene
composto il tweet: tramite smartphone in una metropolitana affollata, via tablet in una domenica
mattina di relax sul divano, col pc sul posto di lavoro e poco tempo a disposizione per prendersi una
“pausa non autorizzata”, ecc.
3. Per quanto riguarda le intenzioni di chi sceglie di comunicare con #imperfetti, ritengo che
I’intenzione primaria di questo fenomeno comunicativo sia di partecipare ad un gioco, pertanto ¢
doveroso chiarie meglio cosa cio vuole dire.

5. Comunicare giocando

La definizione del vocabolario Treccani per I’aggettivo «ludico» ¢ la seguente: «attinente al gioco,
al giocare, con partic. riferimento all’aspetto libero e gioioso del gioco, svincolato per lo piu da
regole»(24). Ma cosa dire di un testo come 15: «Lei #spariva semplicemente perché tu la
soffocavi!»? Non sembra esservi alcuna gioia in esso. Al di la del senso comunemente associato al
gioco, il divertimento non sembra essere una componente cruciale per tutte le attivita ludiche, ma vi
sono altre considerazioni sui giochi che possono essere utili per comprendere meglio cio che
avviene con #imperfetti.

Due componenti importanti del giocare sono la liberta e Dalterita spaziotemporale, cioe
«spontaneita, gratuita (e quindi assenza di fini e necessita che richiedano immediata soddisfazione)
e divagazione dai percorsi consueti»(25). Ma come possiamo quindi interpretare il racconto di una
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condizione di disagio in #imperfetti? Se assumiamo che I’autore del tweet voglia partecipare al
gioco, un’ipotetica risposta basata su quanto appena detto potrebbe essere la seguente: scrivere la
propria sofferenza non porta necessariamente al soddisfacimento di un’esigenza di comunicare il
disagio, cio che prevale ¢ la volonta di partecipazione al gioco e la divagazione legata a questo. Non
credo perd che questa sia una risposta soddisfacente, ritengo invece che in casi simili prevalga
I’altra condizione di possibilita del gioco, I’alterita spaziotemporale:

lo spazio e il tempo sono interpretati non come spazio e tempo fisici, ma come spazio e tempo
delle azioni del gioco e in questo consiste la loro alterita, la quale & condizione perché il gioco
sia occasione di apprendimento o di divertimento: da una parte, infatti, si crea un campo di
sicurezza dove il giocatore pud sperimentare e apprendere senza temere le conseguenze degli
errori che dovesse commettere (perché, di nuovo, essi avranno una risposta secondo le regole
del gioco e non saranno sanzionati come nella vita consueta); dall’altra, si isola nel flusso
della quotidianita un momento dislocato, divertito, distratto. In questa isola divertita, la
semplicita e la compiutezza dell’interazione e delle sue condizioni rappresentano per se stesse
un sollievo dopo la confusione della vita consueta.(26)

Il contesto “tutelato” del gioco permette quindi di esprimersi pit liberamente, anche con il fine di
esprimere emozioni negative(27).

Un terzo aspetto ricordato da molti studi sul gioco descrive bene un altro processo che avviene
tramite Twitter, ossia la socializzazione rituale: giocare porta alla formazione a al consolidamento
di gruppi sociali. Oltre ai retweet, gli indicatori della formazione e/o consolidamento di relazioni
sono principalmente due: “taggare” un altro utente (in risposta ad un tweet antecedente o come
menzione spontanea) e iniziare a seguire ’attivita di un altro utente(28). Ma #imperfetti & anche
un’attivita pubblica. Un gioco non richiede necessariamente la presenza di un pubblico per essere
tale; non sono cosi sicuro, invece, che giocare su Twitter sia un’attivita che possa prescindere dal
pubblico che legge i tweet di chi vi partecipa. Sembrerebbe proprio che ci troviamo al confine tra il
gioco e una forma di comunicazione in cui I’asimmetria autore-pubblico é rilevante(29). Il pubblico
puo interagire coi partecipanti ma non deve necessariamente partecipare al gioco, puo
semplicemente commentare sul gioco e, in questo caso, si ha un’attivazione partecipativa di tipo
diverso. L’esperienza ¢ diversa. Si potrebbero ricordare i giochi sacri medioevali come il Jeu
d’Adam, nei quali era prevista «da parte dei membri della comunita, un’interazione con i personaggi
della rappresentazione e una partecipazione, che egli [Jauss] definisce “identificazione associativa”,
la quale differisce radicalmente dalla fruizione che di norma interessa le rappresentazioni teatrali e,
a maggior ragione, la lettura»(30).

Tornando a considerazioni piu generali, cio che accomuna letteratura e gioco € la disposizione ad
un’apertura percettiva svincolata da alcune convenzioni sociali, linguistiche, morali. La situazione
di gioco e introdotta da segnali di tipo metacomunicativo, cioé da una premessa che istituisce una
cornice emotivo-cognitiva particolare, un cambiamento delle regole a cui conveniamo di attenerci
solitamente, e tale cambiamento influenza la nostra interpretazione di tutti le interazioni che sono
parte del gioco. E interessante notare che tale premessa non rende meno veri gli enunciati che essa
introduce, anzi, li arricchisce di un senso ulteriore perché permette anche una comunicazione
metalinguistica su questi enunciati(31).

Nel caso di #imperfetti, 'uso degli hashtag puo senz’altro fungere da premessa metacomunicativa
che segnala il contesto ludico, e quindi la validita di alcune regole specifiche, ma che dire dell’uso
dei verbi all’imperfetto? Possiamo considerare questo tempo verbale come indicatore dell’inizio di
un gioco? Questa domanda nasce dalla considerazione che I’imperfetto pud avere una funzione
ludica, come avviene tipicamente fra bambini per marcare I’inizio di una serie di interazioni con
delle regole speciali (ad esempio, «facciamo che io ero I’albero e tu il cavalloy). Come gia
ricordato, accanto a quella ludica, sono state individuate anche altre funzioni che hanno a che fare
con la narrativita, finzionalita e letterarieta del testo: quella fabulativa e quella fantastica. E studi di
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poetica, stilistica e narratologia hanno osservato funzioni ancora differenti(32). Per fare piu
chiarezza su tali questioni ¢ meglio quindi ricordare i vari possibili usi dell’imperfetto.

6. L’imperfetto

Le principali funzioni comunicative dei tempi verbali sono: 1. dare informazioni cronologiche nei
termini di passato/presente/futuro e anterioritd/posterioritd rispetto ad un’origine; 2. tramite
l'aspetto, dare informazioni sulla struttura interna degli eventi nei termini di perfettivita
(aoristicita/compiutezza) e imperfettivita (continuita/progressivita/abitualita). L'aspetto verbale puo
anche essere inteso come una proprieta che riguarda il punto di vista adottato rispetto agli eventi, e
forse questa accezione € pil adeguata: si pud quindi parlare di una differenziazione fra prospettiva
esterna e prospettiva interna. Questa non € perd l'unica funzione associabile all'opposizione
perfettivo/imperfettivo; sono  state  proposte  altre  distinzioni, fra le quali:
completezza/incompletezza, determinatezza/indeterminatezza, puntualitd/durativita, figura/sfondo.
In generale, quindi, si pud parlare di «una distinzione fra stili diversi di introduzione degli
eventi»(33), i quali sono un elemento basilare per comprendere l'uso contestualizzato delle
determinazioni temporali date dai verbi.

L’indicativo imperfetto ¢ generalmente considerato un tempo verbale imperfettivo utilizzato in
riferimento a eventi del passato, tuttavia vi sono una serie di usi che complicano le cose. Per quanto
riguarda il riferimento temporale, esso ¢ talvolta alterato negli usi modali dell’imperfetto, mentre
I’imperfettivita puo essere messa in discussione negli usi del cosiddetto “imperfetto narrativo” o
“storico”. Considerando i tempi verbali usati nel gioco #imperfetti, fra le decine di migliaia di testi
vi sono sia usi dell’imperfetto narrativo sia usi modali, ma vi sono anche altre occorrenze che ¢ piu
difficile qualificare. In particolare, in alcuni casi non é possibile riconoscere un uso modale sebbene
il riferimento temporale sia distorto o in contrasto con altri segnali contestuali (in breve, quando non
vengono riportati eventi passati).

La peculiarita dell’imperfetto narrativo ¢ di introdurre, in un contesto che suggerisce una lettura
perfettiva, «una prospettiva tipicamente non perfettiva, che non focalizza I’istante terminale dei
singoli eventi, dando cosi I’impressione che questi siano colti nel loro svolgersi»(34). Questo uso é
ormai ritenuto convenzionale per alcuni stili di discorso (cronaca sportiva, verbale di polizia,
commemorazione), ma Bertinetto osserva che nei discorsi letterari la sua interpretazione e sempre
subordinata a scelte stilistiche che devono essere valutate nel contesto dell’opera, tenendo conto che
tale uso e dovuto ad una «consapevole ricerca di una condizione di ambivalenza, generatrice di
un‘oscillazione o sospensione del senso»(35). E interessante che la proposta di Bergesio di costruire
delle microstorie usando I’imperfetto alluda proprio ad un uso marcato di questo tempo verbale
rispetto all’uso di tempi perfettivi come il passato remoto o il passato prossimo, i quali sono usati
molto piu di frequente per riportare eventi e per costruire una sequenza di azioni, due componenti
solitamente ritenuti fondamentali nella narrazione(36). Anche in questo caso, quindi, si puo parlare
di una ricerca consapevole di un effetto stilistico particolare.

7. Telicita e progressione del racconto

Monika Fludernik ha suggerito che fenomeni di questo tipo coi tempi verbali imperfettivi possono
verificarsi nella narrazione grazie ad inferenze contestuali: «by imposing a storytelling frame on the
text, the present tenses acquire plot-related telicity even where the verb in and by itself [azionalita]
or the present tense as such [aspetto] would suggest duration, static existence in space, non-
movement or a reference to the present situation»(37). In #imperfetti si verificano casi simili
nell’uso dei tempi verbali, cio¢ percepiamo una telicita degli eventi presentati anche quando
proprieta lessicali e aspettuali indicano altrimenti. E difficile stabilire se siano effettivamente i verbi
ad acquisire telicita, direi piuttosto che percepiamo una senso di compimento (closure) correlato
alla narrativita del testo(38). D’altra parte, ¢ stata proprio Fludernik — e prima di lei Sternberg — ad
affermare che I’atteggiamento del lettore ¢ fondamentale: «narrative texts are [...], first and
foremost, texts that are read narratively, whatever their formal make-up, although the fact that they
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are read in a narrative manner may be largely determined by formal and, particularly, contextual
factors»(39).

Attenzione, pero, il fatto che vi siano degli eventi telici non vuol dire necessariamente che si abbia
anche una progressione cronologica degli eventi, talvolta si ha esclusivamente una progressione
della narrazione. Ne ¢ esempio uno dei casi notevoli di uso dell’imperfetto in letteratura, A la
recherche du temps perdu di Marcel Proust, il quale & stato studiato in ottica narratologica da
Gérard Genette. In Figure Il Genette propone di usare i concetti di «acronia» e «sillessi» per
descrivere la temporalita anomala creata dal frequente uso di imperfetti nella Recherche(40).
Solitamente sono i tempi perfettivi a far avanzare la narrazione, tuttavia Proust scrive intere pagine
della Recherche utilizzando principalmente I'imperfetto, il quale viene interpretato dal lettore come
tempo che fa progredire la narrazione grazie a inferenze contestuali. Ed & interessante che,
nonostante in molti casi non sia possibili costruire un ordine cronologico degli eventi — cioé il
«tempo della storia» viene percepito come «acronico» — Vi Sia comungue un avanzamento della
narrazione («tempo del racconto»)(41).

Anche in #imperfetti si verificano situazioni analoghe ed & possibile individuare almeno due fattori
contestuali che possono suggerire una lettura telica degli eventi: il primo é legato direttamente alle
convenzioni del gioco, poiché sappiamo che uno degli intenti dei partecipanti € di creare
microstorie, cioe discorsi in cui ci si aspetta una progressione; il secondo riguarda il mezzo:
sappiamo che il discorso si conclude in 140 caratteri e non ci aspettiamo che prosegua, quindi
tendiamo a dare un senso compiuto a quanto leggiamo. In un certo senso, adottiamo I’atteggiamento
che abbiamo nel leggere una narrazione perché siamo portati a trovare un compimento per cio che
ci viene detto, facendo inferenze per colmare in modo plausibile eventuali gap. Se definiamo la
predisposizione ad una lettura narrativa come un atteggiamento ricettivo ad un gioco fra piani
temporali diversi — quello degli eventi e quello della comunicazione(42) — cio significa che siamo
disposti a comprimere il nostro orizzonte di attesa entro i vincoli testuali imposti dal mezzo:
cerchiamo di colmare entro la fine del tweet i gap che generano suspense o curiosita. Per illustrare
meglio tale dinamica si puo prendere in considerazione uno dei modi in cui colmiamo questi gap: ad
esempio, percepire qualcosa in primo piano rispetto allo sfondo ci porta a dare un ordine, e un
senso, alle informazioni ricevute, soddisfacendo quindi la nostra curiosita su cosa preceda qualcosa
che ci é stato comunicato o sciogliendo la suspense nata per cio che sarebbe potuto succedere.
Solitamente il contrasto fra eventi in primo piano e sfondo ¢ generato dall’alternanza di tempi
verbali perfettivi e imperfettivi o da altri segnali temporali che ci permettono di inferire una
gerarchia prospettica(43), ma vi sono situazioni in cui non € possibile stabilire relazioni fra gli
eventi né grazie a riferimenti temporali, né grazie ad un cambiamento di aspetto dei verbi. Cio
nonostante, in contesti in cui il lettore abbia un’aspettativa di narrativita questo ¢ sufficiente per
alimentare una dinamica narrativa: la distinzione fra primo piano e sfondo della narrazione é
percepibile anche solamente grazie ad inferenze, le quali ovviamente possono essere suggerite da
altri elementi linguistici oltre al sistema tenso-aspettuale dei verbi (ad esempio, sintassi, proprieta
lessicali come I’azionalita dei verbi, figure retoriche, ecc.). Vediamo alcuni esempi:

133




(16)

u BluTrasparente {x¥ 2 Follow
erykaluna
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In questo esempio I’incipit € un complemento di limitazione e 1’utilizzo dei due punti ha la funzione
di introdurre una specificazione alla proposizione precedente, ad uno sguardo narrativizzante questi
indizi possono suggerire una differenziazione sufficientemente marcata per percepire uno sfondo ed
un primo piano. Lo sfondo crea un effetto di suspense — grazie anche al tempo imperfettivo e
nonostante la telicita del verbo «porre» — che viene in parte sciolta con I’amplificatio data dalle
ultime due proposizioni e, soprattuto, grazie al cosiddetto «imperfetto di rottura» in posizione finale
e alla telicita del verbo «fiorire»(44).

Un altro esempio di amplificatio che puo suggerire un effetto di narrativita e il seguente:

(17)

u BluTrasparente £x 2 Follow

Protestavi e sorridevi, la complicita si faceva
gioco e i corpi scalpitanti lo raccontavano
gioiosamente #imperfetti

& View transiat

4 8 RAA% BRI e
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In questo testo vi sono quattro proposizioni e cinque verbi, solo uno dei quali é lessicalmente telico,
e, paradossalmente, & proprio il verbo telico «farsi» ad essere percepito come sfondo. Al contrario
dell’esempio precedente, il testo inizia con due eventi coordinati che, retrospettivamente,
riconosciamo essere in primo piano, mentre dopo la virgola vi sono altre due proposizioni
coordinate ma che percepiamo in un rapporto di sfondo e figura fra di loro. Cio avviene perché la
seconda «e» coordinante introduce una proposizione che riformula — tramite una figura retorica
detta exergasia — quanto gia detto coi verbi imperfetti: i «corpi scalpitanti» richiamano la protesta,
I’avverbio «gioiosamente» ¢ ricollegabile al sorriso. Inoltre, anche il pronome anaforico «lo»
contribuisce a creare una relazione di primo piano e sfondo, poiché fa riferimento a qualcosa che €
gia stato tematizzato, e che quindi € un dato acquisito(45). Viene cosi suggerita una lettura del
seguente tipo: € in atto un processo per cui la complicita si trasforma in gioco, e i corpi raccontano
tale trasformazione. A mio avviso, contribuisce a questo tipo di dinamica anche il fatto che il verbo
«raccontare» coinvolge in modo piu diretto chi sta osservando e descrivendo questa scena — in
quanto destinatario di cido che e raccontato dai corpi — il quale percepisce tale evento come piu
vicino a sé, in primo piano, mentre non e partecipe del processo di trasformazione della complicita
in gioco.

Un altro esempio ¢ quello in cui ’imperfetto ¢ alternato con un gerundio, un tempo verbale che ha
un grado di imperfettivita maggiore dell’imperfetto ed esprime inevitabilmente una durata:

(18) u BluTrasparente ¥ 2 Follow

Guardando le stelle cadenti #concentravo tutti i
desideri nell'unico mio orizzonte: i tuoi occhi
Imperfetti

4 4 SRERA0

Il gerundio crea quindi lo sfondo, un’attivita che dura anche mentre si compie I’azione in primo
piano: concentrare i desideri. Anche se sembra impossibile guardare le stelle e contemporaneamente
concentrarsi sugli occhi di una persona, una tale lettura risulta plausibile poiché il verbo
all’imperfetto introduce un’azione mentale che ¢ compatibile con I’attivita di guardare le stelle,
mentre il fuoco della concentrazione viene specificato solo dopo i due punti. E importante notare
che in questo caso la percezione di narrativitd ¢ subordinata anche all’intervento di uno Sscript
cognitivo, cioé al fatto di sapere che tipo di comportamenti e atteggiamento mettiamo in atto
quando guardiamo le stelle cadenti: ¢ un’attivita che talvolta si fa in modo trasognante e romantico,
esprimendo desideri(46). In questo caso percepiamo dungue anche una sequenza cronologica degli
eventi, dato che sappiamo che prima si vede una stella cadere e in seguito si esprime un desiderio.
In aggiunta a cio, il fatto di ritardare la specificazione di quale sia I’«orizzonte» contribuisce ad
aumentare la narrativita del testo, poiché genera una suspense dovuta alla reticenza comunicativa.

Ho mostrato come in questi esempi emerga un certo grado di narrativita pur non essendo sempre
possibile ricostruire una sequenza degli eventi. La narrativita di un testo non € necessariamente
legata ad una progressione dei riferimenti temporali, cio che conta € la relazione fra la temporalita
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degli eventi e la temporalita della comunicazione. E tale relazione puo portare ad una progressione
della narrazione anche per usi dell’imperfetto che non sono riconoscibili come imperfetti narrativi
in senso stretto(47).

8. Aspetto, prospettiva e punto di vista

Si ¢ visto come alcuni usi dell’imperfetto ci portino talvolta ad un’interpretazione perfettiva di
questo tempo verbale, ma si sono visti anche esempi in cui & possibile percepire una progressione
della narrazione anche in assenza di verbi telici che suggeriscano una lettura perfettiva. Secondo
Bertinetto, anche nei casi piu ortodossi di imperfetto narrativo non si perdono le informazioni
salienti legate all'aspetto verbale: siamo cio¢ portati ad «assumere un punta di vista “pseudo-
imperfettivo”, in cui la situazione viene messa a fuoco “come se” davvero se ne potesse ignorare la
conclusione, nonostante il fatto che questa venga esplicitamente indicata dal contesto»(48). Bonomi
afferma qualcosa di simile a proposito dello stile di Proust: «l'uso dell'imperfettivo esemplificato in
queste pagine comporta la sintesi di una pluralita di punti di vista locali: idealmente, tanti quanti
sono le occorrenze di un evento che il soggetto ha vissuto in momenti diversi della sua vita e a
ciascuna delle quali corrisponde una prospettiva locale»(49).

Nell’uso dell’imperfetto narrativo, o “pseudo-narrativo”, I’informazione aspettuale non ¢ mai del
tutto cancellata, nemmeno quando vi sono altre determinazioni temporali che suggeriscono
un’interpretazione perfettiva. Le proprieta aspettuali del verbo:

non possono che essere preservate, dato che la dimensione in cui esse si collocano non si
fonda su una qualche forma di orientamento deittico, agganciato a parametri obiettivi, bensi
sulla nozione di ‘prospettiva’ o (‘punto di vista’) sull'evento. Il contrasto aspettuale di base si
situa sul discrimine tra prospettiva ‘interna’, corrispondente all'Aspetto imperfettivo, e
prospettiva ‘esterna’, corrispondente all'Aspetto perfettivo; due proprieta che non possono in
alcun modo essere abolite o sovvertite. La loro insopprimibilita e garantita dall'ineludibile
presenza di un (soggettivo) punto di osservazione. Paradossalmente, e proprio il carattere
soggettivo della dimensione aspettuale, di contro al carattere obiettivo di quella temporale, a
sancirne la persistenza.

L'Aspetto dunque e un elemento piu basilare e piu stabile del Riferimento temporale [...].(50)

Se questo ¢ vero, dobbiamo quindi assumere che per tutti gli eventi introdotti dall’imperfetto sia
percepibile un punto di vista di chi scrive che adotta una prospettiva interna agli eventi. Una scelta
simile puo creare qualche difficolta nel momento in cui entrano in gioco finzionalita e letterarieta,
poiché la presenza di un narratore e dei personaggi complica la gestione dei punti di vista: 1’uso

dell’imperfetto segnala una prospettiva interna agli eventi, ma il punto di vista di chi €(51)? Quello
dell’autore, del narratore, del personaggio? Si consideri I’esempio gia citato:

(7) Patty £¥ 2 Follow

suonavamo per farli ballare, perché se balli non
puoi morire, e ti senti Dio.

Novecento - A. Baricco -

imperfetti #scritturebrevi

5 10 nasERUBAE
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Qui sono in gioco nella comunicazione tre punti di vista: quello dell’autrice del tweet, quello di
Baricco e quello del personaggio-narratore. Ragionevolmente, la prospettiva sull’evento ¢ da
attribuirsi al narratore che racconta 1’azione, il quale ¢ 1’origo dell’enunciazione e dei riferimenti
deittici. Ma che dire dei casi in cui I’imperfetto introduce un discorso (o pensiero) indiretto libero?

(19) ((d Marco Ggadalupi £ 2 Follow

Solo. #Giravo sul posto alla ricerca di una via da
percorrere. Dov'era la mia casa? Dov'eri tu?
imperfetti #scritturebrevi

2 51

In tal caso il punto di vista e la prospettiva sugli eventi introdotti dai due verbi «era» e «eri» sono
quelli del narratore o del personaggio? La questione si sta facendo sempre piu complicata e non e
questa la sede per affrontarla, ma e interessante che sia stato affermato che i cosiddetti usi
«letterari» dell’imperfetto non riguarderebbero la modalita di presentazione degli eventi
(interna/esterna), bensi la mediazione di un soggetto altro rispetto all’autore(52).

L’uso dell’imperfetto — un tempo passato — con il deittico presente «oggi» € un esempio tipico di
pensiero indiretto libero:

§ carla bufalini £x 2 Follow

(20)

Anche oggi, #prevedeva, sarebbe stata una
giornata torrida #imperfetti #scritturebrevi

2 2 e

Nel riportare eventi con tempi verbali passati, nel discorso (o pensiero) indiretto libero solitamente
non vengono usati tempi perfettivi, bensi 1’imperfetto — al posto del presente che si avrebbe invece
nel discorso diretto — perché I’aspetto imperfettivo crea una

compenetrazione tra scrittore e protagonista [...]. Invece il racconto con il passato remoto
avrebbe un aspetto del tutto diverso. Il personaggio che osserva non conterebbe: tutto si
concentrerebbe intorno allo scrittore, che espone una sequela di pensieri o di eventi, a cui egli
non partecipa umanamente, rimane indifferente, benché preciso e puntuale relatore. | fatti
accaduti si delineerebbero nella loro perfetta obiettivita e non come riflessi filtrati attraverso i
sentimenti o pensieri di un personaggio che li rivive, che soffre o si rallegra a causa di essi,
perché prende chiara e netta posizione. (53)

Trovo estremamente interessante che nel contesto del gioco #imperfetti vi siano centinaia di casi
che sembrano essere discorsi indiretti liberi — soprattutto con un riorientamento dei deittici «qui»,
«0ra», «0ggi», ecc. — e che spesso si tratti di una finzione utilizzata per esprimere un proprio stato
d’animo tramite un discorso in terza persona:
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(21) m Olimpia Brancaleone ¥ 2 Follow

affrontava la festa del #PrimoMaggio cercando
di non lavorare #imperfetti #scritturebrevi

3 3 Y =]

(22) Fg ros‘sella‘ £ 2 Follow

informava le persone che tentavano di
assillarla,che oggi non era giornata:causa un
forte dolore di testa! #imperfetti #scritturebrevi

1 2 Qe

Si notera, inoltre, che I’imperfetto ¢ un tempo passato ma questi esempi presentano situazioni che
iniziano o0 sono in corso nel momento in cui viene scritto il testo (il tweet 22 e un vero e proprio
enunciato illocutivo). Tali usi mi portano quindi ora ad affrontare la questione del riferimento
temporale dell’imperfetto.

9. Riferimenti temporali

Bertinetto ritiene che I’aspetto sia una proprieta piu basilare e piu stabile del riferimento temporale
ma € stata avanzata anche una tesi opposta: «only one, underdetermined semantic feature can be
associated with the imperfect form, this feature being past temporal reference»(54).

| casi in cui il riferimento sembra non essere compatibile con un evento passato sono spiegati nel
seguente modo:

When a specific context clearly does not allow for this kind of interpretation, the hearer must
search for a preliminary, past situation related to the event — a planning or conception phase
of it, for instance. In other words, what is located in the past is not the event but the moment
of focalization of the event. [...] With respect to aspectuality, we consider all possible
interpretations as deriving from the operation of pragmatic enrichment.(55)

Se cosi fosse dobbiamo assumere che vi sia un momento di focalizzazione nel passato, mentre la
prospettiva non & necessariamente sempre interna. Che dire pero dei testi 21 e 22? O di altri esempi
che possiamo inferire con una certa sicurezza facciano riferimento a situazioni presenti?
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(23) ﬂ Paola Toto X 2 Follow

Tra le mani #stringevo quel piccolo pezzo di
carta.
Ce l'avevo fatta.

#imperfetti #scritturebrevi

. - 3
5 7 fRERE0®

(24) E Mgrina _Mammi {x 2 Follow

Mi #costringevo a stirare
la montagna di roba
che mi perseguitava da mesi.
A scalarla
non arrivavo alla cimal
imperfetti
scritturebrevi

1 2 Q=

E possibile individuare un momento di focalizzazione nel passato? Onestamente, credo che il fatto
di sapere che questi testi sono stati composti come parte del gioco #imperfetti ha un’influenza
talmente forte sull’interpretazione che non mi sembra corretto porre la questione in questi termini.
#imperfetti € un gioco con una sola regola stabilita — usare un verbo all’imperfetto — ma si e evoluto
in un gioco con altre regole. Giocare € un sistema dinamico di interazioni che si evolve e da queste
interazioni emerge un nuovo tipo di convenzione: la possibilita di utilizzare il tempo imperfetto non
curandosi del riferimento temporale passato(56).

Sebbene Darwin ci insegni che i mutamenti evolutivi hanno un’origine casuale, non mi pare
irrilevante sottolineare il fatto che 1’evoluzione del gioco ha portato all’affermarsi di casi in cui la
funzione deittica temporale del verbo puo essere neutralizzata, mentre non vi sono casi in cui sia
possibile ignorare le informazioni di tipo aspettuale, come suggerito anche da Bertinetto.

10. Aspetto verbale e relazioni sociali

Qualcosa di analogo alla neutralizzazione deittica si verifica anche nell’'uso dell’imperfetto in
conversazioni fra adulti e bambini: «l'uso dell’imperfetto attenua la forza illocutiva di domande ed
asserzioni fatte a bambini relativamente a eventi che li riguardano, funzionalizzandone la scarsa o
nulla utilita informativa al mantenimento ritualizzato di relazioni di affetto col bambino»(57). Non
sono in pochi a sostenere che il fondamento della nostra percezione del tempo sia modale — cioe
concepibile nei termini di possibilita e necessita, di distanza epistemica dagli eventi(58) — ma cio
che trovo interessante in una prospettiva comunicativa ¢ che [’allontanamento dall’origine
dell’enunciazione porti ad un avvicinamento al destinatario. Nei casi di usi modali dell’imperfetto
cio avviene perché si attenua la forza illocutiva, cio¢ la soggettivita dell’enunciatore viene espressa
in modo meno forte perché & piu debole la pretesa di ottenere informazioni o di persuadere
I’interlocutore. Nei casi di discorso indiretto libero, perché avvicinandosi alle percezioni del
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soggetto rappresentato si pud aumentare la vicinanza emotiva del ricevente, il quale puo
empatizzare piu facilmente con un soggetto di cui conosce direttamente pensieri e percezioni,
piuttosto che tramite la mediazione della narrazione.

A tale proposito, un esempio interessante e il seguente:

(25) @ Fiora Palazzini ¥ 2 Follow

Devo andare a Troia.
Sacrifichiamo Ifigenia,dice I'oracolo.
E finalmente #salpavo.

imperfetti #scritturebrevi

o

6 4 LHEZREAT o

Le prime due proposizioni al presente sembrano essere un monologo interiore, ma I’imperfetto di
rottura della quarta proposizione sposta I’origo del racconto nel futuro rispetto a quei pensieri,
rendendo quindi deitticamente anomalo 1’uso del tempo presente. Nel momento in cui leggiamo
I’'ultima frase, quel «Devo andare a Troia» espresso al presente diventa un’urgenza con una forza
che prima non aveva: I’avverbio «finalmente» esprime I’intensita del desiderio e il tempo
imperfetto colloca quei pensieri nel passato, ma il fatto che essi siano espressi al presente ce li fa
sentire piu vicini, realizziamo che sono davanti a noi senza mediazione del narratore, perché
percepiamo il contrasto con la minore distanza epistemica dell’imperfetto. Al contrario di cio che ¢
implicito in molte teorie narratologiche, credo che, in quanto esseri umani che comunicano per
entrare in relazione con altri individui, cio che notiamo con maggiore enfasi non e la mediazione o
focalizzazione tramite un personaggio, quanto piuttosto ’assenza di mediazione del narratore. Cio
che ci interessa € comunicare, stabilire una relazione con I’altro, sia esso in carne e ossa o $olo sulla
pagina.

Concludendo, credo che le riflessioni fatte offrano degli spunti per continuare a studiare la CMC —
ma anche altre forme di narrazione, letteratura e finzione — tenendo conto di tre aspetti pragmatici
che nell’attuale panorama della comunicazione risultano difficilmente trascurabili:
1. i fattori in gioco nell’interpretazione dell’imperfetto sono tanti: sintassi, lessico, schemi
cognitivi, atteggiamento dell’autore, usi figurati, impaginazione, ritmo, conoscenze culturali,
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ecc., e sono tutti elementi che possono influenzare la nostra disposizione a leggere
narrativamente e letterariamente, e quindi influenzare la nostra interpretazione
dell’imperfetto;

2. nella comunicazione via social media emerge come dato fondamentale la relazione dei
parlanti con quanto si sta dicendo e con i vari tipi di soggettivita coinvolti, anche a scapito
del dato informativo;

3. 1 social media ci stanno riportando verso una dimensione sociale e interattiva della
narrazione e della letteratura che con la modernita letteraria e la lettura individuale era
andata restringendosi a spazi e occasioni limitati (cantastorie, genitori che leggono ai
bambini, teatro, ecc.).

«La funzione primigenia della letteratura & e continua ad essere quella di ancorarci alla realta,
incentivando I’intesa con 1 nostri simili; e questo avviene tramite I’esercizio della parola e il
rafforzamento della presa del linguaggio sul mondo»(59). #imperfetti per qualcuno «non [sara]
letteratura ma ci sono molti spunti, idee, microtrame alla Kurt Vonnegut che fanno pensare a
un’attivita propedeutica alla scrittura professionale»(60).

Federico Pianzola

Note.

(1) «La nozione di “scritture brevi oggi” definisce in questa sede formazioni grafiche a marca sintetica
introdotte negli ultimi decenni nella scrittura dalla cosiddetta Computer Mediated Communication (CMC),
che ¢ I’interscambio comunicativo a distanza promosso dall’uso delle moderne tecnologie informatiche» (F.
Chiusaroli, “Scritture brevi oggi: tra convenzione e sistema”, pp. 4-5). «L’etichetta “scritture brevi” ¢
proposta come categoria concettuale e metalinguistica per la classificazione di forme grafiche come
abbreviazioni, acronimi, sigle, punteggiatura, segni, icone, indici e simboli, elementi figurativi, espressioni
testuali e codici visivi per i quali risulti dirimente il principio della “brevita” connesso al criterio
dell”’economia” (F. Chiusaroli, “Scritture Brevi cosa?”).

(2) «Ma quanti tipi di proposizioni ci sono? Per esempio: asserzione, domanda e ordine? — Di tali tipi ne
esistono innumerevoli: innumerevoli tipi differenti di impiego di tutto cid che chiamiamo “segni”, “parole”,
“proposizioni”. E questa molteplicita non ¢ qualcosa di fisso, di dato una volta per tutte, ma nuovi tipi di
linguaggio, nuovi giuochi linguistici, come potremmo dire, sorgono e altri invecchiano e vengono
dimenticati. (Un'immagine approssimativa potrebbero darcela i mutamenti della matematica). Qui la parola
“giuoco linguistico” ¢ destinata a mettere in evidenza il fatto che il parlare un linguaggio fa parte di
un‘attivita, o di una forma di vita» (L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, §23, p. 21).

(3) La SturmUndDrang, “Labirinti”.

(4) Non tanto perché esistano delle proprieta del testo che sono indice di letterarieta, piuttosto perché
I’elevato tasso di figuralita & parte di un corpus di testi che viene tramandato con il nome di «letteratura» e
quindi riconosciamo delle affinita con tali testi (cfr. F. Brioschi, “La mappa dell’impero”).

(5) Secondo Kate Hamburger (Die Logik der Dichtung) il tempo Préateritum del tedesco — in particolare nei
suoi usi imperfettivi — pud avere la funzione di segnalare un contesto narrativo, finzionale e letterario
(Hamburger non fa distinzione fra queste tre qualita del testo poiché prende in considerazione principalmente
narrazioni letterarie di finzione). Cfr. anche Harald Weinrich (Tempus. Le funzioni dei tempi nel testo), per il
quale I'imperfetto ¢ un tempo che indica: un atteggiamento di tipo narrativo (in opposizione a un
atteggiamento commentativo); una prospettiva per cui non ¢ rilevante la relazione fra tempo dell’azione e
tempo del testo; lo sfondo sul quale I’alternanza col passato remoto mette in rilievo gli eventi narrati.

(6) Sull’argomento si veda I’interessante lavoro di S. Ballerio, “Gioco, letteratura. Alcune riflessioni”.

(7) Cfr. A.N. Whitehead e B. Russell, Introduzione ai Principia mathematica; G. Bateson, “Le categorie
logiche dell’apprendimento e della comunicazione”, in Verso un’ecologia della mente, pp. 324-53.

(8) F. Brioschi e C. Di Girolamo, Elementi di teoria letteraria, p. 66.

(9) Per maggiori dettagli su questa impostazione cfr. F. Pianzola, “Looking at Narrative as a Complex
System: the Proteus Principle”.

(10) L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, 8204, p. 35.
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(11) In ambito italiano, qualcosa di simile & stato affermato da Francesco Orlando, il quale ha individuato nel
«tasso di figuralita» del discorso il parametro per qualificare un testo come letterario. E opportuno
sottolineare che la figuralita non e una proprieta immanente al testo, bensi € percepibile solo in relazione al
contesto e alle persone coinvolte nella produzione/ricezione del discorso. Questo perché il concetto di
«figura» & inteso da Orlando in senso molto ampio, esistono cioe «figure di tutte le dimensioni e di tutte le
specie. Figure del significante, figure del significato, figure del metro e della rima, figure di grammatica,
figure di sintassi, figure di logica, figure del rapporto coi dati di realta, figure del racconto, figure della
successione delle parti del testo, figure del destinatario e del destinatore come funzioni interne al testo, figure
dei supporti fisici del linguaggio, figure di deroga dalle convenzioni figurali gia stabilite ecc. In certi casi lo
spazio di testo in cui la figura ha sede sara un paio di righe; ma in certi altri le migliaia di pagine che
formano la totalita di un’opera sterminata» (F. Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, p. 62).
(12) F. Chiusaroli, “Facciamo che eravamo...? #imperfetti, un’idea di @iguanadan”.

(13) «Definisco cosi la narrativita come il gioco della suspense, della curiosita e della sorpresa tra il tempo
rappresentato ed il tempo comunicato (in qualsiasi combinazione, con qualsiasi mezzo ed in qualsiasi forma,
implicita o esplicita, sia espresso)» (M. Sternberg, “Raccontare nel tempo (Il): cronologia, teleologia,
narrativita”, p. 194).

(14) Cfr. F. Brioschi, “La mappa dell’impero”; e M. Barenghi, “Cosa possiamo fare con il fuoco?”.

(15) Un testo non ¢ di finzione in quanto rappresenta (0 ci invita a costruire) mondi immaginari diversi dal
mondo reale, quanto piuttosto perché ci induce a non utilizzare solo elementi del contesto o conoscenze
pregresse per comprendere un testo, bensi anche ad immaginare alternative e possibilita del mondo reale per
far si che cio che viene detto sia rilevante per la comunicazione in atto, quindi, in ultima istanza, rilevante
per la nostra relazione con il mondo reale, quello nel quale avviene la comunicazione (cfr. R. Walsh, The
Rhetoric of Fictionality, pp. 13-37; H. Skov Nielsen, J. Phelan e R. Walsh, “Ten Theses about Fictionality” e
“Fictionality As Rhetoric: A Response to Paul Dawson”).

(16) M. Barenghi, “Cosa possiamo fare con il fuoco?”, pp. 22 e 20.

(17) Sull’interdipendenza di proprieta linguistiche e contesto nella costruzione di significati, cfr. la teoria
della rilevanza di Sperber e Wilson (Relevance: Communication and Cognition) e la Default Semantics di
Jaszczolt (“Default Semantics”). Per una prospettiva pil esaustiva in merito alle interazioni sociali, si veda la
teoria di Niklas Luhmann: la comunicazione non & un processo lineare, non riguarda la presenza di
informazione trasmessa in modo sequenziale da un mittente ad un ricevente, essa &€ un fenomeno emergente
dall'interazione tra piu individui e non puo essere attribuita alle intenzioni del singolo. Analiticamente, la
comunicazione puo essere vista come costituita da tre istanze — informazione, enunciazione e comprensione
— le quali pero sono inseparabili nella loro manifestazione fenomenica: la comunicazione avviene solamente
grazie a questa «unita indivisibile». Non vi & comunicazione, e di conseguenza un sistema sociale, senza che
si stabilisca una relazione fra due individui e, allo stesso tempo, la relazione emerge solo attraverso la
comunicazione. La comunicazione & una proprieta emergente del sistema in cui avvengono questi tre
processi, ed é la condizione di possibilita di ogni interazione sociale, indipendentemente dal linguaggio,
mezzo o codice utilizzato nell'interazione (N. Luhmann, Sistemi Sociali).

(18) C. Bazzanella, Sul dialogo. Contesti e forme di interazione verbale, p. 23.

(19) C. Bazzanella, “Contextual Constraints in CMC Narrative”, p. 14.

(20) V. Eisenlauer e C.R. Hoffmann, “Once upon a Blog ... Storytelling in Weblogs”, p. 79.

(21) http://mww.trytweetbook.com/home/search?q=%23imperfetti

(22) https://storify.com/search?q=%23imperfetti

(23) C. Bazzanella, “Contextual Constraints in CMC Narrative”, p. 14 (corsivi originali); cfr. E. Ochs e L.
Capps, Living Narrative. Creating Lives in Everyday Storytelling.

(24) http://www.treccani.it/vocabolario/ludico/

(25) S. Ballerio, “Gioco, letteratura. Alcune riflessioni”, p. 17; cfr. J. Huizinga, Homo ludens, p. 13; e R.
Caillois, | giochi e gli uomini. La maschera e la vertigine, pp. 22-23.

(26) S. Ballerio, “Gioco, letteratura. Alcune riflessioni”, p. 18.

(27) Anche la letteratura ¢ la finzione sono stati considerati contesti protetti (cfr. S. Ballerio, “Gioco,
letteratura. Alcune riflessioni”’; e M. Barenghi, “Cosa possiamo fare con il fuoco?”).

(28) L’aggregazione sociale istituita tramite giochi su Twitter e misurabile anche gquantitativamente,
basterebbe infatti analizzare la formazione di clique all’interno della rete di relazioni che si istituisce in
correlazione a degli hashtag particolari.

(29) Sull’asimmetria autore-lettore si veda F. Brioschi, “La mappa dell’impero”.

(30) S. Ballerio, “Gioco, letteratura. Alcune riflessioni”, p. 22 (cfr. H. R. Jauss, Esperienza estetica ed
ermeneutica letteraria, pp. 285-287).
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(31) Wittgenstein direbbe che la premessa avvia un gioco linguistico differente, ma € doveroso aggiungere
che la premessa metacomunicativa introduce un gioco di tipo logico differente, cioé un gioco metalinguistico
invece che linguistico (G. Bateson, “Le categorie logiche dell’apprendimento e della comunicazione™).
Questo livello di astrazione perd non viene percepito nel momento in cui giochiamo: nel gioco non siamo in
grado di distinguere tipi logici. Il gioco ¢ «un’interazione incorniciata tra due persone, in cui le regole sono
implicite, ma suscettibili di cambiamento. Un tale cambiamento pud essere proposto solo da un’azione
sperimentale, ma una qualunque azione siffatta, in cui sia implicita una proposta di cambiamento delle
regole, ¢ essa stessa parte del gioco che si sta svolgendo» (G. Bateson, “Una teoria del gioco e della
fantasia”, in Verso un’ecologia della mente, p. 234).

(32) Cfr. supra, nota 5.

(33) A. Bonomi e A. Zucchi, Tempo e linguaggio: Introduzione alla semantica del tempo e dell'aspetto
verbale, p. 214.

(34) Ad esempio: «Nel giugno 2009 venivo chiamato dal dottor Turatto per dirmi di lasciare i locali dove
avevo ’ufficio. Precisava che non sapeva chi fossi e cosa facessi, e nello spiegargli cosa facevo o, ancor
meglio, cosa avevo fatto gli consegnavo il mio curriculum. Proprio per renderlo edotto del mio modo di
lavorare rientravo nel mio ufficio, prendevo la mia copia della relazione ‘Consigli per il G8/G9’ nonché la
busta sigillata, e risalivo dal capodipartimento. Essendosi questi allontanato consegnavo il tutto al capo della
segreterian (C.E. Roggia, “imperfetto storico”; corsivi miei). Elementi che suggeriscono una lettura
perfettiva sono tipicamente la telicita del verbo e la presenza di avverbi e complementi di tempo che indicano
una durata determinata dell’evento; ma cftr. infra le osservazioni sul ruolo dei contesti letterari e di finzione.
(35) P.M. Bertinetto, “Metafore Tempo-Aspettuali”, p. 95.

(36) Comunicazione personale. Sul rapporto fra sequenzialita della narrazione ed effetti generati nel lettore,
cfr. J. Pier, “The Configuration of Narrative Sequences”.

(37) M. Fludernik, “Narratology and Literary Linguistics”, p. 84.

(38) Per un approccio retorico alla questione del compimento narrativo, cfr. E. Segal, “Closure in Detective
Fiction”; cfr. anche B. Herrnstein Smith, Poetic Closure; F. Kermode, The Sense of an Ending; P. Brooks,
Trame. Intenzionalita e progetto nel discorso narrativo.

(39)M. Fludernik, “Towards a ‘Natural’ Narratology: Frames and Pedagogy. A Reply to Nilli Diengott”, p.
235; cfr. M. Sternberg, “Raccontare nel tempo (I11)”.

(40) G. Genette, Figure Ill. Discorso del racconto, pp. 127-134. Per altri usi notevoli dell’imperfetto in
opere letterarie, si veda G. Philippe, “Il dibattito sullo stile indiretto libero”.

(41) Per gli scopi del presente lavoro non ritengo necessario distinguere fra «racconto» e «narrazione» come
invece fa Genette.

(42) Vedi supra, nota 11. Per una spiegazione piu approfondita dell’interesse narrativo che porta a colmare i
gap, si veda M. Sternberg, “Telling in Time (II)”.

(43) Cfr. il concetto di Reliefgebung in H. Weinrich, Tempus e, per la distinzione figura/sfondo nella
narrazione, T. Reinhart, “Principles of gestalt perception in the temporal organization of narrative texts”.

(44) Per un’interessante distinzione fra imperfetto narrativo e imperfetto di rottura, cfr. J. Gornikiewicz,
“Quelle rupture dans I’imparfait de rupture?”’.

(45) In questo caso, anche la tematizzazione sintattica e la distinzione pragmatica «dato/nuovo» (cfr. R.
Simone, Fondamenti di linguistica) hanno un ruolo nella messa in rilevo narrativa degli eventi.

(46) Su schemata e script cognitivi, si veda R. Schank e R.P. Abelson, Scripts, Plans, Goals and
Understanding; per una contestualizzazione in ambito narratologico, cfr. M. Alexander e C. Emmott,
“Schemata”.

(47) E doveroso sottolineare che i testi presi inconsiderazione hanno tutti un tono abbastanza lirico e sono
scritti dalla stessa autrice, la quale ha sicuramente una spiccata sensibilita letteraria e pud quindi essere
portata ad usi figurati della lingua. Si veda il sito internet in cui sono presentate le attivita da lei svolte:
http://www.erikaluna.net

(48) P.M. Bertinetto, “Metafore Tempo-Aspettuali”, p. 94.

(49) A. Bonomi, Lo spirito della narrazione, p. 153.

(50) P.M. Bertinetto, “Il verbo”, pp. 22-23.

(51) Si faccia attenzione che nel presente lavoro sto utilizzando la distinzione interno/esterno in relazione
alla prospettiva adottata sugli eventi, cioé come pertinente alla relazione fra un soggetto e gli eventi, non alla
relazione fra autore, narratore e personaggi. Potrebbero sorgere delle confusioni dal fatto che in narratologia
la distinzione tra focalizzazione interna ed esterna & invece usata proprio in riferimento al rapporto fra
narratore e personaggi (cfr. B. Niederhoff, “Focalization” e “Perspective — Point of View”).
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(52) Cfr. G. Philippe, “Il dibattito sullo stile indiretto libero”, p. 29. E nota la teoria di Stanzel per cui la
combinazione di tempi verbali e indicatore della focalizzazione attraverso un personaggio (F.K. Stanzel, A
Theory of Narrative, pp. 141-184).

(53) G. Herczeg, Lo stile indiretto libero in italiano, pp. 64-65.

(54) L. Baranzini e C. Ricci, “Semantic and Pragmatic Values of the Italian imperfetto. Towards a Common
Interpretive Procedure”, p. 49.

(55) Ibid.

(56) Cfr. supra, paragrafo 5; su regole, convenzioni e gioco, cfr. D. Lewis, La convenzione.

(57) L. Savoia, Grammatica e pragmatica del linguaggio bambinesco (Baby Talk), p. 190.

(58) Cfr. C. Bazzanella, “Modal uses of the Italian indicativo imperfetto in a pragmatic perspective”, pp.
450-454. L’intera proposta teorica di K. Jaszczolt (Representing Time. An Essay on Temporality as
Modality) é basata su questo assunto.

(59) M. Barenghi, “Cosa possiamo fare con il fuoco?”, p. 22.

(60) Sono parole di D. Bergesio, in L. Marchiori, “Con #imperfetti la nuova scrittura si fa su Twitter”.
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RETORICHE DEL MOSTRARE.
SU UNA FORMA DI DISCORSO CRITICO PLURIMEDIALE

1. Fra molte altre cose, la rapida ascesa delle digital humanities nel corso degli ultimi due decenni
ha comportato una forte spinta a sperimentare 1’uso, anche nell’ambito della critica letteraria, di un
ricco e vario set di strumenti di visualizzazione. Benché I’impiego nel discorso critico di grafici
diagrammi mappe non costituisca, in sé, una novita assoluta (chi non ha in mente, per fare un solo
esempio memorabile, lo schema del sistema dei personaggi dei Promessi sposi elaborato da Franco
Fido in un celebre saggio del 1974?)(1), e del tutto evidente che le recenti evoluzioni
dall’informatica applicata agli studi letterari abbiano prodotto, nell’uso di questo genere di risorse,
uno scarto quantitativo e qualitativo che pone su un piano del tutto nuovo il problema del loro
impatto sulle prassi di lavoro del critico.

Naturalmente la definizione puntuale (e la puntuale rivendicazione) di questo specifico potenziale
rimodulante & uno dei temi favoriti di quel sottogenere critico ormai consolidato che sono diventati
— come qualcuno li ha chiamati — i «“What is digital humanities?”” essays»(2). Schematizzando un
po’, si puo dire comunque che sono essenzialmente due i suoi fronti di manifestazione. Da un lato il
ricorso alla visualizzazione puo e tende ad avere effetti sulla fase di analisi e modellizzazione
descrittiva dell’oggetto di studio (sia esso un testo o un insieme di testi o un fenomeno socio-
relazionale), nella misura in cui richiede la disponibilita — ed esplica la propria funzione euristica
nel consentire il trattamento — di insiemi piu 0 meno ricchi e complessi di dati. Dall’altro lato sono
invece i paradigmi rappresentativi e retorici deputati a mediare la fase di sintesi — cioé appunto di
formalizzazione, espressione, socializzazione di un certo repertorio di “contenuti di conoscenza” — a
risultarne movimentati dalla disponibilita di un ricchissimo spettro di nuovi strumenti e opzioni
“espositive”, che problematizzano la tradizionale centralita del saggio argomentativo in prosa
(specialmente I’ambiente interattivo e plurimediale della Rete intensifica in massimo grado la
liberta nell’ideazione di ambienti e/o formati ibridi).

Le due questioni sono in realta, € ovvio, strettamente intrecciate, e concorrono a illuminare quanto
seria e cruciale sia la sfida di fronte alle quale oggi sono posti non solo (non piu) i tanti o pochi
cultori di una prospettiva di metodo fra altre, ma di fatto 1’intero campo della ricerca umanistica del
ventunesimo secolo. Senza I’ambizione di affrontare in modo organico le complesse questioni
metodologiche sollevate da questa prospettiva di integrazione dialettica fra scienze informatiche e
studi letterari, nelle prossime pagine mi limiterd ad illustrare 1’esempio di un possibile modo di
confrontarsi con quelle questioni, attraverso le riflessioni di metodo e strategie progettuali in base a
cui, nel corso di un progetto di ricerca su Mario Soldati sviluppato insieme a Bruno Falcetto(3),
abbiamo provato a immaginare la fisionomia di un prodotto critico di natura plurimediale e
interattiva (secondo il formato che gli autori di Umanistica_Digitale definiscono documentario di
database)(4).

Per chiarire la prospettiva in cui il progetto e nato, & importate considerare una caratteristica polarita
che sembra caratterizzare i modi di percepire e concepire il ruolo degli strumenti di visualizzazione
negli studi letterari (e anche piu in generale, per questa via, il rapporto fra “vecchia” critica
analogica e “nuova” critica digitale). Essa ha la sua spia piu evidente nella differente enfasi posta, a
seconda dei casi e delle prospettive, sulla valenza propriamente euristica ovvero sulla natura
essenzialmente retorica di quegli strumenti (ovvero appunto sull’uno o sull’altro dei principali
livelli o momenti del lavoro critico che, come ho anticipato all’inizio, il loro impiego sembra
sollecitare ed esporre ad una possibile rimodulazione).

Nel primo caso I’accento batte anzitutto sull’idea che I’applicazione agli studi letterari di metodiche
di ispirazione statistico/quantitativa, tipiche di un approccio computazionale di norma piuttosto
estraneo alle procedure della ricerca umanistica, consentirebbe di accedere ad un insieme di
conoscenze (e ad una tipologia di conoscenza) normalmente preclusi alla tradizionale critica
“analogica”. Dispositivi indispensabili per, e intrinsecamente votati a, esplorare manipolare
interpretare una serie di dati (tipicamente, grandi volumi di dati), essi sarebbero il veicolo elettivo
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per un salutare riavvicinamento dei metodi della critica letteraria (con la loro caratteristica
dipendenza da procedure interpretative soggettive, spesso fondate su presupposti impliciti) ai piu
razionali, espliciti e controllabili protocolli delle scienze dure o, se non altro, delle scienze sociali. E
una posizione ben rappresentata, notoriamente, dall’approccio che Franco Moretti ha chiamato
«distant reading», con il suo appello suggestivo e un po’ provocatorio (opportunamente
provocatorio, anche) ad uno spostamento di sguardo che, ai fumosi funambolismi della «Theory»
post-strutturalista, sostituisca appunto il pit «razionale» modello delle «scienze naturali e sociali»
(opponendo nel contempo all’ossessione per la singolarita eccezionale, I'unicita irripetibile,
I’interesse per la «gran massa dei fatti»)(5). Ma non meno paradigmatico, da questo punto di vista, &
I’approccio di tante ricerche orientate all’impiego critico-interpretativo di tecniche di analisi
automatica dei testi. Ad esempio in uno dei capisaldi della cosiddetta stylometry (o stilistica
computazionale) Wayne McKenna, John Burrows e Alexis Antonia sottoponevano la trilogia
romanzesca di Samuel Beckett (Malloy, Malone muore e L innominabile) ad una classica procedura
di analisi statistica multivariata, interpretandone i risultati attraverso una serie di grafici a
dispersione che traducevano in rapporti spaziali le somiglianze stilometriche “misurate”
dall’algoritmo fra diversi segmenti testuali del corpus.(6) Il fatto rilevante & che la procedura
d’analisi ha qui una natura rigorosamente esplorativa/induttiva: a guidarla non sono cio¢ le
percezioni/intuizioni soggettive del critico in ordine ai tratti distintivi dello stile di Beckett, ma una
serie di dati e rapporti infratestuali “trovati” in modo autonomo da un algoritmo statistico. Certo gli
autori del saggio hanno idee abbastanza precise (maturate attraverso tradizionalissime procedure di
close reading) rispetto alla fisionomia stilistica e strutturale dei romanzi di Beckett: ed e a quelle
che ricorrono per interpretare, dotandoli di significato, i rapporti di prossimita/distanza che il
grafico a dispersione “mostra”. Ad attivarsene ¢ una dialettica di confronto fra cido che “vede”
I’algoritmo e cio che “vede” lo studioso che, alla lunga, ¢ funzionale alla scoperta/identificazione di
una serie di modelli predittivi indiziari benché essenzialmente obliqui, formalizzati in schematici
ma rigorosi ed espliciti termini statistici, in grado di approssimare al meglio le piu complesse ma
largamente implicite procedure interpretative dell’ osservatore.

E precisamente questo d’altronde il meccanismo di funzionamento che, come ha piu volte
puntualizzato Willard McCarty, contraddistingue lo «stile di ragionamento scientifico» della
modellizzazione, di cui I’avvento della computazione informatica costituisce un potente facilitatore
e amplificatore: se la natura discontinua delle rappresentazioni digitali, vincolate alla logica binaria
dell’ «1» o «0», enfatizza la costitutiva trascendenza dell’artefatto culturale rispetto a qualunque sua
rappresentazione (piu di quanto non accada con le modellizzazioni analogiche, con la loro tensione
a riprodurne le caratteristiche attraverso un mimetismo “continuo”), per altro verso consente una
decisiva accelerazione del ciclo di reiterata prototipazione-verifica-raffinamento del modello in
vista di una progressiva riduzione del suo grado di approssimazione, che di fatto determina uno
slittamento del baricentro d’attenzione ¢ interesse dal modello in sé all attivita del modellare:

Reasoning by constructing representations, then seeing how well they do in comparison to their originals, is intrinsic to
how we think, I suspect. Traditional scholarship typically approaches the transcendence of artifacts by classification and
categorization, then by studying how the individual work infects or even violates the categories to which it has been
assigned. The deliberate implementation of this style of reasoning began in the sciences centuries ago, where such
representations are called models. Computing has made a radical difference to model-building in the sciences by
reducing the time required to construct and reconstruct them, typically by an order of magnitude or more. (...) But the
difference is not just a matter of efficiency. Since we are creatures in time, and time-scale shapes how we conceptualize
and act in the world, this radical speeding up means a shift in thinking, from a focus on and investment in the thing to a
focus on and commitment to the activity of changing it — from, that is, models to modeling. (7)

Da questo punto di vista, la vera “missione” delle digital humanities — o insomma il loro piu
prezioso ruolo e contributo funzionale come meta-disciplina — consisterebbe appunto nel mediare
I’installazione di questo paradigma metodologico all’interno delle discipline umanistiche: piuttosto
che «un nuovo stile di ragionamento scientifico», I’informatica si configura insomma come una
cornice 0 schema «all’interno del quale precedenti (e forse nuovi) stili di ragionamento possono
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essere rappresentati e applicati» (p. 15). Cio di fatto determina le condizioni — secondo McCarty —
per una epocale riconfigurazione della tradizionale opposizione polare fra Le due culture (per
riprendere il titolo del celeberrimo saggio di Charles Percy Snow), cosi come € stata percepita e
descritta da una lunga tradizione di pensatori: in definitiva, il confronto con I’informatica ¢ per gli
umanisti una straordinaria opportunita per provare ad esplicitare i presupposti largamente impliciti
del loro sapere, formalizzando e dunque rendendo controllabili, verificabili, le procedure in base a
cui operano:

The gift of computing to the humanities is as much or more creative as it is instrumental. By inducing us to model our
heretofore largely tacit methods, it invites us to look backwards to what we have done and forwards to what we can
imagine with it. It simultaneously raises the question of how we know what we know and gives us the external means of

probing for an answer (or, rather, a better question) by means of a digital approximation. (8)

Detto altrimenti, il fondamentale imperativo cui la prospettiva metodologica delle digital
humanities espone anche critica letteraria consiste — per riprendere questa volta una indicazione di
Franco Moretti — nella adozione di quello che P.W. Bridgman, in avvio del suo Logic of modern
physics (1927), chiamava «the operational point of view». «Operazionalizzare»: cioe disporsi a
ritenere che un concetto sia definito quando sono definite le operazioni necessarie a misurarlo. In
quest’ottica «operazionalizing means building a bridge from concepts to measurement, and then to
the world. In our case: from the concepts of literary theory, through some form of quantification, to
literary texts»(9).

Che il confronto con questa prospettiva sia davvero una sfida da non rifiutare, credo sia difficile non
riconoscerlo. Rispetto ad altre proposte di “scientizzare” lo studio dei testi e dei sistemi letterari —
che nel passato piu e meno recente non sono certo mancate — cio che distingue questi nuovi
approcci € proprio I’enfasi posta, da un lato, sulle indubbie potenzialita di un repertorio di strumenti
(che per funzionare impongono al ricercatore certi vincoli procedurali, ma non presuppongono in sé
un metodo); e, dall’altro, su nozioni essenzialmente anti-sostanzialiste e costruttiviste come quelle
di rappresentazione, modellizzazione, approssimazione. Certo che poi, € fin troppo ovvio
osservarlo, ci sono compiti e aspetti del lavoro critico (e piu in generale, del nostro rapporto con i
testi letterari) rispetto ai quali 1’aspirazione a operazionalizzare puo rivelarsi non solo di difficile e,
talora, molto onerosa applicabilita (in qualche caso troppo, in rapporto ai vantaggi che se ne
otterrebbero) sul piano tecnico, ma senz’altro discutibile e inappropriata su quello teorico. Da
questo punto di vista resta prezioso I’invito di Jerome McGann a pensare al computer non tanto «as
a kind of brain», ma piuttosto «as a kind of book» («a machine for processing a variety of simbolic
forms organized in looping autopoietic structures»)(10). Detto altrimenti, e pit in generale: perché
la sintesi disciplinare cui la nozione di umanistica digitale allude sia davvero produttiva, € bene che
accanto alle tante domande intorno a cosa possono fare le tecnologie informatiche per noi umanisti
(o per noi critici letterari), non manchino mai le domande intorno a cosa puo fare una prospettiva
umanistica con e rispetto a quelle tecnologie e procedure.

Uno dei possibili equivoci che questa sfida comporta, ad esempio, lo si puo illustrare (in modo un
po’ obliquo e malizioso, lo ammetto, ma utile adesso per capirci) proseguendo nella lettura
dell’articolo di Moretti, che si propone di offrire un esempio concreto di applicazione del «punto di
vista operazionale» alla teoria letteraria lavorando sul concetto di “spazio-personaggio” proposto da
Alex Woloch. Senonché, constatata la difficolta di distinguere in modo netto, in un passo del primo
capitolo di Orgoglio e pregiudizio, fra i confini dello spazio-personaggio del signore e della signora
Bennet, I’autore osserva: «Plays are easier in this respect: as there are no ambiguities in how words
are distributed among the various speakers, character-space turns smoothly in “word-space”». E
infatti I’intero saggio consiste, da li in poi, in una ricca, sofisticata, indubbiamente interessante
analisi a base computazionale (mediata da efficacissimi grafici e visualizzazioni) del sistema degli
spazi-personaggi nei drammi di Shakespeare. Alla fine del saggio, pero, la domanda é inevitabile:
ma a orientare la nostra ricerca devono essere certi interessi intorno ad aspetti del nostro oggetto di
studio (ad esempio: la nozione di spazio-personaggio nel romanzo), oppure le possibilita di piu
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agevole ed efficace applicazione di un repertorio di strumenti e metodiche analitiche? Va’ dove ti
porta la computabilita — non € una prospettiva troppo allettante.

Per converso, una delle vie maestre per chiarire che nel sintagma digital humanities il polo
humanities non si limita a offrire un campo d’esercizio per una metodologia digital importata da
altrove, consiste appunto nella piena valorizzazione della dimensione retorica che inerisce anche a
quel tipo di strumenti e metodiche statistico/computazionali. Qui il sofisticato patrimonio di
sensibilitd e competenze maturato nell’analisi e interpretazione dei testi letterari puo rivelarsi una
risorsa preziosa, da rivendicare e mettere a frutto con il massimo profitto. Nessuno meglio di un
critico letterario, insomma, dovrebbe aver chiaro che una nozione come quella di «“raw data”» ¢ in
sé «a bit misleading»(11): se i dati non sono mai, in sé e per sé, delle «informazioni» né tanto meno
delle «prove», ma piuttosto oggetti sfaccettati («multifaced objects») che possono essere mobilitati
come prove in supporto di un argomento, un umanista pud e dovrebbe sempre insistere sulla
necessita di guardarli e interpretarli, a loro volta, come degli artefatti («always, at least indirectly,
created by people»), anzi come «authored work (...) created for an audience»: molto simili per
questo rispetto a dei veri e propri testi, che sarebbe massimamente vantaggioso considerare
«employing a reader-response theory approach»(12). In termini piu strutturati (e nel contempo
anche piu radicali), considerazioni analoghe hanno un ruolo centrale nella riflessione teorica di
Johanna Drucker, che a piu riprese ha osservato come i procedimenti di visualizzazione che vanno
diffondendosi nell’ambito delle digital humanities siano o possano rivelarsi «a kind of intellectual
Trojan horse, a vehicle through which assumptions about what constitutes information swarm with
potent forcex:

To overturn the assumptions that structure conventions acquired from other domains requires that we re-examine the
intellectual foundations of digital humanities, putting techniques of graphical display on a foundation that is humanistic
at its base. This requires first and foremost that we reconceive all data as capta. Differences in the etymological roots
of the terms data and capta make the distinction between constructivist and realist approaches clear. Capta is "taken"
actively while data is assumed to be a "given" able to be recorded and observed. From this distinction, a world of
differences arises. Humanistic inquiry acknowledges the situated, partial, and constitutive character of knowledge
production, the recognition that knowledge is constructed, taken, not simply given as a natural representation of pre-
existing fact. (13)

In effetti la formula «data as capta» riassume bene il ruolo di reagente attivo che la sensibilita
teorico/metodologica dell’umanista, mentre viene provocata dall’incontro con i metodi della
computazione statistica, pud a sua volta esprimere nei loro confronti. Il versante piu incisivo del
discorso di Drucker consiste d’altronde nel prospettare non solo un atteggiamento di “lettura”, ma
uno stile intellettuale e operativo per affrontare un ripensamento creativo degli strumenti digitali per
la visualizzazione «on basic principles of the humanities»:

| take these principles to be, first, that the humanities are committed to the concept of knowledge as interpretation, and,
second, that the apprehension of the phenomena of the physical, social, cultural world is through constructed and
constitutive acts, not mechanistic or naturalistic representations of pre-existing or self-evident information. (...) The
rhetorical force of graphical display is too important a field for its design to be adopted without critical scrutiny and the
full force of theoretical insight. (14)

In particolare, Drucker delinea due possibili direttrici attraverso cui declinare questo impegno: la
prima € quella di immaginare e sviluppare metodi di visualizzazione funzionali ad assolvere «the
task of representing ambiguity and uncertainty»; la seconda é quella di usare «interpretations that
arise in observer-codependence, characterized by ambiguity and uncertainty, as the basis on which a
representation is constructed»(15). In definitiva, I’invito ¢ alla messa a punto, e nello stesso tempo
alla messa in scena, di una serie di nuove retoriche del mostrare (Drucker parla di «expressive
metrics and graphics»(16)) che esibiscano in modo forte, anche ruvido, la propria presenza,
richiamando I’attenzione del fruitore sulla pervasivita (e sulla ineliminabilita, in definitiva) degli
effetti di filtro: “disautomatizzando” insomma 1’insidiosa apparenza di neutralita e trasparenza che
costituisce 1’alone percettivo inerziale di questi strumenti. (17)
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2. E soprattutto I’interesse per questo tipo di prospettiva ad averci persuasi a misurarci con la
progettazione di un «documentario di database» su Mario Soldati. In via preliminare, ecco come gli
autori di Umanistica_Digitale descrivono i tratti strutturali essenziali di questo proteiforme formato
0 genere:

I documentari di database sono caratterizzati da una natura modulare e combinatoria, ramificata e ipertestuale, e sono
spesso strutturati pill come un pezzo in prosa multimediale che come un film tradizionale. Composto da una serie di
tracce che si sviluppano attraverso un database reale o virtuale, il documentario pud essere costruito a partire da una
vasta gamma di supporti: oltre a film e video, anche audio, immagini statiche, testo, animazioni, documenti reali o il
loro equivalente digitale, ma anche feed dinamici del World Wild Web. | documentari di database sono multilineari.
Come tali, non sono guardati, ma fruiti, attivati ed eseguiti da un lettore-spettatore al quale viene offerta una serie di
percorsi guidati. (...) In tal senso, i documentari di database ricordano i percorsi di visita delle mostre fisiche, che sono
relativamente piu aperti e meno lineari di quelli dei testi sequenziali. (...) Detto cio, la possibilitd di interpolare
differenti insiemi di dati per raccontare storie interconnesse offre nuove e potenti modalita di argomentazione scientifica
nonché di espressione immaginativa. (18)

L’opzione metodologica generale cui ci siamo attenuti, nel declinare concretamente questo
ricchissimo assortimento di opzioni architettoniche e costruttive, e stata quella di enfatizzare
funzionalmente, ma anche di esibire e rendere percepibile, il rapporto stretto fra I’adozione di certe
strutture e retoriche espositive e le operazioni critico/interpretative ad esse associate (0 da esse
veicolate), con i loro effetti di significato. Usare insomma le risorse tecniche del documentario di
database (0 web-doc, come spesso viene anche chiamato) come dispositivi di messa in evidenza di
una pluralita di modi dello sguardo critico: con il doppio obiettivo, per un verso, di sollecitare il
fruitore a sperimentare e riconoscere — proprio attraverso i modi dell’esperienza di fruizione in cui &
coinvolto — la specifica forza euristica di ciascuna; e provvedendo pero, nel contempo, ad attivare
meccanismi di alternanza o interferenza tesi ad esporle ad un effetto di reciproca
problematizzazione e relativizzazione disautomatizzante.

Concretamente, a modellare la progettazione dell’impianto del documentario ¢ stato anzitutto lo
specifico baricentro d’interesse critico che animava il nostro progetto di ricerca, dedicato a Mario
Soldati e gli italiani che cambiano (1957-1979). L’idea era insomma quella di stringere I’attenzione
sul Soldati osservatore e narratore dell’Italia in cammino rapido verso la societa dei consumi e del
benessere, mettendo 1’accento su una parte importante ma ancora relativamente poco indagata della
sua opera, contraddistinta dalla propensione all’esplorazione inventiva di una forte varieta di forme
testuali e linguaggi mediali (anche in funzione di un dialogo intenso con un orizzonte di pubblico
insolitamente vario e ampio), non meno che dalla spiccata molteplicita dei fuochi d’attenzione del
suo mobilissimo sguardo sul mondo (a loro volta in grado di sollecitare una screziata gamma di
interessi fruitivi eterogenei). D’altronde nella seconda meta anni ‘50 maturano una catena di
decisioni destinate a ridefinire in profondita la vita di Soldati, sul piano professionale cosi come su
quello privato: a cominciare dal passaggio editoriale da Garzanti a Mondadori e dall’avvio della
collaborazione continuativa con il «Corriere della sera», che di fatto rendono possibile il
trasferimento da Roma a Milano, 1’addio al cinema e il sospirato assestamento della propria attivita
sull’asse letteratura-giornalismo. Piu nel dettaglio, due episodi su tutti suggeriscono la scelta del
1957 come simbolica data-spartiacque: ¢ I’anno dell’uscita, da Garzanti, della auto-antologia I
racconti, con la quale Soldati compie un’operazione significativa di riepilogo retrospettivo della
propria attivita di narratore fino a quel momento. Ma ¢ anche I’anno del primo reportage televisivo,
Viaggio lungo le rive del Tirreno alla scoperta dei cibi genuini, che nell’immaginario del pubblico
lega una volta per tutte il personaggio-Soldati ad una delle direttrici d’interesse piu rilevate del suo
impegno letterario (e non solo) nel ventennio successivo (basti pensare alla trilogia di Vino al vino).
Specularmente, il 1979 ¢ ’anno di uscita delle 44 novelle per [’estate, il secondo e conclusivo
volume — dopo le 55 novelle per I'inverno — di quel grande “novelliere” che ¢ una delle opere-
sfondo di questa stagione della sua attivita letteraria.
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La prima idea, per corrispondere al proposito di esibire fin dalle (e proprio attraverso le) scelte di
impostazione strutturale la natura smaccatamente interpretativa del nostro documentario, é stata
allora quella di conferirgli un impianto simmetrico, equilibratamente bipartito, che rivelasse pero
una plateale resistenza ad essere letto come un’immagine dell’articolazione “reale” della vita di
Soldati. Abbiamo deciso cioé di dedicare la prima parte del documentario al racconto critico
dell’itinerario biografico ed artistico di Soldati fino al 1957 (a partire perd non dalla data di nascita
ma dal 1912, anno dell’ingresso come esterno all’Istituto Sociale dei Padri Gesuiti di Torino: una
prima piccola “asimmetria” che, al contempo, da rilievo critico della centralita dell’educazione
scolastica e religiosa nella formazione di Soldati); mentre la seconda parte del documentario
avrebbe invece messo a fuoco la stagione 1957-1979. Questa volta lo scarto fra la fine del
documentario ¢ I’anno della scomparsa (1999) ¢ addirittura di vent’anni. Il che determina uno
squilibrio vistoso fra la porzione della vicenda soldatiana che le due sezioni, strutturalmente
simmetriche, effettivamente “coprono” (dal *12 al ’57 trascorrono 45 anni, dal ’57 al *79 solo 22,
cioé esattamente la meta). Insomma: una complessiva messa in rilievo della non naturalezza o non
neutralita delle scelte d’impianto, di cui il fruitore ¢ subito indotto a prendere consapevolezza
attraverso una semplice visualizzazione d’apertura, in cui una schematica timeline della biografia
soldatiana viene deformata dall’emergere di una mappa/indice del documentario.

La seconda serie di considerazioni progettuali ha riguardato, piu propriamente, la definizione delle
retoriche argomentative attraverso cui modellare le due parti del web-doc. Anche qui abbiamo preso
le mosse anzitutto dall’idea critica di partenza, o da un suo corollario piuttosto immediato: dedicare
cioé la prima parte del documentario alla ricostruzione del percorso, biografico/esistenziale e
culturale/letterario, attraverso cui Soldati diventa Soldati, matura e da forma alla propria identita di
uomo e di intellettuale; riservando la seconda ad una ricognizione del modo in cui, da questa
postazione di raggiunta maturita, Soldati decide di dare avvio ad una investigazione plurale
dell’identita degli italiani che cambiano, negli anni dal boom alla crisi economica (con un fuoco
critico quindi sull’identita di Soldati, nella prima parte; sull’identita degli italiani che cambiano —
percepita attraverso il suo sguardo — nella seconda). Da qui I’opzione per le differenti retoriche del
mostrare da adottare o, per meglio dire, da mettere in dominante nelle due sezioni, secondo una
logica orientata questa volta, almeno in prima istanza, all’attivazione di rapporti di omologia fra la
dinamica ricettiva/esperienziale in cui il fruitore si trova coinvolto e I’immagine critico-
interpretativa che la sostiene e modella (e attraverso cui e sollecitato a inquadrare le diverse fasi
dell’itinerario esistenziale/letterario di Soldati). In altri termini: alla prima parte del webdoc si ¢
scelto di dare un impianto narrativo/argomentativo lineare, modulato secondo la sintassi del classico
documentario audiovisivo; mentre nella seconda si & optato per la predisposizione di un percorso di
esposizione policentrica, con una pluralita di linee di approfondimento che si dipartono a raggiera
da una pagina/piattaforma centrale. Sul piano progettuale, tuttavia, I’opzione per questo assetto
saldamente confermativo/analogico del rapporto tra tesi critica e retorica argomentativa richiedeva
(costituendone d’altronde 1’ideale premessa e molla d’innesco) I’attivazione di un qualche
dispositivo di problematizzazione, che rompesse 1’illusorio effetto di “realismo mimetico” (per dirla
nei termini di Drucker) evidenziando per converso la natura costruttiva, interpretativa, retorica
appunto delle opzioni adottate. 1l meccanismo a cui abbiamo pensato & stato allora quello di
recuperare una possibilita di attivazione ad un secondo livello, in ciascuna delle due sezioni, del
principio retorico-costruttivo dominante nell’altra.

Si e deciso quindi di frammentare il racconto audiovisivo lineare della parte A inserendovi una serie
di punti di interruzione, che ne bloccano il procedere conducendo il fruitore ad una pagina/ambiente
entro la quale ¢ possibile esplorare, secondo la logica policentrica dominante nella sezione B, una
raccolta di materiali e approfondimenti di vario genere (a seconda dei casi a prevalente carattere
documentario e/o critico; testuale e/o grafico/visuale — ma anche sonoro, audiovisivo, etc.; con una
generale predilezione comunque per il breve-segmentato, pur secondo diverse taglie mensurali, e
per I’accostamento di una componente verbale e di una non verbale; il tutto secondo una logica
espositiva ispirata ad un principio di sottrazione, di giustapposizione un po’ brusca, a spigoli vivi).
Strutturalmente, le interruzioni sono legate ad una serie di date di svolta, in corrispondenza delle
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quali si assume che Soldati si trovi (secondo il classico principio delle “storie a bivi”’) di fronte ad
una scelta decisiva, che puo cambiare in modo rilevante il corso del suo destino (ad esempio: il
1929, quando sceglie di non continuare la promettente carriera di studioso d’arte in Italia ma parte
per gli Stati Uniti; oppure I8 settembre 1943, quando dopo I’armistizio decide di lasciare Roma e
intraprendere un avventuroso viaggio verso Napoli). Allo stesso tempo i momenti di riflessione ed
esplorazione ‘radiale’ offerti dalle pagine/snodo sono I’occasione per la messa a fuoco, sul piano
critico, di una serie di tratti-chiave della sua personalita. Di nuovo, insomma, un apparato di scelte
funzionale a tematizzare ’analogia, e a rendere pero percepibile I’irriducibile asimmetria, fra il
percorso di costruzione esistenziale compiuto da Soldati e la (ri)costruzione critica che il webdoc ne
propone (coinvolgendovi il fruitore).

Il meccanismo si ripete, speculare, nella seconda parte: qui il fruitore approda ad una pagina-
ambiente che costituisce la piattaforma, la postazione-baricentro, da cui € invitato a scegliere fra
una serie o raggiera di possibili percorsi di approfondimento, raccolti intorno a una serie di
coordinate tematico/strutturali che possono essere intese, per un verso, come le direttrici
dell’indagine che Soldati stesso conduce — attraverso le sue opere — sul mondo e sulla societa che ha
di fronte; ma che al tempo stesso si configurano come le direttrici di una indagine critica sulle sue
opere, sul suo modo di modellare storic e mondi fittizi. L’opzione, d’altronde, ¢ stata quella di
prediligere una serie di coordinate categoriali primarie, elementari (persone, luoghi, tempi, oggetti,
sensi, linguaggi) che hanno evidentemente un ruolo cruciale nel regolare il rapporto di ciascuno di
noi con il mondo: col vantaggio significativo (su cui tornero) di coniugare un massimo potenziale di
apertura anti-specialistica con un massimo potenziale di focalizzazione tecnica sulle forme e
strutture essenziali del rappresentare soldatiano (con una prospettiva problematicamente trasversale,
peraltro, alle diverse opere: e dunque anche, ad esempio, all’opposizione finzione/non-finzione,
letterario/audiovisivo, etc). Anche qui, comunque, attraverso il percorso esplorativo che il fruitore e
invitato a condurre, in modo personale e con la massima liberta, fra le varie raccolte di materiali,
una forma di recupero di un principio di linearita narrativa viene assicurata dalla predisposizione, in
modo sparso/diffuso all’interno delle diverse collezioni, di oggetti testi documenti che provvedono
a innestare visualmente esperienze incontri opere all’interno di una timeline storico/cronologica
(che secondo modalita varie, si configura come la struttura di recupero di un sintetico percorso
guidato/panoramico fra i materiali).

E qui veniamo all’ultima opzione progettuale che vorrei illustrare, che agisce trasversalmente alle
altre due prevedendo la possibilita di rimodularne alcuni modi di attualizzazione in relazione ad una
pluralita di tipologie di destinatari. Abbiamo cioé pensato che potesse essere interessante prevedere
modalita di fruizione differenziate del webdoc attraverso un’opzione proposta in avvio. In
particolare si e previsto di distinguere fra un accesso in modalita intrattenimento (con una funzione
divulgativa, per appassionati e curiosi); un accesso in modalita studio (con una funzione didattica,
per studenti); un accesso in modalita esperto (dedicata a studiosi e dunque con finalita di ricerca). A
distinguere i tre livelli sono il grado di interazione richiesto e il grado di liberta concesso al fruitore.
Al primo livello la fruizione € cioe molto guidata e prevede un basso grado di interazione (anche
I’attraversamento delle pagine-snodo, nella prima parte, e I’esplorazione delle collezioni, nella
seconda, avviene con modalita facilitate). Al secondo livello la fruizione & ancora guidata in modo
forte ma prevede un alto grado di interazione partecipativa (anche con la proposta di piccoli
compiti/esercizi da svolgere: rispondere a una domanda, risolvere un enigma, etc). A caratterizzare
la terza modalita ¢ soprattutto I’estrema liberta di movimento lasciata al fruitore (anche il collante
della struttura narrativa qui viene messo sullo sfondo). Una possibilita molto interessante per questo
tipo di destinatario (di cui al momento non e perd ancora stato possibile definire nel dettaglio la
praticabilita) sarebbe quella di aprire la struttura del web-doc alla implementazione collaborativa,
attraverso la produzione di nuovi materiali di approfondimento (eventualmente proposti attraverso
una procedura di submission “leggera”).

In ogni caso questa disponibilita strutturale a modalita di fruizione — e dunque a possibilita di
destinazione — multiple e diversificate, non € fra gli aspetti meno suggestivi e potenzialmente
proficui di prodotti di questo genere. In fondo cio che se ne prefigura, almeno in termini di
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opportunita, e la possibilita di innestare percorsi di ricerca anche molto sofisticati in una cornice che
ne renda plasticamente evidente il regime di prossimita contestuale con la pratica didattica (quella
universitaria, in primo luogo; ma non per forza solo quella) e persino con un orizzonte di alta
divulgazione che puo coinvolgere una platea di non specialisti e curiosi molto ampia.

Stefano Ghidinelli

Note.

(1) F. Fido, Per una descrizione dei Promessi Sposi: il sistema dei personaggi, «Strumenti critici», VII,
ottobre 1974, pp. 345-351.

(2) Matthew G. Kirschenbaum, What is Digital Humanities and What'’s It Doing in English Departments?,
«ADE Bullettin», n. 150, 2010.

(3) Avviato alla fine del 2014 grazie a un contributo del Dipartimento di studi letterari, filologici e linguistici
dell’Universita degli Studi di Milano, il progetto di ricerca Mario Soldati e gli italiani che cambiano (1957-
1979) ha avuto un primo esito nell’organizzazione del Convegno di studi Raccontare, riflettere, divulgare.
Mario Soldati e gli italiani che cambiano (1957-1979), a cura di B. Falcetto e S. Ghidinelli, svoltosi presso
I’Universita degli studi di Milano il 7 ¢ 8 maggio 2015. Quella ¢ stata anche I’occasione per una prima
presentazione del progetto del webdoc, la cui complessa realizzazione tecnica, curata in collaborazione con il
CTU (Centro per le tecnologie e la didattica universitaria multimediale e a distanza), & attualmente in corso.
(4) Il «documentario di database» € uno dei formati o generi che usano «modalita trans-mediali di
argomentazione» illustrati in A. Burdick, J. Drucker, P. Lunenfeld, T. Presner, J. Schnapp,
Umanistica_Digitale, Milano, Mondadori, 2014 (in particolare alle pp. 90-92). Nozioni analoghe sono quelle
di «webdoc», «documentario interattivo», 0 «i-docy, usate nell’ambito degli studi sul giornalismo e il cinema
documentaristico (per una bibliografia essenziale: http://i-docs.org/2015/05/06/bibliography/).

(5) F. Moretti, La letteratura vista da lontano, Torino, Einaudi, pp. 4-9.

(6) W. McKenna, J. Burrows, A. Antonia, Becketts trilogy: Computational Stylistics and The Nature of
Translation, «Revue Informatique et Statistique dans les Sciences humaines», XXXV, 1 a 4, 1999, pp. 151-
171.

(7) W. McCarty, Being Reborn: The Humanities, Computing and Styles of Scientific Reasoning, in W. R.
Bowen, R. G. Siemens, New technologies and Renaissance studies, Arizona Center for Medieval and
Renaissance Studies, Tempe, Iter Inc — Renaissance Society of America, 2008, p. 10 (cito dalla versione del
testo accessibile sul sito http://www.mccarty.org.uk/).

(8) Ivi, p. 15.

(9) F. Moretti, «Operazionalizing»: or, the function of measurement in modern literary theory, Literary Lab
Pamphlets, 6, December 2013, p. 1 (http://litlab.stanford.edu/pamphlets/)

(10) J. McGann, Visible Language, Interface, Ivanhoe, in Id., The Scholar's Art. Literary Studies in a
Managed World, The University of Chicago Press, 2006, p. 159 (il riferimento e citato in epigrafe al saggio
di W. McCarty, Literary enquiry and experimental method: What has happened? What might?, in Liborio
Dibattista (a cura di), Storia della Scienza e Linguistica Computazionale: Sconfinamenti Possibili, Milano,
Francoangeli, 2009, pp. 32-54: 32).

(11) T. Owens, Defining Data for Humanists: Text, Artifact, Information or Evidence?, «Journal of Digital
Humanities», 1, 1, Winter 2011, pp. 5-8.

(12) «When we consider what a data set means to individuals within a certain context, we open up a range of
fruitful interpretative questions which the humanities are particularly well situates to explicate», ivi, p. 6.

(13) J. Drucker, Humanities Approach to Graphical Display, «Digital Humanities Quarterly», vol. 5, n. 1,
2011, § 3. Naturalmente la riflessione di Drucker non muove dall’ingenua convinzione che «only the
humanists have the insight that intellectual disciplines create the objects of their inquiry. Any self-conscious
historian of science or clinical researcher in the natural or social sciences insists the same is true for their
work. Statisticians are extremely savvy about their artifices. Social scientists may divide between realist and
constructivist foundations for their research, but none are naive when it comes to the rhetorical character of
statistics». Il punto, semmai, & che «the sheer power of the graphical display of "information visualization"
(and its novelty within a humanities community newly enthralled with the toys of data mining and display)
seems to have produced a momentary blindness among practitioners who would never tolerate such literal
assumptions in textual work» (ivi, § 4-5).

(14) Ivi, 8 7.
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(15) Ivi, § 2.

(16) lvi, 8 14.

(17) Uso ancora una volta un riferimento a Moretti per un esempio e contrario dell’utilita di questa
prospettiva (ma non vorrei dare 1’idea di avercela con Moretti, anzi: ’insistenza comprova semmai una
attenzione e un interesse vividi per il suo lavoro). Nel saggio che apre La letteratura vista da lontano
(Einaudi, 2006; ma nella versione inglese, vale la pena ricordarlo, il titolo & Graphs, Maps, Trees. Abstract
Models for a Literary History), il primo grafico presentato (a p. 12) mostra una serie di cinque curve
ascensionali ripidissime, quasi-verticali, che rappresentano icasticamente, come recita I’intestazione, «ll
decollo del romanzo» prodottosi, in momenti diversi degli ultimi tre secoli ma sempre nell’arco di «una
ventina d’anni», in cinque differenti paesi («Gran Bretagna, 1720-40; Giappone, 1745-65; Italia, 1820-40;
Spagna, 1845-primi anni Sessanta; Nigeria, 1965-80»): in tutti questi casi «il numero di nuovi romanzi balza
da cinque-dieci titoli I’anno, il che vuol dire un romanzo ogni mese o due, a circa un romanzo ogni
settimana». Tuttavia nella successiva Figura 2, dedicata a «Il romanzo in Gran Bretagna, 1710-1850», la
prima curva della figura precedente, che ovviamente corrisponde ora a un breve segmento dell’unica, piu
ampia curva complessiva rappresentata, appare trasformata in un pendio ascensionale dolce, poco piu che
orizzontale. Benché i dati siano gli stessi, nel primo caso noi “vediamo” un violento decollo; nel secondo
caso, tutt’al pit, un primo, morbido accenno di crescita. Ma la deformazione non e dovuta al cambio di scala
complessiva, bensi ad un forte cambio asimmetrico, da un grafico all’altro, delle scale usate sui due assi
(quella per misurare gli intervalli temporali, sulle ascisse, € raddoppiata; quella per il numero di libri annui,
sulle ordinate, si é ridotta di sei volte). Ovviamente, poiché anni e libri sono di per sé grandezze
incommensurabili (I’'unita di misura usata per rappresentare graficamente gli uni ¢ indipendente da quella
usata per rappresentare gli altri), I’operazione di Moretti ¢ del tutto legittima. Ma comporta (o ¢ I’effetto di)
uno spostamento della retorica del grafico. Esibirla al fruitore sarebbe stata una mossa utile sia in chiave
metodologica (all’insegna del principio «data as capta»), sia in fondo in funzione argomentativa (ad esempio
giustificando la “deformazione” come funzionale a restituire la differenza fra una percezione piu
interna/ravvicinata e una piu esterna/panoramica, o distanziata/retrospettiva, del medesimo fenomeno).

(18) A. Burdick, J. Drucker, P. Lunenfeld, T. Presner, J. Schnapp, Umanistica_Digitale, Milano, Mondadori,
2014, pp. 90-92.
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LUCIANO CECCHINEL

DA SPONDA A SPONDA

DA QUESTA SPONDA
STAZIONE ABBANDONATA

tra steccati e tettoie cadenti
pallide forme vagabondano
lungo la linea di ruggine
incontro a un tunnel nero

sagome inquiete bisbiglianti
che sulle pensiline

invano attesero

attendono un ultimo treno

con piogge e nevi e soli e venti
acri e acri di pianure e colline
distillano 1’oscuro

di destini lontani

ma sagome si muovono
ansimano

per la linea di ruggine
incontro al tunnel nero

fantasmi lenti

entro miglia di solitudine
invano attesero

attendono un ultimo treno

Cambridge Ohio 1984

CIMITERO DEL MIDWEST

fra le colline boscose

pietre grigie adagiate in rigida
geometria anglosassone

ma mescolati in ebbra babele

nomi e nomi di terre lontane

inglesi altezzosi irascibili francesi
greci levantini agili ispanici

assorti polacchi tedeschi severi
italiani canterini sanguigni ungheresi

chi passo con in gola il groppo
di una terra mai rivista
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a chi solo con un vindice oblio
agra sorte diede di partire

per non piu tornare e poi

di strozzare piano

colla cavezza sudata

del male respiro e sguardi

di oltre il mare

lungo questa valle solitaria

ognuno cammino il suo sentiero

- non c'era chi potesse farlo per lui -

e nudi nomi coprono ora la ventura

del contadino disseccato da vento e sole
dell’operaio del metallo

nero di colate e fumo

e del minatore del carbone

che si tossi in polvere i polmoni

pure ancora nel villaggio

c¢’¢ chi viricorda I'uno
assorto sopra le zolle

come su un suo nuovo cielo
I’altro entrare e uscire

dalla tuta quasi da uno stampo
I’altro ancora come cieco
aggirarsi lento

entro il vecchio emporio

reclinando il capo

c’é chi dice

“non ebbe fortuna in vita”
e chi si rammarica

"era da tempo ormai

che non lo vedevo

e non potei salutarlo prima"
0 “morti ormai

non mi sembra vero”

guando se ne sara andato

l'ultimo che vide uno di loro

saranno solo pietre piu mute

piu grigie adagiate in ordine anglosassone
fra le colline boscose

la spenta babele di lingue lontane

solo li dira johnny bulls frogs

jerries chicanos old greeks

polacks hunkies e dagos

Cambridge Ohio 1984
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QUI EBBERO DURO VIAGGIARE

sbattuti da una risacca turbinosa
con negli occhi il ponte

che presta miti a Dio

e I’altera donna coronata

- oh si l'alta torcia non illumina
solo la via della facile conquista
ma anche il pallido ultimo addio
dei poveretti che osano sperare -

perché fra unti cenci di nubi

luceva fiorente un'aurora

di pascoli, argille e minerali

qui ebbero duro viaggiare

smunta moltitudine che non si lagna
venuti dalle erte tracce rugose

di colline e montagne lontane

a sperdute interminabili distese

nel Massachussets nel Maine nodoso
brandendo l'ascia candente

e sollevando il piccone

nei formicai della Grande Mela

e del fumoso New Jersey

e roteando arcobalenante

il martello nel terremoto di lampi

di Pittsburgh la Nera

ebbero duro viaggiare

per uniforme la sporca tuta

ignari di Whitman di Sandburg e Woodie
solitari veri cercatori

nel mondo senza certezza di ritorno

nel paese meno piu straniero

dove fra tanti tutti stranieri

solo il ricco non & mai straniero

New York 1984

RISERVA PAIUTE

rossorovente sotto il sole a picco
arbusti rinsecchiti e rocce antiche
le case scatolame latta e legno

un’anziana nell'ombra di una porta
fa gesti e ride all’automobile
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che lenta e linda fende luce e case

poi di colpo un uomo esce curvo mastica
tabacco o voce salta su un pick-up
rapido se ne va nella calura

il grumo di esistenza lentamente
entro il rossorovente si allontana
asfissia come scherno la vergogna

Utah 1995

IL SIGNORE DI FRISCO

leggero sulle scarpe da ginnastica

ma con capelli e barba da profeta
vivi alle folate della baia

giovane devastato o vecchio energico
decisamente si assesto

come lui fosse il responsabile

della citta

sul piedestallo di una stele

sciamano in rito

come lingua d'infamia

gli brucio il mio sguardo alle spalle
e si volto di scatto

scagliando su di me

due occhi come sputo

si accoccolo poi in serenita

solo turbata

molto corsi le strade degli Stati
mai vidi orgoglio

come in quello sguardo di Frisco
anche lui era

il preconizzato nuovo uomo
anche lui a suo modo

cantava alto

il grande essere d'’America

San Francisco 1995

YELLOWSTONE PARK

perché a volte anche il Signore
vuole divertirsi
qui per un precorso sogno americano
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chissa con chi contro chi
gioco una partita
di football o baseball

forse mando la palla cosi alta

che per riprenderla

si tird git un po’ di paradiso

per luminescenze di acque e alberi
il triplice gigante roccioso

a riagognare in splendore il cielo

e poi forse tuffandosi in meta
spensierato spacco il suolo

e dalle brecce dimenticate

sbuco un po’ d’inferno

per fumi miasmi sulfurei

spruzzi bollenti fedeli intermittenti

nel suo agone

portentoso e irriducibile
lascio terreni ustionati

alberi pietrificati

acque sconvolte in arcobaleni
coyote bufali alci istupiditi

perché a volte anche il Signore
vuole divertirsi

qui si gioco una partita americana
chissa con chi contro chi

forse con se stesso

e comungue non poté che vincere

Wyoming 1995

ACCENNO DI MELTING POT

in mezzo a disegni di autostrade
come per un vento astrale

un mondo arrivato da lontano
case graticciate buggies coi cavalli
rivendite dal profumo strano
come di lavanda e di sapone
vecchia vita smemorata

tra sonnolente colline

uomini severi in vaste barbe
quasi accolta di profeti

donne in sacchi di tela marrone
miti umili come monache

in ritiro di espiazione
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tutti a negarsi alle fotografie
nello spirito dei racconti dell’Ohio
tra turisti a sciami fastidiosi

bambini con la paglietta

- come in una foto Bill mio nonno

e non la sapevo copricapo amish —
che filano in bicicletta

con la borsa della spesa

in mezzo a farro orzo fiocchi d’avena
sidro pane scuro

la bottiglia della Coca Cola

Holmes County Ohio 1995

SUPERMARKET MORMONE

fuori della vampa dell’altopiano
in subitaneo fresco artificiale
biancorosee commesse

di tratti svizzeri o germanici
assorte serie

come in devozione di chiesa
imposero a mia figlia adolescente
solo diun po’ sbracciata

di riuscire nel forno sterminato

a mettersi un pullover

poi comprare dentro il fresco silenzio
fu come accendere candele

per una grazia strana

che ci potesse essere

che nonci fu

neanche coll’adempimento

delle braccia coperte

per un fatale prossimo

trapianto d’Europa stentato

come tra crepe di argilla seccata

Utah 1995 Revine-Lago 2007

FAREWELL

farewell Ohio wheat fields farmers

with the sun and the clouds of your time
farewell West Virginia coal miners
pickin' and shovellin' in the mines
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farewell Pittsburgh steel mill workers
still sittin' down on the line
farewell America awful wonder
let me greet you the last time...
’cause you had many great men:
Christopher Columbus
Hernando De Soto

Daniel Boone

George Washington

Paul Revere

and my grandpa... Bill Maldoth

ADDIO

addio agricoltori dei campi di frumento dell'Ohio / con il sole e le nuvole del vostro tempo / addio
minatori del carbone del West Virginia / che scavate e spalate nelle miniere / addio lavoratori
dell'acciaio di Pittsburgh / che state ancora sedendo alla catena / addio America, terribile meraviglia
/ lascia che ti saluti per l'ultima volta... / perché tu hai avuto molti grandi uomini: / Cristoforo

Colombo, / Hernando De Soto / Daniel Boone,

nonno... Bill Maldoth

HOMESICK LULLABY

lungo una cantilena

che viene da brume lontane
luce che sfugge del tramonto
ombra che avvolge del mattino
che si fara di mamma

la dolce ninna nanna

come non aver tenerezza

per una bambina che piange
nel vuoto della sera?

lei fra le risa

a dire giostre le galline

ma! pa! take me away

| don't wanna speak this way

a fissare I’immagine

dei compagni di la via
ma pa | don't wanna stay
shall we back in U.S.A.

Byesville Ohio 1984

| George Washington, / Paul Revere / e mio
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lungo la cantilena

venuta da brume lontane

luce che é sfuggita nel tramonto
ombra che ha avvolto nel mattino
che si é fatta di mamma

la persa ninna nanna

come non aver tenerezza

per la bambina che piangeva

nel vuoto della sera?

Revine-Lago 1985

LITTLE AMERICA ON THE TOP

il prefabbricato lindo

che si scuoteva come ad esplodere
ai suoni irosi del pellerossa scuro
le griglie nere cui attraverso
accanimenti di sole

e vespai di neve

colavano storie americane

ora basamento fratto

nel suo scheletro

spettrale epifania

di cio che era cemento legno e latta
sbrecciati polverizzati

su grate ora scoperte

colossali carie

rovina di vite spente

che sconvolge coordinate
schiaccia pupille e respiro

con le menti deflagrate

entro paludi giungle e ospedali

o0 entro i pub le caves di Milwokee
Seattle Amarillo e Baltimore

attendere ancora solo un po’
forse tornera

sollecita mamma

la lunga strepitante libellula
a depositare

tutti assieme i sogni

di quelle vite lontane

una volta scesa dalla cima

calo giocosa la coda

sulla lastra ghiacciata in fondo alla valle
e spezzoni e flutti
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si sollevarono alti a ghermirla
ma di scatto si levo spaurita
come rabbiosa spari oltre le colline

e a poco a poco Si spense

sempre piu lontano il suo frastuono
lasciando cosi grande il silenzio

come un irreale vuoto

ma solo ora immensi

sopra queste griglie e polveri scabbiose
il silenzio il vuoto

Revine-Lago Monte Cimone 1997

GUARDANDO “FULL METAL JACKET”

a * Whisol

per una canzone sguaiata

e una cagnetta donata col nome

di una cantante in voga Nancy
entro sequenze di sangue e terrore

ti vedo in uniforme

adolescente

ti avvoltoli coi cani sul letto

di uno chalet caserma

lunare spari alla pozza ghiacciata

per verticali argentei schizzi

repenti immacolate bolle d’aria

col fucile americano partigiano Detroit G M made in U.S.A.

tra miti stelle e nubi

nella baracca legata ai suoi cavi

ai confini del cielo

pit del neon pallidi

poi i compagni su lettere

di fango orrore e vomito theese boots are made for walking

da una palude

di canneti fogliame e insetti

il sorriso col ciuffo

ah all american country boy wooly bully
a sommergere un po’ alla volta

per lettere che piu

non arrivavano

non arrivarono

tante stagioni dopo
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quel ricordo da film

penso a quanto avevi motivo
di aver paura

di dover andare laggiu

dove affare di giorni

ti sarebbe stato divelto

di buio sangue il terrore

non ti videro finire

i compagni della baracca

trattenuta dai cavi

ai confini del cielo

tra miti stelle e nubi

non papa e mamma pa-pa-pa-pa papa-mama

pallide di neon

le tue parole

di fango orrore e vomito paint it black
nella mente il ciuffo e il sorriso

ah all american country boy

a sommergere un po’ alla volta

per lettere che piu non arrivavano

non arrivarono

da fango orrore e vomito
presto sapemmo

spasimo sangue nero

era la posta attesa

non arrivata strepitante
arrivata silenziosa dal cielo

theese boots are made for walking
wooly bully
pa-pa-pa-pa papa-mama
paint it black

Revine-Lago Monte Cimone 1997

ANTONIETTE

anche per te noi ci vediamo

di qua del grande mare

devoti calpestiamo

i gradini di pietra dolce

consumati anche dal tuo piede
accarezziamo i mobili

su cui e passata anche la tua mano

- ah non sappiamo se ci vedi -
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vorremmo che per un patto non detto
da oltre i tuoi recinti delle stelle

in un patto non detto

la tua ombra scendesse

per ripercorrere le strade

che pioggia e tenebra cancellano

fedeli a te che la lontano

spegnesti la morte del cuore

questo ci sentiamo di fare

- anche se non sappiamo se ci vedi —
perché tu non rimanga

un grumo di parole in bocca

entro muri lontani

si! questo noi possiamo fare

- senza sapere se ci vedi -

e vorremmo che tu potessi

che non ti fossi fermata per sempre
non fossi affondata nella vernice
lucida liscia

di un ospedale senza cielo

INCONTRO DI NIPOTI

ombre si muovono fra noi mute
ci ascoltano ci osservano venute
da lontano ci muovono le labbra
a domande fatte e rifatte

grate che ci incontriamo

che parliamo di noi di loro
mentre il fuoco degli animi

si avviva ci consuma

come una fiamma di candela
che piu di tanto non puo durare

cosi sfiniti

ogni sera ce ne torniamo

per accendere altra esausta cera
per il giorno che se ne viene

di nuovo assorti

tra di noi e tra di voi

ombre consunte e inestinguibili
che attendendoci nei vostri recinti
posate nel diritto di questo

nostro rito fedele

Revine-Lago 1997

Revine-Lago 1997
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GRAND LAND OF LIBERTY

un’aquila di vertigine su di te

grande terra di liberta che ghermisci

il cielo con miasmi acri e ungulate cuspidi
e semini silenzio e stupore

dai monti patriarchi

dalle praterie dai canyons dai deserti

1 lombrichi dell’infimita sotto di te
che abbranchi e dilanii terre
irrefrenabile e noncurante

che getti avanzi ai diseredati

e poi l'uomo incappucciato

signore obliquo dei fuochi della notte

cosi gli indigeni scompigliati
come foglie ubriache d'acero
per un uragano interminabile
cosi le bestie nere disseminate
lungo i campi dietro casa

cosi i vinti alla deriva

tu lo ami il rosso quando fiero
trascina a brandelli

un carnevale di segni sanguinosi
ti commuove il nero

quando in ossessione

sfrena in canto il pianto

fuggiasca e conquistatrice la tua gente
sempre ovunque millepiedi di praterie
formicolio febbricitante per strade
banchine e cieli come per un’immane
prigione protesa

su oceaniche su celesti frontiere

ma a baciare il tuo suolo affranto I’esule
il contadino entro il recinto

il giusto nei boschi sopra balze oscure
mite il vagabondo all'acqua chiara

un fuoco che arde splende

un profumo lento nella sera

Cambridge Ohio 1984 - Revine-Lago 1997
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NOTE.

CIMITERO DEL MIDWEST
Johnny bulls frogs jerries chicanos old greeks polacks hunkies e dagos: rispettivamente di seguito i
soprannomi di inglesi, francesi, tedeschi, ispanici, greci, polacchi, ungheresi e italiani.

bisbiglio di vagabondo

martello che succhia il vento: riferimento al testo di una versione della canzone di lavoro “John Henry”.

QUI EBBERO DURO VIAGGIARE
il ponte / che presta miti a Dio: riferita al ponte Giovanni da Verrazzano, € espressione del poeta statunitense
Hart Crane.

la maestosa altera donna... ma anche il pallido ultimo addio / dei poveretti che osano sperare: poco oltre la
Statua della Liberta c’¢ I’isola di Ellis, con i suoi casermoni, in cui milioni e milioni di immigrati furono
ammassati nell’attesa di essere ammessi al nuovo mondo.

ACCENNO DI MELTING POT
melting pot: tradotto generalmente come "crogiolo”, ¢ I'espressione che si usa per indicare l'amalgama,
all'interno di una societa umana, di molti elementi diversi per etnia e cultura.

buggies: i calessi tipici della della comunita quacchera degli Stati Uniti d'America. La
Holmes County ¢ la loro zona di residenza nello stato dell’Ohio. La loro area, piu vasta, di elezione & lo stato
della Pennsylvania.

racconti dell’Ohio: diretto riferimento all’omonima opera di Sherwood Anderson,
ambientata nelle citta di Winesburg e Berlin.

SUPERMARKET MORMONE
imposero a mia figlia sbracciata: in mia figlia Silvia, allora diciottenne, si manifesto la malattia inesorabile
circa due anni dopo. Si guardasse pure all’episodio come a un rito, esso si sarebbe rivelato insufficiente.

FAREWELL

Hernando De Soto: dopo aver avuto un ruolo importante nella conquista spagnola dell’America Latina,
condusse la piu grande spedizione del XVI e XVII secolo attraverso le terre che diventeranno gli Stati Uniti
sud-orientali e gli Stati Uniti centro-occidentali.

Daniel Boone: esploratore statunitense, famoso per le sue esplorazioni nel Kentucky, dove, nonostante la
resistenza indiana, fondd un insediamento al di la dei monti Appalachi. Fece parte della milizia come
ufficiale durante la Guerra di indipendenza americana

Paul Revere: eroe dell’indipendenza americana che diede con una cavalcata rimasta famosa I’avviso dello
sbarco inglese a Boston.

and my grandpa: quando si chiede ad un americano chi ha fatto I’ America, una risposta molto comune, quasi
assimilabile ad un leit motif, € “mio nonno”.

HOMESICK LULLABY
homesick lullaby: ninna nanna di nostalgia. homesick lullaby: ninna nanna di nostalgia. Il testo si riferisce
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alla vicenda di mia madre Annie Maldotti, nata e cresciuta negli Stati Uniti e poi imprevedibilmente quanto
dolorosamente sottratta alla sua prospettiva americana.

ma! pa! take me away / | don't wanna speak this way: mamma! papa! portatemi via / non voglio parlare in
guesto maodo.

ma! pa! | don't wanna stay / shall we back in U.S.A. ?: mamma! papa! non voglio restare / torneremo negli
Stati Uniti?

LITTLE AMERICA ON THE TOP
little America: cosi i militari americani chiamano le loro basi piantate in giro per il mondo.

strepitante libellula: ci si riferisce all’elicottero da trasporto dalla forma oblunga che faceva giornalmente la
spola dalla base di Vicenza al ponte-radio della cima.

GUARDANDO “FULL METAL JACKET”
* Whisol: la dedica é a un soldato statunitense caduto in Vietnam pochi giorni dopo il suo trasferimento dalla
cima della montagna in quell’area di guerra.

Nel film di Kubrick compaiono a commento musicale le canzoni “Theese boots are made for walking” di
Nancy Sinatra, “Wooly Bully” di Sam the Sham & the Pharaohs, “Surfin’ byrd” di The Plungers e “Paint it
black” dei Rolling Stones. Il fatto fu per me denso di richiami suggestivi perché i soldati statunitensi della
base ci avevano donato una cagnetta di nome Nancy, un long playing di Sam the Sham and the Pharaohs in
cui € contenuta la canzone sopra citata; e “Paint it black” era uno dei pezzi preferiti del soldato dedicatario
del testo che fu di stanza per un certo periodo alla base.

ANTONIETTE

Il testo si riferisce alla mia prozia Antonietta Gerardini, che visse una drammatica situazione di esilio in
America dopo che I’altra meta della famiglia, a séguito di un ritorno che si era configurato provvisorio in
Italia, vi era rimasta.

GRAND LAND OF LIBERTY
my country 'tis of thee / grand land of liberty recita il testo di un patriottico inno popolare
americano cantato sulle note di quello inglese.

La versione piu corrente dell’inno ha 1’aggettivo sweet al posto di grand ma a mia madre era stato insegnato
a scuola nel modo citato.

Notizia.

Luciano Cecchinel e nato a Revine-Lago (TV) nel 1947. Gia insegnante di materie letterarie, ha
pubblicato articoli e studi sulla cultura popolare e le raccolte di poesia Al tragol jért (1.S.Co. 1988 -
Scheiwiller 1999, con postfazione di Andrea Zanzotto), Lungo la traccia (Einaudi 2005), Perché
ancora / Pourquoi encore (Istituto per la Storia della Resistenza di Vittorio Veneto 2005, con
traduzione di Martin Rueff e note dello stesso Rueff e di Claude Mouchard), Le voci di Bardiaga (Il
Ponte del Sale 2008), Sanjut de stran (Marsilio 2012, con prefazione di Cesare Segre) e In
silenzioso affiorare (TIf) con prefazione di Silvio Ramat e 6 acquerelli di Danila Casagrande). Nel
2012 presso Marsilio sono usciti a cura di Alessandro Scarsella col titolo La parola scoscesa —
Poesia e paesaggi di Luciano Cecchinel gli atti di un convegno sui suoi scritti organizzato
dall’Universita Ca’ Foscari di Venezia.
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CARMEN GALLO

APPARTAMENTI O STANZE

L’uomo ha accompagnato il vetro
lungo una linea gonfia e verticale
il sangue si é rappreso in fretta

sul braccio lasciato staccato
dall’asfalto incerto delle luci

le voci sul fondo della piazza

fatta piu alta dagli alberi tagliati

la testa reclinata sotto il peso

degli occhi aperti, abbassati

a cercare il bicchiere piu vicino.
L’uomo urla e piange sotto di noi
da quel fondo che abbatte coi denti
ha voglia di vedere subito il conto
della citta che crepa intorno

e noi seduti a misurare i pozzi

e I’ambulanza troppo vicina ai tavoli
lui ci guarda e ci chiama

mostra lenta la recisione

quelli lo prendono e lo legano

tra fili nudi e trasparenti.

Le persone intorno ai tavoli

sono andate ad abitare

uno spazio chiuso, laterale.

Parlano, si separano

occupano gli spazi tra i libri

e le sedie. Sono nel tempo

dove lui non ¢ piu. C’¢ una donna
con i capelli lunghi e neri. Dice

ai tavoli di spostarsi, di lasciare
libero lo spazio per chi vuole ballare.

C’¢ una donna bianca che siede li da dieci anni.
L’uomo con il vetro non 1’ha mai visto.

Ha sentito la sua voce, ma la donna

non riconosce le lingue e i giorni.

Non chiedetele perché sia Ii.

La donna ha un ricordo preciso, e uno solo.
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Questo le basta perché ha molti fili
e non vuole essere legata altrove.
La donna non vuole nemmeno parlare con noi.

V.

L'uomo ha ballato e sudato

per tutto il tempo della festa

ha squarciato l'aria densa

di una stanza affollata

ha mostrato i denti e i passi

ha risposto agli impulsi

cadendo piano all'indietro.

La musica é alta, e la voce non arriva

a spalancare la finestra. Tutti sentono

la mancanza dell'aria. Noi siamo in piedi
a sostenere il soffitto che e diventato
sempre piu curvo e poi e caduto e ci ha raccolti
e siamo diventati pareti bianche
conchiglie con le bocche chiuse.

V.

Le donne intorno al tavolo hanno fatto il nostro nome
non sono state contenute, non sono state riprodotte
hanno scandito chiaramente il nostro nome

hanno agitato bene tutte le lettere

e se le sono infilate una a una nella bocca.

Solo adesso si sentono piene della stanza.

Le donne hanno visto la nostra faccia

e hanno sollevato il soffitto. L’aria adesso

sale dal pavimento, ’'uomo sparge i passi

e noi siamo tornati con le donne a sedere

e a misurare i pozzi.

VI.

La donna bianca annuisce o trema.

Vista di profilo annuncia

tempesta, giudizio, concordanza

difficile della parola al senso.

Le donne si alzano e la guardano.

Si appannano vetri dietro respiri.

Noi spegniamo la luce perché ora € notte.
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VII.

L’uomo si sveglia sul balcone

e preferisce non guardare

dietro i vetri che gli fanno da schienale.
I1 buio intorno ¢ alto. L’uomo Ssi tiene

le ginocchia, misura con gli occhi

la resistenza all’urto in base alla distanza.
La donna nella parete di fronte dorme.
Solo le labbra continuano

a guardarci e a domandare.

VIII.

La donna con i capelli neri

ha sceso le scale con le braccia vuote.

La donna bianca I’ha salutata

con gli occhi nelle mani.

La donna guida, e cerca un posto dove stare.
Sulla strada c’¢ un incidente

e un uomo che ha freddo.

Ha una coperta sulle spalle

e c’¢ un crepaccio di braccia

che portano giu. La donna si sporge,

e guarda. Fissa gli alberi, e le radici capovolte.
Noi restiamo in macchina, e chiudiamo
bene i finestrini.

IX.

L’uomo ¢ rientrato in casa

rompendo il vetro con il gomito.

Ha sistemato i tavoli e ha preparato un caffe
alle donne che dormono in un angolo.
Appena sveglie hanno raccontato

la storia dell’uvomo accuratamente lacerato.
L’uomo ha fatto a pezzi il giornale

e ha pianto. Le donne hanno urlato

e sono diventate piccolissime.

L’uomo le sistema una sopra I’altra

e chiude la porta della stanza.

La donna bianca sente le voci

ma non distingue i giorni. Quando arriva
nella stanza le donne tornano grandi

e urlano piu forte. Noi le chiudiamo tutte a chiave
e non si sente pit nessun rumore.
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Notizia.
Carmen Gallo vive a Napoli dove ¢ assegnista di ricerca in letteratura inglese all’Universita

L’Orientale. Ha scritto su Donne, Herbert e sulla critica di poesia angloamericana. Il suo primo
libro di poesia, Paura degli occhi, ¢ stato pubblicato nel 2015 per L’ Arcolaio (Forli). Suoi testi sono
apparsi su blog e riviste letterarie. Traduce dall’inglese poesia contemporanea.
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GUIDO MAZZONI

TESTI DA LA PURA SUPERFICIE

La pura superficie e un libro fatto di testi numerati e divisi in sezioni. Alcune parti sono in versi,
altre in prosa; alcune sono scritte in prima persona, altre in terza (o in seconda); a volte la persona
di cui si parla coincide con la persona che ha messo la firma sul libro, altre volte no. Queste
differenze, fondamentali su un certo piano di realta, sono, su un altro piano, del tutto irrilevanti.

1. Uscire

Esce di casa per una ragione precisa, la dimentica,

sale su un autobus che non conosce, si ritrova

fra le persone, le scherma col linguaggio,

dice “studente fuorisede”, “tatuata”, “filippino”

per non vedere il fuorisede, la donna tatuata, il filippino,
poi viene travolto dalle frasi assurde, le mani colorate
come animali onirici,

come uccelli tropicali, I’anarchia degli altri.

Da qualche anno le cose mi vengono addosso senza protezioni. In sogno
vedo denti rotti, punti di sutura, topi

tagliati in due, all’altezza della mascella, che discutono fra loro.
Spesso, quando parlate, io non vi ascolto,

mi interessano di piu le pause nelle conversazioni,

ci leggo un disagio che oltrepassa la psicologia, qualcosa di primario.
La tatuata scende prima di diventare umana, dal finestrino

si vedono dettagli, per un attimo

il filippino significa qualcosa,

poi prova le suonerie, il suo rumore

mi ottunde internamente, vorrei colpirlo.

Ero uscito per comprare una di quelle lampadine a led

di nuova generazione, di quelle che non si bruciano,

un paio di forbici, la frutta, un cocomero.

Ho scritto un testo che non tende a nulla, che vuole solo esserci,
essere un aneddoto, come tutti, stare in superficie.

*

2. Barely legal

Ti piace molto, nei porno, quello che si vede ai margini delle scene, quando scompare la teatralita di
un’arte pensata per mostrare delle forze che, in linea di principio, accadono attraverso i corpi ma
esistono dentro, in una regione invisibile. Percio ti piace questo video che finisce nel silenzio:
I’adolescente ucraina si siede sulle ginocchia e guarda avanti verso un punto generico, I’'uomo in
piedi sopra di lei regge la camera con una mano, con I’altra si tocca, il pene divide in due lo
schermo, I’osservatore aspetta 10 schizzo sulla faccia. La ragazza € molto giovane e non ha piercing,
tatuaggi o segni di degrado, non sembra masochista, esibizionista o borderline, non si muove come
una puttana, non si muove come una bambina, non agisce secondo i codici dei porno che vorrebbero
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riprodurre una naturalezza inesistente in un atto, scopare, che e sempre esposto allo sguardo di un
altro e che, come tale, & sempre opaco, sempre innaturale. E in un ambiente difficile, fatica a
concentrarsi, si lascia filmare come pattuito, ma interiormente si ritrae in uno spazio solo suo come
fanno le persone, tutte le persone, quando si proteggono dal disagio. La consideri umana. E un
video violento. Per questo ti interessa.

Che questa persona giri il video non e per te una violenza, o potrebbe diventarlo solo attraverso una
serie di passaggi troppo astratti, troppo moralistici per significare qualcosa adesso, quando ti cali le
mutande. Dentro il computer ¢’¢ la quantita enorme dei porno, come se internet poggiasse su un
fondo che tutti conoscono e che nessuno nomina; dentro il computer ¢’¢ la massa degli individui
che finiscono nei porno, come se fossero nate almeno due generazioni per le quali farsi filmare
mentre si scopa a pagamento non € molto diverso che vendere il proprio lavoro passando merci su
un lettore o piegando stracci da Pinko, esposti a un contratto a tempo, alla maleducazione dei
clienti, a otto ore di musica commerciale. O magari € il modo pit semplice per non essere un essere
qualunque, per esistere sopra la massa di quelli che, nella massa, rimangono impercepiti. Oggi
fatichi a dirlo, fra qualche anno lo penseranno tutti. L’uomo smette di toccarsi e la penetra un’altra
volta; ¢c’¢ un momento vuoto in cui il pene non entra senza lubrificazione. Lei si lascia picchiare o
sodomizzare senza problemi, ¢ la grammatica erotica del presente, ¢ uno standard. Dov’¢ 1’attrito
allora, dov’¢ la resistenza?

E nell’atto di guardare, di vedere questa persona mentre compie un’azione che non appartiene alla
sua vita visibile e che le esiste contro - contro I’io che si copre di vestiti e inscena un’identita altra,
protetta dalle forze che vi muovono quando penetrate o vi fate penetrare; un’azione intimamente
solitaria e fatta di aggressioni, un gesto che nega quello che siete quanto state eretti nei vostri abiti a
discutere di caparre, figli piccoli, quarti di finale; un movimento senza aloni, a suo modo sempre
vero, che fa sembrare la vostra vita visibile una schermatura, una costruzione fatta per incapsularsi e
coesistere senza attriti, prevedibilmente. L’uomo accelera, I’'ucraina dice so much cum, lo schizzo le
finisce fra i capelli, la carta igienica si bagna da questa parte dello schermo. Ora puoi tirare su i
pantaloni ed essere te stesso, ora puoi pulire.

*

3. Quattro superfici

Gli altri in quanto esseri esteriori,

superfici o corpi. Chi dice io invece non ha corpo,

vede soltanto le proprie mani, le guarda come protesi,
osserva gli altri mentre tengono la propria

vita interna dentro i volti,

scopre di avere un volto solo nelle foto.

E osceno essere esposto, essere una cosa — io, quest’auto,
la vetrina del barbiere, la busta

delle patatine sul marciapiede di via Gallia.

La seconda superficie € la percezione,

il modo in cui crea un piano di realta semplificando.

A volte, in sogno, vedo le persone

senza la parete addominale, con gli organi aperti.

E un sogno, significa molto.

In questa poesia significa cio che normalmente

resta impercepito, la meccanica del corpo, il tubo

di feci che portate dentro per esempio, la sorpresa

di quando la merda si mostra all’esterno come una sostanza aliena.
La terza superficie ¢ il linguaggio,

le sue astrazioni, I’idea che possa esistere qualcosa
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come cio che i segni possa, esistere e qualcosa

cercano in questa frase di esprimere.

La quarta é I’'immagine interna degli altri,

il loro peso immenso, il loro campo.

Agisco per voi, scrivo questa poesia per essere accolto,
divento libero solo quando morite internamente.

Il rimorchio shanda contro la nostra auto fra Chiusi e Roma,
io lo osservo senza angoscia, & una specie

di sguardo puro, di cinematografia della mia morte. Ma Daniele
Balicco resta calmo, I’automobile passa, per qualche minuto
non parliamo, poi tornano gli aneddoti,

le biografie, quattro persone.

L’inglese ha un’espressione che mi piace molto,

small talk. Sono i discorsi di superficie,

le parole che creano contatto, cio che Heidegger,

in Essere e tempo, chiama la chiacchiera, das Gerede. In italiano,
nella nostra lingua interna, il termine che usiamo piu spesso
per indicare tutto questo ¢ ‘cazzate’.

Le opinioni su cio che ignoriamo, i discorsi

che escono dai cellulari e entrano nei vagoni

in mezzo a tutti: i figli, un’infezione all’unghia,

Pogba, i nemici privati che non conosciamo - gli altri
parlano di cazzate. Chi dice io fa eccezione, ¢ 'unico

che esista veramente, € il soggetto.

Quando Daniele Balicco riprende il controllo siamo vivi,
parliamo di cazzate. Non aderisco a nulla, mi sembra

che non aderiate a nulla, siete la parte che manca

nel vostro mondo, siete un luogo inabitato.

*

4. Angola

Incontro Rino Genovese in Boulevard de Montparnasse, ci conosciamo male, passiamo i primi
minuti a calibrare le distanze, attraversiamo i passaggi mentali che le persone attraversano per
accostarsi alle persone. Fra qualche mese lui compira sessant’anni; io penso a come Sia avere
sessant’anni, vedere la propria vita diventare indecifrabile per chi esiste adesso, regredire nel
passato. La lastra sopra di noi si muove senza nuvole, i passanti oltre i tavolini camminano senza
uno scopo. E agosto, & domenica, anch’io sto regredendo.

Parliamo degli anni Novanta, degli anni Settanta, di un’assemblea in cui Genovese prende la parola
come militante di un gruppo extraparlamentare per spiegare ai compagni la rivoluzione comunista
in Angola. E’ il 1976, ha ventitré anni, non € mai stato in Africa, non conosce il portoghese, sa di
essere bordighista ma non sa nulla delle quaranta lingue che si parlano in Angola — ma per mesi
interi, nel 1976, va in piazza per difendere la rivoluzione comunista in Angola, parla del’MPLA,
del’FLNA, dell’lUNICA, dell’ingerenza del Sudafrica, di imperialismo americano. Migliaia di
sconosciuti combattono una guerra di cui capiscono poco e che terminera venticinque anni dopo per
estenuazione, eccesso di morti, indifferenza; lo fanno per obbligo, per necessita, per interesse,
perché appartengono a un’etnia, per puro caso - ma nel 1976 il mondo e leggibile, lo é
oggettivamente; la coscrizione, la necessita, gli interessi, le etnie, il caso fanno parte di un conflitto
fra due forme di vita, e questo schema é rozzo ma sta dentro le cose, le semplifica e spinge masse di
giovani italiani a parlare, per mesi, della rivoluzione comunista in Angola come se potessero
capirla, a scendere in piazza a Massa o a Pescara come se 1’Angola avesse un rapporto con Massa o
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con Pescara, 0 come se Massa 0 Pescara avessero un rapporto con la storia, compiendo un gesto che
nel 1976 e ovvio ma che cinque anni dopo sarebbe diventato incomprensibile come un rituale
totemico o una processione medievale — ¢ mentre I’aneddoto ricrea questo mondo qualcosa si
lacera, il paesaggio si fa ironico, la parola ‘bordighista’ si copre di virgolette, il cellulare ci riporta
nel presente e mi trovo a disagio come quando, in questi decenni, ho parlato di Ruanda, Jugoslavia
0 primavere arabe mentre era palese che a nessuno interessava parlarne veramente, e ascoltavo gli
altri, e ascoltavo me stesso ripetere idee di terza mano per obbedire a un rituale che apparteneva a
un’altra epoca, seguendo un’ossessione che, se vista dall’esterno, non ¢ molto diversa da quella che
occupa la mente di coloro che organizzano il proprio tempo intorno a uno dei tanti dada di cui &
fatta la vita umana, alla monomania di chi vive per il fitness, i giochi di ruolo o I’ Atalanta; perché i
conflitti che ci interessano significano solo se stessi, perché la Jugoslavia, il Ruanda, le primavere
arabe significano solo se stesse, sono eventi illeggibili, cumuli di vittime, mentre la politica
comincia quando non esistono piu eventi illeggibili o cumuli di vittime, quando diventa giusto
morire e soprattutto uccidere in nome di qualcosa, anche se oggi non osiamo piu pensarlo, anche se
0ggi non oseremmo scriverlo, o lo faremmo solo in una poesia. Per questo guardo il viale e passo ad
argomenti prossimi, per questo voglio sentirmi credibile e presente — i miei problemi, la forma dei
suoi occhiali, la chemioterapia di un amico, la gravidanza di un’amica, un altro neonato. Ci
salutiamo cosi.

Notizia.

Guido Mazzoni (1967) ha scritto i libri di poesia La scomparsa del respiro dopo la caduta (in
Terzo quaderno italiano, Guerini 1992) e |1 mondi (Donzelli 2010), e i saggi Forma e solitudine
(Marcos y Marcos 2002), Sulla poesia moderna (Il Mulino 2005), Teoria del romanzo (11 Mulino
2011) e | destini generali (Laterza 2015). E tra i fondatori del sito «Le parole e le cose».
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JACOPO RAMONDA

PROSE BREVI INEDITE

MATTIA (#1)

I loro limiti personali non combaciano con i patti che hanno stretto, con le promesse di cambiare, piu volte
tradite. Una lunga serie di inadempienze caratteriali ha progressivamente ridimensionato le loro aspettative
nei confronti di un matrimonio fondato sull’intenzione di manipolarsi a vicenda. La situazione si ¢
complicata drasticamente quando hanno scoperto di non poter avere figli. Mattia non ha accolto con
entusiasmo I’idea dell’adozione, € F. si & detta contraria a ricorrere alla fecondazione assistita.

*

MATTIA (#2)

La conversazione procede a stento, in una sorta di traduzione simultanea. Mattia e F. tentano di manipolarsi a
vicenda, trasformando la frustrazione in argomentazioni condivisibili e i torti subiti in crediti da riscuotere. E
una trattativa estenuante, portata avanti con grandi sforzi; ma senza risultati apprezzabili e rallentata dalla
necessita di continue puntualizzazioni, in direzione di un compromesso che lascera insoddisfatti entrambi.
Poco disposti a negoziare uno sconto della pena per i crimini di cui sono chiamati a rispondere, rispetto ai
quali hanno piu volte ribadito la loro innocenza, si vengono incontro a scatti, parlandone malvolentieri,
maneggiando nervosamente qualunque piccolo oggetto venga attratto nel loro campo gravitazionale,
tormentando cerniere, capelli, occhiali ed evitando, per quanto possibile, di incrociare i loro sguardi, che
puntano fuori fuoco su dettagli periferici, come se fossero appigli a cui tentano di aggrapparsi per rallentare
la caduta.

In attesa della resa dei conti finale, perennemente posticipata, Mattia e F. consumano la cena a tarda sera,
dopo lo scontro, divorando a grandi morsi le carcasse delle reciproche accuse. Ad un tratto,
nell’appartamento salta la corrente, e restano al buio. La televisione si ammutolisce, proprio come loro due.
Sollevano la testa dal piatto. L’insegna luminosa della farmacia lungo la strada, al piano di sotto, inonda la
cucina attraverso la finestra. Le pupille si adattano in fretta all’oscurita, squarciata ad intervalli regolari dalla
luce verde intermittente. Per qualche istante si fissano in silenzio. Dopo mesi di continui scontri,
all’improvviso Mattia la riconosce di nuovo, quasi incredulo: e proprio lei.

*

ALESSANDRO (#1)

Dopo la morte improvvisa di suo padre, Alessandro ne ha ereditato il ruolo, assumendo la guida dell’impresa
di famiglia prematuramente. Consapevole di essere chiamato ad un compito superiore alle sue capacita,
aspetta il momento in cui i nodi verranno al pettine, mostrando la sua inadeguatezza a sua moglie, a suo
fratello minore, ai suoi collaboratori e consulenti, deludendo le aspettative che lui stesso ha contribuito ad
alimentare. Talvolta Alessandro nutre il sospetto che quello delle illusioni sia un sonno pesante, da cui non si
& mai risvegliato del tutto, portando avanti la sua vita come un sonnambulo. Si chiede se sia davvero il solo
ad essere consapevole del lungo viaggio di ritorno che lo aspetta.

*

ALESSANDRO (#2)

Durante la riunione di venerdi pomeriggio, Alessandro ha vissuto un altro di quei momenti di pericolosa
euforia, in cui si ha "impressione di disporre del completo controllo di sé e di incidere sull’ambiente
circostante; di riuscire a tessere le fila di un progetto piu grande, a lungo termine, fino ad intravedere il senso
ultimo delle proprie azioni, scambiandolo per un qualcosa di duraturo. Uno di quei momenti in cui, quasi di

181




proposito, si cede alle illusioni, a cui si diventa disposti a credere ciecamente; non per fede, ma per necessita,
per mancanza di alternative; sapendo di non essere in grado — anche volendo — di divincolarsi dalla morsa dei
continui incoraggiamenti, spesi con leggerezza, che denunciano il bisogno di un piu rigoroso realismo e
tradiscono 1’esigenza comune, quasi fisica e ormai incontenibile, di confidare in qualcosa.

*

ALESSANDRO (#3)

Aver trascorso il weekend in famiglia, con sua moglie e suo figlio, interrompendo cosi un flusso continuo di
viaggi e lavoro durato quasi tre settimane, lo ha distanziato dall’immagine che tenta di proiettare
costantemente sui soci minoritari, sui collaboratori e sui clienti: progettualita, cauto ottimismo, risolutezza.
Varcando la soglia del suo ufficio, Alessandro si rende conto di aver abbassato la guardia e si scopre
sprowvisto delle sue difese, esposto agli attacchi di qualunque minaccia.

*

ANNA (#1)

Fin dall’inizio della loro convivenza, Anna ¢ R. hanno vissuto in simbiosi, cedendo quasi di proposito alla
dipendenza reciproca e spesso traendo sicurezza da essa. Si conobbero intorno ai trentacinque anni, poco
dopo la fine del primo matrimonio di lei, fondato su una relazione lunga ed estremamente conflittuale. Anche
R. aveva divorziato, I’anno precedente.

A distanza di quasi dodici anni, a volte Anna non puo fare a meno di pensare che il rapporto tra lei e R. sia
stato segnato, fin dal principio, dal problema congenito di un amore difettoso: sufficientemente tenace come
collante e abbastanza sereno per tenerli uniti; ma troppo involutivo per riuscire a non considerarlo,
soprattutto nelle sue fasi calanti, come un matrimonio di ricambio. Da sempre ogni loro scontro si conclude
con il pareggio, con uno spontaneo avvicinamento reciproco che, agli occhi di Anna, sembra essere causa
diretta dell’immobilita della loro coppia. Il riguardo che hanno sempre avuto 1’uno per 1’altra ha instillato per
molto tempo un senso di rinascita in lei e ha rappresentato una risposta eloquente al fallimento del suo primo
matrimonio; ma ormai Anna fatica a liberarsi dalla sensazione che la paura che hanno in comune — il timore
di deludersi a vicenda, irreparabilmente — sia I’ultimo legame rimasto ad unirli. Con un misto di senso di
colpa e di sincera preoccupazione, si chiede se anche R. non la pensi cosi, almeno a volte; se anche lui non
abbia cominciato a considerare la paura un collante universale.

*

ANNA (#2)

Quel poco che ha scoperto, in modo accidentale, le & bastato appena a formulare delle ipotesi, ma é del tutto
insufficiente per trarre una qualunque conclusione riguardo al sospetto di essere stata tradita, forse
ripetutamente. Anna si chiede cosa le convenga davvero, sapendo di non essere in cerca di risposte che
potrebbero aprire ulteriori interrogativi, decisamente piu ineludibili. Rivelazioni che la libererebbero
dall’inconsapevolezza solo per renderla prigioniera dell’indecisione, costringendola a scegliere tra un
numero ristretto di contromosse, per lei tutte ugualmente svantaggiose. Poco desiderosa di rivivere il finale
del suo primo matrimonio, decide di fermarsi finché ¢ in tempo, determinata — questa volta — a trovare una
via d’uscita dentro di sé, forse sopravvalutando il suo senso dell’orientamento e la sua resistenza a stenti ed
intemperie.

*

ANNA (#3)

Anna apre lo sportello della lavatrice e la svuota, trasferendone il contenuto in una bacinella. Si dirige verso
il balcone che si affaccia sul cortile interno, e stende il bucato sui fili. Ad un tratto le scivola di mano una
camicia. Istintivamente si sporge dalla ringhiera e tende un braccio per cercare di afferrarla al volo.
Guardandola precipitare dal quarto piano, per un lasso di tempo che sembra dilatarsi all’infinito, Anna ha la
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sensazione di cadere a sua volta. Le capita lo stesso quando si sveglia di soprassalto da un incubo ricorrente,
in cui sogna di essere costretta a lanciarsi nel vuoto da una grande altezza. Nonostante non abbia mai sofferto
di vertigini, un brivido le attraversa il corpo da capo a piedi. Anna sente le gambe cedere e, piegando le
ginocchia, scivola fino ad accasciarsi sulle piastrelle del balcone, stringendo le dita intorno alle sbarre della
ringhiera, come se all’improvviso si trovasse chiusa in gabbia. Un senso di panico l’assale, quasi avesse
appena assistito al cedimento e alla caduta di una parte del suo corpo, un petalo, un arto mutilato per effetto
di un’amputazione spontanea. Qualcosa di simile al meccanismo che permette ad una lucertola di liberarsi
della coda, in caso di estrema necessita: una strategia difensiva fondata sulla capacita di automutilarsi, per
trarre in inganno il predatore e tentare la fuga. Anna ripensa a tutte le parti di sé da cui € stata indotta a
separarsi, a tutti i capisaldi e le aspirazioni che un tempo considerava particelle fondamentali e indivisibili di
se stessa. Di recente ha scelto di mettere da parte i suoi sospetti su R. e in passato, ogni volta che si € sentita
in trappola, ha preferito cedere a dei ricatti impliciti anziché far sentire la sua voce, imponendosi rinunce,
facendo passare in secondo piano le sue esigenze e abbassando le sue aspettative per adattarsi alle
circostanze. Anna si rende conto di aver fatto troppo spesso ricorso ad una sorta di autotomia interiore,
procurandosi mutilazioni volontarie di organi vitali e risorse psicologiche non rinnovabili, che hanno
progressivamente limitato la sua autosufficienza.

*

ANNA (#4)

Anna sceglie d’istinto un momento poco adatto per fare chiarezza con R.. Inconsciamente, desidera chiudere
la discussione nel piu breve tempo possibile; come se si trattasse di un cunicolo sottomarino da attraversare
in apnea, sperando di avere abbastanza aria nei polmoni per riaffiorare all’interno della grotta semisommersa
a cui conduce. Anna esordisce ammettendo di dubitare della fondatezza dei suoi sospetti e — stupendosi delle
parole che sente uscire dalla sua bocca — si sorprende a ridimensionare le sue scoperte, a smussare le sue
accuse fino a deformarle, ripiegando su una serie di domande. Si comporta come se volesse evitare di
incastrare R., di metterlo alle strette citando tutti i dettagli che ha saputo collegare tra loro.

R. controbatte con convinzione, e sente il panico defluire appena si rende conto che Anna non vuole
affrontare davvero la questione, ma evidentemente non puo piu continuare a comportarsi come se non ne
sapesse nulla e sente il bisogno di provare a parlarne per liberarsi di un peso, quasi fosse lei ad avere
gualcosa da confessare. Almeno per il momento, sembra intenzionata a credergli e non chiede altro che una
spiegazione soddisfacente, una serie di alibi capaci di confutare i suoi sospetti, facendo rientrare la sua
preoccupazione al di sotto del livello di guardia.

Mentre R. sta ancora parlando, Anna si avvicina alla finestra, la apre e guarda fuori, verso il basso: 1’alta
marea si ¢ ritirata dopo I’inondazione, lasciando la Calle Larga ad asciugarsi al sole. Tra poche ore anche
loro due ripartiranno, per tornare a casa.

Notizia.

Jacopo Ramonda, nato nel 1983 a Savigliano (CN), scrive testi collocabili in un’area di confine tra racconto
e poesia.

Le sue prose brevi sono state pubblicate su «Nazione Indiana» da Andrea Inglese, su «Nuovi Argomenti» da
Maria Borio, su «Absolute Poetry» da Marco Simonelli, su «Le Parole E Le Cose» da Massimo Gezzi, su
«Poetarum Silva» da Luciano Mazziotta, su «La Poesia E Lo Spirito» da Renata Morresi, su «Formavera» da
Simone Burratti, su «l Poeti Sono Vivi» da Roberto Cescon; oltre che su varie riviste cartacee, tra cui
«Atelier», «Tratti» e «Prospektiva».

Nel 2012 una selezione delle sue prime prose ¢ stata inclusa nell’antologia collettiva Ho tutto in testa ma non
riesco a dirlo (Bel-Ami Edizioni), con una prefazione di Simone Giusti. Nel 2014 ha pubblicato Una
lunghissima rincorsa (Bel-Ami Edizioni), con una prefazione di Andrea Inglese.
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EMILIO RENTOCCHINI

FOREVER YOUNG
(5 ottave espunte 2011-13)

Sa v6t mai, me a riscrév na scansladura

a ardus 'avgnir a d¢ sre so $0 'd sira,

a sfurdigh I'arvoi mot dla ciavadura

sugnand la cambra oscura ch'l'an s'avira:
boh, a sléss el shavaduri d'na scritura.
S'incanta al désch, se specia al spec, s'armira
un fil ed teimp ingarbuié tr'el man

con ste sél chal s'incurva invan ai van.

Cosa vuoi mai, riscrivo cancellature

riducendo l'avvenire a giorni conclusi sera per sera,

frugo il groviglio muto della serratura

immaginando la camera oscura che non si apre:

boh, sliscio le shavature di una scrittura.

S'incanta il disco, si specchia lo specchio, rimira se stesso
un filo di tempo ingarbugliato tra le mani,

con questo cielo che s'incurva invano ai vani.

*

La sendra dov av per, preseimpi in al

curtil dla Kerakoll, tra i tloun. Con dré

al fié ingiurié di camp, un portogal

ed soul in shingaioun sui Barighé

e al trafich di mulett con rett el bal.

Me al veint... quindi infini in st'avanti e indré?
Da ch'l'etra pert dla streda al simiteri

as sa ch'l'intana i corp per libereri.

La cenere dove vi pare, per esempio nel

cortile della Kerakoll, tra i teloni. Con dietro

il respiro ingiuriato dei campi, un‘arancia

di sole in bilico sui Barighelli

e il traffico dei mulettisti con le palle rotte.

Io al vento... quindi infinito in quell'avanti e indietro?
Dall'altra parte della strada il cimitero

intana i corpi, si sa, per liberarli.

*

Na vecia in mini al stand ed la pro loco

la réd a un vec ch'agh besa al fiour tr'el tett,
po' la sculetta deintr a la pro loco:

s'n'in tourna con na tourta fata a fett

-el fetti s'un tulér ed la pro loco-

unti e bsunti e smerciedi a di ramett
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che da luntan i péren d'6va spina.
Al vec al fa al tip tap, I la s'inchina.

Una vecchia in minigonna allo stand della pro loco
sorride a un vecchio che le bacia il fiore tra i seni,
poi sculetta dentro la pro loco:

Se ne esce con una torta tagliata a fette

-le fette su un tagliere della pro loco-

unte straunte e mischiate a rametti

che da lontano sembrano d'uva spina.

Il vecchio accenna un tip tap, lei s'inchina.

*

Ochei, la musica I'¢ fnida, e aloura?

| amigh i van, ecetera, d'acord

su tott, anch i rimpiant. Che al fato a st'oura
-insemma al cul- as fa sintir al nord

sui peil e per i por a la maloura.

Pché ch'la sia na sgualdreina -al giva Ford-
e I'as faga pagher a de e in natura

la véta. Acse tant viva, acseé futura...

Okay, la musica é finita, e allora?
Gli amici se ne vanno, eccetera, d'accordo

su tutto, anche i rimpianti. Visto che a quest'ora il fato

-il culo, insomma- ci fa sentire il nord

sui peli e dentro i pori alla malora.

Peccato che sia una sgualdrina -diceva Ford-
e si faccia pagare a giornata e in natura

la vita. Cosi tanto viva, cosi futura...

S't'é te ne ménga adé, ocio ch'l'e fni

al pes: la geint I'an cioca el man perche
I'aspeta gidst ch'i seren i sparti

e i sunadour is lIévn in pé e acse

a sem tott quant sicur. A gh'e d'isdf,

di vec come nueter, e pio, ch'i ein ché
col s catetere, i s0 ictus... Sa dit,

a gh'é pio lus a l'aria in mes a un sit.

Se non te ne sei accorto, occhio che il pezzo
e finito: la gente non applaude perché
aspetta che i musicisti chiudano gli spartiti
e si alzino, cosi

per sicurezza. Ci sono degli inebetiti

vecchi come noi, e anche piu, che sono qui
col loro catetere, i loro ictus... Che ne dici,
c'e piu luce all'aperto in mezzo a un sito.
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VOCI FUORI PARTITURA

(Da: Lingua madre, Incontri Editrice, 2016)

La musica continui a pulsare anche
attraverso le pause
Maria Callas
Fa’ ches al pausi perche le as condeinsa
in cal sileinsi fint, in cal respir
pi0 lengh, desteis, in cal savour d’aseinsa
quell ch’el parol el perdn ad ogni gir
ed fresa e I’aria la ten soO, I'inceinsa
acse ’d susur, ed pighi soul d’avrir
I’inteinta ateisa, in tinta epor diversa:
rameda e insém al sél ch’al la traversa.

Fa’ caso alle pause perché li si condensa

in quel finto silenzio, in quel respiro

piu lungo, disteso, in quel sapore d’assenza
cio che le parole perdono ad ogni giro

di frase e I’aria sostiene, incensa

cosi di brusii, di pieghe appena da aprire
I’intenta attesa, in tinta eppur diversa:
reticolato e insieme il cielo che lo attraversa.

In partitura c’¢ tutto, tranne 1’essenziale
Gustav Mahler

Deintr el parol e fora a gh’¢ la tera

la résna dla ragoia come tara:

november, not, spiuvésna un po’ despera,

as vrév seimper capir m’as perd la gara,
glinseni i pern i terel dla panera

e 1 pas 1 impésn al vdd col s6li ’d para

vers ca, vers che, che svein do gh’¢ la msura
scousa del vousi fora partidura.

Dentro le parole e fuori ¢’¢ la terra

la ruggine della raucedine come tara:

novembre, notte, spioviggina di sghembo,

si vorrebbe sempre capire ma si perde la gara,

i sogni sembrano i tarli della panara

e i passi riempiono il vuoto con le suole di para
Verso casa, verso qui, qui vicino dove c¢’¢ la misura
arcana delle voci fuori partitura.
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Ma I’¢ acsé fina ch’’an per gnanch na vous,
come ch’la fossa cherta vileina deinter,

na gresta d’aria e dou paroli in crous

seinsa préma ne¢ po’, apeina un meinter

lasé aposta paser quesi d’ascous

adré al pensér ch’penser I’¢ uguel a seinter,
e quell ch’a pasa in I’orba as fa luseint

piod ’s désfa in I’aria e pio t’al seint areint.

Ma é cosi pura che non pare neanche una voce,
come se fosse carta velina dentro,

una crosta d’aria e due parole in croce

senza prima né poi, appena un mentre

lasciato apposta passare quasi di nascosto

dietro al pensiero che pensare é uguale a sentire,
e cio che passa nel buio diventa luccicante

piu si disfa nell’aria e piu lo senti accanto.

*

La vous ed Billie Holiday, per dir,

I’as fida dal tramount... e I’¢ pareinta

pio di sileinsi che dal mend da gnir:

un teimp ciapé un po’ indré comunque al dveinta
magia d’un éco in selev dre a sparir,

di mes barbai aragai in la meinta,

1€ in trance ch’la tén al d¢ per 1 cavi,

ded I¢ la not, sta voia d’eser fii.

La voce di Billie Holiday si fida,

per cosi dire, del tramonto... ed ¢ parente
piu dei silenzi che del mondo a venire:

un tempo beccato un po’ in ritardo diventa
magia dell’eco in salvo sul punto di svanire,
mezzi bagliori rochi nella menta,

lei in trance che tiene il giorno per i capelli;
di li la notte, questa brama d’essere feriti.

A Gian Paolo
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A Luigi

Acress l'erba di pré devota al sem

purté da l'aria a ches, a ches casché

in un artai ed lus ch'an gh'ha méa nem,

e infati as vén a dir che al ches I'e asé

a ders indré I'imbroi in d6 chersem.

M'a pidv in l'erba a volti la pieté

d'n'aqua nasuda in elt, ch'l'imbecca al mend,
e a per d'esr in na trama ch'la s'intend.

Cresce l'erba dei prati devota al seme

portato a caso dall'aria, caduto a caso

in un ritaglio di luce che non ha nome,

e infatti ci viene a dire che il caso basta

a restituirci I'inganno in cui cresciamo.

Ma piove nell'erba a volte la pieta

di un'acqua nata in alto, che imbocca il mondo,

e sembra d'essere in una trama che si comprende.

*

Giost e ingiost dir che chi drova al dialett
I'e po’ percio giré a I'indré, vést che
scréver I'¢ ander in seirca e chi ’s ghe mett
-qualsiasi al sia cal seins interen che

10 a ciapara- seimper al catra nett

I'avgnir. Bel dir in dialett ai can, se

apeina un bris randag, ai gat ch'i nasen

a I'improvis su un mur, ch'i mort i arnasen.

Giusto e ingiusto affermare che chi usa il dialetto
e volto al passato, visto che

scrivere € un ricercare e chi cerca

-in qualunque direzione interiore

lo faccia- trovera sempre e comunque

il futuro. Che bello dire in dialetto a cani

appena un poco randagi, ai gatti che sbocciano
all'improvviso su un muro, che i morti rinascono.

*

A Gambein
Ades ch'a neiva fin e incosa as féssa
e a dveinta fourma sreda in fenda al gir
dla galaverna, con la vous melméssa
a pig al fié a I'indeintr e am dégh per dir
che gidst chi preiga al canta ch'as capéssa:
a bat céi di I'atach d'un blues dre a frir
e a fagh I'amour col teimp e a god in piant
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perché em e teimp i'n s.ciapen che a l'istant.

Adesso che nevica fine e tutto si fissa

diventando forma serrata in fondo al giro

della galaverna, con voce malferma

piego il fiato all'indentro e parlo a me stesso, per dire
che solo chi prega canta in modo che si capisca:
batto con le dita l'attacco di un blues che ferisce

e faccio I'amore col tempo, godendo in pianto,

perché uomo e tempo non si appartengono che all'istante.

*

La piéma smisureda dal creé

I'an &€ memoria o teimp ma soia in sé

e cal tratour la in fenda in do I'e anvé

al da l'aldam per seimpr e al gh'é e s'an gh'e,
fuschein celest i fiochn e i stan quaté

n‘al fos dal cantinoun per gravite:

se dio vol, Méli, a per che tott as tecca

e a nasa col paroli da la becca.

La piuma smisurata del creato

non e memoria o tempo ma soglia in sé

e quel trattore la in fondo dov'é nevicato
spande letame per sempre e c'é e non c'e,

un nevischio azzurrino fiocca e s'acquatta

nel fossato del cantinone con la forza di gravita:
se dio vuole, Millo, sembra che tutto si tocchi

e nasca con le parole dalla bocca.

Notizia.

Emilio Rentocchini € nato a Sassuolo nel 1949. Ha pubblicato tra I'altro le raccolte di poesiaOttave
(Garzanti 2001), Giorni in prova (Donzelli 2005), Del perfetto amore (Donzelli 2008), Stanze di
confine (Il Fiorino 2014). Daria Menozzi gli ha dedicato il documentario Giorni in prova. Emilio
Rentocchini poeta a Sassuolo (Vivo Film 2006). Nel gennaio 2016 e uscito Lingua Madre. Ottave

1994-2014 (Incontri Editrice).
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MANUEL TAMAGNINI

DA LA CORRENTE DI MOSKEN
Europa

Quella notte decidemmo di danzare con il Kraken
creatura millenaria

divoratrice d’uomini e di sogni.

Acconsentii. Partimmo: un passeggero

mi parlava dei bagni di Marienbad. La sua voce
mi giungeva come da un megafono rotto,
dimenticato sul fondo del Mar Baltico.
Proseguii fino a Interlaken

sui binari dell’assenza,

discussi a lungo con un bellboy

vestito da scimmietta con i piatti

gli raccontai di quella notte, quando
battezzammo, con sprezzo del ridicolo,

un cucciolo di tigre.

L’hotel aveva prezzi esosi, disprezzasti

il concierge (si chiamava Sergio)

per quella piega amara della bocca,

I’aria da disilluso.

Lasciammo pochi dollari a un lustrascarpe
e ci perdemmo in una Vichyssoise
dal costo svizzero.

*

A fatica

A fatica superammo i controlli doganali
tu dicevi che il fumo ti avrebbe uccisa.
lo pensavo a Pablo, a quel regalo

di pelliccia e dentiere, un po’ ruffiano.

Gia, Pablo, il sorridente. Chissa dov’era, ora.
Che ti piacesse, gia I’avevo inteso.

Era un pensiero

borghese, te ne chiesi presto scusa. Oh dear,

mi perdonasti. Parlammo a lungo di Rivoluzione,
di macarons, di teoria del romanzo,
di Lukéacs, Trotsky, Marx, di Ezra Pound

dell’esistenzialismo, di Foucault
di Derrida, di Lenin, Pasolini.
Ma dissentimmo molto su Fortini.
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Chemin de la Picholette

Campari. Lo chiedeva un uomo
mai imbarazzato, sulla cinquantina. Ti guardava
come si guarda un Fragonard fasullo.

Scrisse una cartolina sulla tua schiena,
vi allontanaste, con la scusa del sonno.
Provai a bussare. Inutile.

Epipogium aphyllum (Z’erchidea fantasma)

Piangevi: avevi visto un ospedale.

Non amavi i fast food, parlammo a lungo
della tua passione democratica

per gli ultimi e gli oppressi.

Lo champagne quella sera me I’ero fatto offrire
temevi che prima o poi sarei scappato.

Ma I’amore € come una torcia del triassico

o del pleistocene. L’ha detto un giorno

I’ultimo forse dei grandi poeti. Certo,
hai ragione tu: engagez-vous.

(Poco lontano, da una vecchia radio
ecco arriva la voce di Malgioglio).

*
Vetture

Mika Hakkinen. Ricordo menzionasti
il nome di quest’'uomo un tempo noto

per i sorrisi freddi e le vittorie. L’automobilismo:

amore un po’ demotico, che celi

a chi non ti conosce. A Berna,

tu mi sfiorasti il volto sopra un taxi
«Hakkinen dicesti, ed il cognome

agi. Rapido intreccio

di lingue (yA®ooar) e anche di corpi (coporta):

ma il ofjpa del semaforo cambio, tornammao stanchi

a quell’albergo triste in Schlossmattstrasse.
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DA IL BANCO SCINTILLANTE
Mouth of Arno

L’aria mossa di fritto quando

freni a Marina lungo Bocca d’Arno

oltre le barche dentro le rimesse,

che si alza sulla strada e si disperde

dentro il porto turistico, ristoranti

e camion, quelle nubi di erba medica
dall’auto studentesca, nel folklore

d’una citta che smuore assieme ai muggini
ai ghiozzi balbi, al pelo delle gorpi —

ma sai la gioia quando si comprende
che la vita esiste e non significa
come la chiusa di una poesia

ch’era sembrata prima descrittiva
ma che intendeva generalizzare.

Essere questo, sulla via

della Marina in coda per Tirrenia,

dopo le reti dei retoni, un giorno

che ti cuoce, ti lessa;

e poi ti accorgi che la tua esperienza

ha un gran valore, che il senso del tutto

e imbottigliato a un passo da Camp Darby.

*

Conversation piece

Le félibrisme, si, pensaci,

forse ¢ per noi I’unica via d’uscita:
legati come siamo a un dinosauro
idropico, ad un bosco

disidratato, di ignorati vernacoli.

Non concordavo, hai sempre avuto I’aria
di chi guardava al popolo ridendo
nuotando dentro a un frozen daiquiri.
Mistral, poi, non lo so... non mi convince.

Ma ecco, dopo breve
stacco verbale, transizione
che celi ’arte e I’artificio (t€xvn)

lo squarcio che rivela,

lo strappo nella tela del creato,

I’assunto generale: Oh, félibrisme,

ora ti fai vedere!

Oh, félibrisme, mon semblable, mon frére!
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Notizia.
Manuel Tamagnini ¢ nato a Milano nell’autunno del 1988, ma vive ora lontano dalla Patria. Ha

compiuto studi letterari. Sta lavorando a due raccolte poetiche (La corrente di Mosken e Il banco
scintillante) delle quali, vincendo pudore e pigrizia, offre qui il primo saggio.
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SILVIA TRIPODI

USABILITA DELLA PROSA
(inediti 2015-16)

il Buddha é grande

il Buddha non si sa se sia buono o cattivo

e una divinita

di base il Buddha e fermo

la staticita & una delle sua virtu

non si dice fermo come un Buddha

la fermezza di un Buddha

la grandezza di Buddha invece si dice

non si dice ha la fermezza di carattere di un Buddha

0 ha la caparbieta di un Buddha

quello che sappiamo di Buddha ci proviene spesso dalle immagini sui libri
o dalle storie leggendarie rappresentate nei film

si dice adorato come un Buddha

a qualcuno preme di sapere quanto pesa la grande statua del Buddha
qualcuno e curioso di conoscere la stazza del Buddha
I’immagine del Buddha ¢ quello che sappiamo del Buddha

se non approfondiamo le nostre conoscenze a riguardo

tra il Buddha e noi che grado si separazione esiste

immagiamo sia un grado di separazione molto alto

per questo a volte rinunciamo a comprendere chi fosse e cosa ha fatto
se e esistito veramente

ci sono statuette molto piccole

e ci sono grandi statue del Buddha

ognuna di esse ha una funzione

molti pensano che possedere una statuetta del Buddha significhi
qualcosa di buono

non si sa di preciso se porti influssi buoni

ma & sempre rassicurante vederne una

in un appartamento

in mezzo ad altri oggetti

si pensa subito legami misteriosi

a storie avventurose

a decenni di vita passati a cercare

eravamo destinati a vedere la statuetta del Buddha

proprio in quell’appartamento

di colpo il cerchio si chiude

ce ne facciamo una ragione

abbiamo trovato riparo

siamo nel posto giusto

occorre fare un elenco di nomi
estratti da un manuale

stenderli spalmarli

un lungo elenco in ordine alfabetico
apri una pagina a caso € via

nomi di piante e animali
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nomi rari e bizzarri

una serie di parole

una massa di parole

un elenco lunghissimo

che sostituisca una passeggiata

che riempia un’ora intera

che sia la metafora di una passeggiata
che sia la metafora di un’intera giornata
del tempo che ci occorre per arrivare dal punto x
al punto y

che serva alla memoria

che sostituisca un manifesto politico
che aggiri un testo civile

un elenco che aggiri il soggetto

che lo soverchi

che lo metta in primo piano

che lo metta ai margini

che lo aggiri

che sia I’oggetto del soggetto

il soggetto sia ’oggetto dell’elenco
che questo nominare le cose

che dirle assertivamente e non assertivamente
abbia un valore politico

assuma valore

consumi il valore

senza che questa pratica sia un modello
che ci sia I’intenzione

che non ci sia alcuna intenzione

che alla fine di detto elenco

resti I’eco della voce

le immagini a massa delle parole

le une sulle altre

le immagini

le intenzioni

le enunciazioni

ci si soffermi sulle intenzioni

una intenzione sull’altra

una folta schiera di intenzioni

un rifugio piano

di luoghi comuni

di sterpaglie di siepi

di viali di vicoli non ciechi

0 anche ciechi

il rifugio e nella passeggiata

al posto della passeggiata

ai piedi del Buddha suddetto

al cospetto del Buddha di cui sopra
al centro dell’occhio del Buddha
proprio al suo centro

all’interno del suo occhio fermo
immobile remoto
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che fissa un punto dello spazio

come I’elenco spalmato di parole

di termini fissati all’infinito su un piano

letteralmente liminale ai margini della statua del Buddha
se il Buddha si spostasse impercettibilmente

se almeno fossimo in grado di percepirne il movimento
per vedere scorrere I’infinito elenco di termini

1 suoi pezzi uno sull’altro

se fatto a pezzi il Buddha

una volte per tutte

sostituire I’oggetto con il soggetto senza per questo
essere 1’oggetto autentico della nostra intenzione

tutto il tremore e la coscienza di stare nei pressi di quei pezzi franti
dato che il Buddha ¢ I’espediente e non ¢ I’espediente
per esprimere questo tempo

che ci attraversa

attraverso questo spazio che ci attraversa

essere il rifugio del Buddha

che non cerca riparo

essere nel rifugio senza il Buddha

siamo comungue al riparo

dalla massa di parole spalmate

omesse intenzionalmente

che qui non si elencano i pezzi del Buddha fatto a pezzi
perché quello che preme dire

va messo da parte

€ come non sentirsi a casa propria

non siamo nell’appartamento dove c’¢ la statuetta del sacro Buddha
un aggettivo basta e avanza a sovraccaricarci di una responsabilita
quindi mettiamocela tutta

0 lasciamo stare

descrivere asetticamente Buddha e pezzi

farne un spartito ritmico

uno scarto

con tutto quello che ci sarebbe da dire

che cosa salta in mente

nella testa di chi non é il Buddha

pezzo dopo pezzo

io non sono il Buddha che cosa vi passa per la testa
non vi voglio menare per il naso

sono un soggetto che dice assertivamente

toglietemi il Buddha dalla testa

non offritemi riparo

non saldate il conto che vi presenta il senso comune
preparate una serie di lastre

fatevi visitare

fatevi fare a pezzi

da una serie di copie del Buddha

da una serie di elenchi camuffati da Buddha

salitevi addosso 1'uno sull’altro

toccatevi fatevi male

datevi le forze dei vettori
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senza lo slancio delle slavine

quanti zombi ci sono

dentro il film

gli zombi hanno passi lenti

sono dei vegetali in pratica

non hanno la capacita di scavalcare i cancelli
fanno vedere questi non morti

che si accalcano ai cancelli

o dietro le staccionate

che scalpitano e urlano

un modo per fare fuori uno zombi

e di colpirlo alla testa con un oggetto
fracassandogli il cranio

quando accade questo

un uomo si salva e si evita di diventare uno zombi
a sua volta

non si sa perche esistano né come riescano a uscire fuori
dalla terra

dalle fosse

si vedono sempre persone barricate nei supermarket
nascoste che cercano di non fare rumore

per non farsi scoprire

e molto difficile non farsi accorgere da uno zombi
quelli che ce la fanno

sono i bravi del film

i quasi sempre bravi nei film

i quasi sempre bravi nelle serie televisive

che fanno una bella serie televisiva sugli zombi
fatta bene girata bene come un film

dell’orrore che non fa spaventare troppo pero

c’¢ molto sangue e corpi a brandelli

bravi attori che fanno la parte principale

I’attrice che recita la parte principale

sembra che abbia un problema

di base un problema relazionale

che traspare da alcuni dialoghi in alcune scene
questo viene riportato come se fosse importante
ai fini della riuscita del film

I’attrice accetta questa parte che ¢ molto semplice
dovra lottare con gli zombi

contro una massa di mostri che la vogliono far fuori
ci riuscira malgrado in parallelo

i suoi problemi relazionali

si faranno sempre piu difficili

e il bello della storia

fa parte della trama

¢’é molta ansia nei corridoi deserti

’ansia viene riprodotta anche con la musica
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con un incalzare di immagini spezzate

montate apposta per fare piu reali le scene

degli inseguimenti

lo zombi si accorge dell’attrice che € una persona
viva non ancora morsa

allora non bisogna assolutamente farsi mordere dallo zombi
bisogna costruire una trama differente

a un certo punto della storia

quando le forze vengono meno

e ci si accorge di avere le gambe pesanti

e il sole non e abbastanza alto

per vedere le cose all’interno del supermarket
quelli del film hanno spento le luci

vogliono davvero fare le cose credibili

in modo che non ci siano contraddizioni

scene ambigue passi maldestri

la mente di un uomo vacilla

tra un passo e l’altro

il cranio é la parte piu pesante del corpo

fin dalla nascita

i muscoli si rafforzano

quelli dei gracili rimangono gracili

quelli dei piu atletici si irrobustiscono

la testa dondola di qua e di la

lascia un mondo lontano

al di sopra del quale getta uno sguardo

se si trova in alto

abbassandosi solo un poco

in modo da non precipitare

teste molto pesanti si vedono dondolare

altre stanno ben ferme molto salde

sono alcuni crani di attori

che hanno studiato un modo

per non farsi schiacciare dalle idee

quelli che dal basso hanno la testa davvero pesante
che non possono in alcun modo risalire ai piani alti
per via di alcune trappole tra un piano e I’altro
tipo la porta che non si apre

e fa perdere del tempo prezioso

alla testa che intanto corre

diquaedila

rimasti in basso quelli alzano lo sguardo

quel tanto che basta per capire che non ce la possono fare
allora per velocizzare il tutto

si fa emettere un suono sinistro non identificabile
e quelli che sono in basso sono spacciati

guanto buio occorre per fare una morte lenta
per fare la costruzione di una scena

dove uno muore

la penombra necessaria alla morte
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e universale e cala

a lenta tenebra

come una nebbia che avvolge le cose

si cambia scena si restituisce il morso

restituisco il morso che mi aveva reso ’attore zombi
per farne polpette in un prossimo film

mentre ci si immedesima attraverso una metafora
un po’ banale

alla quale ci si affaccia bovinamente

abbassando le ciglia scrutando per terra
osservando i lati del discorso

scoscesi ai lati del discorso

quello del film o di quello che ti pare

quello che mi pare € lontano ed € vicino
e prossimo al morso simile alla morte diffusa
nelle metro che sono un’altra ambientazione tipica delle serie sugli zombi

pare che il problema relazionale abbia la meglio
presso gli uffici dove si hanno colleghi

dove ci si rapporta giornalmente con persone che fanno
il tuo stesso lavoro

allora la voce che senti nel film

torna a dondolare dentro la testa ben salda

tutto e saldo e fermo

come il sole con getto straniante di calore

al di la dei vetri una mattina che sei

pieno di buone intenzioni

che sei leggero che sai che la sera giungera

alla stessa ora

in quel preciso momento senti che I’amore

che provi & racchiuso in uno scricciolo

o all’interno di una stanza lontana

per meta giornata

allora prosegui estraneo e indifferente

mentre il tuo amore passa e non passa

pesante e leggero

acuto e molle come un mollusco

con tutta la forza che serve al mollusco per rimanere
ben saldo allo scoglio

dimenticati gli zombi

il sapore della bocca e tutto dentro la bocca
spesa a margine dei costi sociali

fare patto con il personale che ti gira intorno
mentre te ne strafotti del tuo dovere

mentre pensi che il tempo a disposizione e poco
0 che & bene orchestrato

per farti credere che puo bastare

dal corridoio al morso

passano ombre lunghe che ti recano il sollievo della metafora
che sai solo tu
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senza mezzi termini per dire

ci pensi come fosse una parte del lavoro che ti pagano per fare
ti hanno rovinato

vogliono rovinare occupando le teste piu pesanti

il loro spazio verde

gli spazi riservati

quelli pubblici

una forma di vita che si tende da un’ora all’altra
fa una forma dell’'uomo che non vuole morire
occupandosi di altra gente

facendo il suo dovere per fare una macchina ben oliata
che articoli bene i rami della costituzione

che ti hanno illuso che le teste piu leggere

che ti hanno detto che quelle piu pesanti

ogni passo ogni parola detta

persa la metafora della luce

la bellezza della luce la sua particolare gradazione
le luci che si accendono dentro le case

la morte di giocare senza il patema d’animo

la vita e tutto il suo corpo

nel corso del tempo

che cade dentro un abbraccio

si scambia la vista del giorno

con un margine di cosa

legandosi oggetti e amore

al discorso che ti resta

all’altra meta del tempo che ti resta

I’altra meta del tempo invece resta

al di fuori dello scambio

fuori di metafora resta

a memoria la serialita scivolosa del patto che hai istituito
con il mondo uno stupore meccanico ai piedi del Buddha
una noia grave le spalle del Buddha

povero Buddha strumentalizzato

braccato dal soggetto bisognoso di scambi

di oggettivare tutta la paura e le colline

i corridoi le strade

gli interni degli appartamenti

che non fanno testo

il regista di un film

decide di girare una scena in cui

una grande quantita di banconote viene gettata nella tazza del wc
tutti quelli del film

compreso il regista

pensano che sia una delle scene fondamentali del film

una scena forte dimostrativa

la scena dura quattro forse cinque minuti

le banconote vengono gettate con risolutezza dentro il wc
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viene tirato lo scarico piu volte

la scena si ripete mentre gli attori

infilano le mani in fondo

per accertarsi che le banconote scivolino giu
senza intasare i tubi

banconote si affastellano le une sulle altre
alcune scivolano

altre si appiccicano sulla ceramica

la mano di un attore le spinge giu

tira lo sciacquone

in sala si sentono voci di protesta da parte degli spettatori
e senza dubbio una delle scene piu significative del film
gli spettatori urlano protestano

alcuni lasciano la sala

scandalizzati

il regista pensa che guesta scena rappresenta una provocazione
che & il centro del film

che il film forse e un film politico

dopo qualche scena i tre protagonisti

madre padre figlia

si toglieranno la vita

suicidandosi a turno

la sala € un po’ piu vuota di prima

finita la scena dei soldi

gli spettatori si calmano

alcuni tra quelli che se ne volevano andare
e che avevano protestato

alla fine sono rimasti

continuano a guardare il film

osservano gli attori morire

uno dopo I’altro

*

sono anche quelle sugli alieni

storie molto interessanti

ci sono donne che testimoniano

di essere state rapite da alieni durante il sonno

e trasportate sulle loro astronavi per degli esperimenti
sostengono di avere avuto a che fare con alieni

ma una volta tornate a casa sulla terra

non ricordano molto

la loro e solo una sensazione molto forte

che rimane dentro

come quando ti marchiano la mente

dal di dentro e restano alcune tracce

e capitato anche a moltissime altre persone di vedere ufo
o strani oggetti

cosi molti hanno contattato il CNR per vedere

se i loro avvistamenti erano attendibili

alcuni collezionano foto di ufo

hanno riviste sugli extraterrestri
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sono appassionati di questo

hanno una vera e propria fissazione

| want to believe

vogliono convincere gli altri che e vero

che gli ufo esistono

che gli americani sanno molti segreti

che ¢’¢ anche una zona nel deserto in America dove hanno
vivisezionato corpi di alieni

ci sono foto che girano sulla rete

ci sono filmati fatti molto bene apposta per sembrare reali
potrebbe sembrare assurdo tutto questo

invece ¢’¢ un margine di incredulita che affiora

e quindi non é semplice smentire totalmente

queste affermazioni

rimane un margine di dubbio

fermo e concreto che nessuno ha I’interesse di stroncare

di farne tabula rasa

sarebbe crudele dire e inutile che ti illudi

non ¢’¢ vita su Marte non ¢’¢ vita oltre il nostro sistema solare
argomentando e dicendo che se anche esistessero

non riuscirebbero a raggiungerci per via della relativita
perché dovrebbero viaggiare alla velocita della luce
qualcuno una volta ha scritto quando arrivarono gli alieni
ed era come raccontare lo scenario dopo la loro venuta

un intero secolo si riempiva di crepe e di polvere

qualche anno fa ricordo che su Tumblr c’era questo blog
con foto e frasi che narravano questa storia

di come gli uomini vivessero stravolti e rassegnati nelle loro emozioni
dentro le loro case nel futuro

adattandosi a una vita rarefatta

era molto appassionante leggere le avventure e i pensieri di Bgmole
ogni tanto uno ne ha nostalgia

la nostalgia & un elemento chiave di queste storie

sugli ufo

su mondi lontani che si intrecciano con i nostri

la nostalgia & un sentimento epico

minimo come un micron

grande come la calotta terrestre che si curva sotto le stelle
un sentimento prossimo all’'uomo

che lo avvicina alle bestiole che lo mette in accordo con la natura
con il buio che si ha attorno prima di dormire

che lo tiene stretto alla vita

mentre gliene fa immaginare un’altra

*

ho visto una ragazza sul treno

la ragazza aveva una mano strana

la mano sinistra che sembrava di gomma
ho pensato che la mano era molto gonfia
e che forse non era una mano vera

che forse era una protesi
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una protesi ben fatta

che sembrava una mano naturale

poi ho visto I’altra mano della ragazza

che teneva un telefonino

e ho notato la differenza

la mano che teneva il telefonino

era piu asciutta era senza dubbio la sua mano
ho guardato con molta attenzione la mano che sembrava una protesi
e mi sono accorta che le dita si muovevano
impercettibilmente

poi ho pensato che forse la mano che sembrava una protesi
era offesa

che era molto gonfia in seguito a un trauma

che non era detto che la mano fosse di gomma che fosse una protesi
la ragazza é scesa dal treno prima di me

cosi ho avuto il tempo di ripensare queste cose
la ragazza aveva anche un ciuffo che le copriva un occhio
come una benda sull’occhio

sull’occhio destro

cosi ho pensato che c’era un equilibrio

tra la mano sinistra offesa e il suo occhio destro coperto
il braccio sinistro piegato a novanta gradi
quello della mano che sembrava una protesi
corrispondeva all’occhio scoperto senza ciuffo
cosli questa X immaginaria

questo incrocio

di pensieri che tentavano di sviare I’osservatore
dalla mano strana la sua mano di gomma

0 la sua mano traumatizzata

questo incrocio di linee

invisibili

quanto il suo disagio

che forse era tutto mio

perché continuavo a guardare la mano sinistra
la sua mano destra

il suo occhio il ciuffo

I’occhio senza ciuffo

la forma della sua testa

I suoi vestiti

il suo sguardo le sue dita gonfie

le sue dita asciutte

la gente attorno

questo fissare le persone

questo dimenticarmi di me

questo tornare in me

appena lei é scesa dal treno

e io sono rimasta sul treno

analizzando molto velocemente

la ragione per cui

avevo potuto pensare queste cose

se anche altri pensano queste cose

sono cose che si pensano senza fatica
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questi pensieri che non toccano nessuno
che non fanno male a nessuno

che non hanno bisogno di essere detti

che se sono detti come adesso

pensieri non toccano le mani che pesano i guanti
che stringono i telefoni

che aprono porte

fanno cose dei pensieri senza altri pensieri
senza pensieri ulteriori

quelli ultimi

i primi i penultimi della lista dei pensieri
prima di rientrare a casa andare a cena

*

sul ponte che percorro ogni giorno

sul ponticello che attraverso ogni giorno
ci Sono sempre ragazzi giovani

studenti

con gli zaini

che bestemmiano molto

dicono porco di qua e di la

ogni giorno sento bestemmiare

ascolto frasi tipo quella sera tuo padre non aveva niente di meglio da fare
con tua madre

oppure porco zio

oppure dicono porco e poi dicono dio
non hanno mani forse di gomma

non hanno

degli ufo in sintesi

non hanno banconote in sintesi

né sintesi di Buddha

né sono attori in sintesi

non zombi

o sintesi di zombi

0 con la testa grande che dondola

in sintesi potrebbe dondolare

0 piegata da un lato

o con gli occhi coperti da ciuffi di capelli molto lunghi
da entrambi lati

in sintesi

non hanno nulla di cui sopra

sono sgravati dalle cose ne hanno altre
caratteristiche di sintesi che fanno sintesi
che accorciano le sintesi stesse

che ne fanno alcune presso altre sintesi
non meno importanti e lunghe di queste
che tutte di pari passo

che ne fanno a meno

comunque si estendono

come fermare le sintesi che intendiamo
portare avanti
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portiamoci avanti questo lavoro di sintesi

ci portiamo avanti con il lavoro

marcando breve visita alle sintesi
focalizzandole meglio

credendoci facendoci di sintesi

fino in fondo

alludendo al percorso

alla mano offesa da questa sintesi

che si muove alle dita

solo di qualche millimetro

soltanto adesso che la mano é asciutta
mentre I’altra ¢ gonfia

sembra artificiale

appare il ciuffo sintetizzato

dal dio e dal porco

da una piena di carne umana

di masse che scendono a livello della strada
non vi sentite come la ragazza che ho osservato

*

il filosofo risponde ad alcune domande

ha presentato il suo ultimo libro

alcuni dei presenti si alzano

si siedono quasi accanto a lui e fanno domande

non sembrano domande vere e proprie

fanno dei lunghi preamboli che stanno a significare
che chi chiede ha capito in linea generale

il suo discorso le sue teorie

il filosofo prende appunti e quando finiscono di parlare
risponde

Notizia.

Silvia Tripodi (1974). Vive a Roma. Ha partecipato nel 2013 a RicercaBo (laboratorio di nuove
scritture); suoi testi sono presenti su GAMMM, Nazione Indiana, Nuovi Argomenti, Versante
Ripido, I’immaginazione, OEI. Ha collaborato all’antologia “Totilogia” a cura di Daniele Poletti
(edizioni Cinquemarzo 2014) e a EX.IT 2014 — materiali fuori contesto (Albinea). Premio Lorenzo
Montano 2014 (sezione poesia inedita). Premio Elio Pagliarani 2015 (sezione inediti).
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LUIGI TRUCILLO

PROVE DI REALTA
Prove di realta

Le immagini

vivono in posti imprecisati,
come una tribu nomade che aspetta
che il passato ritorni,

0 almeno che il raggio visivo
schiuda le palpebre.

Solo i dettagli

focalizzano il dolore

nella visione residua

che non ci riconosce,
smembrati come siamo

da un‘agnosia globale

in mille spettri.

Per questo crediamo alla storia
che srotola i confini

del nostro diritto alla nascita
restando fango.

Per salvare almeno

un tocco gelido.

*

Il nemico alle porte

Ho guardato "Blue Valentine™

con gli occhi dell'esperienza
abbandonata,

dove i sentimenti sono cose

pieni di input cerebrali

e neuroni specchio

scaricati da un video,

I'angoscia & persa,

e dalla grande muraglia

dove sei solo un puntino inoffensivo
ricacciato tra i mongoli

la nostra vita sembra una pellicola obsoleta
rosa di sangue

e film.
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Specchio aperto

Disabitata, spoglia,

antica

come una pietra profanata

in ogni macchia del viso
I'evoluzione canta

il suo agglomerato di particelle elementari
che evade dallo specchio,

e io l'ascolto

ancora e ancora

mentre mi sbarbo

con gli occhi dei cani randagi.

*

Autobiografia espropriata

La scienza ci dimostra

che anche i pavoni con le ali ripiegate
sono un pezzo di mondo,

quello in cui il cielo catapultato fuori
non e un riparo.

Forse per questo i ricordi

da vicino

sono una sabbia umida

stracciata da una moltitudine

di zampe.

*

Musa adesiva

A volte mi chiedo perché la poesia

abbia a che fare con le immagini

molto prima di avere abbozzato una risposta,
e trovo soltanto una pulsazione transitoria
dove il mio io sfocia nel tu.

La lingua entra e tu la pensi.

La lingua esce e tu la pensi.

E in quella lunghissima frazione

ogni parola é un'esperienza

che bisogna attraversare

come un'ultima notte

in silenzio.
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Istruzioni per I'accesso alla rete

La frotta é sinapsi,

un progetto OGM.

Come ogni folla

devi trovarti da solo,

giocando a scacchi

con la marea che aspetta

mentre le ipotesi ti urtano alle tempie.
E poi fluttuare in un ritmo di gesso,
in una sagoma connessa alla farina
che mentre si staglia

urlando in un blu sempre piu elettrico
non sa piu dire: "No".

*

Mentre resti

Tu, trattenuta,

fatti guardare mentre prepari un toast,
e ridi, e resti

davanti al muso scorciato,

pieno di ingranaggi,

di tutto cio che ci cancella.

Su una stadera elettronica

il peso dell'esperienza

giudicato da Anubi

vale il biancore di un‘anima

spiumata dalle chele invisibili

di facebook,

ma tu, trattenuta,

resti reale e onnipresente

nella mia mano

aperta.

Un tempo

ti avrei ancorata al silenzio,

al doppiofondo che fissa le mie immagini,
ma mentre resti in tutto cio che scorre
tu sei la pelle

del vento.

Notizia.

Luigi Trucillo é nato a Napoli. Ha pubblicato Navicelle (Cronopio 1995), con un'introduzione di
Giorgio Agamben, Carta mediterranea (Donzelli,1997), Polveri, con illustrazioni di Lino Fiorito
(Cronopio 1998), Le amorose (Quodlibet 2004), Lezione di tenebra (Cronopio 2007), con cui €
risultato supervincitore del premio Lorenzo Montano 2008. Una selezione delle sue poesie € stata
tradotta in tedesco nella rivista Akzente. Ha collaborato con riviste e giornali come "Paragone" e
"Il Manifesto". Con l'ultima raccolta di versi, Darwin (Quodlibet 2009), ha vinto il Premio Napoli
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tradotto nel 2015 in Germania.
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DANIELE VENTRE

La ferrovia collassata al termine del pomeriggio
scivola verso la nebbia a degradare il metro.

Lungo il quartiere in declivio decantano tracce di corpi
dietro I’intonaco grigio e le incantate tribu.

Sulla ragione dei muri le lacrime dei percolati
scremano i sogni del giorno e ne precipitano

e ne rimane il silenzio tessuto al confine del tempo
nell’ostensione del buio a disperare di s€.

*

Certo la futile fuga degli alberi scivola in ombre
contro ogni senso di marcia all’arrancare dei tram.

La teoria delle case € errata e pero non e strada

pianta o filare o gaggia che ce la revochino.

Lungo I’intonaco grigio sfarinano segni dei tempi

fissi alla fine del mondo —alla fermata del bus:

fisso il residuo nel fermo immagine —I’acqua che scorre
ferma al lavabo in cucina —avviluppata al caffe
I’apocalisse che s¢€i zigrinava a scatti gli istanti

che le penombre del corpo orlano e agglomerano.
Resta la rivelazione dell’attimo prima al momento
mentre dilegui nel lieve estro dell’ambiguita.

Restano gli alberi in fuga e il passo aggelato nel tempo
la legatura del libro o il fotogramma del film:

qui I’illusione e la brezza sull’ultima linea distinta
torcono punti alle trame e le scompaginano.

*

La verita che giuravi sull’albero sotto la pioggia

gia I’ha rimossa il comune e la scostante citta.

Poi lo marcavano i cani randagi e siringhe dovunque
e 1 lucchettini d’amore alle panchine dei tre

metri al di |a del solaio —sara la mansarda abusiva:
non la rimuove il comune e se la computano

per i condoni e il catasto —si tassano le catapecchie—
I’albero invece non ¢’¢ —mica si sperticano.

Poi il parassita € un problema —ci rosica —forse 1’olivo
trasecolato & un affare —anche lo rosicano

i parassiti sociali nei secoli —mafie pugliesi

sacre ghirlande raccolte alla minerva che fu.

Era soltanto un cerino —un rapido fuoco di fila
complice la forestale —io non ne ho golpe pero:
mica c’¢ Italia-Germania —e sarebbe persa stavolta:
persa nel secolo perso —e te lo calcolano

male il riscatto degli anni perduti e non piu ricordati
dalle cartelle dell’ente in dissociate entita
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—erano forse persone giuridiche —forse persone:
gli incartamenti del sug non le considerano.

*

Nulla ci torna e nemmeno i conti e ¢’¢ poco da fare
poco da dire di te —poco a sentirsi per me

—poco hai da intenderci un sé, se poco —e scusate se & un gioco
d’ombra e colore allo schermo a modularne il reset

a interrogarci in un glifo di stelle un destino di stalle

a intersecarne lo stallo —ostica perplessita

del ricomporre i contrasti per poi regolare il contrasto
all’universo che da poche risposte ai perché

rare obbiezioni ai pero. Di abbiezioni invece parecchie:
molte le divinita troppi gli eroi —le virtu

pallide: I’esilita dei ragionamenti aggrumati

che fra le folle dei vecchi incubi sfrigolano.

*

Forse a volerci parlare piu semplici non ci si torna

se le tue voci e le mie voci si ostacolano.

Resta soltanto il diaframma che 1’ultimo segno non passa
fermo al residuo non fisso ostico del separé:

I’acqua in bottiglia che sa di vuoto o di vuoto si beve
I’ultima goccia rimasta a decantare il tuo no.

Resta I’oscuro sbirciare al di la del velo di carta

I’eco di questa candela acre al concetto di sé
contraccezione del senso che questa accezione del verbo
ha tralasciato nel vago o non accetta mai piu.

Resta I’antica falena che sono —0 che séi —poco importa
chi si avvicina alla fiamma aggiudicandosela:

chi si consuma per primo ardendo a volerne parlare

se le mie tracce e le tue tracce si mescolano.

Restano le distonie e i nervi agganciati alla pioggia
nel pomeriggio del blu stinto di blu che si da

in doppio-vento fumé fumato allo smog e alla nube
livido di sdrucciolii per 1’accalcata tribu.

Passa del tempo gia fisso —la statica corsa da fermo
intorpidita all’andata ammorbidita allo stop.

Serve per fare esercizio: quaggiu ci si esercita sempre
né tuttavia si procede e si rimane cosi

e si permane cosi nell’impermanenza che resta

e non rimane granché d’altre residualita.

Resta lo spazio un po’ mosso —la liquida foto gia in moto
accelerata al ritorno ostacolata nel go.

Serve per fare esercizio —magari alla dama cinese
meglio che perdere a scacchi e scappellare il tuo re:
meglio che perdere in borsa —in perdita tutta la storia:
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d’altre residualita non ne rimane granché:
forse soltanto i baroni riuniti in consiglio segreto
a escogitare il reato —a simulare onesta.

*

Certo I’armadio ¢ spostato di lato e traballa anche il muro
—anche lo sguardo si sposta e si ritrova piu in la

dove le cose non sono e non abitano persone

nella regione dei draghi —e non ci capitano

gli esploratori del caso. E certo anche il letto € sbilenco:
anche la nuvola sfuma e all’orologio non c¢’¢

I’ora segnata —non ¢’¢ meridiano che ci interessi:

ma non é colpa del mondo —ora la colpa I’hai tu.

Certo anche il volto é riflesso allo specchio dietro lo specchio
sulla parete convessa e la confessa reita:

anche il tuo abbraccio ha le mani intrecciate e il tono di scusa:

fugge di lato e il tuo seno ora ritorna nel golf

e si raccoglie nel golfo del no —si riavvolge allo scherno
0 nel sogghigno che in te ci autocommiserano.

Era il tuo abbraccio —un fantasma —un’evocazione di spettri
intonazione di plettri irti di elettricita

statica —forse era il golf riavvolto —o sara la bobina

che ci si sposta di lato e non ci dorme di qua

dalla mia parte di letto —e perdo nemmeno dall’altra:
tornano al petto le braccia a ricongiungermela

questa abitudine al vuoto —che il tutto é spostato di lato
scivola nella foschia: fugge una traccia piu in la.

*

Quello che in fondo non va € che insomma ancora non siamo
mai —quegli stessi di mai —quelli che non si invento

musa —che tengono il muso —si ammusano —sempre ispirati
—inspirazione —va su —espirazione —va giu

sempre il diaframma —e sara la membrana o forse 1’osmosi
o sara il membro del club o sara forse lo smog.

Poi la creativita di regime appena dismessa

senza creativita —forse che un po’ di relax?—

niente da dire —e se n’ha gran vanto e s’accatta trambusto
sordo e silente nel blu delle ragioni del web

wireless world troppo wide senza witz —poi vedi che il gioco
del teatrino di posa abita I'identita

del non volere o sapere all'articolarsi nel nulla

ora che ha fatto irruzione il gentleman cambrioleur

dentro l'inarticolato e torna e non porta malloppo

—largo di quel che non ha —fiero di quel che non puo.

*

L’ultimo a bordo del bus notturno a passeggio nel fumo:
il bigliettaio ai controlli in perifericita:
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I’aria d’intorno un presepe improprio —e nessuno contempla
e non ¢’¢ stato nessuno oltre una sera cosi:

I’uomo tranquillo si muove nel monolocale in ginocchio
sul pavimento di blu —ligio —lui uomo del nord.

Certo c’¢ il sonno e nessuno che poi lo consoli insistendo
che la sua carne gli & cara —anzi dal sonno che si ha

il movimento raggela il sangue e formicola il mondo

e nel suo lago ghiacciato e la residualita

della finanza e non orbita il solido strano —il contatto
con il pulsare del sangue esita fuori di sé.

Poi non esiste villaggio con pietra o muretto o cancello
o con il suo sommelier a ricordargli che si

tutta la comunita e cancello e pietra e muretto

e il paramecio nel fango é solidale col re.

Certo c’¢ il cane che marca la linea a distanza dall’uomo
troppo assertivo —e le forze ecco non bastano piu

a sollevare la zampa —a marcare il suo territorio
—ciondola nella sfiducia e non si cura di te.

Resta nell’ombra laggiu nel non detto —opaca misura
per la letteralita che inesibito esibi:

e non abbaia e non morde —percio non lo teme nessuno
e non segnala pit nulla e si contenta cosi.

L’uomo tranquillo gli ¢ a lato —si recita senza soggetto
pulci e pidocchi da cane anche i pronomi —il bon ton

si riconosce perché non si riconosce per nulla

e non segnala piu nulla e si contenta cosi.

Notizia.

Daniele Ventre ¢ nato a Napoli nel 1974. Nel 2010 ha pubblicato una versione dell’lliade (ed.
Mesogea, Messina) in esametri, che ha vinto il premio Marazza per la traduzione poetica. Nel 2012
e uscita il suo libro di versi E fragile € lo stallo in riva al tempo (edizioni d'If, Napoli). Nel 2012 ha
pubblicato, sempre con Mesogea, una traduzione del Ciclope di Euripide e nel 2014 una traduzione
dell'Odissea. Nel 2015 & uscito il suo romanzo in versi Verso Itaca (edizioni d'if, Napoli). Fa parte

della redazione del blog letterario Nazione Indiana.

213




EDOARDO ZUCCATO

Ingegneria genetica

Afferma ‘Ibn Wahsiyya nella sua Agricoltura nabatea
che per un innesto serve una bella fanciulla

che inserisca un germoglio nell’albero

mentre un uomo la sodomizza.

Dopo Linneo e I’elica doppia ¢ facile ridere di queste credenze,
che sono false, come i moderni hanno dimostrato
va bene anche un bimbo, una vecchia, una persona qualungue.

‘Ibn Wahsiyya era un dotto alchimista, prolifico interprete di geroglifici,
percio parente non di Mendel, Watson e Crick
ma truffatori da piazza, ciarlatani da fiera o accademia.

Pensate alle immense colture folli, ai frutti mostruosi

di Virgo Religio con le mani giunte sulle Sacre Scritture,

di Mademoiselle Fraternité con I’archibugio e le tette al vento,
di Fraulein Gleichheit con lo straccio fulvo nel pugno chiuso,
di sua sorellastra col bilancino fra indice e pollice,

di Miss Liberty che avvita la fiaccola in cielo,

Madama Patria con il fascio sottobraccio

insomma alla chimica immaginaria
di Pol Pot e Botero, Licurgo e Khomeini, Gobineau e Rosencranz

e avrete smesso di ridere adesso
che leggendo il giornale o guardando le news
non e Apollo a inseguirvi, no, certamente non lui,

eppure anche a voi come a Dafne dalle mani sta spuntando un ramoscello.

*

Autismo

Meravigliosi sono i mondi senza legame con il mondo:

Ia i leoni pascolano con gli agnelli, fra fiumi di latte e miele
donne stupende non aspettano altro che te dai tempi dei tempi,
file di anime morte stanno li come banchi del mercato

in attesa che passi qualcuno

da rimandare nel mondo di qua stracarico di futuro

con borsate di spiegazioni a buon prezzo per le ombre del passato.

Visioni fantastiche, meta paradiso meta galera
(e galere perché paradisi, ma non I’inverso)
in cui tutto il genio é concentrato in un punto.

Senza parola, alcuni dipingono o suonano il piano divinamente
altri si muovono nelle selve dei numeri con destrezza da scimmie
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e tutti si chiudono in una teca facendo di sé un museo
senza orari di apertura al pubblico.

Fuori c’¢ il mondo, come visto da un acquario,
ignorando se nell’acquario ci sta chi vede o chi ¢ visto.

Finita la tragedia, finita la commedia, finita anche la farsa
adesso ¢ 1’ora dell’autismo, il teatro mentale

dei personaggi che recitano solo per se stessi,

inascoltati perfino da chi li ospita.

Chi ’avrebbe detto, Marx finisce come un Pirandello imbolsito,
sfiatato perfino per ’orecchio interno;

per I’altro orecchio, la strada propone il chiasso incomprensibile

di un corteo-rave party rosso

in cui, per compassione, fingeremo che party significhi solo “festa”.

*

Affondamento

Il primo segnale fu una macchiolina invisibile su una patella
che un bizzarro collezionista misantropo noto per caso.

Poi strane sfumature comparvero sul pescato,
iridescenze anche belle a vedersi,
che resero i pesci piu viscidi alterandone il sapore.

In quei giorni fu avvistato un gabbiano con le zampe nere, e si discusse
se fosse il mutante rarissimo di una specie in estinzione
0 solamente petrolio impataccato.

La prova finale arrivo una mattina in spiaggia
dove pareva che un writer avesse scritto di notte sui ciottoli.
Qualcosa di incomprensibile, se non per il fatto di esser stato scritto.

Come un’inedita forma di morbillo, sempre pit spesso
i bagnanti si trovarono i piedi lentigginati di catrame.

Un pescatore con cui ne parlavo si fece di colpo scuro in volto,
come chi in una brezza spensierata, mentre tutti leccano gelati,
fanno castelli di sabbia o discutono di creme da sole,

coglie nell’aria I’'unico refolo velenoso, che annuncia tempesta.

Al largo, molto al largo era affondata una petroliera,
o forse piu d’una, per quel che sapevamo,

ma neanche i satelliti scoprirono il punto esatto.

C’era da tempo una depressione tra I’Europa e il Nord Africa
e sotto la cappa di nubi poteva essere successo ovungue.

Nessun armatore lamento la scomparsa di navi,
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chiesero anzi che li lasciassero in pace ai loro affari.
Comunque era certo, bisognava prepararsi alla marea nera.

Alcuni giocarono d’anticipo, verniciando di scuro i loro yacht.
Altri si abbronzarono il piu possibile,

finché sulla pelle il bitume non si notasse,

altri ancora optarono per un costume color pece, mimetico.
Qualcuno infine chiuse con il mare,

fuggendo sui monti in attesa di tempi migliori.

Si fece il possibile per prevenire il disastro,
tirando barriere di galleggianti,

che servivano a poco sul mare mosso,
preparando a riva secchi di solvente,

stivali di gomma e spugne per i volontari.

Di sera, esausti, si beveva un cicchetto nei bar del porto,
cercando consiglio dai lupi di mare piu vecchi,

che malvolentieri, dopo qualche bicchiere,

st lasciavano andare ai ricordi dell’ultima grande bufera,

come fosse nata pian piano chissa dove
e avesse cominciato a gattonare, poi a camminare, poi a correre a perdifiato
calpestando ogni cosa con 1 suoi stivali d’aria chiodati,

portandosi dietro, infine, I’onda oleosa, puzzolente, come un miele
di fiori dell’odio traboccato da un favo malefico,

e lo raccontarono perché noi non ci illudessimo
che olio di gomito e buona volonta basteranno per liberarsene.

*

Graffiti

Ai miei tempi (ormai posso dirlo, ahimé)

graffiti voleva dire coppelle, hommes sapins, canaletti

e altre figure, impronte di mani e piedi, animali, simboli strani
incisi dai nostri antenati sulle grandi lavagne di pietra

lisciate dai ghiacciai nelle valli, o sulle pareti delle caverne
prima che fuori i ghiacciai se ne andassero.

Poi i graffiti divennero American, e dai cessi di Pompei
si fecero memoria di lieta giovinezza della nostra societa,
riempiendo i muri per strada di segni piu illeggibili

di quelli Cro-Magnon di trentamila anni fa.

Sociologi ne dibattono sui giornali, dottorandi ne studiano le forme,
raffinati critici vi scorgono le Sistine di Raffaelli odierni,
mercanti d’arte se ne accaparrano brandelli a prezzi da capogiro.
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Per cui si danno tre soluzioni, e non sapendo scegliere
per una volta lascio che voi concludiate il lavoro:

1) Sbaglia il linguaggio, e i vecchi graffiti non ¢’entrano nulla con i nuovi,
che potrebbero chiamarsi citrati, bravaldi, sandrondi,
sarebbe lo stesso o anche meglio.

2) | primitivi sono usciti dalle grotte, e scese le valli glaciali
girano per strada inosservati lasciando traccia di sé.

3) Siamo tutti di nuovo in una grotta,

sono cunicoli le strade in cui si aggirano ominidi e belve,

ma chi se n’¢ accorto uscendo € morto per la glaciazione.

Dentro si dice che il calore umano ha reso il clima sempre pit temperato.

*

Metafisica del PIL

Per fare un viaggio fuori dalla fisica, di cui non so nulla,
non chiedo a chi ne sa meno di me,

a qualche rancida mitologia orientale, estrema o0 media,
a romanzieri fantascientifici o registi fantasmatici —
basta I’aglio rifritto del mio vicino di casa

o il martello dei lattonieri sul tetto di fronte

per riportarmi dall’oltrespazio in tinello

da cui per altro non mi ero mai mosso.

Apro invece la pagina per me piu esoterica del quotidiano
e come Alice di fronte allo specchio (parto perverso di un matematico)
svanisco nella metafisica del PIL.

Impossibile trovare piu allievi di Goethe e di Yeats
che in questo aldila rivoltato, convinti tutti
di poter vorticare in ascesa a spirale per sempre,

e rincresce che Blake abbia gia illustrato il Quinto dell’Inferno
con gli amanti d’amore invece che di moneta.

Salto di corsa nel flusso per capirci qualcosa
e in un millisecondo faccio tre volte il giro del globo
ma mi sento insieme come su autoscontri calcinculo e montagne russe,

percio alla fine non so se sono avanzato o arretrato, salito o sceso,
espanso o contratto, se ancora esisto o mi sono fuso. So

che mi gira la testa e vorrei scendere
ma ’unica cosa che imparo proprio allora
e che non trovo nessun posto per farlo.

Ho letto questa pagina a casa mia, ovvero 1’ultimo piano della torre di Pisa.
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Preparandosi alla guerra

Giunse la guerra, ma nessuno se ne accorse. Nessuno,
neppure chi la combatteva, perché a quel tempo

i soldati li spedivano qua e lIa con noncuranza

a portare pace, come per mano di fattorini

si inviano in dono scatole di caramelle.

In ville lussuose e appartate si cenava

a lume di candela persino a mezzogiorno

gettando sguardi ironici sul mondo

come gusci d’ostrica su un piatto d’argento ammaccato,

chiudendo le frasi, invece che un punto, con un sospiro di sufficienza.

Vivevano tutti cosi, e chi non poteva realmente

viveva cosi nei suoi sogni, fra bollicine e panfili
svegliandosi sempre un attimo prima che qualcuno
apparisse di colpo in scena a tagliargli la gola.

Individui del genere si sono estinti, pensavano,

estinti cosi a fondo che non si puo neanche piu sognarli.

Eppure a volte, per la stanchezza o il mangiare pesante,
non riuscivano a svegliarsi in tempo

e varcando la soglia finivano per vedersi di fronte

se stessi con un coltello in mano.

Questo accadeva a tutti, 0 almeno cosi per vergogna

credeva ogni singolo uomo, e non ne faceva parola,

ignorando che c’era chi senza sosta sognava

e impassibile rimaneva non rendendosi conto di nulla,

mentre altri, caricando come un congegno a orologeria una fede,
si svegliavano in tempo per non vedersi

che erano loro gli stessi a sognare senza sosta.

*

Rimpatriata

Senza spade, gorgiere e mantillas

ritorna lo spagnolo a Milano

nella bocca degli indios meticciati

che dall’America vengono qui a cercare lavoro.

Le esse taglienti dei caballeros che schioccavano in mezzo mondo
come frustate sulla schiena dei contadini

si srotolano a stento nel “si Sefior” di un’infermiera,

nelle minacce dei teppisti di quartiere va in scena la parodia

delle frasi spavalde di Don Rodrigo e i suoi sgherri,

le parole che gelavano gli androni dei palazzi

imponendo leggi, tasse, condanne, tagliando teste
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si rapprendono nella gratitudine risentita delle colf
e in ogni spontanea docilita, ogni futile rabbia
frutto di secoli di rassegnazione.

Oggi Meneghino non direbbe “Bondanza de Naranz, e d’Articiocch,
Sior Cont”, oppure “I’¢ tutt coss di dané”,

ma “Sefior, muchas naranjas y alcachofas”, e “tuto ¢ del dinero”,

o forse non direbbe quelle frasi

in quell’idioma, o un altro ancor meno comprensibile,

perché cambiare suono é cambiare mondo

e a noi restano estranei questi nuovi familiari.

Che estranei del tutto non sono

se il sig. Castiglioni fosse un po’ meno locch e ricordasse
che qui le arachidi sono spagnolett, i pomodori tomates
e un uomo da nulla un gandola.

Ma lui non ricorda, o non vuole ricordare.

Come lingua dei servi torna la lingua dei padroni di un tempo,
e da buoni servi loro sanno cosa pensiamo noi

mentre noi non sappiamo come loro pensino,

1l che ¢é I’'inizio della fine,

anche per chi vuole restare identico a se stesso

e nel dirlo non sente che gia sta cambiando,

come il 22 giugno tutti gustano la caldana che li fa schiattare
perché vedono spiagge nei marciapiedi,

mentre i giorni, inesorabilmente, si accorciano.

Vico, Vico, tu togli il sonno anche ai morti

da quando hai visto che ritornano

senza neppure rendersi conto

sul luogo del delitto, come a una cena di classe
gli ex compagni scherzano sulle prime ciocche bianche,
conteggiano gli anni di matrimonio, i divorzi,
malignano sul capobranco oggi fallito,

sullo zero del terzo banco oggi ricco sfondato,
fanno perfino silenzio ricordando il Professor X
cosl severo ma tanto bravo, a parlarne da vivo,
e non si rendono conto che dalla fine dei corsi
sono passati tre secoli.
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Tatuaggi

Esiste una nostalgia piu profonda che non per I’infanzia,

il 29 di luglio da saluti romani a Predappio,

il mondo classico e 1’Arcadia, il matriarcato e i fuochi nelle caverne,
ma ancora piu indietro, al Mesozoico e duecento milioni di anni fa,
come dichiarano le volute verdastre, fantastiche, tatuate fin sulla testa
dell’uomo-rettile seduto in treno davanti a me.

Si capisce, nostalgia dell’arcano, un pasto al mese e poche esigenze,

una vita armonica con il mondo sognando, nel torpore gelido del letargo,
la piu vertiginosa delle vendette, morsicare il calcagno a una Madonna

e poi aggiornare il passo nella Bible of Babel, la Rete...

Ma se lei ricordasse soltanto

che 1 rettili prosperano nell’acqua stagnante e 1 deserti,

che sono privi di calore interno,

che anticamente saltavano, nuotavano e volavano

ma oggi strisciare é il loro mezzo esclusivo di locomozione,

che sono maestri dell’agguato a tradimento,

che posseggono dentature possenti e spesso velenifere (per difesa, dicono loro)
e inghiottono intere le prede sciogliendole negli acidi gastrici,

che hanno lingua bifida e mobilissima,

che uno di essi € il camaleonte,

che il varano si difende da chiungue lo tocchi cagandogli addosso,

signor uomo-rettile trendy, lei
avrebbe ancora nostalgia del presente?

Notizia.

Edoardo Zuccato (Cassano Magnago, VA, 1963) ha pubblicato le raccolte di poesia in dialetto
altomilanese Tropicu da Vissévar (Crocetti, Milano 1996), La vita in tram (Marcos y Marcos,
Milano 2001), I bosch di Celti (Sartorio, Pavia 2008) e Ulona (Il Ponte del Sale, Rovigo 2010). Ha
tradotto in dialetto le Egloghe di Virgilio (I Bicoligh, Medusa, Milano 2007) e, con Claudio
Recalcati, Biss, lusért e alter galantomm. Ballate di Francois Villon (Effigie, Milano 2005). Un
quaderno di traduzioni, 1l dragomanno errante, & apparso nel 2012 (ATi, Milano). Ha curato
edizioni bilingui di opere di poeti inglesi romantici e contemporanei e insegna letteratura inglese

all’Universita [TULM di Milano.
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STEFANO GALLERANI
(ESTRATTO 1) SENZATITOLO

... di Camilla, invece, so che non conoscerd nessuno come ho conosciuto lei. E che nessuno, oltre
me, dopo o prima di me, la conoscera come io I’ho conosciuta. Nessuno potra guardarla un’altra
volta con gli occhi che sono stati i miei, che sono stati i suoi quando, per ’accensione di un attimo,
per un gesto solo accennato, un suono, un minuscolo frammento che ci era familiare, che era la
nostra famiglia, gli occhi dell'uno incontravano quelli dell'altra, incapaci di contemplare alcunché
fuori di se stessi. E nessuno potra toccarla, né mai potra toccare me con la stessa intimita, con quella
violenza con cui ci siamo toccati allorché bastava che ci sfiorassimo perché, assieme a quel leggero
contatto dei corpi, si compisse un intero discorso e si trasmettesse tutto un codice: quello
dell’assiduita, della piena e completa consonanza del sentimento. Le nostre coscienze erano a tal
punto infuse I'una nell’altra, da non potere nemmeno ricordare il primo momento in cui si erano
incontrate, all'epoca della loro individualita; si erano, cosi sembrava, inscindibilmente plasmate in
anni di incontri, silenzi, stimoli, a tal punto prossime che a poco a poco i nostri stessi conflitti sono
diventati i conflitti che ciascuno affronta - e non pud non affrontare - solo con se stesso. Seppure
vedessimo 1'uno in quelli dell’altra 1 rispettivi limiti, e se per questo siamo arrivati a odiarci senza
mai smettere di amarci, cio e stato possibile solo fintanto che odiamo noi stessi e siamo cosi sicuri
ed accecati da poter trascurare il giudizio degli altri; quando il giudizio degli altri non ci basta piu,
quando sappiamo che niente € se non il frutto della nostra messa in scena pubblica, del nostro stare
al mondo per ricevere dal mondo un riconoscimento, lo statuto di un’esistenza, prima che ogni cosa
si inabissi. Con Camilla ho superato questi limiti e lei li ha superati con me, fino a vedermi senza
maschera... dopo aver costruito insieme le centinaia che abbiamo indossato per quella cena e per
quell’altra sera, con quegli amici o in quell’occasione. E per questo ci siamo odiati. Ci siamo odiati
come nessuno ci odiera pit e come non odieremo piu nessuno — non con la stessa ferocia, non con
la stessa disperazione. In nessuno e a nessuno permetteremo piu di riflettere il nostro fallimento, le
nostre vergogne, le misere vigliaccherie della nostra arresa intimita. Nuovamente indossata una
maschera, non ce la toglieremo se non da soli, al cospetto della solitudine che condivideremo, io
chissa dove e lei quanto piu lontana da me...

...controra. Estate. Oppressa dallo scirocco e fastidiata, come pervasa da un’irritazione mal
repressa, Roma ha di nuovo scoperto la vescica che durante I’anno riposa sotto il lustro delle strade.
La Citta Mirabile ¢ fradicia, sudicia, zuppa d’acqua alle radici: marcia dentro, di fango e sabbia
viscida impastata; le sue fondamenta galleggiano invece di posare su solide basi. A prestarci
attenzione si puo sentire il gorgogliante risucchio della melma sotto 1’asfalto e 1 rimbrotti rattenuti
del pantano (un suono animalesco, che par venire da viscere nascoste o da gole aperte invano a
cercare una parola impossibile). Quando la canicola & insopportabile, lo strame sotterraneo si
liguefa e comincia a bollire borborigmando oltre il frinio delle cicale. Costruiti sopra un bacino che
attinge alla linfa melmosa del Tevere, i palazzi del Trionfale sono sbattuti ora qui ora la. Nei
sottoscala germinano sottili bavature intelate ed escrescenze spugnose che salendo si fanno via via
piu radi e disintricati talli a ventaglio. Nei cortili, alghe filiformi si intrecciano con certune bacche,
piccole come nocchie in principio, che, al colmo del gonfiore, esplodono in un cupo color petrolio.
Tra le radici sguazzano, a scanso di fatica, sinistri organismi simili ad enormi uova damaschinate,
ocellate ad un’estremita e leggermente striate all’opposta, con un barbaglio fitto sotto il ventre. In
certi periodi dell’anno, su questi corpuscoli si puo notare come i dorsi covino gelatine mollicce che
poi depongono nel brago, all’ombra delle alghe, perché si schiudano. Questi organismi evolvono
vertiginosamente assumendo le sembianze di opachi bottoni neri privi di appendici e ricoperti d uno
strato untuoso di placenta. Nello steso periodo in cui fioriscono le bacche, dopo essersi liberati del
sacco placentare, esibiscono un efficiente apparato motorio (elitre, ali, antenne e tre o quattro paia
di agilissime zampette, tutto di un lustro incolore neropozzo) con cui si spingono fino alle bocche
delle fognature. Chi ignora I’esistenza di questo sotterrane0 oceano melmoso, quando se li ritrova
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nella vasca da bagno o li scova tra le tubature dell’acqua, chiama questi corpuscoli scarafaggi o
bacherozzi, ma io — che conosco il fiume, lo sento respirare, sento il variare della sua portata, il
mutare dei suoi favori, sento il fetore delle viscere e I’affanno nel suo ritmo -, 10 10 so bene che si
tratta di un’altra cosa...

. schermata dalle imposte e avvolta nelle spire di un’ombra polverosa, la stanza sfrigola
schiumando nebbia dalle pareti sature. Nelle fessure, fuori della finestra, lame di terrazzi assolati e
colline sfilacciate, d’un verde canceroso. Monte Mario da un lato, Villa Borghese dall’altro.
Sull’intonaco traspirano foto danzanti e schizzi di spuma; tra i volumi impilati le carte si
accumulano. Maldisposto, annaspo tra i fogli, le cartoline e i mozziconi di matita sparsi sulla
scrivania cercando di riprendere il filo del discorso. Da una voluminosa cartella traggo un fascicolo
su cui campeggia il titolo NITTALOPO FILOSOFICO seguito dall’indicazione di genere,
“sragionamento”. Mi accendo una sigaretta, 'ultima, I’ennesima, salto le prime quaranta pagine e
leggo direttamente il quadro conclusivo:

(Una cabina telefonica al Polo Nord. La parete della cabina € quasi interamente trasparente -vetro o
plastica- ma alla fine verra coperta da una tendina scorrevole arrotolata a Saracinesca. La porta &
chiusa. Accostati ai lati esterni della cabina, vasi con cespugli. Luce di luna)

Sololui
Mi hai fatto chiamare?

Lui

Si...poni a mente...anzi non porre la mente, poni la mano...

Sololui
Ti ascolto, siamo qui. Siamo soli.

Lui
Me lo diceva lo spirito dei miei maggiori: non ¢’¢ peggio che una mesalliance...
Sololui

In effetti & un pochino letteraria...E pil che altro tutto un gran parlare. Follie verbali... Ma che sono
questi veli? Prendi il pugnale e ammazza tua moglie. Mangiala adesso che e ancora grassa.

Lui

...l tuo impetuoso atteggiamento tiene in serbo un argomento un tantino piu velenoso: che data la
nostra identita sarebbe...

Sololui

...impossibile identificare, tra noi due, I’autore del misfatto.
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(intermezzo di contrizione)

(entra lei, carponi, le ali lunghe piegate sul dorso e il corpo torpido e voluminoso in posizione che
superficialmente ricorda la preghiera. Ha quattro zampe invece delle sei previste e le due mancanti
sono sostituite da pinze destinate ad usi vari)

Lei
Dov’eri?

Lui
Nel fango. Cercavo anguille.

Lei

Sei cattivo e strambo. o potrei aver udito...aver udito tutti i discorsi fatti attorno al mio presunto
cadavere...

Lui

Discorsi assai poco divertenti, presumo.
Lei

mmm...hai rinnovato alla tua sensibile madre la batteria dei sali?
Lui

Taci! Non fiatare! Lascia stare mia madre! Non ho nessuna intenzione né tammeno voglia di darti il
burro.

Lei

Da un po’ di tempo sei strano; dovresti fare, che diamine, qualche sforzo per ridiventare quello che
eri...sei cattivo e strambo...

Lui

Cretina! Non del tutto per tua colpa, magari; ma questo, se mai, non fa che mostrarti due volte
cretina o due volte colpevole.
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Lei
Piccola anima, piccola umida anima, mio pegno di salvezza...
Lui
Non bestemmiare, per dio!, non turbarmi: non ammiccare, non palpitare.
Lei
Mmm mmm
Lui
Sal pure piangere, ma brava, i miei rispetti. Prima guaivi.
Lei

Mmmmmmmmmm

Lui

Ti ripeto: di te che sarebbe stato se invece di trovare un galantuomo avessi trovato un mascalzone?

Lei

Mitomane!

Lui

Bada, non puoi seguitare a piangere tutta la vita.
Lei

E allora se non mangi un cervello germinatore, ti scaccio.
Lui

E allora ti mangio. Lo sali, tu, qual € il mio furioso desiderio? Piu vergognoso di quanto tu possa
supporre, e alla nostra eta poi, ma per quale ragione non farlo, se lo voglio? Baciarti la € il mio
desiderio, quel vecchio nicchio terribilmente avvizzito e smorto, pendulo e perfino spelacchiato...
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Lei
Vorresti...torturarmi?

Lui
Intendopropriamentechetivoglioanimaecorpo.

Lei
Non oso credere il tuo imperio ristabilito sull’enimma mio languente.

Lui
Perché non ti facevi sbaciucchiar da me prima del nostro fausto matrimonio?
La bestia che e in me si ciba solo di te, ti sbrana il cuore, lo sputa e muore ogni volta, avvelenata,
avvelenata d’amore. Strana cerimonia, allo stesso superficiale e intensa, a cui servono due e in cui

due si fondono per, in un movimento crescente per intensita di compenetrazione, giungere
improvvisamente al totale distacco!

Lei
Come hai detto, scusa?

Lui
\oglio fare il turco e la turca, ho detto.

Lei
Certo, tutti gli amanti lo fanno.

Lui
...ignobile, sconveniente affatto...

Lei

No davvero.
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Lui

Certo, contrasta all’oggetto amato e sara in modo sommo indecoroso. Ed io, pure, ripetutamente ho
protestato di non volerti sacrificare, che preferirei mangiare il tuo cuore crudo.

Lei

(intervallo di compassione)...

Scritto in meno di sei mesi, dopo aver buttato gil in mezz’ora il primo quadro e aver trascurato per
settimane 1'universita — la scadenza del termine di consegna delle tesi cosi vicina che mi conveniva
non pensarci affatto -, il NITTALOPO e nato per la voce di Tommaso: composto sul doppio
registro d’una mia idea (la solita, fissa, di minare la consistenza di qualsiasi vincolo) e delle sue
capacita espressive (una straordinaria abilita nella modulazione della voce e una sessualita
ambigua). Per fugare ogni equivoco di rappresentazione lo avevo costruito come un pamphlet-
sceneggiato, al massimo grado di astrazione (teatro da poltrona, si direbbe), in cui la quotidianita
della vita di coppia rimaneva sullo sfondo, paludata di pieghe parodistiche e citazioni imbastardite:

...Situazioni che si fanno personaggi, i protagonisti si trovano coinvolti in una girandola feroce
nella sua prevedibilita: fumano e bevono nervosamente, lentamente e faticosamente si avvicinano,
si spogliano, entrano nel letto, si accarezzano e si schermiscono esitando, il volto coperto ora da
lenzuola ora da biancheria sporca... la morte incombe e ritorna continuamente attraverso i sogni,
le estenuazioni, le delectationes amorosae e tutte le ipocrisie e le finzioni che la coppia mette
allegramente alla berlina, che sono d’ogni coppia, 0oggi come ieri. La morte incombe e i personaggi
reagiscono come adolescenti: fanno finta di niente, dormono fino a tardi, vagliano eufemismi...

ARE YOU JEALOUS?AND IN CASE YOU ARE: COULD YOU KILL A PERSON? AND IF
SO: HER OR HIM? AND IF NOT -

...€ 10 che proprio sotto isuoi occhi ho dato tante prove di valore a Rodi, a Cipro e su tanti altri
campi cristiani e pagani, devo vedermi tolto il sopravvento e messo in panna da un contabile del
dare ed avere, da un computista che liscio liscio mi soffia il posto di luogotenente, e cosi, i0 — bonta
divina — resto appena I’alfiere di sua moresca signoria...

Mentre parlo il maestro se ne sta li e ascolta, e pensa, immagino, che si possa partecipare ad un lutto
ma non ad una gelosia. Che cosa vuoi, in fondo, mi chiede, che cosa vuoi, davvero, amico (la stessa
domanda che io rivolgo a Bruno). Parli di fedelta ma sai bene che non vuoi la sua fedelta, bensi il
suo amore, eppure ¢ solo la gelosia a farci dimenticare, talvolta, che I’amore, nemmeno il nostro,
non si puo esigere, che cessa di essere serio non appena diventa una pretesa. 11 maestro mi convince,
ha scritto molto sul tema della gelosia, e sono persuaso, con lui, che alla base di tutto vi sia il timore
del confronto, che smaschera le nostre debolezze e ci riduce a esseri inferiori: un laccio da cui €
difficile sciogliersi perché non lega le nostre capacita evidenti, quelle che ostentiamo, o
ulteriormente simuliamo, come si creda, con la sicurezza apparente del gesto, la fierezza del
portamento e il suo contrario. No, il senso di inferiorita agisce su piani diversi, provoca la nostra
incomprensione perché difficilmente rientra negli schemi che conosciamo meglio, in cui meglio ci
muoviamo (per averli scelti o per averli noi progettati). Non soffrire di questa insicurezza, dice luli,
non vuol dire essere immuni dalla sofferenza: tutti abbiamo sperimentato la perdita, la ferita che
non risparmia nessun amore, ma non per questo siamo ridicoli o dobbiamo diventarlo. Bisogna
sopportare, invece, non ragionarci come si medita una sconfitta. Chi si ricorda i poveri Sabini, quei
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disgraziati? Noi non siamo protetti da nessuno e nessuna legge puo assicurarci la proprieta di
un’altra persona. Solo quando afferriamo questo principio quella persona sara davvero nostra,
altrimenti tutto si riduce ad una farsa. Pensa ad Otello: se non commettesse I’errore che commette,
se, ciog, non uccidesse la donna che lo venera, lo adora, lo ama sopra ogni altra cosa, ebbene, allora
sarebbe solo un povero disgraziato. Quanto fa della sua una grande tragedia, la rende coerente con
lo spirito umano, ¢ il tormento che lo dilania quando si accorge che per i Veneziani lui non é altro
che un Moro, una micidiale scimmia da guerra al servizio di scimmie piu evolute, piu intelligenti di
lui. 11 suo ¢ il dramma della gelosia perché uccide per errore, il punto & fondamentale, uccide per
errore una donna che lo ha piu caro del cuore stesso, e la uccide pensando che i Veneziani si
facciano beffe di lui, vittima della loro superiorita, del diabolico machiavellismo di uno Jago che lo
muove come si tirano i fili di un burattino. Insomma, Otello soffre per la sua diversita. Qui si radica
la tragedia. In senso proprio, non si tratta nemmeno di gelosia: sullo sfondo, in ombra, sta il
sentimento della sua inferiorita, e il Moro & ambizioso come dobbiamo essere ambiziosi tutti noi:
nella misura in cui siamo mori. L’unico che fiuti tutto questo, e che percid ne intuisca la
lacerazione, € il ferito Jago, il Moro che ¢ stato, le cui prime parole, se ben ricordo, sono parole
dettate da un’ambizione offesa. Nei suoi piani, la gelosia fa risuonare il senso di inferiorita con
formidabili effetti. E Iui I’eroe, ’eroe vero, quello buono, Otello & solo la vittima e sebbene noi ci
immedesimiamo in lui, riconosciamo nella sua la nostra stessa insicurezza, e a Jago che aspiriamo,
alla sua capacita di stimolare i vani sussulti del pudore, di istigare la breve ribellione che ritarda la
stretta e la rende piu sapida prima delle lunghe convulsioni di sofferenza di cui si nutre.
Attraversando una selva di sofferenze crediamo di evolverci, e solo questa speranza ce le rende
sopportabili. Del resto, prosegue il maestro, Jago sa perfettamente quello che fa perché conosce solo
se stesso, i suoi sogni, le macchinazioni alle quali gli altri, e Otello per primo, puntualmente
reagiscono. Tutta la sua trama, non reale ma solo indotta, funziona perché, come nel rapporto
amoroso, I’interscambiabilita ¢ spinta fino a cancellare qualsiasi volto. Sono io, sei te, & chiunque.
Di fatto, anche tu quando hai scoperto il tradimento di Camilla non hai avuto paura che un altro si
strusciasse contro le sue cosce, 1’eccitasse, la penetrasse ¢ le venisse addosso come facevi te, al
posto tuo, no, non é stato questo a farti tremare; ma che per lei vi fosse una differenza tra te e lui, tra
i suoi baci ed i tuoi, questo hai temuto. In quel momento, prosegue il maestro, ti ha ferito la tua
immaginazione, eppure non hai potuto fare a meno di leggere e rileggere quei volgari messaggi,
quelle patetiche confidenze (ho un’erezione terribile, vorrei scoparti, mi piace quando mi
cavalchi...). O no? Ti ha attraversato un brivido, vero? Bene, non si ¢ trattato altro che della
scoperta dei tuoi limiti (che lei poteva superare, ma tu no — cosi come tu, pero, puoi superare i suoi).
E la scoperta e stata tanto piu dolorosa quanto piu ti sei sentito esposto, vulnerabile. Per questo non
c¢’¢ stato soltanto il dolore. E questo il motivo per cui al dolore s’¢ aggiunta la rabbia della
vergogna, quell’accecamento che rende il geloso vendicativo e stupido. Improvvisamente non hai
piu creduto che lei ti avesse amato veramente. Ma lei ti ha amato. Davvero ha amato te — solo, tu
non sei tutto cio che in amore € possibile...

e nemmeno lei...

nemmeno lui. ..

Notizia.

Stefano Gallerani e nato il 4 ottobre del 1975 a Roma, dove vive. Si occupa di narrativa
internazionale ed italiana. Collabora con il supplemento letterario de “il manifesto” - “Alias” - e le
pagine culturali dello stesso quotidiano, con il quotidiano “Il Mattino” nonché con le riviste “Il
Caffe Illustrato” e “L’Illuminista”. Suoi contributi sono apparsi anche su I’inserto “Alfalibri” di
“Alfabeta2”, “Nuovi Argomenti”, “Achab”, “Il Giannone”, “Allegoria” e “Reportage”, nonché sul
palinsesto culturale della Rai. Il suo primo racconto ¢ uscito sulla rivista internazionale “Sud”. Nel
2012, per i tipi dell’editore Lavieri, € apparso il suo primo romanzo, Albacete.
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PAOLO GENTILUOMO

BREVE STORIA DI UN ROMANZO INESPRESSO

| pruriti del giovane Letale, questo ¢ il titolo - goethiano e musiliano- che da subito diedi a quella
storia che scrissi tra i venti e i venticinque anni (parliamo degli Ottanta del secolo scorso). Dopo
una revisione cominciai a pubblicar la storiella a puntate su “Altri Luoghi”, ma la rivista chiuse,
altra revisione, altra pubblicazione a puntate su “Babau”, ma la rivista chiuse. Poi negli anni
seguirono revisioni varie per proporre il romanzo, deluso dalle due false partenze, a un editore.
Rivedi che ti rivedi, ecco un lungimirante editore farsi avanti —o meglio non tirarsi indietro-. Fatto
sta che per svariate ragioni passano persino diversi anni prima di arrivare a bozze e poi rifermarsi a
stagnare. Nel frattempo -2010- ecco che sta per uscire un altro romanzo (Lo smaltimento, per altro
editore, nello specifico Round Robin), e mi giunge una mail che mi dice: ti piace la copertina de |
pruriti del giovane Letale?, perché ci eravamo fermati?. lo, preso da panico da ingorgo editoriale,
rispondo che forse & meglio rimandare di un poco per non sovrapporre le due uscite, ecco, appunto,
il romanzo a tutt’oggi € ancora li che aspetta, e ne ho persino cominciato una continuazione dal
titolo Al maturo Palese gli prude. Da questa continuazione traggo il brano proposto, ma prima mi
preme dir ratto la trama de | pruriti del giovane Letale, che nella sua visionarieta anticipava
I’immagine di una citta ricolma di rifiuti non smaltiti come poi fu qualche anno per la citta
vesuviana.

Una nota di Paolo Palese ci informa che lo scritto che segue a sua firma e datato diversi anni prima
e tratta della vita di Aldo Letale. Lo scritto di Palese comincia dall’adolescenza scolastica durante la
quale Letale fu suo compagno di classe e amico. Paolo e Aldo sono due laterali, mentre gia si
intravedono le magnifiche sorti e progressive di Marcello Trappola e Rita Tana. La societa in cui
vivono é costellata dai Gioviali Intrattenimenti, condivise sopraffazioni e consensuali pratiche
spettacolari che spesso portano alla morte per sollazzare la gente (autisti di linea che investono
passanti, schiene ustionate da colpire e via dicendo). In questo panorama si inseriscono le figure dei
genitori di Aldo, lui impossibilitato a trattenere rumori corporali e lei tanto timida da nascondersi
sotto una pentola, e altri personaggi marginali come Armodio Samistrata che parla una lingua
eccentrica, destinato alla perenne debolezza. 1l censo separa Paolo da Aldo, il primo non pud piu
studiare, ma il secondo, nonostante 1’ingombrante presenza di un Valido Istruttore che ne vaglia la
moralita, vuole con s¢ Paolo per una gita a Venezia dalle zie (una di liscia carnagione e I’altra una
ruga ambulante): a casa loro Letale cadra in una sorta di deliquio, non volendo piu accettare le
regole vigenti. La vita va avanti: Aldo é ricoverato in un convento di recupero sotto le cure di Suor
Pia Napastilla e del Cardinal Consustanzia. Paolo fa il guardiano di camini dismessi in un
magazzino pieno di gatti. Marcello, che ha sposato Rita e fatto carriera politica, vuole che Palese
faccia il segretario di Letale una volta guarito, sara il simbolo da contrapporre ai sediziosi che
avanzano proteste nel paese. Paolo tentenna. L’incendio doloso del suo magazzino oltre a
sfigurarlo, lo porta ad accettare la proposta e una plastica facciale. Quando Aldo esce dal convento
“guarito” diventa una sorta di santone di cui Paolo gestisce I’immagine seguendo le indicazioni di
Marcello, ma I’antica sintonia tra Letale e Palese ¢ tramontata. Nel frattempo la situazione si fa
sempre piu scottante e pericolosa nel paese. Di ritorno da un comizio televisivo, Aldo viene ucciso
da un rivoltoso Netturbino scopa in resta: cala la tela su Letale. Palese espatria e dopo anni scrivera
una sofferta biografia.
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DA AL MATURO PALESE GLI PRUDE

Nota

Come desidererei cominciare con un paesaggio ben disteso, ma mi sa che non ce la faccio mica. Un
problema... E che andrebbe messo ordine e non & facile. Per un orientamento di massima dovrei dire
cosa si vede da qui e magari mentire anche un poco per abbellire il panorama. Da giovane scrivo a
una innamorata e dico che sono davanti a un pino alla luce lunare, in realta il pino stava piu in la ed
era nuvolo, e magari non era nemmeno un pino... ecco, quando dicevo ordine, intendevo evitare
questo, ma il ben disteso paesaggio me lo sono gia giocato. Appunti che ti dedico, mia coscienza
infame. Il fatto & che comincio queste pagine con una fitta al costato non da poco. Dunque
tergiverso. Eppure non posso piu non dare luogo alla promessa che ho fatto a mio padre. Lui non €
piu in grado di farlo e dunque la sua richiesta pressante di raccontare tutto quello che gli & successo
da quando é rientrato nel nostro paese € onestamente irrimandabile, almeno per me che ho
ciondolato fino ad ora con la scusa puerile di mettere ben a fuoco la storia! Ho preso carta e penna
con le stesse due mani con le quali ho preso il coraggio e ho scritto tutto cid che segue. Senza pause
e ripensamenti... e che gli errori li emendi la Storia, se ne € in grado!

Aldo Palese

1. “questo mar rosso mi ammollisce e assidera”

Mio padre, Paolo Palese, € noto soprattutto per esser stato il segretario di Aldo Letale, il santo
martirizzato durante la rivolta degli spazzini, e per aver redatto una sua biografia una volta rientrato
nel nostro paese. Durante quegli anni, che non mi azzarderei a definire critici se non li avessero cosi
targati le cronache ufficiali, mio padre sverno all’estero, convinto dalle insistenze di chi gia aveva
percorso quella strada e lo invitava a lasciare il paese.

-Vieni via da li Palese, mi serve uno che pulisca casa, gli aveva detto Trappola.

-Vieni via di la Palese, non mi diventerai cacio e sorcio cogli insorti!, gli aveva detto il Cardinal
Consustanzia.

-Vieni via di li Palese, con la tua bella faccia qui puoi fare quello che vuoi, gli aveva detto Suor Pia.

E Palese infine era riparato all’estero. Tra tutto quello che voleva era riuscito a trovare lavoro in una
ditta che si occupava della bitumazione dei tetti. Mi raccontava poi che non si faceva come qui da
noi e alla mescola non si aggiungevano randagi morti. A me sembrava una procedura strana,

-E i randagi dove si mettono?, chiedevo bimbo che non teneva ancora a freno come si deve la
curiosita.

-In un primo tempo i randagi sono vivi e si mettono un po’ ovunque per i conti loro, alcuni si
trovano una occupazione tipo portare a spasso i vecchi, poi muoiono, si da loro qualche polpetta
condita, sia ai randagi che ai vecchi, e una volta decessi se ne fa polpette per gli acquari. Comunque
di notte si sentono baulati provenire dai tetti delle case, ma ho qualche dubbio.

In quel periodo Palese ebbe molti dubbi. In effetti non € una cosa da menarne vanto e da raccontare,
ma é giusto non tacere nulla. La solitudine che si trovava a patire in un paese straniero doveva ben
essere conseguenza di un suo comportamento non a norma. In fondo mio padre avrebbe solo voluto
fare il commesso, tranquillo tranquillo a incartar caccole e moccichi, ma non gli fu concesso dagli
avvenimenti che ben conosciamo.

Qui da noi imperversava una situazione decisamente non conforme: la ribellione non si era mai
stanziata ai quadri di comando e di fatto ci fu un periodo molto confuso di atti e contro atti.
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lo non ero ancora nato, ma tanti testimoni del tempo mi hanno detto di come tutti i Gioviali
Intrattenimenti fossero stati soppressi a tempo indeterminato. 1l governo, appoggiato dalle strutture
ecclesiastiche, non controllava che certe aree. Alcune zone erano in mano agli spazzini e altre erano
terra di nessuno dove circolavano bande di gente perbene, di quelli che chiedono permesso prima di
entrare in una stanza.

Gruppuscoli aderenti a fedi e movimenti anche improvvisati al momento si adunavano senza
permesso intorno al proprio capo che teneva un discorso lesto e subito scioglieva I’adunanza che si
riformava un centinaio di metri pit in 1a, mentre altri gruppi attuavano la stessa procedura poco
distante. Nel semicerchio d’ascolto c’era chi faceva volantinaggio, chi sottolineava le parole del
capo a suon di strumenti sonori, chi applaudiva a dismisura, chi diceva evviva. Accanto alla figura
del capo c’era sempre il guardarobiere che fungeva da vice e distribuiva giacchette e cappelli,
pettorine e foulard tutti uguali. Ma nel tourbillon delle varie girandole di partiti che si creava, spesso
un singolo individuo si trovava ad appartenere nel giro di poco tempo a due, tre, chi fino a cinque
gruppi diversi. Non era infrequente che un aderente a un gruppo entrasse nel successivo senza aver
svestito i paramenti del precedente, ingenerando confusione a volte persino nel capo che sbhagliava
discorso pensando di appartenere a un’altra fazione. Altre volte bastava ci fosse un po’ piu di
predisposizione al gioco falloso ed ecco che I’'uomo che era entrato in cerchio bardato coi colori di
un altro gruppo veniva ridimensionato, piu che altro reso inutilizzabile per ogni bisogna, che i
pezzettini a cui lo si riduceva non servivano neppure piu per cucinarli in spezzatini di fortuna.
Neanche degli sfilacci! E dire che un cambusiere, con fornelletto da campo pronto a cuocere, faceva
sempre parte di queste formazioni!

Alcuni soggetti erano particolarmente a rischio: i vecchi mezzi santi, che nell’ultimo periodo
avevano proliferato sull’esempio dato da Letale, ora venivano cacciati dalla chiesa perché non
avevano funzionato a dovere e ovunque si trovassero correvano il pericolo di venir sommariamente
macellati e stipati secondo categorie anatomiche nelle vetrine dei macellai: sui banconi di marmo si
affastellavano teste, arti superiori, arti inferiori, tronchi, genitali e natiche. La carne chiamava carne.
Non si dubita che tra quei pezzi di mezzo santo ci fossero brandelli e carcasse di persone che non
avevano niente a che fare colla santita, e nemmeno erano in odore di beatitudine! Ma tant’¢, 1 tempi
di crisi vogliono le proprie vittime sacrificali. E pure abbondanti regolamenti di conti. Quando passa
a saldare? Diceva il macellaio. Presto, non dubiti! Rispondeva il cliente. Magari il giorno dopo,
I’insolvente pagava colla propria carne e sul bancone di marmo, c’era una scatola cranica aperta in
piu, talmente spalancata da non esser piu saldabile.

In questa situazione di pericolo persino il Santo Padre per manifestarsi doveva organizzare
ostensioni truccate: la soluzione preferita era la sfilata di prelati a due a due, tutti vestiti uguali,
confusi in un fumo di incensi e tutti mascherati come il Papa medesimo, e lui tra loro si celava, per
evitare istintivi atti di macellazione o eccessivi atti adorativi, con uguale effetto finale di lacerazioni
e contusioni, da parte della popolazione convenuta per le preghiere. Qualche prelato del basso clero
veniva disossato in vece sua, ma il sistema basato sul calcolo delle probabilita, alla fine della fiera,
funziono e il successore di Pietro sopravvisse al periodo buio, per poi morire subito dopo a causa di
una infezione dovuta all’aver ingerito in immoderata quantita sardine in scatola andate a male. Sono
i casi della vita si dice. O si dice che son le vite del caso! 1o non lo dico. lo prendo tempo, perché da
quando sono nato preferisco sempre aspettare a dare un giudizio, aspettare in fondo a fare qualsiasi
cosa, che non si sa mai a chi puo essere gradita 0 meno, e a me non piace fare cose sgradite.

Notizia.

Paolo Gentiluomo suond musica industriale coi TamQuamTabulaRasa (tapes, vinili, cd). Coordino
con Berisso, Cademartori e Caserza il collettivo di pronto intervento poetico Altri Luoghi
partecipando ai lavori del Gruppo 93. Codiresse con Franco Vazzoler la collana teatrale Pedane
mobili per la casa editrice Zona. Danzo con il ruolo di "poeta gentiluomo™ e "guardialinee™ in Danze
minute e STANZe della coreografa-danzatrice Aline Nari. Lesse in feste, festival, gallerie, radio,
chiese sconsacrate, monasteri, musei dell'attore, teatri, ex-macelli, varieta patafisici da lui
medesimo confezionati (Mosche bianche e pecore nere —2009-, Sia disfatta la tua volonta —2010-,
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Il gioco della via Trucis —2011-). Allesti con I’artista Emanuele Magri Fandonia. Il paese dei
Supposti (2013). Pubblico Logoi spermaticoi (Altri Luoghi, 1990), Novene irresistibili (Periferia,
1995), Catalogo (Zona, 1998), il manualetto per ragazzi Poemificio (D'If, 2003), Dice con quanti
denti quest'amor ti morde (Mazzoli, 2005, finalista al Delfini), La ragion totale (Zona, 2007,
finalista al Tassoni 2008 e segnalato al Montano 2009), il romanzo Lo smaltimento (Round Robin,
2010), Manuale Portatile per la Devozione del Fertile Gaudio (Sartoria Utopia, 2012 e 2015),
L onnivoro digiuno (Oédipus, 2014, finalista al Montano 2015).
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GIANLUCA GIGLIOZZI

INSTALLAZIONI

X. Mi capita di intrattenermi sempre piu spesso, nelle ore dopo il tramonto, con una comitiva di
individui su cui ho sempre sentito esprimere un pessimo giudizio da parte di quelli per cui lavoro.
Come forse non sapranno i lettori stranieri, la componente secolare dell’amministrazione della
nostra citta & costituita da una decina di personaggi di primo piano, ognuno con la propria cerchia
influente di funzionari e magistrati. Ognuno di loro ha il suo peso nelle risoluzioni del governatore
straniero. Su alcune questioni di rilevanza pubblica, anche se non senza difficolta, i gruppi piu
influenti tendono a stabilire un’intesa che offra agli occhi del governatore lo spettacolo di una solida
unita. Per quel che ho potuto constatare, € perd molto raro che le varie cerchie possano giungere a
un parere concorde per quel che riguarda faccende di non stretta competenza del governatore, e
quindi mi ha sempre sbhalordito il fatto che, in una questione insignificante come quella di giudicare
della strana comitiva di persone che ho preso a frequentare, ci si ritrovi effettivamente in perfetto
accordo.

2. Il giudizio unanime su questo gruppo marginale, composto da uomini di buon rango ma di scarso
prestigio, € tanto piu degno di nota in quanto al carattere sfavorevole del giudizio in sé non € mai
seguito alcun comportamento che andasse oltre la mostra di indifferenza o la smorfia di disgusto,
quasi si ritenesse i membri di questa insolita compagine tanto innocui da non dover essere
meritevoli neanche di un disprezzo sommario, ma allo stesso tempo come se li si temesse come si
teme cio che e per sua natura poco definito, per quanto al momento non metta a repentaglio 1’onore
e la coscienza di nessuno.

3. Chi sono veramente questi individui, cosi poco interessati a cio che vale davvero, e perché mai si
direbbe che facciano di tutto per non intromettersi negli affari cittadini? Quel dare a vedersi
indolenti o inetti non servira forse a coprire disegni perversi, per la cui messa in atto attendono il
momento propizio?

7. Ero fino a poco tempo fa tra gli uomini che si ponevano simili dilemmi, di quelli cioe a cui il
mistero di quel gruppo dava alquanto sui nervi; la loro noncuranza per la cosa pubblica era per tutti
noi disarmante, al punto che nessuno tra le piu alte cariche fu sfiorato mai dall’idea di andare fino in
fondo alla cosa; per poter agire in qualsiasi modo sarebbe infatti occorsa una ragione su cui poter
convenire; ma non potendo ammettere di non saperne individuare una, preferirono tutti, secondo
muto accordo, di non passare all’azione e limitarsi alle male parole, mormorate nella penombra.

7. Sta di fatto che io stesso ho preso a frequentarli da qualche tempo, con tutto il pericolo che cio
comporta per la mia posizione e per il nome della mia famiglia. Rischio difatti ogni volta d’essere
avvistato in compagnia di questi reietti d’ottima estrazione, e di finire svergognato cosi dai potenti a
cui ho prestato fedele servizio per anni. Per il momento non sembrerebbe trapelare alcun sospetto,
ma resto sempre cauto in ogni mossa, per quanto in questa occasione abbia deciso di seguire un
certo fiuto piu che una vera e propria logica. Malgrado viva questa circostanza con un senso di
crescente inquietudine, m’intrattengo con il gruppo a tutti sgradito sempre piu spesso, avendo a
cuore soltanto di sapere chi davvero siano al di la delle maldicenze, e a cosa mirino, per
eventualmente scriverne a memoria o monito delle generazioni a venire, fisima, questa, d’ogni
cronista che si rispetti.

. Almeno una volta alla settimana li raggiungo di sera camuffato da mercante in qualche casa
povera nei viottoli sudici dei Mishneh o nei pressi del Maqgtesh, dove si rimane storditi dall’eterno
fetore di verdure andate a male e di bestie scuoiate. Ci riuniamo dentro stanze semibuie intorno a un
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tavolo rischiarato a malapena dal riflesso di un candelabro, cosi che i volti stessi dei presenti, a
stento visibili, sembrano fremere come per il desiderio di sfuggire ai propri tratti.

1. Capita non di rado di vederne di nuovi a ogni riunione, e in ogni caso sempre tutti travestiti come
me da popolani. Nessuno dichiara chi sia, cosi come nessuno fa il minimo cenno alla famiglia di
origine. In genere finora e stato molto impegnativo per me seguirne i discorsi, specie quando
riportano vicende e personaggi che ignoro. Amano discutere di opere d’arte e di artisti, argomento
in cui ammetto di non essere troppo ferrato; ciononostante fin dal principio ho avuto I’impressione
che ne ragionassero come volendo intendere ben altro, ossia alludendo a questioni di governo. E
probabile che vogliano conoscermi meglio, prima di rivelarmi i loro disegni, e per essere certi che
non finisca per giocar loro qualche brutto scherzo. Sanno bene pero d’essere in genere malvisti, e
che sarebbe per me un’onta gravissima se si venisse a sapere di questi miei convegni; basta il
pensiero a rimescolarmi.

r. In seguito, conoscendo meglio la strana comitiva, mi son fatto 1’idea che si tratti di uomini di
parola, i quali potrebbero mandarmi in malora solo se tentassi di fare altrettanto con loro. Talvolta
m’impunto a chiedere quale sia il motivo reale per cui mi abbiano attirato nel loro giro, e cosa abbia
io che altri non hanno tanto da concedermi di prendere parte alle loro ineffabili assemblee; ma ogni
volta che li interrogo senza mezzi termini rimangono in silenzio, scrutandosi tra loro cupi e
contratti.

v. Mi ripetono ogni volta che sarebbe tempo di sbarazzarsi di tutta ’arte contemporanea, di gettare
al rogo statue e affreschi ignobili battezzati capolavori da una moltitudine di riveriti imbecilli.
Ormai D’arte, per chi ne capisca, ¢ divenuta tutta un’impostura, mi dicono accalorati, fin quasi a
investirmi coi loro aliti; questo moltiplicarsi di immagini che imitano malamente la natura non é
qualcosa che abbia a che fare con lo spirito del nostro popolo, ma piuttosto con lo straniero che ci
domina, di cui ammiriamo la potenza e di cui imitiamo gli idoli numerosi e la molta vanagloria.

>. Li allarma assai il fatto che questa frenesia di belle pitture da qualche tempo abbia conquistato
perfino le menti semplici; sostengono a turno infervorandosi che il nostro popolo € corrotto a tal
punto fin nelle midolla che tra non molto dimentichera del tutto le tavole sacre, cosa che ha gia
cominciato a fare da un pezzo, e sara pronto ad abbandonare Mosé per tornare ad Aronne e al suo
mostruoso vitello. Mentre s’anima il discorso li osservo sprezzante e inquieto; mi € quasi chiaro
ormai che costoro altro non possano essere che membri di una setta di sovversivi, forse vicini ai
famosi zeloti, e decisi come questi a buttar fuori i romani da Gerusalemme e riprendersi la terra dei
padri per governarsela da soli.

5. Ogni volta a quel punto mi attendo che i miei misteriosi confidenti si decidano a espormi come
intendono reagire a questa situazione vergognosa, e invece ecco che ogni volta, proprio quando si
direbbe siano a un passo dallo shottonarsi, riprendono piu calmi a parlare d’arte e di artisti, e cosi io
mi confondo del tutto e mi convinco di non aver afferrato fino in fondo il significato di quei loro
discorsi, tanto che da quel momento in poi fatico non poco a seguirli.

5. Fin dal primo incontro clandestino mi hanno chiesto cosa ne pensassi delle installazioni. Ho
mentito dichiarando di averne sentito parlare benché non ne avessi vista mai una, e che ad ogni
modo non ero troppo interessato a questa forma d’espressione. «Se non ne hai mai viste, come fai a
sapere cosa siano?» mi ha chiesto uno di loro durante il terzo incontro, con tono insolente; dopo di
ché ho pensato bene di alzarmi e senza dir nulla scomparire dalla loro vista, lasciandoli di stucco.

n. Nei convegni successivi mi sono fatto a poco a poco una certa idea di cosa intendano questi
uomini col termine installazione; alla lettera, si tratterebbe di composizioni di oggetti di uso
comune dei piu disparati, stravolti nelle maniere piu diverse a seconda dell’intento di chi li
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compone e del modo stesso di combinarne le parti. A sentire gli sproloqui di questi sognatori si
direbbe che le cosiddette installazioni siano gli unici autentici esempi dell’arte dei nostri tempi, e
percio neanche lontanamente paragonabili ai leziosi ornamenti che vanno per la maggiore. Si tratta
infatti di oggetti che non imitano la natura né la riducono a orpelli, ma che con I’arbitrarieta della
loro forma, senza armonia né regola, rimandano alla forma stessa del nostro presente e allo stato
pietoso in cui versa Israele.

1. La vista di queste installazioni indurrebbe coloro i quali non abbiano ancora venduto del tutto
I’anima all’imperatore a domandarsi se essi siano ancora i degni figli dei loro antichi padri, o se
piuttosto non occultino lo sfacelo dietro un cumulo di fandonie atroci. Sarebbero queste opere
singolari le piu libere espressioni di quella parte del nostro antico popolo che non vuole mettere da
parte la legge dell’Eterno, dal momento che essa non si onora solo andando al Tempio e compiendo
I riti prescritti, ma soprattutto lottando con ogni mezzo per riprendersi la terra che I’Onnipotente a
questo popolo ha consacrato.

0. In piu d’una occasione mi sono infuriato a udire deliri simili, ho predetto a quegli invasati guai
imminenti, e ho levato i tacchi gridando di non volerne piu sapere dei loro assurdi dibattiti. Pero
quando piu tardi mi hanno nuovamente invitato a tornare da loro, non ho potuto fare a meno di
accettare di rivederli, per quanto capissi sempre meno a cosa puntassero interpellandomi.

v. leri sera ci siamo rivisti in una baracca nei dintorni della Torre di Hallineh. Stavo di nuovo per
andare in bestia a sentirli pronunciare tante balordaggini, ma son riuscito a dominarmi, non so
nemmeno io come. Avevo sempre dato per scontato che fossero loro gli artefici di quelle cosiddette
installazioni, ma all’improvviso ho domandato se conoscessero quelli che in effetti le realizzavano.
Mi hanno sgranato gli occhi addosso, attoniti e raggianti. «Hai mai sentito parlare dell’'uvomo di
Nazareth e della sua Compagnia di Straccioni?» mi ha chiesto uno di quei volti intermittenti. Ne
avevo sentito parlare eccome, anche perché quello strano gruppo riscuoteva in citta un successo
crescente, € sollevava non pochi problemi d’ordine pubblico. Proprio in quei giorni si stava
discutendo della cosa tra i diversi membri dell’amministrazione; dal momento che i romani sono
propensi a vedere in quel bifolco di Nazareth un trascinatore di masse e dunque un rivoltoso
alquanto carismatico, nostro scopo innanzitutto é stato ridimensionare la portata della presunta
minaccia, non volendo che il governatore si allarmi troppo finendo magari per accusarci di non
saper gestire la situazione e togliendoci cosi quel poco potere effettivo che ci ha ceduto per tenerci
buoni.

o. Peraltro il bifolco di Nazareth, un fanatico iracondo come se ne trovano molti tra la gentaglia di
Galilea, anche Iui in rapporti di stretta parentela col Cielo come va di moda adesso, s’era messo
contro nientemeno che il capo dei sacerdoti del Tempio, dicendone peste e corna ai quattro venti, e
una mattina al mercato aveva sollevato un gran polverone con le sue smanie da predicatore isterico.
Al popolo perd quell’invasato stava sempre piu simpatico, forse per quella storia assurda delle sue
magie di curatore, e cio rendeva a noi molto difficile ogni giorno di piu capire come destreggiarci
tra i diversi fronti. Se non avessimo trovato un accordo tra di noi per stabilire la strategia piu
adeguata a contenere il fenomeno, la situazione si sarebbe ulteriormente complicata, inducendo cosi
il governatore a qualche colpo di testa, com’¢ tipico dei romani quando le cose passano il segno.
Nonostante questi pensieri mi assillassero ad ogni istante, quando ieri sera ho saputo dal gruppo di
inetti chiacchieroni che a montare le famose installazioni sono proprio i seguaci svitati del bifolco,
ho dovuto faticare non poco per trattenere la mia gioia, come se fossi certo che venendo in possesso
di uno di quegli aggeggi sarei riuscito a incastrare i sediziosi senza espormi troppo, € magari
guadagnandoci una promozione.

x. Eccomi, la sera seguente, sulle tracce di queste strabilianti opere d’arte contemporanee, scortato
da due cultori. Ci addentriamo in un campo morto verso Mamilla, cosparso di rifiuti e carogne;
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gia scuro e tira un vento gelato nonostante sia il principio del mese di Nissan; illuminiamo il suolo
con un paio di lampade a olio, al resto ci pensa il mezzo globo lunare, anch’esso con un che di
oleoso. Finalmente arriviamo a quella che mi dicono essere un’installazione, e che io invece avrei
detto un ammasso di sudiciume. E una slanciata colonna di lische e croste di pane, puzzolente e
tenuta su non si sa come. «Che significa questa roba?» chiedo disgustato, sigillandomi le nari. «Sara
I’immagine del nulla dopo la morte, chiaro...» risponde deliziato uno dei giovinastri. A un centinaio
di braccia se ne trova un‘altra, un cerchio di ossa ficcate nel suolo come candidi coltelli.
«Un’immagine della resurrezione finale...» fa uno di loro solenne. «Non direi...» contesta 1’altro
grattandosi il pizzo. Inizia una diatriba fumosa a cui non do alcun peso, e intanto mi viene da
pensare irritato che queste rivoltanti e insulse installazioni, oltre a non valere un accidente, non sono
neanche trasportabili come mi sarei augurato; volendo appropriarsene € molto probabile che si
disfino tra le mani all’istante. Inizio a spazientirmi, quando mi viene quasi un colpo a scorgere
un’ombra sobbalzare a pochi passi. «E uno di loro! Vieni qua, non temere, siamo ammiratori!»
grida uno dei due al mio fianco. Ma I’artista ¢ gia scantonato via, atterrito.

». Ci accostiamo alla sua opera. E un cassone di forma cubica di legno dipinto, alto all’incirca come
un uomo. Col riflesso della lampada vicinissimo alla superficie incisa, riusciamo con fatica a
seguire un ammasso incoerente di caratteri dei piu diversi alfabeti. Riconosco le nostre sacre lettere,
da cui il Mondo stesso prese forma grazie al Soffio Divino, assediate da ottusi sciami di greco e
latino; pero su tutto vincono strati e campiture di simboli mai veduti prima, sottili, curvilinei ed
eleganti, d’una sottigliezza ed eleganza che mi danno nausea, tanto che mi crollano le gambe
all’improvviso; e in un lampo vedo Gerusalemme che sprofonda, il Tempio nella polvere, € 1 nuovi
signori di quelle terre destinati a un dominio duraturo. Inizio a dimenarmi e a sbraitare come un
forsennato: «Non potete togliercela! Chiunque voi siate! Signore non puoi farci questo, non puoi
permetterlo! Cosa abbiamo fatto? Perché ti dici Signore del nostro popolo se in verita ci hai
maledetto! Questa terra é stata maledetta, vero? Perché Signore, perché? Terra maledetta tu sei!».

. Sputo e fuggo via lasciando rovinare la lampada, senza nemmeno sapere se sto tornando verso le
mura o se mi stia addentrando nel deserto, filando a perdifiato come un ossesso. Inciampo alla fine
in un qualche arbusto e finisco in una fossa dove resto disteso pancia a terra per non so quanto,
inebetito. Un uomo che non riesco a vedere nel buio mi si & seduto accanto e mi tocca le spalle. Mi
parla tranquillo con una voce di ragazzo. «Lui non vuole che noi facciamo queste installazioni, dice
che le opere che valgono veramente sono quelle che facciamo quando facciamo del Bene, quando
andiamo in giro con Lui per i quartieri e i villaggi e quando al popolo portiamo una parola di
conforto, quando parliamo di Giustizia e di Pace, a questo popolo che non conoscera mai la pace, a
questa terra che non sara mai piena della vera giustizia. Cosi le opere vere e necessarie sono quelle
che facciamo quando andiamo in giro a dare un po’ di felicita a uomini senza speranza, a questi
esseri disgraziati parliamo di Dio, che ¢ nel cuore di tutti gli uomini prima ancora che nel cielo...».

v. A quel punto I’apostolo comincia a carezzarmi le spalle, e intanto continua a parlarmi, un filo di
voce appena: «Noi pero non possiamo fare a meno di realizzare queste installazioni, perché
camminare vicino a Lui tutto il giorno e portare insieme a Lui un po’ di conforto a questo popolo
infelice, ci ricolma di una gioia illimitata e indicibile; la notte per noi é quindi impossibile dormire
dello stesso sonno ristoratore del popolo che consoliamo; a noi il sonno non ristora, a noi ristorano
Lui e la sua Parola; il sonno mortale semplicemente non viene per noi in notti come queste, pieni
come siamo di Lui e di una felicita senza fine. Lui dice di non farle queste installazioni, che non
sono né male né bene, che non danneggiano i figli di Dio né li elevano, che non fanno credere nella
salvezza come dovrebbero, né inducono alla disperazione come potrebbero, e che quindi non hanno
un vero avvenire, perché ogni avvenire ha sempre a che fare con la salvezza o con la dannazione.
Cosi dice e consiglia Lui, il vero Messia, sebbene Lui stesso, forse in questo stesso momento, ne
stia preparando una, tutti noi discepoli suoi siamo sicuri che ne stia preparando una veramente
grandiosa. Si, ne sta ideando una al cui confronto tutte le nostre impallidiscono, una che sara fatta in

236




modo che tutti gli uomini di tutte le generazioni a venire la vedranno e la capiranno e se anche non
la capiranno ne dovranno tener conto, perché essa restera, come segno del Suo Amore, anche
quando questa generazione sara passata, essa restera per i secoli dei secoli, restera anche al tempo in
cui I’arte dell’installazione, che dopo di noi sara dimenticata per secoli e secoli, risorgera, ancora
piu grandiosa e incomprensibile di quanto sia ora, e anche a quel tempo la Sua installazione sara
amata e odiata piu di tutte le installazioni che pure si moltiplicheranno a dismisura, la sua di
installazione restera fino alla fine dei tempi...».

n. Non ce la faccio piu a sentire questo invasato che bestemmia appena apre bocca, quindi mi alzo
di scatto e lo scaccio, poi stordito mi allontano verso alcuni fiaccole che potrebbero indicare la
direzione delle mura. Rientro in citta dalla Porta di Giaffa, dopo aver vagato come un demente. Dal
giorno seguente torno alla mia vita ufficiale, evito d’incontrarmi col gruppo degli esteti rivoltosi,
ma per il resto vivo la mia vita di sempre all’ombra di quello che so che sara. Mi do del folle ogni
santo giorno, ogni ora mi insulto e mi ordino di non credere a quanto visto e udito quella notte, e
perd ogni volta che prego so che anche cio che prego, qualsiasi cosa sia, ha il tempo contato; e
tuttavia scrivo ogni tanto, scrivo righe a monito di nessuno.

Notizia.

Gianluca Gigliozzi nasce a L'Aquila nel 1971. Attualmente vive a Tarquinia (VT). Insegnante di
scuola primaria. Ha pubblicato testi di critica cinematografica su Close-Up. Ha pubblicato vari
articoli su nazioneindiana. Nel 2005 ha pubblicato un romanzo sperimentale, Neuropa. Poema
epico-comico in prosa (Luca Pensa Editore, Lecce). Ha pubblicato su allfabeta2 una serie di
riflessioni etico-estetiche, Biogrammi. Nel 2016 uscira una sua monografia sulla coppia di autori
cinematografici Huillet / Straub, presso Falsopiano.
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EMANUELE KRAUSHAAR
ALIENI
Api

Tramite le Comunicazioni ho saputo che le api trasportano informazioni a vantaggio degli alieni.
Nel mio giardino ci sono molte api che sciamano intorno ai fiori e sembrano molto concentrate
nell’impollinazione.

In realtd, secondo le Comunicazioni, molte di esse sono impegnate a fornire informazioni agli
alieni.

Loro sanno, per esempio, che Luisa ¢ venuta a trovarmi ieri notte e che abbiamo fatto I’amore fino
alle quattro del mattino.

Sono convinto che questa informazione sia ormai arrivata agli alieni.

Dato che non voglio che si facciano gli affari miei, la scorsa settimana ho passato molto tempo in
giardino ad uccidere api.

Non potrei affermare di aver fatto fuori una delle api messaggere, perché all’apparenza non c’¢
alcuna differenza con le altre.

Quando ho chiesto delucidazioni, tramite le Comunicazioni mi hanno risposto di smetterla di
uccidere api e che e meglio mantenere un rapporto neutrale con gli alieni.

*

La mia situazione

Hanno parcheggiato una macchina davanti al cancello. Riesco a vederla senza sporgermi piu di
tanto dalla poltrona.

Non esco da casa da piu di due mesi, credo anche di aver passato la maggior parte di questi ultimi
tempi seduto in poltrona.

Non c¢’¢ alcun motivo perché io non esca da casa e proprio questa assenza di cause € una zavorra
pesante che non mi permette nemmeno di affacciarmi in giardino.

La poltrona dopotutto & comodissima.

C’¢ un piccolo essere che ¢ salito sul tetto della macchina e sta scrutando il giardino. Non credo
possa vedermi da li ¢ d’altro canto, anche se mi vedesse, non cambicrebbe di molto la mia
situazione.

Che lei

“Alla fine al dottore confesso che mi hanno inserito dati di memoria aliena.

Per questo dico: «Ho visto pianeti che lei, ho visto statue parlanti che lei, ho visto pietre incendiarie
che lei, ho visto stelle nere in un cielo blu cobalto che lei, ho visto semi che saltavano dalla terra che
lei».

Allora il dottore mi chiede: «Che io cosa?».

«Ho visto dottore che lei» dico e il dottore non e piu quello che ho davanti, con gli occhiali spessi e
il camice bianco, ma tutti i dottori che avro davanti per sempre, da adesso fino all’oscurita
impenetrabile della mia morte, che lei”.
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Casa senza porta

I mio incubo peggiore € una casa senza porta e proprio li mi hanno portato quando sono arrivati e,
sollevandomi in aria con una forza oscura dal mio letto, mi hanno trascinato in questo posto: quic’¢
una grossa cucina e vogliono che prepari qualche piatto dei miei, perché a quanto risulta dai loro
sistemi investigativi, sono uno dei migliori cuochi che avrebbero potuto rapire, certo uno di quelli
che potevano prendere senza dare nell’occhio e uno — ammettiamolo — strano, che poi nessuno, se
mai fossi riuscito ad uscire dalla casa senza porta, avrebbe ascoltato seriamente come vittima
credibile di un rapimento alieno.

Sala d’attesa

Alcuni cervelli erano stati direzionati verso ’amore per gli altri, altri verso ’amore per se stessi, o
verso il successo, verso il senso di sé, verso il rispetto per il silenzio, per I’interiorita: il mio — ormai
lo avevo capito — era stato orientato verso il niente. E cosi, mentre gli altri uscivano dal reparto
operazioni cosi eccitati come se la vita non aspettasse che loro, io camminavo zoppicando puntando
a fatica il divano della sala d’attesa.

Bic

leri sono stato rapito dagli alieni.

Oggi mi hanno dato un foglio bianco e una penna che sembra un po’ una bic. Anzi, secondo me ¢
proprio una bic, ma non sono sicuro. Comunque vogliono che su questo foglio io scriva cosa
significa la parola tempo.

So gia che saro qui anche domani con davanti questo foglio, la bic in mano, e non scrivero niente.
Ho pensato di spezzare la bic per vedere la loro reazione.

Questo I’ho pensato ieri, ma continuo a pensarlo anche oggi e lo pensero sicuramente domani € non
spezzero la bic.

Gli alieni non mi faranno niente: per loro il tempo non sembra passare mai e continueranno a
fissarmi con i loro enormi occhi molli, in attesa che scriva qualcosa.

*

Mamma

Per me la mamma é piu importante di Dio.

Ho tanti ricordi nella testa: quando rastrellavo le foglie e la mamma mi diceva “bravo”, quando
staccavo le cortecce dall’albero e la mamma mi diceva “bravo”, quando mi pungeva un intero
sciame di api e la mamma mi diceva “bravo”, e anche quando sono entrato in casa e al posto suo
c’era una grossa sfera, io ho iniziato a colpirla e la sfera ad ogni pugno ripeteva “bravo”, “bravo”,
“bravo”.
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Notizia.

Emanuele Kraushaar (Roma, 1977) ha pubblicato le raccolte di racconti Tic (Ati, 2005) e Maria
De Filippi (Alet, 2011). Alcune sue poesie sono state tradotte in spagnolo e svedese. Ha diretto per
anni la rivista di informazione culturale «Metromorfosii»; & cofondatore di Tic Edizioni.
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SERGIO LA CHIUSA

IL DECLINO DEL SALUMIERE (un frammento)

Da quando non aveva piu il suo negozio di alimentari sotto casa non era piu lo stesso. Sentiva i
passi dei cinesi del piano sopra complottare sul pavimento, salire e scendere le scale negli orari piu
insoliti e s’era messo in testa che intendevano irrompere nottetempo nel negozio incustodito:
vedeva i cinesi che perlustravano con le torce elettriche gli scaffali, illuminavano barattoli di
legumi, sottaceti, sardine, tastavano mozzarelle, caciotte, salamini, penetravano nel retro e levavano
increduli gli occhi al cielo di salami stagionati e prosciutti: vedeva le luci delle torce che
esploravano la selva oscura di salumi appesi, e le ombre dei cinesi che salivano sulle scale e si
servivano con i loro luccicanti coltellacci da sushi.

D’altro canto la malattia I’aveva molto indebolito. All’inizio, per tenerne sotto controllo
I’andamento, si pesava con l’ausilio della mamma, e insieme prendevano nota dei risultati sul
vecchio registro contabile del negozio, che teneva in cucina, accanto al tritacarne. Il peso del babbo
scendeva tutti i giorni, ma invece di pensare al peggio, a una tendenza, per cosi dire, ineluttabile,
che I’avrebbe trascinato verso la scomparsa, appena la mamma lo lasciava solo, il babbo cambiava
di nascosto i risultati cancellando meticolosamente con la gomma e riscrivendoci sopra, sino a che,
per risparmiare tempo, non aveva cominciato a registrare il peso senza nemmeno salire sulla
bilancia. “Vedi, nessun calo questa settimana! Anzi, un aumento di trenta grammi!” si entusiasmava
la sera consultando il registro sul tavolo del salotto, e la mamma, per un momento, ci credeva sul
serio: “T1riprenderai presto, vedrai! Riavrai la tua bella pancia!”.

Ma nonostante 1 dati, il babbo si stava rimpicciolendo. La pancia di cui s’era sempre vantato
mandava inequivocabili segnali di declino, che il babbo esaminava in segreto palpandosi con una
certa apprensione. A volte mi capitava di sorprenderlo seduto sul letto, illuminato dalla luce della
lampada, immerso in pensieri cupi: scrutava perplesso la bilancia posata sul pavimento. A un tratto
ci posava i piedi sopra, come soprappensiero, ma subito li sollevava spaventato, nascondeva la
bilancia sotto il letto e spegneva la luce. Al buio sentivo i suoi respiri pesanti cercarsi una strada.
Dall’interno del babbo veniva un mormorio incomprensibile, come se recitasse una preghiera
imparata a memoria ai tempi del catechismo. Anche se era piu probabile che stesse imprecando
contro i cinesi, che continuavano a complottare laboriosi al piano sopra.

Ma in pubblico il babbo non perdeva il suo ottimismo. Indossava sempre il vecchio camice da
salumiere che secondo le sue istruzioni non era piu stato lavato da quando aveva smesso di lavorare,
e con il camice sporco si trascinava per casa in ciabatte dispensando ordini. Le macchie di sangue
gli davano ancora una certa autorevolezza. Ma avevo come I’impressione che scansasse gli specchi
che rimandavano I’'immagine d’un salumiere insolitamente magro che circolava insensato tra i
mobili di casa.

Una domenica perd 1’avevo sorpreso nel pieno del suo rovello. Impalato davanti allo specchio
verticale del salotto aveva I’aria di un impostore. Il camice gli stava largo. Pareva un bambino che
provasse di nascosto i vestiti del padre. Lui stesso si rendeva conto che non era una cosa Seria.
Bisognava porvi rimedio.

Dal lunedi aveva preso ’abitudine d’imbottirsi la canottiera di stracci. Tutte le mattine, prima di
scendere dal letto, si metteva al lavoro per ridare una parvenza di credibilita alla pancia. Lo vedevo,
in camera, intento a sistemarsi I’imbottitura sotto il camice: “Piu pancia ci vuole! Piu pancia!”. La
mamma accorreva con un mucchio di canovacci, calze, mutande, pezze supplementari, spugnette da
cucina, tutto quello che riusciva a recuperare, persino rotoli di carta igienica, e insieme lavoravano
all’operazione di ricostruzione. La mamma era inginocchiata ai piedi del babbo e con il nastro
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adesivo andava mettendo insieme pezzi di pancia, intestini di calze e collant, sacche stomacali
create da mutandoni riempiti di carta di giornale, articoli della Gazzetta dello Sport e della
Repubblica, e persino volantini dell’Esselunga con le promozioni sulle carni.

Completato il restauro, indossato il camice, si sentiva rinato. Con la pancia nuova era capace
d’avventurarsi sino al pianerottolo per mostrare in pubblico il suo ottimismo. Ritto sullo zerbino di
casa, abbottonato nel camice opportunamente imbottito e sporco di sangue secco, si prestava regale
al saluto degli inquilini che salivano e scendevano le scale.

Ma i segni di ripresa erano illusori. In realta, il babbo si scopriva sempre piu magro, la pancia era in
via di esaurimento, ¢ s’era talmente indebolito che ormai stentava persino a scendere dal letto, e
anche se lo scarrozzavamo per casa con la sedia a rotelle del nonno cominciava a sospettare che la
sua autorevolezza era un’impostura. Tutto il suo ottimismo era un’impostura. Lui stesso se ne
rendeva conto. Tanto che non aggiornava nemmeno piu i suoi registri contabili.

La notte aveva delle crisi. Si rivoltava nel letto. Parlava nel sonno. Nella sua testa c’era un tale
movimento che mentre dormivo mi pareva di sentire tutte le cose misteriose che accadevano
nell’altra camera, e a un certo punto lo vedevo che si svegliava madido di sudore spalancando gli
occhi colmi di terrore nel buio: “I magri!” urlava “I magri!”. Mi svegliavo anch’io in piena notte.
Una conversazione concitata proveniva dalla camera dei miei. Ponevo I’orecchio sul muro e sentivo
il babbo che si lamentava. La mamma cercava di calmarlo, ma lui non si lasciava abbindolare.
Bisognava sbrigarsi. Si stavano portando via tutto. Aveva sentito i cinesi che scendevano le scale e
si era agitato. | cinesi erano magri. Pericolosamente magri. La mamma non capiva. Il babbo
raccontava 1 suoi terrori notturni. L’apocalisse. In salumeria erano stivati carni e insaccati d’ogni
genere e vi si erano introdotti molti magri famelici, non solo i cinesi del piano sopra, ma persino
cinesi sconosciuti entrati dall’esterno, esemplari voraci, con stomaci elastici e capienti, perché
evidentemente si era sparsa la voce che la sua salumeria era una specie di paese di cuccagna e tutti
volevano entrarci, tutto un popolo di magri usurpatori che prosperavano alle sue spalle, e non solo
cinesi, persino esseri minuscoli, irrilevanti, vermiformi, esseri sotterranei che s’erano messi in capo
I’idea malsana d’ingrassare e scavavano tunnel chilometrici per introdursi in salumeria, moltitudini
di termiti, tarme, tarli, lucertole, lombrichi e altri esseri ignobili che convergevano da tutti i punti
cardinali, e persino esserini volanti, mosche, vespe, zanzare e altri rivoltanti commensalisti alati che
penetravano filiformi dalle fessure della saracinesca e ronzavano sui suoi prosciutti! Tutti che si
nutrivano e s’ingrassavo a sue spese! Tutti!

La solita storia. Si svegliava in preda all’agitazione e vomitava i suoi incubi sulla mamma che
tentava inutilmente di riportarlo alla ragione. “Non hai piu il negozio! Non possono portarti via
nulla!” Ma non c’era verso di convincerlo. Bisognava scendere a controllare. Subito. Tanto
insisteva che la mamma doveva aiutarlo a salire sulla sedia a rotelle. “I magri!” ripeteva “I magri!
Ci portano via tutti i risparmi!” La mamma lo tranquillizzava come poteva “Non c¢’¢ nulla in
salumeria! Abbiamo svenduto tutto, non ricordi? C’¢ la merceria dei cinesi, ora!” Ma non serviva a
nulla. Bisognava portarlo sino al pianerottolo.

Si calmava solo quando vedeva i cinesi risalire a mani vuote. Solo allora, solo quando transitavano
sulle scale alle prime ore del mattino e lui li illuminava dalla sedia a rotelle con la sua torcia
tascabile, uno dopo I’altro, sottili e malcerti sulle gambe, cadaverici, malconci, insonnoliti, e con le
mani vuote e le braccia penzoloni, abbandonate lungo 1 fianchi, il babbo si tranquillizzava un po’.
Anche se gli restava il dubbio che consumassero tutto in salumeria e che si simulassero magri,
camuffando abilmente le pance sotto i1 vestiti: al contrario di lui, che s’imbottiva la canottiera di
stracci, loro trattenevano astutamente il respiro sulle scale, e una volta in casa rilasciavano le pance
rinnovate, entusiaste, emettevano persino rutti di rivalsa, segretamente indirizzati al salumiere.
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“Non bisogna credere troppo alle apparenze” proclamava preoccupato mentre lo riportavamo a
casa.

Dr’altro canto i malati si sentono perseguitati, vedono cose che non esistono, anche se non si poteva
nascondere che la pancia del babbo stava scomparendo, si toccava, per cosi dire, con mano la sua
capitolazione. Il vuoto che lasciava sembrava incolmabile. Appena, prima di coricarsi, la mamma
gli smontava la protesi ventrale, il garbuglio di canovacci, biancheria intima e articoli della Gazzetta
precariamente tenuti insieme con lo scotch, non c’era modo di sottrarsi alla realta.

Una notte il babbo non riusciva a prendere sonno perché gli pareva di sentire un odore di carne
arrostita salire dal pianoterra. Un sospetto terribile si stava aprendo un varco nella sua mente... I
cinesi! Finalmente aveva capito! Stavano facendo una grigliata nella sua salumeria! Ne era certo!
“Arrostiscono tutto! Bisogna correre! La pancia! Svelta! Non stare li impalata!” sollecitava la
mamma che cercava di ripristinargli la pancia, anche se il babbo le metteva fretta e non riusciva a
fare il lavoro a regola d’arte “Bisogna scendere! Subito! Prima che sia troppo tardi!” Tanto aveva
insistito che avevamo dovuto portarlo giu in strada in piena notte, tutto intabarrato e con il vecchio
camice da salumiere sul cappotto. La pancia era stata allestita d’urgenza e aveva una forma insolita.
Pareva che il babbo avesse addirittura due pance, una a destra e ’altra a sinistra. Ma non c’era
tempo per sottigliezze.

In strada si lamentava perché la sua salumeria era chiusa e non riusciva ad aprire. “Vedi?” diceva
“Si sono barricati dentro!” “Andiamo a casa! Ti ammali!” tentava la mamma, ma non c¢’era verso di
convincerlo. Il babbo aveva le idee chiare. A un tratto s’era messo a tirare calci contro la
saracinesca. Alcuni inquilini si erano svegliati, si erano accese delle luci e tre o quattro teste erano
spuntate dalle finestre per vedere che succedeva. La mamma era preoccupata. Ma alla fine ci
avevano aperto. Da sotto la saracinesca sollevata un volto pallidissimo ci scrutava stranito. Nella
penombra, persi nel vapore, stretti tra rotoli di tessuti e minutaglia da merceria, sei o sette spettri di
cinesi erano effettivamente radunati intorno a una piastra elettrica su cui cuocevano fettine di carne.
Il babbo non ci aveva visto piu: “Vedi? Si sono mangiati tutto! Tutto!” cercavamo di trattenerlo, ma
il babbo possedeva un’energia insospettabile, si era lanciato sotto la saracinesca con un tale impeto
che anche noi ci eravamo ritrovati nella merceria, in mezzo ai cinesi che ci scrutavano stralunati tra
i vapori della piastra.

Nello slancio si erano strappati camice e canottiera e ’intrico della pancia si era riversato sul
pavimento, rotoli di carta igienica e striscioline di tessuti intestinali che s’ingarbugliavano tra le
gambe intralciando i movimenti. La scena era imbarazzante: il babbo travestito da salumiere che si
sbracciava come un indemoniato e perdeva pezzi di pancia, e noi che cercavamo di raccattare carta
e canovacci e ricomporre alla meglio la pancia del babbo, che intanto, invece di collaborare, tastava
tra stoffe e bottoni cercando i suoi vecchi insaccati: “Dove sono i miei salami? Dove li hanno
nascosti? Dove i miei prosciutti? Le mie salsicce? Le mie ruote parmigiano?”

Notizia.

Sergio La Chiusa (1968) ha pubblicato i libri di poesia "I sepolti" (Lietocolle, 2005 - finalista
Premio Montano 2006) e "Il superfluo” (Biagio Cepollaro Edizioni, 2005). Ha scritto il romanzo "1l
cimitero delle macchine”, ancora inedito, di cui alcuni brani sono apparsi su "Nazione Indiana" e
"Le parole e le cose" nel 2015.
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GIORGIO MASCITELLI

UNAAPP PER TUTTE LE STAGIONI

Senza bisogno di arrivare alla stocastica, & innegabile che & sempre tutto un contesto di cose, di
delicate interazioni, di incognite variabili e di complesse costanti, che presiede all'esserci e al
succedersi delle cose in una sorta di perenne articolazione frattale, anche se, quasi sempre, &
possibile ridurre a un minimo comun denominatore o quanto meno di individuare determinati items
0 addirittura skills che consentono di affrontare le questioni su un piano, pur parziale, di
praticabilita logica allo stesso modo che tra mille sapori e aromi ciascuno riconoscera senza fallo
quello inconfondibile del proprio amaro preferito. Del resto vivere in un‘epoca contrassegnata dagli
sbalorditivi progressi dell'intelligenza artificiale ci ha fatto un po' dimenticare, ammettiamolo senza
reticenze, quelli meno vistosi dell'idiozia artificiale, per tacere di quella spontanea. Ecco prendete
per esempio la mia vita (my life): tutti i miei sogni, ma questo & normale, percio lasciamo perdere i
sogni, allora piu semplicemente dico che tutte le mie aspettative anche minime, le conseguenti
posture etiche e le idealita complementari sono state sistematicamente deluse, erase ed espulse da
un quadro di plausibilita, seppur vaga, con una tale sistematicita da ridurmi a essere potenzialmente
uno shandato senza arte né parte, una banderuola destinata a girare senza pieta a ogni alito di vento,
se non fosse subentrato un cieco e sordo a ogni moto d'intelligenza attaccamento non a uno stile, di
cui non c'e mai stata neanche lI'ombra, ma a una serie di affermazioni, perlopiu avventate e
inconsapevolmente ironiche, che mi hanno costretto a tenere bordone e sostenere ripetitivamente
una sorta di coerente mascherata dell'orgoglio, che di solito & un tipico stigma dell'idiozia. Il
problema, pero, in questo caso consiste nel fatto che questo racconto non riguarda me.

Come quel personaggio della canzone di De André che aveva fatto cinquanta concorsi, novanta
domande e duecento ricorsi, anche Edmondo Scanfognati, benché su un piano piu rassicurante di
media borghesia centrosettentrionale, poteva vantare numeri analoghi di master, qualifiche e stage.
Non bello della persona, con una grossa testa che faceva pensare a un contenitore per l'acqua
piovana piuttosto che a un fitto interconnettersi di sinapsi e dendriti, aveva un fisico massiccio e
movimenti posati. Questi suoi caratteri gli avevano negato quei successi d'alcova che avrebbero
potuto rappresentare un riscatto a fronte di una vita professionale i cui riscontri gratificanti erano
inversamente proporzionali alle attivita di specializzazione intraprese. Mancava altresi di doti
sportive e di capacita di socializzazione e anche di quel gusto per il godimento della vita nei suoi
piccoli piaceri quotidiani. Non che fosse un vero e proprio inetto perché, al contrario, non era privo
di qualche piccola qualita pratica e morale; in altre epoche Edmondo Scanfognati sarebbe riuscito a
dare un senso alla propria esistenza aderendo a una di quelle grandi cause collettive all'ombra delle
quali si possono sopportare con indifferenza tutte o quasi le frustrazioni private, ma il caso aveva
voluto che nascesse in un'epoca, la nostra, nella quale vigeva una rigida etica individualistica di
successo personale. Alla fine, comungue, era riuscito a ottenere sia pure nella forma di un contratto
di apprendistato un posto in un centro di ricerca e sviluppo abbastanza prestigioso. Ma a dispetto
della selva di qualifiche lui lavorava in portineria.

Stare in portineria non sara forse un lavoro di concetto, ma sicuramente di responsabilita ed
Edmondo Scanfognati, dimenticati i numerosi titoli che illustravano il suo curricolo, vi attendeva
con passabile alacrita. Del resto quasi tutti i vecchi amici di Edmondo avevano avuto una vicenda
lavorativa simile e il buon Samuele per evitare che la vecchia compagnia degli anni del liceo si
disperdesse per le vie del mondo e delle incombenze sociali aveva avuto l'idea di ricorrere alla
tecnologia. Cosi ogni mattina ovunque i vecchi amici si trovassero o qualunque cosa facessero
ricevevano tramite una app una foto sexy di una bella fotomodella, cosi che poi la si commentava
tutti assieme. Questa app si chiamava Manzapp ed era stata progettata da tre fuoricorso del
Politecnico in una birreria di Cittastudi. Si dice che la prima modella a essere apparsa fosse la
nipote del rettore, ma non ho riscontri positivi su questa voce. La sua novita maggiore consisteva
nel fatto che ogni giorno della settimana era consacrato a una categoria speciale: il lunedi alla
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lingerie, i martedi alle luci dell'autunno, il mercoledi a Sappho (sic) per lui, il giovedi allo stile
antico detto del camionista ovvero on the road, il venerdi a contorsioniste & esibizioniste, il sabato
a polvere di stelle, la domenica a suore, infermiere e supplenti.

Insomma ben presto i segreti intimi della vita esteriore di Bianca Schwarz, di Rebecca Papaya, di
Melissa White, di Dagmar Peniazova, di Andrea, che & una donna, Goldloch, di Panacea Panagis,
delle gemelle Vigano, di Celeste Godiva, di Simonetta Drezza e soprattutto per Scanfognati di Terry
Mulhouse con il suo fascino fragile e ombroso, ma mai pregiudicante un'adeguata panoramica di
quelle particolarita anatomiche che sono I’essenza del femminile, divennero abituali compagni delle
giornate social di Scanfognati e dei suoi compari. I commenti della comunita si dividevano
equamente tra quelli estetico-goliardici e quelli di tono tecnico sulla definizione e la nitidezza delle
immagini sul piccolo schermo dei telefoni di ultima generazione.

Fatto sta che una mattina in cui Scanfognati si dilungd ad ammirare nella stessa portineria una foto
molto intensa di Terry Mulhouse dai colori particolarmente delicati i soprastanti lo sorpresero e gli
fecero il cazziatone perché non controllava a dovere gli accessi. Quando si accorsero che guardava
sul telefonino le foto di donnine nude si misero a ridacchiare, ma quel ridacchio non prometteva
nulla di buono. Per capire fino a che punto le cose si mettevano male, bastera pensare che i due
soprastanti se lo trascinarono in una saletta chiusa. Quello che gli dissero non é possibile saperlo
perché con esattezza e nemmeno per sommi capi fu in grado in seguito di ripeterlo lo stesso
Edmondo Scanfognati, ma i suoi stati d'animo cambiarono radicalmente. Egli che prima si sentiva
come l'anonimo protagonista di qualche racconto comico all'italiana o meglio di qualche barzelletta
un po' scollacciata si avverti trasformato nel protagonista di un racconto kafkiano- esistenziale, cioe
lui questo non lo penso cosi, lo affermo i0o che modestamente son narratore onnisciente, ma
naturalmente le cose stavano proprio in questi termini spiccicati.

Si sentiva in un racconto kafkiano, anche se non lo sapeva, innanzi tutto perché lo avevano
trascinato in questo luogo che lui non conosceva e gli facevano delle accuse assurde facendolo
sentire in colpa per delle cose strane, come se uno si sentisse in colpa, che so, per la pressione
atmosferica; si sentiva in un racconto esistenziale o perfino esistenzialista allorché i due soprastanti
nel riempirlo di improperi facevano degli apprezzamenti oltremodo sarcastici sul grado di
fallimentare frustrazione della sua vita, della cui insignificanza egli stesso prima non si era reso
conto; tornava a sentirsi in un racconto kafkiano quando si aprivano inopinate speranze di
risoluzione a basso costo, che pero poi si rivelavano essere delle false prospettive, dei trompe-I'oeil,
e, subito dopo, gli sbocchi piu probabili della vicenda tornavano a essere il venir prelevato e
abbattuto da sconosciuti in una cava abbandonata. In ogni caso se si fosse voluto rappresentare la
corrispondenza tra le parole dei due soprastanti e il sentimento del soprastato sul piano cartesiano,
laddove determinavi la posizione delle parole sull’asse delle ascisse non riuscivi a individuare
quella dei sentimenti su quella delle ordinate e viceversa. Alla fine, comunque, si puo testimoniare,
con una buona dose di approssimazione da narratore esterno, che gli chiesero di diventare, per cosi
dire, un loro informatore aggregato aggiuntivo in cambio di una certa benevolenza nel rinnovo del
contratto e di una comprensibile discrezione nel riferire I'episodio a chi di dovere; e iniziarono
senz’altro a elencare un certo numero di nomi evidentemente da spiare, ma spiare ¢ una parola
grossa: diciamo da descrivere analiticamente nell’espletamento dei loro incarichi.

La proposta fu presa molto male da Edmondo Scanfognati, che, nell’irruenza del momento, si senti
improvvisamente gqualcosa a meta tra Amatore Sciesa e Tex Willer; del resto se avesse saputo che i
due soprastanti non avevano particolare bisogno di lui, in quanto c'era la fila di coloro che si
offrivano volontariamente di fare la spia nella speranza di un rinnovo di contratto, non avrebbe
assunto quel tono da salvatore della causa nel profferire il suo ‘preferirei di no', visto che non
salvava nessuno, nemmeno se Stesso.

Mai atto fu piu inutile e senza risultati pratici, tant' € vero che i due soprastanti non insistettero né
dettero segni di fastidio per quello che a loro parere era il rifiuto di una mano che gli veniva tesa.
Tra tre mesi scadeva il contratto e tutto sarebbe finito li: via uno Scanfognati se ne sarebbe fatto un
altro, come credo dica il proverbio. Quando i due soprastanti se ne andarono, Edmondo alzo gli
occhi verso la finestra e vide che la pioggia continuava a cadere immutabile secondo la sua regola.
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Penso allora che avrebbe dovuto smettere a un certo punto. Deve aver pensato la stessa cosa la
cicala della favola all’inizio dell’autunno, ma cio che la cicala non sapeva ¢ che sarebbe stata la
formica a vedere la fine della pioggia.

Negli anni a venire Edmondo Scanfognati avrebbe potuto consolarsi, sapendo di essersi dimostrato
fedele nel momento del paragone, avrebbe potuto inorgoglirsi essendosi rivelato all’altezza della
Situazione, ma 1 soprastanti avrebbero sempre potuto rispondere che non c’era stata nessuna
situazione e niente 0 nessuno a cui essere fedeli. Ma tutto questo naturalmente fa parte del libero
gioco delle opinioni; 1'unica certezza che restava ad Edmondo era che ogni mattina tramite la sua
app avrebbe continuato a ricevere immagini di belle ragazze discinte.

Notizia.

Giorgio Mascitelli ha pubblicato due romanzi Nel silenzio delle merci (1996) e L’arte della
capriola (1999), e la raccolta di racconti Catastrofi d’assestamento (2011) oltre a numerosi articoli
e racconti su varie riviste letterarie e culturali. Un racconto é apparso su volume autonomo con il
titolo Piove sempre sul bagnato (2008). Il maestro Giovanni Cospito ha tratto dal suo racconto
Ancora un Incendiario?! 1’omonimo spettacolo (2002). Attualmente ¢ redattore di Alfapiu,
supplemento in rete di Alfabeta2 e di Nazione Indiana.
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DAVIDE ORECCHIO

TRE PEZZI

(N

Sos (via Facebook, via mail)

Ciao — ho bisogno del vostro aiuto — mi hanno derubato — ho bisogno di voi per — tornare a casa —
sono davvero io — non mi hanno manomesso l'account — per cortesia — aiutatemi a — devo tornare a
— casa — ma non ho piu i mezzi — la mia casa é la mia lingua — non I'ho scelta io — ci sono nato ma —
ora — mi trovo in terra estranea — derubato di tutti gli averi — punti — punti a capo — virgole — punti e
virgola — due punti — punti di domanda ed esclamativi — mi restano solo trattini — come vedete —
spiccioli che — per tornare a casa — non bastano — siate gentil* — inviatemi quanto potete — punti —
virgole — soprattutto virgole — e due punti — se ve ne avanzano — redistribuite un poco della vostra
punteggiatura — cosi che io possa tornare — cosi che ritrovi la strada — prometto che ne fard buon uso
— per quello che posso e so — secondo le mie capacita — non dissiperd la punteggiatura che mi
donerete — in espedienti retorici — non sprecherd due virgole per catturare un perd — scrivero in
decrescita — felice — sobrieta — solo per tornare a casa — non buttero il vostro dono in un foglio
inutile — burocratico — accademico — nei luoghi comuni — nelle scorciatoie — voglio solo tornare a
casa — per la strada diritta della punteggiatura — che forse manderete — mandate quello che potete —
se potete — grazie —

Q)

Irruzione della poesia Piaroa nella mia vita quotidiana

Pochi giorni fa mi é capitato uno strano incontro. Cosi improvviso. Cosi inaspettato. Avevo una
camicia senza il bottone sul polsino sinistro, e una giacca di velluto nero pure senza il primo
bottone, il superiore dei tre.

POESIE DEGL] INDIOS
PIAROA

.
GIORGIO
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A

Era la mattina di un sabato quando ho pensato che mi toccava il rammendo. Sono andato nel
ripostiglio, ho aperto 1’armadio, ho preso la scatola dei bottoni e degli aghi e I’ho portata in
soggiorno. Ho iniziato a cercare un filo azzurro che andasse bene per la camicia.

Tra i gomitoli e gli scarti d’orlo e le spille ¢ affiorato un libro minuscolo (un quadernuccio, un
pulcino) orfano della copertina, quindi del titolo, cosi piccolo da poter stare nel palmo di una mano
non grande come la mia che pero cercava il filo azzurro, quindi neanche s’era accorta del libro e lo
scansava.

Trovato il filo azzurro, ho cucito il bottone sul polsino della camicia. Poi ho cercato un filo nero, e
un bottone piu grande per la giacca di velluto. A quel punto, col rovistare di nuovo nella scatola, mi
sono accorto del quadernuccio, 1’ho visto, ho pensato:

Che ci fa questo libretto nella scatola, come c’é finito, da quanti anni € qui dentro?
Quindi I’ho aperto e ho trovato:

Poesie degli indios Piaroa
a cura di Giorgio Costanzo
Seconda edizione. Vanni Scheiwiller, 1959.

A

Che strano incontro. Cosi improvviso. Cosi inaspettato. Avevo una camicia priva sul polsino
sinistro di un bottone, e una giacca di velluto nero pure vedova del bottone superiore dei tre.
Cercavo bottoni. Ma ho trovato un libro antico di poesie da un mondo lontano.

[Piu tardi, su internet, prendo riferimenti e notizie; ma adesso ero sorpreso da...] Il libro di poesie
aveva I’introduzione del curatore [un noto antropologo del secolo scorso] che spiegava tra ’altro:
«La tribu degli indios Piaroa vive in una selvaggia terra ancor oggi per lo piu inesplorata, tra la
Guiana esterna e 1’alto Orinoco. Ambiente tropicale: foreste fitte putride, savane pallide, blocchi di
granito nero lucidi e tondeggianti come schiene d’elefanti, fiumi limpidix».

«I Piaroa sono piccoli ma ben costruiti, hanno gli occhi a mandorla e molto dolci, i capelli neri lisci,
la pelle fortemente abbronzatax.

«| Piaroa non uccidono e non fanno la guerra; nessuna reminiscenza guerresca affiora nelle loro
leggende. Essi non lottano, non rubano, non mentiscono, non litigano. Nell’organismo sociale da
essi composto non si notano né disuguaglianze né privilegi. Non esistono tribunali né giudici:
I’autogoverno e la legge della coscienza (operante fino a determinare il suicidio) sono la sola legge
Piaroa.

«Questo civismo, questa gentilezza di comportamento non riescono tuttavia a nascondere il
profondo egocentrismo dei Piaroa. Il Piaroa & solo in se stesso e i suoi raffinati schemi di
convivenza rappresentano forse il grado ultimo dell’isolamento individuale attuato nella
consapevolezza degli altri».

«Coerenti all’indirizzo individualistico della loro societa, i Piaroa scelgono, come tema della loro
arte, il mondo individuale; le loro poesie sono soprattutto volte alla rivelazione di personalita
determinate e dei fenomeni interni ad esse».
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«Le poesie che seguono sono state da me raccolte durante la spedizione guiano-amazzonica del
1956 con la collaborazione di un paziente interprete. [...] La lingua che i Piaroa usano ¢ quella di
sempre; e sembra che le parole e le frasi vi si susseguano con I’ordine del linguaggio corrente
distaccandosene per I’accennate cadenze e per il contenuto lirico».

Danzo con te Merica:
la tua mano
e come il tenero frutto
della palma;
il tuo piede
e come il seme del cotone
leggero e silenzioso;
il tuo fiato
ha il gusto dell'ananas,
ma la tua bocca non ha spine
Vieni con me
nella selva,
vieni con Menaue.

Vieni con me sulle pietre calde del fiume:

io vedo la luna nei tuoi occhi,
nel tuo seno ¢ il miele.
La mia vita sara dolce.

Ho cucito il bottone senza ferirmi

e la camicia ora e pronta ma devo lavarla

e quando la indossero non credo lo faro assieme alla giacca.

Non ho trovato il bottone giusto.

Conta che la giacca possa chiudersi

camminando tra gli amabili resti di statue,

e in giorni futuri, prossimi,

Non ho trovato il filo nero.

Per la giacca. Ma cosa importa?

e quest’inverno la userd forse a Villa Pamphili,

su qualche sentiero, nel centro di un giorno verde

quando saro vecchio,
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la indosserd ancora chiusa nei tre bottoni
e nelle asole senza ritenzione

della mia morte, in pace, sedato.

*k*k

Com’¢ bella la danza dei ragazzi!
lo, vecchio,
danzo nell’amaca:
I miei piedi sono freddi.
Lontano nella selva,
presso la grande Pietra Nera,
solo la tigre li scaldera
col suo fiato.
Quando sard morto
voglio danzare con piedi di bimbo
davanti alla luna
quando la pioggia fara lucenti
le pietre.

**k*

«I Piaroa sono circa tremila e si estinguono rapidamente».
Giorgio Costanzo 1957.

«Si stima che la popolazione raggiunga 15.267 persone».
Wikipedia 2015.

Qualcosa € andato bene?

(1

Dalla vita e dai sogni di Jeanne Cara

SULLA SCORZA - di un VHS - senza colore come certi fenomeni — del sogno, del ricordo o del
passato — appare — Riccardo Schicchi — (seduto sullo sgabello) — serio — la giacca, la camicia, la
cravatta — da uomo Facis — presenta — la fanciulla Jeanne Cara — (seduta sullo sgabello) — sfrontata —
Jeanne spazzola la cipria sugli occhi — da sinistra verso destra — e indietro — ma non chiude le
palpebre — Jeanne guarda — qualcosa o qualcuno — un orizzonte — col disprezzo per il bisogno
proprio e altrui — non necessitosa — contenta della spazzola — attrice del proprio esilio — e Schicchi:
Oggi ricomincia — una carriera interrotta — le promesse — il lutto — il dolore — ma adesso — Jeanne
riparte — che la vita abbia inizio.

UN UOMO - nel sogno di Jeanne Cara — da una carrozza bianca — immerso nel profumo che
maschera — i corpi non lavati — del passato — o forse del sogno — annuncia — malinconicamente — a
una donna — che é finita — nell’avorio — dei loro vestiti — delle piume e dei ventagli — nell’oro dei
bottoni e delle corde che stringono — I'uniforme — nel verde — scuro — della foresta — al crepuscolo —
quest’uomo — nel sogno di Jeanne Cara — si sporge — dalla carrozza — dal finestrino — attraverso il
labbro e dai baffi — e: Addio — separiamoci — spezziamoci — faro di tutto per non dimenticarti — faro
di tutto per non ricordarti.
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ALLA STAZIONE DI BUDAPEST - sognata da Jeanne — I’amica Hogdan accompagna al treno —
Jeanne — per un viaggio — un addio — sognato da — nel sudore di — Jeanne Cara — che vede il

poliziotto — I’ascolta esigere — il passaporto — nella tasca di Jeanne — preso da lei ubbidiente e
offerto al — funzionario — ma lo stupore — ma la vergogna — di Jeanne — quando scopre — che sul
documento la foto e di — il nome é di — I’eta ¢ di — Hodgan — I’amica — I’identita — il furto — nella

tasca di Jeanne — Perché sul mio passaporto — ¢ ’era il nome di un’altra? — Cosa ho io di meno — da
non meritare — il mio nome sulla carta?

IL TURGORE DEL CORPO - fittizio — abito del lavoro — strumento — maschera — Jeanne usata
da Jeanne — Jeanne che sfrutta Jeanne — il provino — I'uomo — I’altro uomo e ’altra donna — quaggiu
— a Fregene — la percezione del mare — dopo le persiane — le pareti — la villa — il sentiero — il regista
— la macchina da presa — i due fari di scena — il sapore — di una notte boogie.

AL TELEFONO la madre di — orfana di — Jeanne — chiede — Cosa mangi? — prendi le verdure? —
hai soldi per — la carne? — Si — cara mamma — ma niente pasta — niente legumi — per non gonfiare la
pancia — cara mamma — mangio tutti i giorni — due volte al giorno — ma non devo — in alcun modo —
gonfiare la pancia.

ADESSO - sulla zizzania macchiata — spruzzata — tra le siringhe e il dissipato — asciugato — seme —
nello sguardo dei topi — con 1’odore — e il rumore — della melma che scorre — sotto al ponte —
(Milvio) — sopra al fiume — (Tevere) — Jeanne Cara la rossa — smucciata per caso — fino a questa
malerba — in fuga dal penitenziario del sé — dall’io non voglio — si consente un respiro — fa il calcolo
per I’economia — bishetica — I’uomo chiese — E il tuo primo gang bang? — I'uomo promise — Non ti
faranno male — qualcuno grido — Lubrificante! — qualcuno canto — Lubrificante! — e adesso in questa
— gramigna fluviale — ¢’¢ il riposo di Jeanne — Sono io la furba — o il mondo é piu furbo di me? —
sopra — dov’¢ I’asfalto — nell’attico dei viaggi metropolitani — non liquidi né per roditori — una
Mercedes sosta col — motore acceso — motore che ronfa — e un uomo nell’attesa — di Jeanne —
accarezza il volante con la mano — sudata.

IL DIZIONARIO che compito — descrive il mansionario — della mia connivenza — le parole della
mia — immaturita — traduzioni per le pose — del mio corpo — sinonimi delle — divaricazioni che io —
permuto — anglismi di una pronuncia illibata — almeno fino all’atto.

AL PRINCIPIO - di questi — anni novanta — tutto crolla — con I’eccezione dell’industria voyeur —
che vive dopo — la falce — il martello — il Muro — il pentapartito — e diventa istituzione e — Jeanne
Cara — fanciulla selvaggia — pretende di essere — a suo agio — nella nuova ideologia — nel
monumento e nel discorso triste — sul sesso — Jeanne Cara sabota la coscienza — dei gesti che
compie — dei gesti che su di lei — si compiono — degli interminabili — ingressi — dei sorrisi sfregiati —
prima dello stop — per poi lavarsi — coprirsi — col panno e la spugna — nell’ossessione della — pulizia
— ma gli ammiratori e la musica — ma le rughe e i solchi — (le strade e le grotte) — di Roma — ma
I’anagramma inverosimile — (amor) — ma il sedicente compagno — I’impresario — I’amante guardone
— ma i cespugli e le radici che divellono — I’asfalto — ma gli intonaci — scorticati — ma le pietre —
millenarie — ma il formicaio di preti e suore — vescovi — cardinali — ma 1’alveare — politico — nel
Palazzo — ma le catacombe — dei faccendieri — ma la conurbazione — dei puttanieri — ma la Salaria
d’inverno — sbrinata con — la cocaina — ma la dose e I’overdose — ma la caterva di — (coiti) — getta
scompiglio nella vita — e nei sogni — di Jeanne.

AL PRINCIPIO - di questi — anni trenta — del ventunesimo secolo — la fanciulla Jeanne Cara —
fanciulla non piu — né selvaggia — ma coraggiosa e — ospite di un corpo — che Jeanne non volle
ritoccare — contenere — mascherare — ospite del corpo che per vita — naturalezza — o abuso — €
diventato il suo corpo — fissato in una tuta che — ne puntella la sagoma — o forse il budino — accende
il computer dove vivrebbe — per scardinare i tumori — gli infarti — I’affanno dei rimedi —
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I’ Alzheimer — con I'upload prematuro — della psiche — nel computer — nel disco rigido — che
diventerebbe — la sua memoria — il suo lo — e Jeanne Cara parla alla macchina — conversa — ascolta
— Cos’hai mangiato — per cena? — che film — vuoi vedere? — Un vecchio Truffaut — per cortesia —
stanotte desidero — un vecchio Truffaut — per compagnia — e la donna — e il computer — e la stanza —
e la sera — e non ho altro da aggiungere.

JEANNE CARA SI SVEGLIA — sul sedile — di un camper — (macro) — sognato da Jeanne —
poggiata a un volante — (macro) — dinanzi a uno schermo — (macro) — poi vede un prato — un cortile
— una piscina — testimonia la vita degli amici — e delle amiche — del liceo — adesso felici e ritrovati —
senza di lei — che e cresciuta — la Jeanne sognata e sognatrice — fino alla soglia di — quarant’anni
d’eta — e sogna da un letto romano — ed e sognata sul sedile di un camper — e le sfugge la misura —
di tanta distanza — il calcolo della — dismisura.

IL PADRE DI JEANNE - sognato da Jeanne — muore col rantolo — nella clinica — col silenzio
improwviso che interrompe — il rantolo — e sveglia Jeanne sognata da — Jeanne — e la prima Jeanne —
la Jeanne sognata — si precipita e grida — Papa muore! — svegliando cosi — Jeanne dal suo sogno — e
la Jeanne che si desta — esclama — No, non muore — papa é gia morto — era solo un sogno — per
fortuna papa — € morto da tempo — e non deve morire — di nuovo.

SULLA SPIAGGIA — questa notte — dei primi anni novanta — un’estate lontana — dal lavoro — dalla
plastica — dall’artificio — in VHS — del letto sexy — dell’aula sexy — dell’ufficio e della doccia — sexy
— una volta sospesa — I’erogazione — cinematografica — di sperma — un’estate non industriosa — di
Jeanne Cara — questa notte sulla spiaggia — il modello Hans si denuda — sfila la maglietta — come la
pelle usata — di un serpente — slaccia i calzoni di lino — che si accasciano — come un palazzo —
dinamitato — il modello Hans si volta — e dice — Tuffiamoci — e Jeanne Cara gli mostra — di andare
avanti e che — lei seguira — il modello Hans — raggiunge 1’acqua — immerge le cosce nel nero —
dell’acqua — sveglia il plancton — esclama — E calda! — ¢ Jeanne Cara vede il biancore — dei suoi
glutei — luminosi — le due natiche — di Hans — come lune — candide — come sintomi — abbaglianti
della possibilita — questa estate — lontano dal cinema — sexy — di essere — felice.

(I personaggi descritti sono d’invenzione. Ogni riferimento a fatti 0 persone realmente esistiti e
puramente casuale.)

Notizia.

Davide Orecchio (1969) e scrittore e giornalista. Nel 2012 ha pubblicato la raccolta di racconti
Citta distrutte. Sei biografie infedeli (Gaffi), premio Mondello e SuperMondello, premio Volponi e
finalista premio Napoli. Il suo secondo libro é Stati di grazia (il Saggiatore 2014, finalista premio
Bergamo), un romanzo di racconti ambientato tra la Sicilia degli anni 50, I'Argentina degli anni 70 e
Roma negli anni 80 e 90. Ha partecipato alle antologie La terra della prosa. Narratori italiani degli
anni Zero (L’Orma editore 2014), a cura di Andrea Cortellessa, e Dylan Skyline (Nutrimenti 2015),
a cura di Filippo Tuena. Suoi articoli, racconti e saggi sono apparsi su varie riviste, tra cui «Nuovi
Argomenti», «Lo Straniero», «il manifesto», «pagina99», «alfabeta2», «Left», «WATT»,
«zyzzyva», «The American Reader». E redattore del blog letterario Nazione Indiana
(www.nazioneindiana.com). 1l suo sito personale e www.davideorecchio.it.
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GILDA POLICASTRO
PROSA (inedito)

Non siamo unici, non siamo niente, siamo soltanto una mappatura geodetica dell’intersoggettivo:
prendi qualcuno, mettilo al centro, vedi come reagisce. Sei veramente tu, falsificabile, riproducibile,
e lanagrafe, la prima violenza, quando mai poi incedendo negli anni ti sentirai tu,
quell’uomo/donna di quarantacinque primavere (le altre stagioni no?). La carta d’identita sara il tuo
selfie postumo, andrete a braccetto il tuo fantasma e 1’idea che possono avere di te, dall’ultima volta
che t’hanno visto: era invecchiata, era stanca, era malata. Oppure era florida, scoppiava di salute,
non ce l’aspettavamo: le malattie si annunciano mica con grandi fanfare di sintomi, c’¢ quella
silente fino alla diagnosi, che magari segue un percorso autonomo, alternativo. La caduta, le lastre,
ecco che non ti aspettavi dalla rottura del femore i polipi al retto, come ci sei arrivata. Non ti
confondere, quella ¢ sua madre, non la tua, o tutte le madri di un’epoca in cui la visita medica era il
disdoro dell’imprevisto, tutto filava liscio e poi no. Adesso funziona in altri modi, sei piu
consapevole, monitorato. Questo ovviamente non ti toglie di finire impiccato, malmenato, squartato,
sparato, occultato. Il peggio ¢ quando non si trova, che finisci nell’indistinto delle ipotesi: almeno il
corpo morto arresta quel prodursi illimitato di: scappata, da sola, in stato confusionale, altra vita,
ritorna, troppo tempo, non piu, forse ancora possiamo sperare. E gli avvistamenti, era in pigiama,
aveva la borsa, era senza documenti. Un minuto prima di venire assassinata, o anche mezz’ora: si
tormentava i capelli, il naso, le unghie, si preparava un té, guardava la tv, leggeva un libro, parlava
al telefono, pensava a voce alta, non pensava a niente, guardava fuori, scriveva un messaggio. E poi
quando arriva quel momento e non é il corso delle cose, la malattia, i disastri collettivi, una frana,
un alluvione, un terremoto, uno schianto, no, tocca a uno solo, quel giorno, quella sera, quella notte,
ed é proprio li che pergiunge la morte, travestita da omicidio oppure di mano propria, ma comungque
arriva e non e che sempre si apra la porta e la si faccia entrare, sai la morte era a portata di mano,
semplicemente le si & dato corso, da parte di chi sara tutto da accertare, ma intanto, per quella
singola individualita, tutto questo pensare, questo mettersi al centro o fortemente desiderarlo, quelle
ambizioni, quelle frustrazioni, quelle memorie, quei risentimenti, quelle cadute, quelle riprese di
attivita, quei progetti, quegli schemi mentali, quelle battute d’arresto, quelle dimenticanze, quelle
competizioni, quelle alleanze, quelle riduzioni progressive delle pretese, quei rigurgiti di
consapevolezza, quelle rimozioni, quelle (tenetevi) slatentizzazioni, quelle inversioni di rotta, quelle
conferme, quelle dormite, quelle veglie, quelle insonnie, quelle figliolanze, quelle orfanita, quelle
solitudini, quelle vite socialmente integrate, quelle autoghettizzazioni, quei trionfi, quelle
disperazioni, quei vincoli, quei gravami, quei compiti, quelle recalcitranze, quelle renitenze, quelle
reticenze, quelle ciarle, quelle interminabili sessioni di confronto, di programmazione, di planning,
quei rituali, quelle liberta, quelle abitudini, quelle stravaganze, quelle finzioni, quegli eccessi di
sincerita, quegli abbattimenti, quei camuffamenti, quei trasporti, quegli scoscendimenti, quelle
perifrasi, quelle stilettate di sincerita o di aggressione, quelle reciproche intolleranze,
quell’insofferenza, quella cecita, quell’invisibilita, quella strafottenza, quella supponenza, quel
senso di superiorita, quel benessere ad ogni costo, quella disperazione eretta a sistema, quel farla
finita ogni momento, quel perseverare, quell’andarsene ogni giorno, quel riprodursi e stancamente
durare, tutto questo, in un unico incommensurabile istante potra ridursi a zero, null, quantita non
apprezzabile. Il contenitore afflosciato dal colpo secco o dalla riduzione progressiva, come
palloncino che possa, a un certo punto, o scoppiare o sgonfiarsi e niente piu volare alto, niente piu
tenersi al polso annodato, pesare sempre meno, fuoriuscire ’aria, il fiato, evaporare pero
continuando ad avere consistenza, sia pur minima, e irrigidirsi per quelli che ti vestiranno e che
diranno si ¢ conservato bene, per quelli che restano, lo diranno, a confortarli con 1’estremo inganno
della bella persona che ti e tolta al costo medesimo in cui ti era stata concessa, probabilmente in
prestito. Con quell’impegno che stanne certo € I’'unico che portera a termine la signorina Vita: ti
butta nella mischia, non gliene frega niente di sapere la tua opinione, decidi almeno tu quando
uscire dal gioco, nemmeno, nient’affatto, nossignore. Oppure lo decidi, ma pensa che dolore, gli
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altri. Al tuo, no non ci pensavano: non erano proprio certi di dartene, pensavano anzi alla fe-li-ci-ta
che ti donavano, il bene piu prezioso, la gio-ia. La?

Notizia.

Gilda Policastro é nata a Salerno, cresciuta in Basilicata e vive a Roma. Critica letteraria per
supplementi e blog, redattrice della rivista «Allegoria», ha pubblicato volumi e articoli su Dante,
Leopardi, Sanguineti, Pasolini. Come autrice ha esordito nel 2010 col romanzo Il farmaco
(Fandango). A seguire, libri di poesia tra cui Non come vita (Aragno, 2013) e Inattuali
(Transeuropa, 2016) e altri due romanzi, Sotto (Fandango, 2013) e Cella (Marsilio, 2015).
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VANNI SANTONI

(ALTRI) PERSONAGGI PRECARI

Roberto

quella certa confidenza con lI'impiantito

Nate

Possibile che basti dormire venti minuti meno, dormire sette ore e quaranta, per ritrovarsi stanchi
esausti spossati? E una scusa della mente? Bisognerebbe come Proust vedere se si riesce a
dimenticarla, la stanchezza — dice che si pud — capire se ¢ del tipo ‘‘nervoso’’...

Matilde

— Fanculo mamma ho nove anni!

Mariano

Una volta con uno schiaffo sfondo il timpano a un cinese.

Alice
un principio d’ordine, cazzo: un limite
mica puoi fare ogni volta queste scene, vedere sempre minotauri nelle maniglie, scritte nelle
decorazioni, in tutte; robe in tutte le robe, sempre, fisso, ogni volta
Taddeo
PAZZESCO,
come al solito
Samara
esplosione di senso, qualificazione

— concetto di valore —
contano tutti uguale, niente conta niente

Mara

Piange acqua.
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Nedo

gente che c'ha addirittura la fidanzata

Vasilij

tutto, vedi, mi strugge:

come alla fine di una vita,

vago per casa, lascio

disegnini come quelli del ruzzo
e del tedio d'aula —

a quest'eta! tutto (vedi) mi pesa:
ho solo colpe, meriti

pochi e non voluti;

la liberta che inseguo?

quella di chi si getta

d'un tratto da un palazzo

... ma se il palazzo e in fiamme?
dirai: bruciavamo insieme.

diro: hai ragione, chetami,
razzolo male e peggio mi sfracello

Gustavo

— Perché porto i guanti? Che discorsi, perché ho un'infezione alle mani che é una roba orrenda.

lacopo

““‘Guattari che cancella la cronologia nel timore che compaia improvvisamente Deleuze...”” Mh.

Insomma. Forse meglio con Horkheimer... ‘‘Horkheimer che cancella la cronologia nel timore che

compaia improvvisamente Adorno...”’

Lorenza

e si videro il 210 settembre

Notizia.

Vanni Santoni (1978), dopo 1’esordio con Personaggi precari (RGB 2007, poi Voland 2013), ha
pubblicato, tra gli altri, Gli interessi in comune (Feltrinelli 2008), Se fossi fuoco arderei Firenze
(Laterza 2011), Terra ignota (Mondadori 2013), Terra ignota 2 - Le figlie del rito (Mondadori
2014), Muro di casse (Laterza 2015). E fondatore del progetto SIC — Scrittura Industriale Collettiva
(In territorio nemico, minimum fax 2013); scrive sul Corriere della Sera e dirige la narrativa Tunué.
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ALESSANDRA SARCHI

LA TANA

“And silence, like darkness, can be kind; it, too, is a language.
Couples have good reason for not speaking.”
H. Kureishi, Intimacy

Con un’unghia Monica scrosta un tratto di vernice dall’infisso della finestra su cui sta seduta, il
bicomponente si sbriciola e si scioglie tra i polpastrelli in quarzi color miele e color smog. Dentro le
schegge gialle e nere, che le impastano le dita, 1’aria di Firenze degli ultimi tre anni scricchiola
prima di dissolversi in niente. Sarebbe ora di riverniciare, avrebbero dovuto farlo lei ed Evelyn, alla
fine dell’estate, una delle tante cose gia programmate insieme e ora cancellate per sempre. Tocchera
a qualcun altro perché Monica é determinata ad andarsene, prima possibile, prima che ogni angolo
della casa cominci a guaire mai piu, mai piu.

Negli ultimi giorni si trova a compiere azioni prive di senso, ripetitive e non necessarie, come
lavarsi i denti due volte di seguito, accendere e spegnere una sigaretta, o scrostare la vernice, come
sta facendo con ottuso accanimento da quando si & seduta sul davanzale della finestra. Un gesto che
ne ricalca un altro avvenuto nel passato ma che non ha piu presente né futuro e percio, come tutto il
resto, puo solo essere commemorazione. La sua faccia rispecchiata dal vetro ha la sfattezza rigida di
chi ha pianto molto e poi ha perso anche le lacrime, il molle e il secco si mescolano tra gli occhi e le
guance disegnando una geografia irregolare, come quella dell’infisso che ha davanti. Lucida e tesa
Ia dove la vernice ha retto, ingrigita ¢ sfibrata ai bordi dove ’acqua ha delavato, € penetrata nel
legno, iniziando lentamente a gonfiarlo. In effetti sarebbe stato il tempo giusto per quel tipo di
manutenzione.

- Ogni tre anni, per mantenerlo sano e di questo bel colore dorato, il legno si deve verniciare - cosi
aveva sentenziato la padrona di casa al momento della stipula del contratto d’affitto, un concordato
che prevedeva il rinnovo. Fin dall’inizio aveva molto insistito sul fatto che s’impegnassero a
riverniciare gli infissi, come a volte chi entra in una casa nuova si assume il compito di imbiancarla
ottenendo uno sconto sulla caparra. A Monica ed Evelyn era sembrata una richiesta bizzarra, ma
non eccessiva, veniva da una donna anziana che un tempo era forse stata agiata in quella maniera
borghese abituata a non sprecare nulla, figuriamoci due giovani braccia; 1’affitto era onesto per un
appartamento piu che decoroso, anzi piuttosto bello, sulle prime colline di 1a d’ Arno.

- La camera da letto e spaziosa, con letto matrimoniale, armadio e cassettone. Se siete amiche - e si
era girata come si ricordasse di un pezzo commovente della propria vita - non avrete problemi a
dividervi gli spazi per i vestiti. Nell’altra stanza che in realta sarebbe uno studio un altro armadio
non ci stava proprio. -

Poi le aveva guidate da una camera all’altra spalancando con vigore i vetri, straordinariamente puliti
per essere una casa sfitta. Dalle finestre spicchi di cielo in mezzo a pini marittimi e cipressi. A
entrambe, abituate a latitudini piu nordiche, aveva fatto I’impressione di una casa di vacanza ¢ forse
anche per questo non avevano voluto lasciarsela sfuggire. Anche a costo di essere istruite su come
si doveva passare la carta vetrata per aprire i pori del materiale, seguendo le venature, poi in seguito
si stendeva la vernice, con tanto di mascherina perché se il prodotto non era tossico era quanto
meno nauseante con il suo odore acido. La signora Cinelli era stata meticolosa nelle spiegazioni,
come se avesse tenuto pronti vernice e istruzioni da sempre, come il bugiardino di una medicina da
assumere con regolarita. Monica ed Evelyn avevano annuito, la faccia da brave ragazze, senza
mettere in conto che la prima verniciatura non sarebbe avvenuta tre anni dopo che si erano installate
nell’appartamento, come credevano di aver capito, ma subito, a settembre, quando si erano trasferite
stipando la twingo di Monica in svariati viaggi sudati e faticosi al termine dei quali la padrona di
casa le aveva accolte con bottiglie d’acqua fresca, una focaccia al rosmarino e I’'immediata richiesta

257




di occuparsi degli infissi. Monica sprofondata sull’'unico divano che era aperto e montato nel
soggiorno aveva guardato di lato Evelyn come a dire - E questo ¢ solo I’inizio -.

Invece per il resto le aveva lasciate in pace, non si era mai dimostrata invadente o aveva accampato
altre assurde richieste. Evelyn I’aveva battezzata la ‘signora stagionale’. Qualche giorno prima di
alcune date canoniche cominciava a dire - Scommetti che la Cinelli arriva con il castagnaccio? - e in
genere era novembre, a Natale si poteva stare certi che sarebbe passata a fare gli auguri depositando
una confezione di panforte sul tavolo, e a giugno, prima di partire per la casa di Viareggio, non
mancava di augurare buone vacanze. Cordialita indolori. Del loro lavoro sugli infissi e della
puntualita con cui pagavano I’affitto, doveva essere stata soddisfatta, avevano guadagnato la sua
fiducia. Per Monica ed Evelyn era stato 1’inizio di tutto, la verniciatura.

Chi I’avrebbe mai detto, anche solo un mese prima.

- Se fai cosi rischi di rovinare le venature del legno. Guarda. -

A Monica non piaceva quando Evelyn metteva su quel tono, tipo so tutto io lascia fare a me, penso:
ecco in che guaio mi sono cacciata, una coinquilina che mi terra il fiato sul collo per come uso gli
elettrodomestici e una padrona di casa sempre pronta a ficcar il naso e avanzare pretese.

Non era un buon inizio, per di pit non avevano ancora deciso chi avrebbe dormito nel cosiddetto
studio. Monica intinse con maggior decisione il pennello nel barattolo scrutando chi aveva di fronte:
una ragazza energica, con ’erre lievemente arrotata degli altoatesini e il candore o I’ottusita che
stupidamente si associa alla gente che viene dalle montagne. In sostanza: una sconosciuta.

Monica aveva incontrato Evelyn all’ultimo esame prima della tesi e poi si erano riviste in casa di
amici comuni, si erano laureate nella stessa sessione e avevano scoperto di voler rimanere entrambe
a Firenze. | contratti dei rispettivi alloggi che condividevano con altri studenti stavano per scadere e
nessuno li avrebbe rinnovati, si trovavano percio nella condizione di dover cercarsi una nuova casa.
Due ragazze laureate decise a fare qualcosa di se stesse forse ce 1’avrebbero fatta ad affrancarsi dal
regime di promiscuita studentesca in cui avevano vissuto per alcuni anni e che ora assomigliava
sempre di piu all’aria viziata di una stanza dove si ¢ fumato senza mai aprire le finestre.

Era un pomeriggio afoso di meta giugno, in citta la cupezza opprimente dei turisti e del temporale
che prometteva acqua da diverse ore ma restava sospeso come i loro discorsi nebulosi su quello che
avrebbero fatto.

Bisognava trovarsi un lavoro stando lontane da posti come i call center e le agenzie di lavoro
interinale verso le quali nutrivano una comune avversione, fomentata dalle conversazioni con amici
e conoscenti che le avevano precedute di qualche anno nel limbo professionale post-universitario.
L’unica urgenza, I'unico pezzo di futuro percorribile, sembrava avere casa. Avevano deciso di
cercarla insieme. L’avevano trovata, abbastanza in fretta.

Condividere antipatie e problemi generazionali poteva non essere sufficiente a fare nascere
un’amicizia vera e fare di loro due buone coinquiline, pensd Monica, distogliendo I’attenzione
dall’infisso che stava verniciando. Si sentiva disarmata, sciocca. Ora aveva una casa, una bella
sistemazione, ma per il resto tutto era ancora da definire, da incominciare, e qualsiasi mossa poteva
essere azzardata. Si passo il dorso della mano sulla frangia che aveva tagliato corta insieme al resto
dei capelli, una pettinatura che sua madre aveva definito alla ‘maschietta’ e che nelle intenzioni di
Monica doveva essere il segno di un nuovo ordine o dell’unico ordine di cui si sentisse capace. Suo
padre le aveva detto che aveva un’aria da bambina, ma non era suonato esattamente come un
complimento, piuttosto come una specie di lamento intriso di languore per qualcosa che non poteva
di certo essere piu: la sua bambina.

- Ecco cosi viene via meglio, sfogli piano poi stendi la vernice e il legno si asciuga prima, cosi puoi
passare la seconda mano. In montagna - aveva aggiunto Evelyn - ti abitui a maneggiare il legno.
Monica provocata da quella dimostrazione di efficienza non aveva voluto essere da meno, si era
impegnata di nuovo imitando i movimenti piu esperti dell’amica, ma non era riuscita a evitare che
qualcuno dei suoi capelli scuri rimanesse spalmato insieme alla vernice, e che negli angoli si
formassero dei grumi perché aveva esagerato a intingere il pennello. Sbuffava.
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- Non ci sei molto portata.- Aveva detto Evelyn con un sorriso che lasciava scoperti i denti larghi,
sfiorandole con le due dita della mano in cui teneva il pennello il profilo del seno teso sotto la
maglietta.

- No, sembra proprio di no. - Aveva risposto Monica, stupita di non averla presa male, anzi quasi
riconoscente. Come se la sua amica le avesse spalancato il cuore e offerto comprensione senza
limiti, come se i, tra i barattoli di vernice, la carta vetrata e i truccioli di legno, in quell’assurda
situazione si fosse tenuta a battesimo la loro convivenza che era stata fino a quel momento frutto di
una simpatia tutta da verificare e di comuni esigenze pratiche. Ora, invece, mentre riprendeva a
spennellare con allegria, Monica sentiva che c’era dell’altro, e non sapeva se ci fosse stato fin
dall’inizio, quando si erano conosciute all’universita, o se fosse nato in quel preciso momento. Una
dolcezza che rotolava adagio su un piano inclinato, che Monica aveva sempre saputo esistere ma
che non aveva mai osato percorrere fino in fondo. Si domando se anche per Evelyn fosse cosi, o se
invece le fosse gia capitato, con una ragazza.

Ricordo I’attaccamento quasi ossessivo per una sua compagna di liceo, la giustificazione dei
compiti e delle lezioni da preparare insieme, in lunghi pomeriggi inspiegabilmente pieni di
desiderio sulle pagine di Tucidide. Forse era stata una reazione a Tucidide, all’oscura sintassi che
con precisione anatomica spiegava la caduta degli opliti, degli eserciti, delle civilta. | capelli
morbidi sulla guancia offrivano una via di fuga, poi la mano scostava in un angolo del tavolo il
dizionario di Greco e a volte arrivava la sensazione che i pensieri le si allargassero in testa come
acqua che corre sul pavimento. Non c¢’erano state resistenze, pudori 0 rimorsi. Di qualungue cosa si
trattasse 1’avevano vissuto con naturalezza, come una seconda pelle, familiare. Era stato quello il
periodo in cui aveva imparato a conoscere il proprio corpo, da adulto. Poi erano venuti i ragazzi,
fidanzati che non duravano mai oltre i sei mesi, ma della sua amica si era quasi dimenticata fino a
quel momento, fino a quell’improvviso strappo di coscienza. Evelyn I’aveva toccata.

- Te, proprio te. -

Dai pini arrivava 1’odore della resina che riusciva a farsi forza in mezzo a quello penetrante e acido
della vernice, dentro la casa la luce del sole si raccoglieva e si allargava seguendo le ore. - Le
finestre hanno una perfetta esposizione est-ovest - aveva decretato soddisfatta Evelyn dopo la prima
visita, si poteva inseguire la luce che aveva lasciato una stanza in quella successiva.

- E una bellissima casa - disse Evelyn - e Monica da sotto la frangia, socchiudendo gli occhi colpiti
dal sole, aggiunse: - Si, e noi la faremo ancora piu bella. -

Avevano continuato a lavorare fino a che I’ombra scura, quasi nera, dei pini non si era confusa con
I’ombra dentro casa, scambiandosi poche parole, facendo economia di gesti e discorsi. Era il rumore
delle setole sul legno e della suola delle scarpe da ginnastica sul parqué ad ancorarle alla realta e a
convincerle che non erano preda di una comune allucinazione, o di un fraintendimento, perché
sarebbe bastato uno scarto o una parola di troppo a deviare quella musica di sottofondo appena
iniziata. In silenzio. In seguito, avrebbero detto che la loro dichiarazione era avvenuta in silenzio, e
ovviamente intendevano dire che non c¢’erano state parole fra di loro, perché quanto all’aria intorno
era piena del brusio della strada sotto, del rumore del frigorifero appena acceso e dello strofinio dei
pennelli che scorrevano sul legno. Ma loro avevano sentito, e contemplato, solo silenzio e amore.

Delle due era stata Evelyn quella piu fortunata nel trovare lavoro. Era la piu giovane nella
cooperativa Iceberg dove I’avevano assunta qualche mese dopo che si era trasferita con Monica
nella loro nuova casa. Affiancava una signora sulla cinquantina nell’ufficio stampa, seguiva le
iniziative promosse dagli enti e dalle aziende locali relative alla tutela dell’ambiente. Per lavoro
viaggiava, andava a ispezionare progetti ecocompatibili in giro per 1’Europa, viaggi brevi di un paio
di giorni, da cui tornava invariabilmente entusiasta e con riserve di buon umore da poter contagiare
Monica. Diceva a tutti di essere stata fortunata, il suo era un bel lavoro, aveva a che fare coi
cambiamenti in corso sul pianeta, insomma si trattava di una sfida, il che era molto di piu di quanto
si potesse in genere spremere da un comune impiego. Anche Monica la pensava cosi. In realta
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dentro di sé Evelyn era convinta che la fortuna portasse la data del suo incontro con Monica e con la
tana.

- Riesci a tornare alla tana per cena?

- Non prima delle otto e mezza. Cena pure.

- Ti aspetto.

- Mi aspetti. Sei forse mio marito?

- No, la tua compagna di tana.

Era stata Monica a inventarsi quel nomignolo, perché la casa sapeva sempre un po’ di legno ogni
volta che rientravano e c’era I’aria chiusa di un’intera giornata, e perché da li potevano guardare il
mondo, stando al sicuro.

Dopo sei mesi avevano dato una festa, sulla porta Evelyn aveva appeso un foglio con su scritto:
“Tana libera a tutti”. Era un messaggio per Monica nel loro codice privato e per gli amici.

La festa era andata benissimo, con tutto quello che da una festa ci si pud aspettare, anche un bacio
davanti agli occhi di tutti, cosi come sono obbligati a fare gli sposi davanti alla torta, ma loro non si
sentivano per niente obbligate, solo un po’ ubriache, e sciocche, e felici per la piega che aveva preso
la loro vita, la loro vita in comune.

Marta “I’amica di Monica che le aveva fatte incontrare” era rimasta seduta tra i divani e i cuscini
sparsi sul tappeto, le gambe incrociate come una divinita indiana, pronta a elargire benessere e
consigli, decisamente soddisfatta.

- Potresti sempre aprire un’agenzia matrimoniale - le aveva detto a mezza voce Monica.

Marta aveva risposto: - Ci puoi giurare. Avrei piu successo come consulente sentimentale che
finanziaria, visto i clienti che mi ritrovo e visto che ho cambiato lavoro in banca almeno tre volte in
due anni. - Poi aveva aggiunto: - Come faremo a mantenere le nostre felicita private se quelle
pubbliche e istituzionali ci sono negate? -

Alludeva al lavoro, alle famiglie e a tutto quello che c’era fuori dalla tana? Si, Monica penso che
alludesse a quello.

La guancia di Evelyn cosi riversa su di lei da impedirle di respirare era bollente, svegliandosi di
colpo si era domandata da quanto tempo i capelli stessero li a farle solletico tra il labbro e il naso.
Evelyn dormiva ancora e aveva il respiro pesante di un sonno profondo. Mentre si addormentavano,
la sera prima, le aveva raccontato dei mesi che i pinguini maschi passano a covare I’'uovo, facendo
cerchio e barriera con i loro corpi contro il freddo il buio, il vento e la lunghissima notte polare. Se
ne stanno a migliaia sul ghiacchio, per mesi senza un riparo, una casa, una tana, in attesa della vita,
covandola. A Monica sembrava di aver sognato zampe palmate nere che si aggrappavano al
ghiaccio azzurro e di aver provato la curiosa sensazione di avere quelle palme al posto dei piedi.
Dure palme nere uncinate al ghiaccio blu e un uovo caldo sotto le piume. Forse aveva avuto freddo
durante il sonno, non ricordava di essersi alzata, eppure di traverso c’era la trapunta a coprirla.
Svegliarsi, svegliare Evelyn, colazione e poi fuori, ognuna al proprio lavoro, la propria risicata
dimostrazione di autosufficienza nel mondo. La sequenza non era diversa da quella di ogni altro
giorno e Monica non indugio, ma ebbe un senso di colpa, quando chiamo Evelyn dicendole che era
tardi e bisognava alzarsi, le sembro di aver strappato un vantaggio immeritato, cinque minuti per
riabituarsi al mondo, mentre Evelyn era impigliata nel sonno come nelle alghe dei suoi capelli.
Un’ora dopo Monica distribuiva questionari attitudinali e inseriva nomi di aspiranti a un master per
la comunicazione aziendale dentro il computer. Per fortuna nell’amministrazione del sindacato non
I’avevano assunta e si concedeva il lusso di pensare di abbandonare quel lavoro almeno una volta al
giorno, di solito alla mattina, quando entrava in ufficio e tutti la salutavano, qualcuno offriva un
caffe, accennava un commento sulle notizie dei giornali e il mondo si restringeva dentro i fogli
stampati in carattere garamond, nella pila dei curricula, nelle circolari ministeriali. Tra le nove e
mezza e le dieci del mattino Monica sentiva un peso sulla nuca, la pressione impotente di chi cerca
un impiego, di chi vorrebbe cambiarlo, di chi avrebbe voglia di reinventarsi una vita, di chi deve
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iniziarne una: il tutto lavorando. A ben pensarci ¢’era un controsenso, una contraddizione profonda
anche se difficile da spiegare: bisogni da soddisfare, bambini da nutrire, vecchi da badare, oggetti e
case da comprare, mogli e mariti con cui competere o essere alla pari, genitori da cui diventare
autonomi, come se quello fosse I’'unico modo di affermare il proprio diritto a esistere. Produrre e
consumare, per poi consumarsi. Be’ quella era la condizione umana, quella era la vita, la vita da
adulti. Forse era un vantaggio per tutti il moltiplicarsi quotidiano di persone disposte a credere che a
trentacinque o a quarant’anni fosse ancora possibile specializzarsi e diventare estetiste oltre che
parrucchiere. Ultimamente c’era stata una gran richiesta di specializzazione in quel senso. A dire il
vero, nella sua breve esperienza lavorativa, Monica ricordava anche ondate di agenti di commercio
che volevano acquisire competenze giuridiche per convertirsi in assicuratori. Funzionari statali e
comunali che spasimavano per essere destinati al settore cultura o biblioteche, peraltro in evidente
declino. Potevano essere vite interessanti, chi lo poteva sapere. Solo per il fatto che le toccava
osservare I’intera faccenda dal punto di vista burocratico il rincorrersi di desideri e vite, celati dietro
quei nomi, le appariva di una serialita spossante.

Monica scorreva nomi e cognomi sul computer, domandandosi in quale misura la curiosita, la
necessita o la noia si mescolassero nella ricerca di competenze professionali ulteriori, e quanto
tempo ci sarebbe voluto per soddisfare le une e le altre; la combinazione di un nome e cognome, di
un curriculum di una foto potevano conferire un passato e una vaga fisionomia alle persone, ma
finché rimanevano negli elenchi il loro futuro era un terreno su cui Monica non riusciva ad
esercitare nessuna immaginazione. In un impeto di generosita liberatoria li avrebbe volentieri
spediti a prendersi un cappuccino, a godersi il sole, se era una bella giornata, 0 a comprarsi un
mazzo di fiori, finché erano in tempo.

Una volta alla settimana, in genere il lunedi, si comprava un mazzo di fiori, spesso da un rivenditore
che si fermava agli angoli della strada con un apecar, arrivata in ufficio lo sistemava sulla scrivania
in un vaso blu. Lo considerava un gesto velleitario, come pulire con un panno intriso di alcol la
scrivania, ogni mattina prima di iniziare a lavorare. La donna delle pulizie I’aveva sorpresa con lo
straccio in mano, e I’aveva guardata male, eppure Monica non avrebbe saputo farne a meno.

A volte, era costretta ad ammettere che ¢’erano soddisfazioni. Qualcuno dopo i corsi, dopo aver
trovato un nuovo impiego, o aver trasformato la precedente attivita in un altro mestiere, passava a
salutare. Monica si appassionava al racconto di quelle trasformazioni con la stessa adesione che
avrebbe sviluppato per una serie televisiva dove tutto amori famiglie lavoro era rinnovabile, almeno
in teoria, per molto tempo.

Monica pensava anche, di tanto in tanto, alla Svezia o alla Finlandia dove Evelyn era stata nei suoi
viaggi di lavoro. La probabilmente le cose erano diverse: avrebbero avuto una casa vera, con sauna
annessa (e non solo una tana, anche se con i pini marittimi), un matrimonio in municipio e magari
anche dei figli, come i pinguini che fanno tutto quello che ¢’¢ da fare senza una tana. Monica si
diceva anche che c’era tempo per cambiare in maniera tanto radicale la loro vita, nel frattempo si
distraeva a cambiare e sostituire quella degli altri, per milletrecento euro al mese.

Accese il computer. Quella mattina nomi e cognomi le dicevano meno del solito. Il telefono
stranamente non aveva ancora suonato. Il giornale era piegato sul tavolo comune e nessuno lo aveva
toccato. Monica ebbe la tentazione di raggiungerlo e leggersi almeno la prima pagina, poi qualcosa
la trattenne.

Il senso delle cose si manifesta sempre con un lieve anticipo rispetto al momento in cui si riesce a
inserirle nella sequenza che ci inchioda al mondo, un paio di secondi presaghi in cui, volendo, si
potrebbe ancora fuggire. Questo fu cid che penso Monica, appena senti suonare il telefono cellulare
ed ebbe istinto di fuga, perché di tutte le chiamate che il vocione pastoso di Elvis le aveva
annunciato da quando aveva inserito la nuova suoneria, nessuna mai aveva avuto tante note di
disperazione e di urgenza. Anche se era sempre ¢ solo “Love me tender”.

Sull’agenda di Evelyn nella prima pagina e all’interno del suo portafoglio dentro I’astuccio
plastificato che conteneva la carta d’indentita c’era scritto: in caso di necessita chiamare Monica,
seguiva il numero della casa che condividevano e del cellulare. Monica, non sua madre 0 suo padre.
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Lei non ci avrebbe mai pensato a un’avvertenza del genere, ma anche in questo Evelyn era diversa,
cresciuta secondo regole che non le facevano mai dimenticare di avvisare il mondo civilmente della
propria presenza, o delle proprie azioni.

- Educazione montanara - diceva - questo ti ci vorrebbe, - quando Monica si lamentava del tempo
che perdeva nel separare i rifiuti nei vari sacchetti della raccolta differenziata.

Quella mattina Monica aveva svuotato tutti i cestini che tenevano sotto il lavello, li aveva portati nei
rispettivi bidoni e aveva ricambiato i sacchetti. Evelyn sarebbe stata contenta, se solo avesse avuto
la possibilita di vederlo.

- Che legame di parentela intrattiene con Evelyn Pesci?

-Viviamo insieme, da tre anni.

Aveva balbettato Monica, rendendosi conto, e non per la prima volta, di come il legame che le
univa fosse perfettamente naturale nella loro piccola sfera di amicizie e frequentazioni, ma si
scontrasse con la necessita di spiegazioni, chiarimenti o peggio omissioni, quando doveva essere
dichiarato al resto del mondo. Ad esempio, al medico che le rivolgeva domande nell’atrio
dell’ospedale dove era volata, dopo che le avevano comunicato che Evelyn era stata investita a un
semaforo, un incidente grave, aveva aggiunto la voce dentro il telefono. Quando era arrivata al
pronto soccorso Evelyn era gia stata trasferita nel reparto di rianimazione, in coma. Probabilmente
non aveva piu avuto un solo minuto di coscienza e di attivita cerebrale, dopo che 1’urto di un tir
I’aveva catapultata parecchi metri in aria e poi sull’asfalto, almeno cosi aveva detto, come se
servisse a consolarla, I’infermiera che le aveva consegnato anche un pacchetto con i vestiti di
Evelyn tagliati dai soccorritori e le scarpe, deformate dall’urto ma senza una macchia di sangue.

- Siamo compagne. — Aveva puntualizzato Monica, sperando che dopo tanto scrutare il medico si
decidesse a capire cosa intendeva, cioé che erano compagne di vita, e non gia e non piu, e non solo,
coinquiline, e che insomma con lei poteva parlare, doveva parlare. Il medico si lascio scappare una
domanda del tutto incongrua: - Quanti anni ha lei?

- Ventinove. Trenta a settembre, come Evelyn.

Cosi, in fretta. Monica non si era domandata perché il medico lo volesse sapere, né perché fosse
tanto pronta a comunicarglielo e poi immediatamente aveva saputo la ragione profonda: lei sperava
che ci fosse ancora qualcosa da fare, che qualcosa potesse dipendere da lei, dalla sua capacita di
sacrificio, un po’ del suo sangue, un organo, la sua pelle, qualsiasi cosa avrebbe dato per salvarla.

Il medico si aggiustd 1’orologio al polso e disse - In ogni caso bisogna chiamare i genitori, per
conoscere le volonta... Ci sono gli estremi per espiantare gli organi.

- Espiantare?

Aveva appena fatto in tempo a dire Monica, poi aveva estratto 1’agenda dalla borsa a tracolla e
aveva frugato in cerca del numero dei genitori di Evelyn, ’aveva comunicato al medico ed era
arretrata di qualche passo. Espiantare, non donare. Il consenso dei genitori, che ancora non
sapevano, come nessuno sapeva, tranne lei. Monica cerco di spostarsi dalla luce verdognola che
veniva dal soffitto basso del corridoio, si sentiva spiaccicata contro un asse d’acciaio, un vassoio
freddo, di quelli che ospitano i salumi e il macinato nelle macellerie, sotto il neon del bancone.
Quando il medico le aveva chiesto se volesse essere lei a comunicare la notizia, aveva scosso la
testa risolutamente, sprofondando in una delle sedie di plastica addossate al muro del corridoio.
Affinché gli organi possano essere espiantati occorre che sia stata dichiarata la morte clinica,
encefalogramma piatto, non reattivita del sistema nervoso, e che siano passati venti minuti dopo
I’arresto dell’apparato respiratorio, che in genere viene tenuto attivo tramite una macchina per fare
in modo che il cuore continui a immettere sangue altrimenti in meno di dieci minuti le cellule del
cervello degenerano e cosi quelle degli altri organi. L’espianto puo avvenire solo quando il cuore
batte ancora, il respiro € in funzione, il corpo € vivo.

Monica non ricordava piu se avesse letto quelle informazioni su uno dei tanti poster medici appesi
lungo le pareti del corridoio del reparto di rianimazione, o se fosse stato il chirurgo a fornirle
spiegazioni su sua richiesta. Non ricordava molto a dire il vero, o meglio cio che ricordava tendeva
a confondersi nell’ordine in cui doveva essere avvenuto.

262




Non avevano chiesto a lei, per il consenso. Cosi prevede la legge: coniuge, se non separato, e
parenti di secondo grado. Fosse stato per lei non avrebbero tolto nemmeno un capello dal corpo
privo di coscienza di Evelyn, perché in teoria, sul donare gli organi a chi ne ha bisogno, tutti siamo
d’accordo, ma poi quando capita alla persona che ami e non ¢’¢ stato il tempo di chiedere, parlare,
discutere, che si fa? Parti del corpo amato di Evelyn sarebbero state trapiantate in un altro corpo.
Trapiantare perché qualcun altro potesse vivere, non tutto il corpo, dei pezzi. Come si trapiantano e
riconvertono le abilita e le competenze, da parrucchiera a estetista, da contabile ad amministratore.
Perché sprecare, perché impedire che qualcuno che poteva ancora farcela non godesse di un cuore,
di un fegato di un paio di cornee?

Accasciata sulla sedia di plastica che le faceva sudare la schiena nonostante 1’aria condizionata,
Monica chiuse gli occhi, premette forte con i polpastrelli sulle palpebre e nel buio vide il cuore di
Evelyn avvolto nel ghiaccio, lo vide con le vene rosso blu e viola. Trasportato in una cassetta
termica e poi trasportato in chissa quale altra vita sarebbe stato pronto a reggere il dolore e
I’emozione e I’innamoramento e tutti quei sentimenti che lo fanno sentire indispensabile in
occasioni speciali, anche se lui € sempre Ii, tutti i giorni a fare il suo ripetitivo mestiere, tumtum-
tumtum. Fosse dipeso da lei, il cuore di Evelyn sarebbe rimasto la dove era, a spegnersi con le sue
gioie e i suoi segreti. Ma non dipendeva da lei. Il medico non poteva chiederle consenso. Dunque
spettava a lui chiamare al telefono i genitori di Evelyn, raccontare e avanzare quella richiesta cosi
sensata e inaccettabile al tempo stesso, spettava a lui il silenzio dentro il telefono, o qualungue altra
cosa si fosse verificata dall’altra parte della cornetta.

A Monica venne voglia di fumare, anche se da qualche mese cercava di smettere. Dal casello
autostradale di Bolzano a Firenze i genitori avrebbero impiegato almeno quattro ore, quattro ore in
cui Evelyn poteva continuare a esistere con i suoi organi intatti, poi la donna che 1’aveva fabbricata,
con le sue proteine, 1 suoi tessuti, il suo sangue, e I’aveva cresciuta, allattata e imboccata avrebbe
accettato che quel lavoro paziente e irripetibile venisse smembrato da un bisturi.

- Hanno detto di si, sua madre ha detto di si. -

- Ne avevate mai parlato? -

- No. Ma che differenza fa? -

- Per te credo farebbe una gran differenza, averne parlato con lei, intendo. -

- Marta, mi spieghi perché si dice donare gli organi, ma poi il medico qui ha parlato di espianto?

- Oh Monica. Prima si espianta, poi si dona, credo. -

- Ma come fai a donare qualcosa che non é tuo? Cioé i genitori hanno deciso per lei. -

Marta aveva fatto una pausa e tirato su con il naso e Monica era sicura che si era stropicciata due
dita sul minuscolo anello che aveva infilato nel lobo destro prima di rispondere: - Forse coi genitori
ne aveva parlato. Non so. In ogni caso, per legge non avrebbero potuto chiedere a te. Ma poi tu
avresti detto di no?

Tra le due cornette si allargo una pausa.

- Sempre questa mentalita dei legami di sangue, come se contassero di piu, come se ti dessero piu
diritto.

- Monica.

- Io credo che avrei ...

Non riusci a finire la frase. Fumare e parlare al cellulare non era possibile, e neanche piangere. Era
giusto cosi, ma lo pensava davvero? Era riuscita a pensarlo negli ultimi cinque minuti, parlando con
Marta, o stava fingendo? Doveva cominciare, allora, a rimuovere dalla memoria il neo tra la
clavicola destra e il collo di Evelyn, le vene azzurrine che serpeggiavano appena sotto la pelle,
proprio sopra il cuore, assecondando il rumore del bisturi forse simile a quello che si produce tra
ossa e muscoli quando si affonda con il coltello nella carcassa di un pollo da cucinare. Evelyn
avrebbe pensato che era giusto, perché per se stessi € sempre piu facile decidere, quando non c¢’¢ piu
niente da perdere. Evelyn credeva nella condivisione, nel dare a chi non aveva.

Il fatto era che non solo non ne avevano mai parlato, ma se anche lo avessero fatto, Monica sarebbe
rimasta davanti al mondo una testimone muta, non autorevole. Sarebbe stato un sollievo solo per lei,
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come del resto solo per lei era tutto il resto, conoscere I’intima volonta di Evelyn, con cui aveva
parlato del passato e fatto progetti - il piu estremo era quello di andare a vivere in Svezia - ma di
trapianti no, e ancor meno di donazioni.

Eppure era cosi evidente adesso, per Monica, che si dona solo cio che si possiede.

Aveva la nausea, spense la sigaretta senza averla finita. Termino la telefonata chiedendo a Marta se
poteva andare da lei piu tardi e magari fermarsi a dormire. Prima voleva vederla.

Chiese al medico di poter vedere Evelyn, per I'ultima volta. Avevano ancora quattro ore da passare
insieme, prima che arrivassero i suoi genitori.

Le quattro e un quarto, manca poco.

Monica scende dal davanzale e va a lavarsi le mani sotto il rubinetto della cucina. Ha cercato di
mettere ordine prima che arrivi la madre di Evelyn a prendere i vestiti per il funerale insieme a tutto
il resto che apparteneva alla figlia. 11 padre e la madre di Evelyn erano venuti a far visita solo una
volta, all’inizio, poco dopo che si erano trasferite nella nuova casa, quando ancora c’era il divano
letto in soggiorno che dava I’idea di essere usato e lo studio che passava per camera da letto. In
compenso loro due erano state in diverse occasioni nella casa in montagna, a raccogliere lamponi e
more a fine agosto, a sciare d’inverno. Durante quelle vacanze ognuno aveva mantenuto la giusta
distanza e quindi, di conseguenza, un cordiale distacco. Per Monica una situazione del genere
sarebbe stata intollerabile, ma aveva capito che il legame tra Evelyn e i suoi era fragile e duro come
le lenti da vista della fabbrica di suo padre, non tollerava la minima deformazione. Erano genitori
parecchio piu anziani dei suoi.

Quando suona il citofono Monica pensa che potrebbe anche non rispondere, che potrebbe far finta
di non esserci, ma sa che e piu ragionevole aprire e cercare di essere presentabile e non tradire
quello che rimane del suo amore, dopotutto ¢ stata lei a dare quell’appuntamento.

La madre di Evelyn rimane un po’ sulla porta, come se avesse bisogno di un invito piu deciso, poi
dice come per scusarsi: - Mario é rimasto in albergo, era esausto.

Il padre di Evelyn aveva una coronaria compromessa, per questo ’ultima volta che erano state in
vacanza non le aveva accompagnate nella lunga camminata che si faceva per arrivare alla prima
lingua del ghiacciaio. Era rimasto sul cancello del giardino, a guardarle allontanarsi e sistemando lo
zaino sulle spalle di Monica aveva detto in quell’italiano sempre un po’ metallico: - Tanto voi due
ve la cavate anche meglio senza di me. -

- Che dici papa? - aveva protestato Evelyn, ma per Monica era stato chiaro che dei due ’unico che
aveva provato a vedere le cose come stavano era il padre di Evelyn.

All’ospedale dove li aveva aspettati Monica si era sentita un inciampo, fuori posto, vedendoli
arrivare in fondo al corridoio aveva avuto voglia di correre nella direzione opposta. 1l padre, invece,
I’aveva abbracciata stretta, a lungo.

Monica apre la porta e abbozza un mezzo sorriso, la madre rimane impalata nel mezzo
dell’ingresso. - Se vuole la aiuto a cercare i vestiti, conosco i preferiti di Evelyn.

- Certo, cara. - E finalmente si decide a muovere qualche passo dentro la casa. L’andatura € incerta,
la faccia priva di espressione. Congelata, pensa Monica.

La madre s’aggira per le stanze, attraversa il soggiorno e il corridoio in cui era stato ricavato uno
studio con i computer e la stampante, si dirige in camera da letto, dice: - Come avete fatto bello qui,
proprio accogliente.

Monica ha un sussulto per ogni istante in cui vede le sue esili mani, dalla pelle chiara come quella
di Evelyn, posarsi e sfiorare gli oggetti, teme che voglia prendersi tutto, o che voglia sottrarle quello
che lei non é ancora pronta a cedere.

Quando sono fianco a fianco e aprono le ante dell’armadio, Monica vorrebbe potersi buttare tra
quelle braccia sottili. Le sembrano cosi fredde, con la pelle d’oca che solleva i peli contro le
maniche del golfino, ma la madre rimane distante, ferma in quella sua energia estenuata, in quel suo
dolore trattenuto. Neve che non cede e che sa resistere al sole.
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Passano attraverso i vestiti che sono stagioni, che sono occasioni e scelte, di cui Monica potrebbe
raccontare tanti dettagli, dopo aver raccolto un po’ di indumenti richiudono I’armadio, ma senza
convinzione come se li dentro potesse esserci una riserva destinata ad alimentarle per molti giorni,
forse per anni. La madre si guarda intorno, indecisa. Inizia un discorso che é solo un luogo comune
- Sai quando un figlio é via da casa - ma poi si ferma, come se avesse perso il filo o non sapesse
come proseguire, a un certo punto sembra bloccata da un pensiero, indica appena con I’estremita del
mento verso il letto e chiede con sforzo: - Dormivate insieme? -

Monica risponde nel tono piu neutro possibile: - Si.-

La madre stringe forte la camicetta di seta e i pantaloni, € patetica e aggressiva insieme, pensa
Monica, mentre aspetta senza dire niente.

- Per tutto questo tempo. - Aggiunge la madre.

- Tre anni. - Precisa Monica, sperando di non dover aggiungere altro, perché sente che non ce ne
sarebbe lo spazio e che non pu0 cedere proprio ora, rischia che le venga fuori qualcosa in cui non
crede, una confessione inservibile in quel momento.

La madre si siede sul letto e dice: - Non c’¢ bisogno di dirti che puoi tenere tutto quello che vuoi.
Dopo tutto tu sai della vita di mia figlia molto piu di me. - Ci penseremo, poi - replica Monica
guardinga.

- E sempre stata riservata - commenta la madre.

Monica sente il peso della madre di Evelyn sul materasso, sul letto rifatto con cura quella mattina,
come una minaccia, una tentazione. Per via di tutto quello che non sa, per tutto quello che sua figlia
non & mai riuscita a comunicarle, per quello che solo con un gesto forse avventato ora avrebbe
voglia di dirle, e che invece tra un sussulto e 1’altro Monica tappa in fondo al petto, nelle strozzature
della gola. Ha in mano un pullover turchese, lo stringe e lo mette tra sé e la madre. Il pullover sta li
sospeso, la mano di Monica ¢ cosi rigida che potrebbe farlo cadere da un momento all’altro, e
farebbe rumore, il rumore impossibile della lana ghiacciata. Lo allontana sul letto si gira di nuovo
verso I’armadio, come se avessero entrambe cambiato idea, come se ci fossero altri possibili
abbigliamenti da provare e prendere in considerazione, allora tira fuori un paio di pantaloni a righe
sottili, poi un vestito estivo, di lino grezzo, un rettangolo con semplici aperture per le braccia. In un
angolo ci sono le calze, quelle pesanti di lana e i collant. - E la biancheria?

- Certo la biancheria, cara, ce la stavamo dimenticando. -

Monica si china esasperata e apre il cassetto dove si trovano intrecciati slip e reggiseni, di cotone,
di pizzo, di seta. Quello azzurro con la fantasia a fiori provenzale era il suo preferito.

- Ahsi? Era il suo preferito?

Peggio che avere a che fare con un ebete. Monica non ce la fa piu a sostenere gli occhi puntati
addosso, le braccia inerti, percorse da pelle d’oca, che strisciano piano sul copriletto. Eppure ha
anche la sensazione che abbiano bisogna I’una dell’altra, lei e la madre, che debbano strappare tutti
i vestiti dai cassetti prima di riuscire a straziare qualcosa di piu sostanziale.

- So che era felice della sua vita, qui. Del suo lavoro, del vostro rapporto e della casa. - Monica la
guarda dritta e : - Sono stati tre anni molto belli, per me. E per Evelyn. -

In fondo un po’ ci spera che questa donna capisca. Di nuovo guarda le braccia ossute con la pelle
d’oca che le raggrinza. Perché non I’abbraccia? Il padre I’aveva abbracciata nel corridoio
dell’ospedale, senza una parola, come se avesse saputo sempre quello che si doveva fare.

Monica, chiude I'ultimo cassetto dell’armadio ¢ si volta verso la piccola montagna di vestiti stesa
sul letto, poi prende da una scatola una collanina d’oro sottile sottile, con una piccola stella smaltata
appesa.

- Posso chiederle di mettergliela al collo?

- E tua?

- Si.

La madre prende la catenina tra le mani, finalmente piange, un scoppio corto e soffocato in un
fazzoletto. Sente la rabbia, la sua e quella di Monica. Tutta la stanza ne € piena.

Ma non sanno che farci di tutta quella rabbia. Monica continua a rispondere alle domande della
madre con dei si, si, che non vogliono dire niente, ma solo rassicurare. Piega con cura i vestiti e la
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aiuta a riempire le valige, prima gli abiti invernali, poi quelli estivi, le calze, la biancheria e i
pigiami. Valige pronte senza viaggiatore, valige che non avra alcun senso disfare. Intanto la madre,
parla. Improvvisamente si € sciolta e parla di Evelyn bambina, dell’asilo bilingue, di quando aveva
imparato a sciare a quattro anni, e del fatto che fino alle medie non aveva mai voluto indossare una
gonna.

- Non lo sapevo. - Dice Evelyn, come se la madre le avesse fatto un regalo inaspettato.

- Be’ sono tante le cose che non si sanno, anche delle persone con cui si passa la vita. Alla fine si
sanno solo dei dettagli: ad esempio Evelyn metteva sempre le pianelle in maniera che occupassero
un’unica mattonella, o lo stesso riquadro di parqué. Guai a spostargliele. Sono le sue vero? - E con
il dito indice punta verso le pantofole di velluto color senape affiancate al como, perfettamente
allineate e comprese nel perimetro di una mattonella di cotto.

Monica non ci aveva fatto caso. Un’ondata nuova di dolore la sommerge, fissa le pianelle, sistemate
cosi dalla mano di Evelyn due giorni prima, si vede I’impronta piu scura dei piedi impressa sulla
pianta di velluto.

-Non le tocchi.- La madre si ferma in mezzo alla stanza. Monica la guarda e aggiunge: - La prego. -
La madre sembra pensarci un attimo, si porta due dita alle labbra macchiate di efelidi e con
solennita dichiara: - Gliele aveva regalate Thomas, quando era al primo anno di architettura a
Venezia. Sono pianelle veneziane. Un regalo tenero da parte di un fidanzato, ti pare? -

Non cedere, non cedere alle provocazioni. Uno strappo. Slavine insignificanti di passato.

- Quelle. Vorrei quelle per me.

La voce trema, ma Monica € anche stranamente sicura, come se nel precipitare avesse trovato un
appiglio a cui aggrapparsi, la certezza che a separarle per sempre, lei e la madre, ¢’¢ un corpo privo
di vita, un feticcio, una bambola da vestire per la quale non e piu possibile litigare. Ci si possono al
massimo spartire i panni.

Per non odiarla troppo, Monica si sforza di cancellare alla svelta il ricordo gia una volta cancellato
della madre che entra nella stanza, nella casa in montagna, e dice a Evelyn, come se si trattasse di
una cosa che interessa anche a Monica: - Thomas era passato a salutarti, nei giorni scorsi. - Evelyn
non aveva risposto. Fuori nevicava fitto.

- Ci vediamo la. - Le dice accompagnandola alla porta, al funerale, intendo.

- Quando la madre é uscita Monica stacca il telefono, anche quello cellulare, da due giorni non fa
che rispondere ad amici e parenti e non ne puo piu della propria voce e di quella altrui. Chiude le
finestre e sprofonda nel letto, ma anche li non trova pace, sente il proprio battito nelle orecchie, il
fruscio della stoffa, le frenate e le accelerazioni delle auto dalla strada, il rumore costante del frigo
che viene dalla cucina, gli uccelli che cantano. Tutto questo baccano € un insulto. Lei vorrebbe solo
un vuoto perfetto, dove farsi piccola con il proprio dolore. Mangia le proprie lacrime, come le
anoressiche mangiano il sale per vomitare.

Alla sera decide di andare a fare una corsa, si mette le scarpe da ginnastica, scende in fretta le scale
sperando di non incontrare un’altra volta la signora Cinelli, come le era gia capitato la mattina e
spartire di nuovo dei pezzi, perché il lutto non € mai una cosa privata, esige parole e condivisioni. In
autobus va al giardino di Boboli. Inebetita, maledice i ragazzi che gracchiano al cellulare e quelli
che giocando alla playstation e ogni tanto grugniscono per la vittoria, non uno che se ne stia zitto.
Deve trattenersi per non prenderli a sberle, o colpirli con la bombola dell’estintore che luccica rossa
in un angolo; potrebbe fare una strage con nasi rotti e crani spaccati in due, roba da finire sui
giornali.

Scesa dall’autobus, subito si mette a correre sui vialetti ghiaiati del parco, ma dopo poco ha gia i
crampi ai muscoli, e si domanda cosa ci sia venuta a fare in quel posto, tutto le sembra cosi
spaesante. Rallenta e quasi si ferma quando sente una voce che si diffonde da un altoparlante e
domina su tutte le altre sparse di turisti e visitatori. Monica non capisce da dove venga anche se
sembra cosi nitida, un ordine dato a lei in persona, come se la conoscesse, 0 fosse legata a un
ricordo d’infanzia, che le € rimasto dentro come la voce di un‘autorita a cui ubbidire. Il richiamo di
una maestra, 1’appello all’ordine, alla disciplina, la voce di qualcuno che dall’alto sa. Monica scarta
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i cani e i bambini lungo i vialetti, mentre sente annunciare la prossima chiusura del parco, pensa che
I’effetto dell’altoparlante era lo stesso su certe spiagge, o in certe piazze, creava una sospensione,
come la voce di una radio o di una televisione fra i caseggiati in cittd. Dopo, tutto potra riprendere a
scorrere come prima, come se nulla fosse accaduto, ma intanto quella voce € riuscita a imporsi € a
creare il silenzio, aerea e sospesa. In quello spazio in cui tutti continuano a parlare intorno, i cani
abbaiano, le biciclette dei bambini si scontrano mentre il giardino sta per chiudere, Monica riesce a
sentire il silenzio, un silenzio assoluto, I'unico luogo dove continua ad abitare con Evelyn.

Notizia.

Alessandra Sarchi ha studiato alla Scuola Normale Superiore di Pisa e ha svolto un dottorato di
ricerca a Ca’ Foscari a Venezia, ha una formazione di storica e critica d’arte. Nel 2008 ha
pubblicato la raccolta di racconti “Segni sottili e clandestini” con ’editore Diabasis. Nel 2012 e
uscito con Einaudi Stile Libero il suo primo romanzo “Violazione”, vincitore del premio Paolo
Volponi, in memoria di Stefano Tassinari, opera prima. Nel 2014 ha pubblicato, sempre con
Einaudi Stile Libero, il romanzo “L’amore normale”, vincitore della XIX edizione del premio
internazionale “Scrivere per amore”. Con Barbara Garlaschelli ha scritto il reading musicale “Sex
and disabled people” (Papero editore, 2015). Suoi racconti sono usciti in riviste e antologie.
Collabora con le pagine culturali di diversi quotidiani e scrive per i blog leparoleelecose.it,
doppiozero.com. e La ricerca.it. Vive a Bologna.
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THOMAS KUNST

WIR LASSEN UNS ZU SELTEN GEIIEN, WESEN.
Wie du geniefien Unverbindlichkeit,
Entfernungen, die Spislerei zu zweit,

Ich kann nicht stindig schreiben, saufon, lesen,

Zu dritt und daran denken, dal die Zeit,
Obwohl es Frauen gibi, die seltsam leben,
Erkaliungen an Wiesen weitergeben,

Die Zeil vergeht, die Spielerei zu zweit,

Obwohl es Wesen gibt, zu dritt, die lisben,
Die sich erkliren und dabei erkélten,
Was, glaubst du, soll ich daran nicht verstehen,

Die Wiasen haben sich so hingeschrieben,
s gibt nur ein, zwei Spielereien, die gelten,
Wir beide lassen uns zu selten gehen.

TROPPO POCO NOI CI LASCIAMO ANDARE, ESSERI
come te godono assenze di legami

distacchi giochi a due,

ma io0 non posso darmi senza sosta a scrivi leggi trinca,

in tre e intanto a pensare, il tempo,
malgrado ci sono donne dalla vita strana
che trasmettono infreddature ai prati,

il tempo passa, passano i giochi a due,

malgrado ci siano esseri, a tre, che amano
e dichiarandosi gli vien l'infreddatura,
cosa credi che dovrei non capire,

i prati si son messi per iscritto,
sono uno o due i giochi che contano,
noi due ci lasciamo andare troppo poco.

*
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HOTEL KARIN, DORF TIROL, ZWOLFTER JULI, WAS
Hast du zu deinem Mann gesagt, wo du

Am Wochenende bist, ich habe ihm

Gesagt, ich mufl mal drei,

Vier Tage raus, den Kopf

Freibekommen, und

Du, was hast du zu deiner Frau

Gesagt, ich habe ihr gesagt, ich fahre fiir ein,
Zwei Tage in die Berge, ein wenig relaxen,
Wandern, mit der Seilbahn zur Texelgruppe
Hoch, zu den Spronser Seen, irgendwo

Ein Zimmer nehmen, mal wieder richtig
Ausschlafen, ein

Paar Dinge flir mich’

Ordnen, iiber die jahreszcitliche Abgeschiedenheit
Meiner Trinkgewohnheiten

Nachdenken, iiber FitneR und Selbstmitleid,
Hochmut und Apfelrotkohl, es ist immer das
Gleiche, Groflenwahn ist nichts

Anderes als von

AuBen zugesechriebenes, bedenklich
Verwildertes SelbstbewulBtsein, nicht

Mal hier oben hat man seine Ruhe, aber

Was, was hat dein Mann

Gosagt, er sagte, daBl er Montag

['rith den Wagen bréduchte, ja und

Deine Frau, was

Hat deine Frau gesagt, was hat

Deine Frau zu dir gesagi, wonach

Sieht es denn aus, wenn ich

Mich jetzt daran erinnern wiirde, wére ich ja
Wohl kaum hier, ich muf3 zom

Schreiben in die Berge, hier kommen

Mir Ideen, die nicht viel

Aufhebens um sich machen, Circus

Krone Portionen im Lift, Tiger, Wasseranschliisse
Und cigener Biirgermeister, zustindig fiir alles
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Reizlose in den Bergen, Schule und

Verlorene Zeltstangen auf dem Hinweg, Liebe,
Quartiertausch, das Heimweh der .
Anastasini-Briider in der Manege, das zu Unrecht
Ausgegangene Sigemehl, die Liliputaner

Und Winterriickstinde an den Spronser

Seen sind Liliputaner und

Winterriickstinde an den Spronser .

Seen, niemand, der hier mit seinen FuBkanten
Von Schnee in ehemaligen Schnee '
Wechselt, aus Scheu, sich selbst in der Ferne zu
Wiederholen.

HOTEL KARIN, VILLAGGIO TIROL, 12 GIUGNO, COSA
hai detto a tuo marito, dove sei
al fine settimana, io gli ho
detto ho bisogno di andar fuori, tre
quattro giorni, liberare la mente, e
tu cos'hai detto a tua moglie,
le ho detto che vado uno
o0 due giorni in montagna, per un po' di relax,
a camminare o con la teleferica
su al Gruppo Texel,
ai laghi Sponser, da qualche parte
prendo una stanza, mi occorre
una vera dormita, di far ordine
nelle mie cose, di meditare
sugli esili stagionali
del mio bere,
la fitness e la mia pieta di me stesso,
superbia e crauto rosso, sempre
la stessa roba, la megalomania
non é altro
che un‘attribuzione da fuori, preoccupante
autocoscienza inselvatichita, nemmeno
quassu trovi pace, ma
che cos'ha detto tuo marito,
ha detto che lunedi mattina
gli serve la macchina, si, ma
tua moglie, cosa
cosa ti ha detto tua moglie, che cosa
ha detto,
e come butta, se io
adesso mi ricordassi non sarei certo qui,
per scrivere devo andare in montagna, la
mi vengono
le idee, e non fanno
troppo rumore intorno. Un circo
Krone, porzioni nel lift, tigri, rubinetti
e un sindaco locale responsabile
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di quanto é privo di attrattiva sui monti, scuola e
pali da tenda smarriti all'andata. Amore,

si cambia alloggio, la nostalgia

dei Fratelli Anastasini al maneggio, la segatura
maldestramente esaurita, i lillipuziani e

i residui d'inverno sui laghi Spronser

sono lillipuziani e

residui dei laghi Spronser,

nessuno che qui con gli spigoli dei piedi

passi da neve a neve di un tempo,

e solo per il timore di ripetersi

a distanza.

*

SEITDEM DU WEG BIST NEHME ICH AB, VERZEIH
Gebick, mein Herz, Gebiick fiir dich, un etto

Ich brauchte Wechselgeld fiir das Traghetto

Die Muscheln auf dem Lido sind aus Blei

Was wickelte ich frither von den Flaschen
Die Kapseln von den Hilsen trister Weine
Mit diesen Nuggets hielt ich mich alleine
Am Leben, Kindersilber in den Taschen

Den Schwermetallgehalt nach fast zehn Jahren
Wenn erst die dilnne Zinnschicht durch die Nisse
Zerstort ist, schmeckst du nicht, weil du vergibst

Der Saure, die das Zinn verschont, der wahren
Geschichten wegen halt ich meine Fresse
Ich werd solang dein Freund sein, bis du liebst

DACCHE TU NON CI SEI 10 DIMAGRISCO, PERDONA
cuor mio, biscotto, per te biscotto, un etto

mi occorrevano spiccioli al traghetto

le conchiglie al Lido sono piombo

cosa toglievo io alle bottiglie

le capsule dai colli a tristi vini

con questi nuggets mi tenevo in vita,
argento da bambini nelle tasche

il metallo pesante non lo senti, quasi dieci anni
e il bagnato ha distrutto quella cute di zinco
e perché tu perdoni

I'acido che risparmia lo zinco, sulle storie vere
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io chiudo il becco e saro tuo amico
fintanto che tu resti.

ALS FREUND ETWAS ZU TAUGEN, NIE ALS LIEBSTER
Was bliebe, wenn sich nichts verdnderte

Nur Ungeduld, von Schmorz gerdnderte
Geschicklichkeit und Launen, Laisser-faire

Wer wagte es, sich so was auszumalen

Die Grenzen des Verzichts der eingelosten
Beteuerungen, welche Sitze trosten

Und welche nicht und unter welchen Qualen

Behaupten wir, daB Freundschaft alles wire
Und alles andere nichts, wo bleiben Sucht
Begehren und Erkldrungsnot, ich schweige

Auf deine Frage, wem ich zugehdre
Auf deine Frage hin, zu dir, verflucht
Erspar mir diese Demut, wenn ich bleibe

COME AMICO CONTARE QUALCHE COSA, MAI COME AMANTE
che resterebbe se non cambiasse nulla

solo impazienza, bordati di dolori

abilita e capricci e laissez-faire

chi oserebbe figurarsi cose del genere
i limiti della rinuncia alle adempiute
affermazioni, quali frasi confortano

e quali no e in mezzo a quali pene

sosteniamo che l'amicizia é tutto
e tutto il resto nulla, dove sono
voglia brama e urgenza di spiegarsi, io taccio

alla tua domanda a chi io appartenga

alla tua domanda, a te, maledizione risparmiami
questa umilta, se io rimango.

*
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EEIN KOPF IN EINEM TUCH WIRD JIEIMALS KLEINER
Und Hafis sagt, das Beste ist nur Wein

Das Beste fiir Betriibte: trunken sein

Die Well ist wiisl, das Wilstsein umso reiner

In einem wiisten Land, und Chayyam sagt
Noch wihtt die I.ebenszeit nur zwei Sekunden
Das ganze Jahr betrunken sein wahrt Stunden
Sei munter, geh zur Nachizeit wie am Tag

Im Rausch des Weines unter, Ziel und Hnde
Der Erdendinge ist das Nichts, soi froh
Wenn wir allein in einer Wiiste bliehen

Drum denk an dieses Nichts, laB deine Hinde
In meiner Hand, die Haare sowieso
Ich habe nichts iiber mein Land geschrieben

MAI SI RESTRINGE UN CRANIO SOTTO UN VELO
e Hafis dice: meglio non c'e del vino,

per i tristi non c'e che essere ebbri,

e vuoto il mondo e almeno il vuoto € puro.

In una landa vuota, Omar Khayam che dice
dura la nostra vita due secondi,

essere tutto lI'anno ebbri dura ore,

coraggio, va', che notte e giorno e uguale,

affonda nell'ebbrezza. Fine e scopo
delle cose terrene sono il nulla, sii contento
se rimanessimo soli in un deserto,

e pensa a questo nulla, lascia le mani
nelle mie e, s'intende, anche le chiome,
sul mio paese io non ho scritto niente.

[Da Die Arbeiterin auf dem Eis, Azur, Dresda '2013. Traduzione di Anna Maria Carpi.]

Notizia.

Thomas Kunst & nato a Stralsunda nel 1965 e risiede a Lipsia. E anche musicista e autore di
improvvisazioni per chitarra e violino. Ha pubblicato i romanzi "Sonntage ohne Unterschrift"(2005)
e "Freie Folge" (2015). Per la sua poesia, che fra i classici tedeschi ha un riconoscibile antenato in
Heine ma che durante gli anni 80 passa per un lungo e appassionato studio di Celan, ha avuto il
Lyrikpreis di Dresda (1996), il premio Weiskopf dell’Accademia delle arti di Berlino (2004) e il
Meraner Lyrikpreis (2014). Kunst ha soggiornato a Roma a Villa Massimo e a Venezia cui e
dedicata una sezione del libro "Die Arbeiterin im Eis", Azur, Dresda 2013, da cui sono tratti questi
testi. "Una poesia", dice Kunst, "& per me tale quando in essa mi irritano violentemente le cose piu
abituali".
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ROBERT LAX

IL CITTADINO

No, non sono un cittadino, non occorre che mi chiami
cosi. Non so se possiedo i documenti 0 meno. Ma non
e questo che intendo. Che io li abbia 0 no, hon sono un
cittadino, e mai ne sard uno. Non finché non esista una
citta migliore di questa.

Dici che dovrei tenere gli occhi bassi. Lo so cosa
intendi. Dovrei tenerli bassi o qualcuno me li fara
abbassare. Lo so cosa significa. Mi terro gli occhi per
me. Ma non li terro bassi. Non cosi bassi come
vorresti. Non sarei mai capace di farlo.

Non parlero Non faro capire che vedo quello che
accade nel mondo. Che so com’¢. Che so come
dovrebbe.

Fingero di non esserci. Fingero di non essere parte
della scena. Fingere di non far parte mediante 1’essere
una parte. Ma la parte piu discreta. Parte che nessuno
nota. Parte che nessuno si volterebbe a guardare. Piedi
proprio qui. Il resto di me dritto sopra e via.

Sto qui e sorrido. Sorrido a malapena. Sto qui a
guardare. Guardare a malapena. lo sto qui. Sono qui e
non qui. Sono qui ma non sono parte della scena.

Non ora e mai lo sono stato. Mai stato, e neanche lo
sar0. Se qualcosa cambia qui, non saro io.

Proprio un cittadino. Mi domando cosa ti ha fatto dire
una cosa del genere. Non me lo domando, no. Non mi
sorprendo di qualunque cosa venga detta da qualcuno.
Avrei potuto farlo una volta. Non mi sorprende alcuna
cosa piu.

Dovrei essere morto. Non che io voglia essere morto.
Voglio essere vivo in qualche altra parte del mondo.
Qualche parte che non ho ancora visto.
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Cosa mi fa pensare che sarebbe meglio di questo?
Come potrebbe essere peggiore? Come potrebbe non
essere migliore di quello che e qui adesso? Cosa
mancherebbe? Ogni cosa. Cosa ci sarebbe laggiu?
Nessuna cosa. C’¢ qualcosa di buono nel niente. Forse
qual-

cosa.

Cosa ti fa pensare che c’¢ un posto in tutto quello
spazio che e meglio di questo? Perché non dovrebbe?
Non ¢’¢ niente qui che debba essere cosi cattivo come
invece é. Ci e diventato cosi. Allora resta qui e
aggiustalo. E troppo tardi. E dritto e via 0 nessun
posto.

Allora perche te ne stai qui? Perché lo fa chi resta qui?
Tu. Qui. lo no. Ti dico, sono qui, ma non ci sono.

Non ci sono, e non ci sar0. Sono dritto e via.

O sotto e fuori. Fuori dal retro e dritto dall’altro lato.
Qualsiasi via d’uscita ¢ buona pur di arrivarci.

Oppure resta in zona. Resta in zona se devi. Ma fai
giusto finta di esserci. Trova un contegno. Ma tieniti
pronto ad andare. Non ¢’¢ niente di quel che accade di
cui tu possa far parte. Niente che accade qui che ti
riguarda.

Vedi quella torre che stanno costruendo? Non va da
nessuna parte. Vedi quel fiume che stanno
attraversando? Non ¢’¢ niente di niente di la. E tutta
una citta. Tutto una medesima cosa. Non ¢’¢ una
pietruzza di questo che ti interessa toccare.

Non una che vorrei. Neanche una che avrei mai
voluto. O mai vorro. Voglio andare, voglio restare.
Voglio andare e restare via da tutto.
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Possiedo qualcosa da conservare. Qualcosa da
nascondere. Non so cosa sia, ma so dove si trova. E
dentro. Dentro laggiu, lontano dalla vista, dove
nessuno puo trovarla. Nascosta. Non 1’ho nascosta io
ma ¢ 13. E la mia cosa a cui tenermi. Non so com’é ma
e tutto quel che ho. Tenermi per tutta la strada da Dan
a Bersabea. Tenermi tutto il tempo fino a domineddio.

Sto qui e sorrido, non sorrido, guardo, non guardo. Sto
qui, i piedi a terra.

Ma non sono qui.
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[La traduzione e la nota sono a cura di Renata Morresi.]

Notizia.

Robert Lax (1915-2000) e stato eremita e autore di una vasta produzione poetica, meglio nota tra
gli artisti visivi e nell’editoria d’arte che nei circoli letterari. I suoi versi fatti di singole parole e
sillabe rallentano la lettura ¢ cambiano la natura dell’attenzione, facendoci soffermare sulle qualita
visive e sonore della lingua fin nei suoi costituenti primari, senza velleita retoriche (alti)sonanti.
Vicino a Jack Kerouac, al monaco mistico e pacifista Thomas Merton, al pittore astratto Ad
Reinhardt, e ad altre figure importanti del fermento culturale statunitense del dopoguerra, Lax
scrisse per il New Yorker, giro il mondo con un circo, progetto un ospizio per i poveri a Marsiglia,
fino a ritirarsi per piu di trenta anni nella piccola isola di Patmos, in Grecia. La sua scrittura
minimalista offre una prospettiva importante da cui comprendere meglio la controcultura
americana. In essa vi ¢ ’osservazione candida di un mondo gia disponibile, che accetta che 1’essere
umano ne sia parte, cosi come accoglie assieme il concreto e I’astratto, il desiderio e il distacco. La
attraversano uno humour discreto e quasi surreale, una critica mai melodrammatica della
competizione e dell’accumulo, la curiosita pura per altri luoghi e altre trasformazioni. Come scrive
James Uebbing, ¢ come se Lax dicesse a chi lo legge: “Se vuoi una poesia, guarda fuori dalla
finestra. Se vuoi un mondo, rilassati. Ce n’¢ gia uno qui.”

“Il cittadino” ¢ tratto da Hermit’s guide to home economics (New Directions,2015), i testi 13 e 26
da A thing that is (Overlook,1997).
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EDOUARD LEVE

Da adolescente, credevo che La vita istruzioni per I'uso mi avrebbe aiutato a vivere, e Suicidio,
modo d'uso a morire. Ho passato tre anni e tre mesi all'estero. Preferisco guardare alla mia sinistra.
Uno dei miei amici gode nel tradire. La fine di un viaggio mi lascia lo stesso gusto triste della fine
di un romanzo. Dimentico quello che non mi piace. Forse ho parlato senza saperlo con qualcuno che
ha ucciso qualcuno. Vado a guardare nei vicoli ciechi. Quello che c'e al termine della vita non mi fa
paura. Non ascolto mai davvero cio che mi dicono. Mi stupisco se mi danno dei soprannomi quando
mi conoscono appena. Sono lento a capire che qualcuno si comporta male con me, tanto mi
sorprendo quando accade: il male € in qualche modo irreale. lo archivio. All'eta di due anni ho
parlato con Salvador Dali. La competizione non mi stimola. Descrivere con precisione la mia vita
mi prenderebbe pit tempo che viverla. Mi chiedo se, invecchiando, diventero reazionario. Se sto
seduto a gambe nude sullo skai, la mia pelle non scivola, stride. Ho tradito due donne, gliel'ho detto,
una e rimasta indifferente, I'altra no. Scherzo con la morte. Non mi piaccio. Non mi detesto. Non
dimentico di dimenticare. Non credo che Satana esista. La mia fedina penale & immacolata. Mi
piacerebbe che le stagioni durassero una settimana. Preferisco annoiarmi da solo piuttosto che in
due. Percorro su e giu i luoghi vuoti e pranzo in ristoranti desolati. Riguardo al cibo, preferisco il
salato al dolce, il crudo al cotto, il duro al molle, il freddo al caldo, il profumato all'inodore. Non
posso scrivere tranquillamente se nel mio frigorifero non c'é niente da mangiare. Faccio facilmente
a meno di alcol e tabacco. In un paese straniero, esito a ridere quando il mio interlocutore rutta
durante la conversazione. Noto i capelli grigi delle persone che non sono nell'etad per averli. E
preferibile che non legga le opere tecniche di medicina, in particolare i brani che descrivono i
sintomi di certe malattie: man mano che ne scopro l'esistenza, le sento proliferare dentro di me. La
guerra mi sembra talmente irreale che faccio fatica a credere che mio padre I'abbia fatta. Ho visto
un uomo con la meta sinistra del viso che esprimeva tutt'altro rispetto alla parte destra. Non sono
sicuro che New York mi piaccia. Non dico «A & meglio di B», ma «preferisco A a B». Non smetto
mai di fare paragoni. Quando rientro da un viaggio, il momento migliore non € né il passaggio
all'aeroporto né l'arrivo a casa, ma il tragitto in taxi che li unisce: e ancora un viaggio, ma piu vero.
Canto stonando, quindi non canto. Siccome sono divertente, mi credono felice. Spero di non trovare
mai un orecchio in un prato. Le parole non mi piacciono piu di un martello o di una vite. Non
conosco i ragazzi verdi. Nelle vetrine dei paesi anglosassoni, leggo «sale» in francese. Non riesco a
dormire con una persona che si muove, russa, respira forte o tira le lenzuola. Riesco a dormire
abbracciato a una persona che non si muove. Ho avuto l'idea di un Museo del Sogno. Ho la
tendenza, per comodita di linguaggio, a chiamare «amici» persone che non lo sono, non trovo
un‘altra parola per qualificare queste persone che conosco, che mi piacciono molto, ma con le quali
non ho stretto alcun legame particolare. In treno, nel senso opposto alla marcia, non vedo le cose
arrivare, ma partire. Non mi preparo alla pensione. Ritengo che la parte migliore di un calzino sia il
buco. Non faccio caso alla quantita di denaro sul mio conto in banca. Raramente il mio conto in
banca € in rosso. Shoah, Numéro zéro, Mobutu, re dello Zaire, E.R., Titicut follies e La Conquéte de
Clichy mi hanno segnato piu delle migliori fiction. I film ready-made proiettati da Jean-Marc
Chapoulie mi hanno fatto ridere piu delle migliori commedie. Ho tentato una volta di suicidarmi,
sono stato tentato quattro volte di tentare il suicidio. Il rumore lontano di un tosaerba in estate mi
evoca bei ricordi d'infanzia. Difficilmente butto via le cose. Una delle mie antenate aveva la mania
di conservare, alla sua morte hanno ritrovato una scatola da scarpe sulla quale un'etichetta in
accurata calligrafia indicava: «Piccoli pezzi di filo che non servono a niente». Non credo che la
saggezza dei saggi andra perduta. Ho avuto il progetto di un libro museo della scrittura vernacolare
nel quale sarebbero ricopiati dei messaggi manoscritti da ignoti, classificati per tipologia: annunci
per animali smarriti, giustificazioni collocate sul parabrezza rivolte agli ausiliari del traffico per non
pagare il parcometro, appelli scatenati a testimoni, indicazioni di cambio di proprietario, messaggi
d'ufficio, messaggi domestici, messaggi rivolti a sé stessi. Ascoltando un vecchio che mi raccontava
la sua vita, ho pensato: «Quest'uomo & un museo di sé stesso». Ascoltando parlare il figlio di un
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militante nero americano e di una sociologa francese, ho pensato: «Quest'uomo € un ready-made».
Vedendo un uomo livido, ho pensato: «E il fantasma di sé stesso». | miei genitori sono andati al
cinema tutti i venerdi sera fino a quando non hanno avuto un televisore. Mi piace il suono schietto
del sacchetto di carta, ma non quello vivace del sacchetto di poliuretano. Mi € capitato di sentire,
ma non di vedere, un frutto cadere dal ramo. | nomi propri mi affascinano perché ne ignoro il
significato. Ho un amico che, quando invita delle persone a cena a casa sua, non porta vassoi in
tavola, ma piatti guarniti come al ristorante, quindi non se ne parla di fare il bis. Ho vissuto parecchi
anni senza alcuna protezione sociale. Posso sentirmi piu a disagio con una persona gentile che con
una cattiva. | miei brutti ricordi di viaggio sono piu divertenti da raccontare di quelli belli. Che un
bambino mi dica «signore» mi sconcerta. Ho visto per la prima volta delle persone far l'amore
davanti a me in un club per scambisti. Non mi masturbo davanti a una donna. Mi masturbo meno
davanti a delle immagini che davanti a dei ricordi. Non mi sono mai pentito di aver detto cio che
pensavo davvero. Le storie d'amore mi annoiano. Non racconto le mie storie d'amore. Parlo poco
delle donne con cui sto, ma mi piace ascoltare i miei amici che parlano delle loro. Una donna mi ha
raggiunto in un paese lontano dopo un mese e mezzo di separazione, non mi era mancata, nel giro di
qualche secondo ho capito che non I’amavo piu. In India ho viaggiato per tutta una notte in pullman
con uno svizzero che non conoscevo, attraversavamo le pianure del Kerala, gli ho raccontato tante
cose sul mio conto in poche ore quante ai miei migliori amici in parecchi anni, sapevo che non lo
avrei rivisto, era un orecchio senza conseguenze. Mi capita di essere sospettoso. Guardare delle
fotografie antiche mi fa credere che il corpo si evolve. Rimprovero cio che mi viene rimproverato.
Non sono uno spilorcio, ammiro spendere il giusto. Mi piacciono certe uniformi non per quello che
incarnano, ma per la loro sobrieta funzionale. Mi capita di annunciare una buona notizia che mi
riguarda a una persona che amo, e di accorgermi con stupore che ne e gelosa. Non mi piacerebbe
avere dei genitori famosi. Non sono bello. Non sono brutto. Da un certo punto di vista, abbronzato e
in camicia nera, posso trovarmi bello. Mi trovo piu spesso brutto che bello. I momenti in cui mi
trovo bello non coincidono con quelli in cui mi piacerebbe esserlo. Mi trovo piu brutto di profilo
che di fronte. Mi piacciono i miei occhi, le mie mani, la mia fronte, le mie natiche, le mie braccia, la
mia pelle, non mi piacciono le mie cosce, i miei polpacci, il mio mento, le mie orecchie, la
curvatura all’indietro del mio collo, le mie narici viste da sotto, non ho opinioni riguardo al mio
sesso. Ho il viso di traverso. La parte sinistra del mio viso non assomiglia a quella destra. Mi piace
la mia voce al risveglio dopo che ho bevuto o durante 1’influenza. Non ho bisogno di nulla. Non
cerco di sedurre una persona che porta le Birkenstock. Non mi piacciono le dita dei piedi. Mi
piacerebbe non avere unghie. Mi piacerebbe non avere la barba da rasare. Non cerco gli onori, non
rispetto le onorificenze, sono indifferente alle ricompense. Ho il gusto per le persone strane. Provo
simpatia per le persone sventurate. Non mi piace il paternalismo. Mi trovo pit a mio agio con i
vecchi che con i giovani. Posso fare innumerevoli domande a persone che penso che non rivedro
mai piu. Un giorno portero degli stivali texani neri sotto un vestito di velluto viola. L’odore del
concime liquido mi ricorda un’epoca antica, mentre I’odore della terra umida non mi evoca alcun
periodo particolare. Non riesco a memorizzare i nomi delle persone che mi vengono presentate. Non
mi vergogno dei miei parenti, ma non li invito ai miei vernissage. Ho amato spesso. Non amo meno
di quanto sia stato amato. Mi sorprendo quando sono amato.

[Da Autoportrait, Edouard Levé; Autoportrait © P.O.L. Editeur, 2005]

[Traduzione di Massimiliano Manganelli.]

Notizia.
Edouard Levé.

281



https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89douard_Lev%C3%A9

JUAN CARLOS MESTRE

IL MUSEO DELLA CLASSE OPERAIA

MIRO

le patate sepolte in una tela di Joan Mir6

si trasformano in uccelli nascosti sotto la lana sul fondo di un tamburo

queste piogge sonnolenti non hanno bisogno di una sedia per lavorare sedute

sussurrano parole raffinate con occhi di gallina mentre soffiano via la polvere sottile dalle lenticchie
dicono santo € il miele santo I'antico miele che non attende alcuna disgrazia nella casa addormentata
solo una volta nella vita esce la stella a conversare con montoni senza nome

la notte é in completo disordine e gli insignificanti dal naso a uncino

si recano presso la sinagoga a piangere per la distruzione del Tempio

la madre li rade sotto I'impermeabile con la buccia

si rasano il mento e la lanugine delle orecchie

arrivano topi con tasche gonfie di ghiaia e ceci a rovesciare i lumi

oh ah oh

come si azzuffano dentro le loro scarpe bianche di candeggina e zucchero

in ultima fila appoggiati all'ombra della neve morta chiedono per quale ragione verra la Pentecoste
se a purificare con olio gli orticelli con piastrelle d'oro o ad amarsi sotto le coperte

oh ah oh che passeggiata attorno alla corona dei re!

solo per occupare il tempo ognuno attraversa la propria notte e il dito degli anelli dice loro passate

li & Giorgio che odiava i fiori e amava i frutti

i le creature di Apollinaire che dalla Torre Eiffel tiravano uova sui tedeschi

moishe moishe moishe

le patate azzurre sepolte nelle tele di Joan Miro piangono perché hanno smarrito le ricevute

sara perché lo splendore non puo essere comprato ma solo scambiato con altra bellezza

la balia e il fabbro hanno chiuso gli occhi e ora risolvono le cose senza bere

sopra il sapone bagnato giocano le bambine che hanno comprato una candela

durante la siesta le patate ascoltano musica e si servono dolci tricolore

ogni giorno €& Giorno di Ognissanti

i cavalli mangiano fagioli e per un istante le pensioni si riempiono di donne e uomini in stile
Josephine Baker

amen per coloro che ascoltano qualche parola della propria madre mentre pelano le patate

amen per coloro che con un solo cenno del capo lasciano Dio a bocca aperta

la pioggia non ha denaro gli agnelli non hanno denaro i fuochi d'artificio non hanno denaro

magari giunge la benedizione sopra i loro propositi

magari l'usignolo guarda la tromba con la coda dell'occhio e le mogli e gli ospiti della Rivoluzione
Industriale rimangono assorti nei loro pensieri

oh ah oh

non serve farsi apprezzare dalla gente basta solo non interrompere il lavoro del mare e accarezzare i
capelli alla democrazia

questo sognano le patate sotto il riso con pollo che i lanciatori di baseball si prendono dopo essersi
morsi la lingua

le patate scendono da taxi di cartone e semplicemente entrano in ristoranti carissimi pieni di operai
che si laureano e di soprannomi abbastanza carini

e I'vomo che rimaneva al margine di tutto si gira per dire

non trovo il mio portafoglio

e I'uomo che non voleva vedere si volta per dichiarare per la prima volta

ti amo!
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Forse non per sempre questa felicita é per te
oh ah oh
le patate sepolte in una tela di Joan Mir6

LA GUERRA

Notte

nulla puoi farmi che il giorno gia non abbia fatto

una cena per la morte

un collo di bottiglia per il cuore dello scrivano

andro a piedi sino all'ufficio postale per inviarti una lettera
nobili asini di panettone si chinano come arance

la guerra é finita

la guerra é finita con il giorno e la notte

la guerra é finita con i piedi e le mani

la guerra, scrive Hegel, e bella, buona, santa e feconda; crea la moralita dei popoli ed &
indispensabile per la conservazione della loro salute morale
la guerra tasta il culo alle crostate di mele

svegliate coloro che sognano al margine del mondo

la notte inganna la Convenzione di Ginevra

la notte scala posizioni nel Libro del Guinness dei Primati
un generale getta semi a uccelli ciechi

i buoi muggiscono nella capanna a cui hanno dato fuoco
che ogni alunno scriva un madrigale

che ogni uomo si inorgoglisca del suo essere razionale

che ogni avvoltoio impari a cantare come un usignolo

che le virtu tutte seppelliscano i propri piedi nella terra
credo che verseranno lacrime i prati e si faranno aride le sorgenti
perché la guerra é finita

la guerra e finita con tutti noi

BIOGRAFIA

Il fatto & che sono stato condannato ai lavori forzati mi alzo alla stessa ora della rivoluzione russa e
riparo caldaie i miei amici sono svaniti gradualmente nelle guerre coloniali un gruppo di cattivi
studenti con inquietudini artistiche che divennero intellettuali prima del tempo proprio durante il
periodo delle questioni rese simboliche da Trotsky elementi nocivi per il sonno impiegati a ore nelle
organizzazioni di lusso nell'aprile del '37 accesi la prima sigaretta dimostrando il mio amore
organico per il fumo dopo i processi di Mosca le tentazioni della verita si inumidirono per sempre
ossia che dalla rinuncia alla felicita ebbe inizio una nuova vita al di fuori della Quarta
Internazionale vale a dire insieme agli alleati del popolo e alle vacche azzurre ho una bella grafia
nel maggio del '45 baciai per l'ultima volta una donna in bocca ascoltai un‘orchestra di tromboni e
mi affiliai a una cellula di preti anarchici voialtri mi capite mi infiltrai nell'amore collettivo e nei
suoi metodi rivoluzionari per salvarci dall'umanita I'anno seguente comprai una bara e i nemici della
poesia cominciarono a regalarmi galline e a ricoprirmi di onori mi avanzano appunti per scrivere un
saggio contro me stesso credo nella emancipazione delle rane e delle stelle non ho mai indossato un
sombrero né fatto uso della finanziera al termine della guerra la banca la sacrestia ho avuto un
esaurimento nervoso conobbi una donna meravigliosa Natalia Sedova vedova: va bene! va bene!
Racconterd tutto daccapo ho tradito la patria ho tradito la guerra ho tradito le organizzazioni
universitarie borghesi e gli strategici feticci della Segreteria Internazionale della Lirica vivo a un

283




isolato dalla chiesa evangelista del Socialist Workers Party non sono mai salito su una barca mi
ammalo con le correnti d'aria e sono allergico alla penicillina forse & giunta l'ora di abolire gli
eserciti e di mandare a casa i poliziotti

IL FERRO DI CAVALLO E LA COLPA

L'uccello é ritornato in patria: il ferro di cavallo e la colpa

Che abbia fortuna quello che sorregge nel becco una toppa gialla

Quelli che non dormono perforano i propri pensieri con la lesina del calzolaio

Quelli che non sono svegli vagano tra poesie scritte da poco

Prima di cimentarsi nell'arpa Arn Kushnirov tradusse Lope de Vega in yiddish

1112 agosto del 1952 la cosiddetta Notte dei Poeti Assassinati

Leib Kvitko sali sulla chioma di un albero per nutrirsi del cielo

Attraverso sentieri nascosti giunge sul suo vecchio cavallo il maestro del villaggio

I mondo é grande e il fuoco si espande attraverso la notte di coloro che soffrono

Faranno ritorno i musicisti che portano sulle spalle custodie vuote

Giunge il momento affinché le parole che ho detto scelgano il proprio futuro

In nave sopra i cimiteri d’America i giudei rimpatriano a Kiev

Non c'e motivo per cui vergognarsi usciamo a congedare re David

Il solitario e ritornato al suo paese un pezzo di pane annodato al violino

Gli alberi semplicemente inarcano le sopracciglia semplicemente come gli anziani rabbini
semplicemente

Mai fummo nella morte lo sa il becchino infangato

Nessuno |i ha bisogno di noi e l'estate che verra ha gia messo il pane in tavola

Wow! come si truccano le labbra le donne mentre coloro che digiunano tengono la testa tra le mani!
Fruga nella cenere e troverai la brace nella quale dormono coloro che scelsero di coricarsi in un
cappello

L'uccello solitario € ritornato a casa e un esercito di spaventapasseri gli grida: silenzio, silenzio,
silenzio!

SAN GIOVANNI

San Giovanni patrono di Firenze un inetto tirato su dai gesuiti aveva una taverna dalla quale non
uscivano gli angeli di Tobia ai quali a 16 anni venne diagnosticata la schizofrenia e a 34 furono
lobotomizzati da omosessuali sulla riva sinistra del Tigri. Al neurologo Antonio Caetano de Abreu
Freire fu assegnato il Nobel nel 1949 per avere decerebrato uno scimpanzé e aver proposto il
metodo del rompighiaccio per le successive promozioni di criminali clinici. Per fortuna ero gia
morto di tubercolosi un paio di anni prima e ora vendevo sigarette all'uscita dello studio del dottor
Williams. Ragazzo, dedicati ad altro, potresti scrivere dei raccontini brevi e guadagnare qualche
spicciolo cantando nella sinagoga di Lower East Side. Ma la mia disperazione non era poi cosi
grande, un poeta deve saper sopportare le martellate di Milton come fossero benedizioni. Non ho
voglia di vendere aringhe sottaceto. Alla vedova Bendersky piace la gioielleria che ho in testa e ha
bisogno di un fermaglio per mantenere in ordine la riga dei capelli. Sono stato varie volte molto
vicino all'Aldila e ho perso il conto di quelle in cui sono stato prossimo alla Resurrezione. Non mi
dispiace il vino economico e preferisco le persone che non si alzano dal letto sino a quando non
hanno terminato un libro. Bisogna essere idioti dalla testa ai piedi mi dissero come se fosse un
complimento. | gendarmi serviranno brodo di gallina il giorno della Festa Nazionale. Ad ogni modo
sono grato al Cielo per non avermi fatto diventare un gangster infradiciato dalle piogge del
Pentateuco.
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PANE CALDO

Nessuno gia si ricordera piu di te Nicolai né sotto terra incontrerai qualcuno che sia disposto ad
amarti, nemmeno tu Konstantin che scrivevi meravigliose poesie sugli acquazzoni. Dio nostro
signore s'© messo come al solito dal lato dei perdenti e i morti oltrepassano il segno sino a
persuadersi di essere ancora malati. Ora Lui ci considera come un suo simile e ci ama e ci odia.
Milioni di compagni si sparano in testa tutti i giorni, milioni di stelle in carne viva, milioni di
piccoli cadaveri avvolti nell'erba medica. Nessuno gia si ricordera di te Inna, della Inna di una volta
coi capelli gialli come una canzonetta di Mozart, la notte e breve e non c'é pit tempo per amarci. E
tutto questo perché Dio nostro signore ha vinto le elezioni e ora indossa il gile. Non spendero
neanche una parola in piu sui gilé. La Terra e azzurra, la terra, Anna, € tanto vasta che mai
riusciremo a percorrerla. Nelle terme sotto la carta decorata canta un coro di galline e i lentigginosi
attendono nella stazione secondaria le figlie del medico ciarlatano avvolte nella carta da forno. E
tutto questo perché l'inimitabile cantante lirico degli spettacoli alati, come Simeon Pease Cheney
definisce l'uccello imbonitore, ha ringraziato il cielo come se fosse il figlio naturale di un pittore
russo. | tempi migliori hanno avvisato che non torneranno mentre gli anziani litigano per un'aringa e
la polizia gonfia con una cannuccia signorine che sanno di melone. Chiunque tu sia, se sei di ritorno
o sul punto di partire, ascolta cio che non ti dico. Ascolta per l'ultima volta le incombenze piombate
dal cielo, la musica che si muove tra un vuoto e l'altro. Nessuno sa mai cio che si dovrebbe sapere,
oh signor presidente del club delle fate, chi rispettera le tue barbe di prezzemolo. Persino gli
avvocati col doppio mento si lasciano conquistare dal commercio della resurrezione e tra le buone
famiglie I'oblio va a ruba come pane caldo.

BALLATA DEI DUE FRATELLI

lo non posso appenderti al collo come una medaglia disse a Gorky suo nonno, un commerciante di
tessuti che né fu né fece. Immaginatelo, una profezia di Nostradamus mescolata con la vodka. Per
uno specialista in predizioni tutto impastato di finzione narrativa & come avere una macchia nei
polmoni. Dalla porta socchiusa si potevano alcune volte scorgere I'apprendista del fornaio altre il
cameriere di una nave. Ma un cervello palindromo non € mai un cattivo investimento. In qualsiasi
momento dovesse esplodere, scavera la terra con la zappa sino a convertirla in una tomba d'oro. 1l
racconto é risaputo: c'era una volta un venditore di bibite che divento boss, etc. etc. A cominciare da
oggi la pioggia, la paura, il sole, saranno gratuiti e belle fanciulle affioreranno da poesie
irriconoscibili con le dita ricoperte di diamanti. In un altro periodo fui amico di Maksimovich e di
qualche talent scout marxista, ma la confessione dell'infanzia, il canto dei falchi, le bagnanti,
svanirono senza lasciare tracce. Adesso sono il primo e l'ultimo di due fratelli, il che significa la
sala da barba del cimitero, I'ufficio postale, i bagni pubblici. Un qualsiasi giornalista con berretto da
pagliaccio si converte a suo modo in un buon indovinello per i giocatori di rugby. Cosi che ora lo
sai, abbi la delicatezza di non dover dire oggi di fronte al giorno che verra, né di parlare del domani
un paio di giorni dopo. Il fervore patriottico andra in aumento, proporzionale al numero dei cadetti
promossisi da sé nella serra dei furetti e delle bacchette. Hai detto furetti e bacchette? Rifletti un
momento, le molecole dell'ovvieta sono la cosa piu simile a un fidanzato garantito cinque anni, a
una sveglia che prima o poi perde il controllo e suona sola. Uno scrittore abituato a pulire padelle
non smette di essere un elettrodomestico, un qualunque opinionista della sera e di passi biblici. Non
dimenticarlo, se la letteratura dimentica, dimenticala.

[Traduzione di Lorenzo Azzaro.]

Notizia.
Juan Carlos Mestre.
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INGE MULLER

STUFEN

Ich schrieb und schrieb

Das Griin ins Gras

Mein Weinen machte die Erde nicht nal3
Mein Lachen

Hat keinen Toten geweckt

In jeder Haut hab ich gesteckt.

Jetzt werd ich nicht mehr schrein —

DaB ich nicht ersticke am Leisesein!

GRADINI

Ho scritto e ancora scritto

Il verde nell’erba

I mio pianto non ha reso umida la terra
Non ha svegliato i morti la mia risata
In quanti panni mi sono infilata.

Ora per0 smettero di gridare —

E che io non soffochi per questo tacere!

*

TRUMMER 45

Da fand ich mich

Und band mich in ein Tuch:
Ein Knochen fiir Mama

Ein Knochen flr Papa
Einen ins Buch

MACERIE 45

La mi sono trovata

E di una coperta avvolta:
Un 0sso per mamma

Un 0sso per papa

Uno nel libro

*

WIE

Wie kann man Gedichte machen

Lauter als die Schreie der Verwundeten
Tiefer als die Nacht der Hungernden
Leiser als der Atem von Mund zu Mund
Harter als Leben

Weich wie Wasser das den Stein tberlebt?
Wie kann man keine Gedichte machen?

COME
Come fare della poesia
Piu forte delle urla dei feriti
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Piu profonda della notte degli affamati
Piu lieve del respiro da bocca a bocca
Pit dura della vita

Dolce come I’acqua che vince la roccia?
Come non fare delle poesia?

*

33 WAR ICH EIN GLAUBIGES KIND
Meine Eltern warn gut und fleil3ig
Erwachsen wurde ich 39

Als der Krieg anfing.

Gehort hab ich jenes und dieses
Gegen Hitler und dann fur Stalin
Sah: der tat was und der liefl3 es
Als es ging auf ihn

Meine erste Liebe war als der Krieg anfing
Und da ging er in den Krieg

Ich weinte und war ein dummes Ding

Im Verhdltnis zur Nation sehr gering.

Bevor er fiel kam er zu mir

Ganz zerrissen vom Morden

Ich wul3t nichts bessres als: bleib doch hier
Glucklich sind wir nicht geworden.

45 war jeder ein Greis

Ich wollt nicht leben und nicht sterben
Ich sah das Erbe ohne Erben

Und der Einsatz war der Preis.

Weil ich gehen muBte ging ich
Suchte Grund

Und ich dachte an die Baume im Park
Und an seinen zartlichen Mund.

Bomben und Kanonen

Lehrten mich Geduld

Und die Blutenden schonen

Und nachdenken: was ist Schuld.

NEL 33 ERO UN BAMBINO DEVOTO
I miei genitori diligenti e buoni

Adulta nel 39 divenni

Quando la guerra si mise in moto.

Ho sentito dire veramente di tutto
Contro Hitler e poi per Stalin a favore
Vidi I’'uno fare e quell’altro lasciare
Quando a lui poi tocco il verdetto
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Il primo amore quando inizio il conflitto
Ma in guerra egli subito fu chiamato
Piansi, ma sciocca ero e cosa vile
considerata la taglia della Nazione.

Venne da me prima di cadere sul campo
dilaniato del tutto dalla crudelta

Non seppi dire che: rimani al mio fianco
Assente divenne in noi la felicita.

Nel 45 eran tutti vecchi da un pezzo
lo non volevo piu vivere né morire
Vidi i discendenti senza sucessione
L’entrata in missione ne fu il prezzo.

Perché dovevo risposi all’appello
Cercai un motivo un punto di fuga
E pensai al verde dell’alberello
pensai cosi alle sue tenere labbra.

Cannoni e bombardamenti
M’insegnarono la calma

Ad aver cura dei sanguinanti
E a chiedermi: cos’¢ la colpa.

*

ICH SAH DIE WELT IN TRUMMERN

Noch hatte ich nichts von der Welt gesehn

Ich sah den Tod und die Gewalt

Noch eh ich jung war, war ich alt

Und wul3te, ohne zu verstehn.

Ich lernte Tote begraben

Lernte, Ertrunkene tragen (schwere Last)

Die Halbertrunkene im Wege lagen

Den FluR versperrend so

Lernt ich laufen ohne Rast

Und Weinen ohne Trénen und Hassen

Eh die Liebe in mir einen Ausweg fand

Und war kein Lebendes das mir beistand

Wenn ich immer fiel und aufstand weil da noch

Eins war, was mich nicht liegen liel3

Das Fadchen, an dem aufgereiht

Wir alle hingen, wir, Zeugen |[...]

Dunner Faden gedreht aus Menschenhaut der sang

Und Hoffnung hiel und Brot und Morgen — Weiterleben

Die Formel stand im zart gemeil3elten Gipsgesicht des toten
Fahrmanns

In den weitoffnen blinden Augen
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HO VISTO IL MONDO IN MACERIE

Nulla del mondo avevo ancora veduto

E vidi la morte, vidi la violenza

Vecchia divenni, ancora ragazza

E seppi del mondo senza aver capito.

Ho imparato a sotterrare i morti

e come trascinare gli affogati (pesante zavorra)

Ostacolavano la strada i mezzi affogati

Sharrando cosi la successione

Ho imparato a muovermi senza tregua

E a piangere senza lacrime e a odiare

Prima che I’amore trovasse in me un varco

Ma gia era morto chi stava al mio fianco

Quando cadevo e mi rialzavo perché li ancora

Uno ce n’era che coricarmi m’impediva

Quel filo sottile a cui noi tutti allineati

eravamo appesi, noi, testimoni |[...]

Sottile treccia di pelle umana che cantava

E aveva nome Speranza e Pane e Domani — Continuare a vivere

Scolpite nel dolce viso di gesso del cadavere
Del barcaiolo le belle parole

Nelle bulbe spalancate cineree

[Traduzione di Ulisse Doga.]

Notizia.

Inge Mdller, nata a Berlino nel 1925, é cresciuta nei quartieri orientali e proletari di Friedrichshain
e Lichtenberg. I genitori erano impiegati nella casa editrice Ullstein e il suo percorso scolastico e
ginnasiale coincise con I’affermarsi del regime nazista. Dal 1942 & chiamata a prendere servizio per
il Reich come dattilografa. Nel gennaio del 1945 viene arruolata dalla Wehrmacht e assegnata a un
battaglione di autotrasportatori della Luftwaffe. Nell’aprile dello stesso anno i genitori muoiono
sotto i bombardamenti della Luftwaffe che cercava di riconquistare i quartieri orientali di
Weillensee e Lichtenberg nel frattempo occupati dall’armata sovietica. Sara lei stessa, riemersa
dopo il bombardamento dalla cantina, a estrarre i corpi dei genitori dalle macerie. Sopravvive sul
campo agli ultimi cruenti combattimenti e a un attacco aereo che la immobilizzo sotto i detriti per
tre giorni. Dopo un primo breve matrimonio con Kurt Loose sposa nel 1948 Herbert Schwenkner,
direttore del Circo Busch e piu tardi direttore del teatro Friedrichstadtpalast. Entra nel SED e inizia
a pubblicare brevi articoli giornalistici per il Demokratischer Frauenbund (Lega democratica delle
donne). All’inverno del 1952-53 risale il primo ricovero ospedaliero per depressione e disturbi
psicosomatici. Nell’estate del 1953 conosce Heiner Miiller che sposera nel 1955. Nel corso degli
anni Cinquanta si afferma come autrice di libri per bambini e contemporaneamente lavora insieme
al marito a drammi teatrali e radiofonici, fra cui Der Lohndruicker e Die Korrektur. Nell’inverno del
1958-59 viene nuovamente ricoverata. Nel marzo del 1959 vince insieme a Heiner Miller il
prestigioso Heinrich-Mann-Preis, ma non presenzia alla premiazione per motivi di salute. Seguono
il radiodramma Weiberbrigade (La brigata delle donne) e il dramma teatrale Unterwegs (Per strada)
per i quali vince altri prestigiosi premi letterari nella Repubblica Democratica Tedesca. Nel 1965
pubblica alcune poesie nella rivista Neue Texte 65. Nel giugno del 1966 muore suicida. Solo dopo la
sua morte viene alla luce la reale misura quantitativa e qualitativa della sua opera lirica: le edizioni
del 1976, 1985 e 1996 rappresentano pero solo delle scelte parziali e bisognera aspettare I’edizione
dell’opera completa (Inge Mdller, DaR ich nicht ersticke am Leisesein. Gesammelte Texte, Aufbau,
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Berlin 2002) per vedere riunite integralmente tutte le poesie. In questo breve profilo biografico si &
indugiato su alcuni avvenimenti drammatici della vita della poetessa poiché rappresentano il fulcro
della sua lirica: il tema della guerra, dei bombardamenti e delle macerie, il senso di colpa del
soprawvvissuto, la perdita di orientamento esistenziale, il paesaggio metropolitano devastato e
I’atemporale e intatta cornice naturale vengono resi attraverso una oggettivazione massima
dell’esperienza individuale, una severa semplificazione delle strutture formali e wuna
riduzione/contrazione del vocabolario poetico. La particolare melodia della poesia di Inge Muller e
caratterizzata da una ricercata alternanza — dall’effetto altamente surreale e d’impatto emotivo — di
elementi stilistici e fonici tipici della filastrocca per bambini con accentuazioni fortemente ironiche
e tonalita amaramente sarcastiche o luttuose. Dati questi elementi, si pud certamente dire che la
poesia di Inge Miiller da un lato risente dell’influsso di Brecht e Ringelnatz, o meglio del loro uso
strumentale del Kinderreim, dall’altro che essa rientra, come intendono molti critici, nella corrente
lirica del genere tipico del dopoguerra tedesco che va sotto il nome di Trummerliteratur o
Letteratura delle macerie. Invero pero il realismo crudo e disperato delle immagini, filtrato o
mitigato appena, ma essenzialmente dalla voce naif, dalle apparentemente facili assonanze e dalla
frequente rima semplice, la quale risuona tristemente su uno sfondo di solitudine e assenza di
speranza, costituisce una singolare eccezione in quel panorama — soprattutto se si considera il forte
tentativo di ideologizzazione della lirica nel primo dopoguerra — e piuttosto anticipa, nella sua
ingenua e terribile epigraficita, sperimentazioni piu tarde come la letteratura di Agota Kristof.
Tuttavia questa lirica isolata e postuma che affonda le proprie radici nella tragedia collettiva della
guerra, nel dramma e nel trauma personale dei superstiti si ritrae davanti a qualsivoglia influsso e
referenza specificatamente letterari e tende a imporsi, lettura dopo lettura, per singolarita e forza
propria. La poesia di Inge Miiller non conosce sostanziali sviluppi 0 mutamenti poiché nasce da una
necessita testimoniale ed e quindi, dal suo nascere, gia estremamente individuata in una compiuta
sovrapposizione di autobiografia e cornice storica. Tuttavia cio che & conquistato immediatamente —
una coincidenza, tragica, fra detriti dell’io e macerie del mondo — ha un prezzo altissimo e questo e
forse il connotato principale della sua opera lirica a differenza dei testi drammatici e in prosa: la
dimensione temporale del passato e del ricordo, come anche quella del futuro e della speranza sono
revocati dal presente irremovibile del trauma psicologico e storico.
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ROBERT PINGET
IPPOCRATE

«Sconsiderato? Lei trova questo sconsiderato? Ma vediamo! Evidentemente, con il suo giudizio, la
sua saggezza, e I’altissima opinione che lei ha di se stesso...

- Mio caro Dad, non si scaldi. Lei capisce perfettamente cio che voglio dire.

- Per niente. Ho agito consapevolmente, soppesando il pro e il contro, sapevo come regolarmi.
Nessuno meglio di me...

- Mio caro trancia-montagne, questa volta ancora, non si monti la testa. Lei & un impulsivo.
Lei rasenta la ciclotimia, se non la schizofrenia. La studio da cosi tanto tempo, potrebbe
avere fiducia in me... Taccia. Si, sconsiderato. Sono d’accordo che si debba di tanto in tanto
scuotere il torpore della gente, ma a ragion veduta. Altrimenti si manca il bersaglio. Lo
spirito e il cuore devono essere freddi. E cosi che si discrimina. Cosa pretende, con il suo
temperamento...

- In altre parole, non posso agire a ragion veduta.

- Non ¢ quello che...

- Sono un buono a nulla, un signore che deve limitarsi a restare a casa, ammazzandosi per
produrre, cosi, nell’oscurita...?

- Mi lasci parlare. La sua prerogativa e di esprimersi, ma non di sgolarsi sopra i tetti. Spetta
agli altri di scoprirla. Lei non si puo manifestare su due piani nello stesso tempo senza
rischiare la catastrofe.

- Ecco la parola che aspettavo! La fissa della catastrofe! Ma che vuole che me ne fotta a me?

- Parlo di catastrofe per il suo spirito, non per le persone che le stanno intorno. Agendo in
questo modo, fatalmente lei si disperde, si perde di vista...

- Perdermi di vista! Non ho che me sott’occhio!

- Appunto.

- Appunto cosa?

- Voglio dire...»

In questo modo, tra un cespuglio di gladioli e un busto anonimo, discutevano Dad Surprend
e il dottore.

Sarebbe troppo lungo entrare nei dettagli. E inoltre nessuno s’interessa alla psicologia degli
artisti.

Dir6 quindi semplicemente: una Venere mezzo sbozzata, alta come I’atelier, ¢ crollata ieri
davanti a casa di Dad lo scultore. Aveva calcolato lui stesso la resistenza del muro e quella del
materiale dell’ Afrodite. Con tre traslocatori, I’ha rovesciata contro la parete che si ¢ sfondata e
la statua, in tre pezzi, si ¢ ritrovata dall’altro lato, accoppando un cavallo, sei persone e i
passeggeri di un autobus.

Tutto cio nello spirito di Dad.

Il dottore lo sa — o lo sapeva. Ha subito avvertito la polizia, che non ha trovato nulla. Ed ¢ il
dottore che ha rischiato di essere sbattuto in galera. Ne ha parlato con dei conoscenti che gli
hanno detto: «Ah si? Incredibile!» E ha preparato un articolo per la Rivista di medicina.

E non sarebbe stato niente, se si fosse fermato a questo. Ma non ha appena preso in affitto
un hangar per permettere a Dad di lavorare su di un blocco piu alto, tutto d’un pezzo?

Caro dottore.

O)
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«FIRENZE DELLE NEVI»

«Una citta?

- Una citta sontuosa! Rovinata dalle valanghe, scomparsa alla fine del Rinascimento.

- Sul Monte Bianco?

- Sul versante meridionale del Monte Bianco, a 4.700 metri. Fondata circa nel 1230, rimase
un borgo alpestre sino a Lorenzo de Medici che gli diede il suo breve splendore. Firenze,
che egli aveva dotato dei monumenti piu belli e di cui aveva fatto il centro delle arti,
fomentava di continuo la rivolta. Un clan di puritani e d’invidiosi minavano la popolarita del
principe. Quest’ultimo decise di tenere in scacco la citta toscana, e con la pazzia degna di
una grande spirito fece concorrenza a se stesso.

«Durante I’ascensione del Monte Bianco che fecero assieme nel 1488, il suo consigliere e
amico Luigi Campanello, soprannominato “Lo strambo”, scoprendo il villaggio sperduto nelle
nevi, esclamo: “Che bellissima Firenze, potremmo costruire qui!”. L’idea era nata. In due anni,
la pazzia venne portata a termine. Ci si immagini I’impresa! I marmi di Carrara che attraversano
la Toscana, la Liguria, il Piemonte. Migliaia di muratori, di artigiani, d’imprenditori e architetti
che prendono la via del nord. Un accordo straordinario con il duca di Savoia (12 feb. 1489)
regolamenta il diritto di passaggio, il reclutamento dei lavoratori savoiardi, le contro-prestazioni
dei Medici.

«La cronaca degli avvenimenti ¢ conservata all’Ambrosiana di Milano (C. 621. XI b.).

«Nel 1491, Botticelli terminava l’affresco del Municipio. Questo palazzo, replica del
palazzo Strozzi, stava accanto al duomo, in cui Bramante aveva espresso il suo genio. Su di un
lato, una piazza quadrata formava un belvedere sopra I’abisso.

«Il 7 giugno una kermesse festeggio la fine dei lavori. Il corteo piu inatteso sfilo per le
strade: contadini della Maurienne, di Faucigny, di Valais e persino della Lombardia, deliranti di
ammirazione, si mescolavano alle eleganze di corte.

«E il declino del sole illumino questa cosa prodigiosa: Firenze resuscitata nelle nevi.

«Cosa dire del silenzio dell’Informazione? Monopolizzata da molti secoli da una congrega
di prezzolati, essa filtra ogni cosa. Ci fanno prendere lucciole per lanterne. Aprite qualsiasi
enciclopedia: vedrete che H. B. de Saussure fu, nel 1787, uno dei primi a scalare il Monte
Bianco! E inammissibile.

«Ma i Savoiardi non se ne sono dimenticati. La tradizione vuole che, in certe famiglie, si dia
il nome Lorenzo al primo maschio.

[A cura di Andrea Inglese*.]

* Ho trovato dentro una vecchia cartelletta quattro fogli battuti a macchina e firmati A. Z. Sono
traduzioni di due racconti, tratti dal primo libro di Robert Pinget, Entre Fantoine et Agapa, apparso
la prima volta nel 1951. Mi sono chiesto se le iniziali A. Z. stessero per Andrea Zanzotto, ma non
ho ricordo di aver mai corrisposto con Zanzotto. Piu probabilmente si tratta di Alma Zeri, che
riteneva Pinget un autore molto importante per il futuro della prosa. Della prosa di ricerca, ci teneva
a specificare Alma.

Notizia.
Robert Pinget.
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RON SILLIMAN
QUADERNO CINESE

1. Ostinati, soppesiamo le parole. I nomi ricompensano gli oggetti per il significato. Il telo nel
cielo é coperto di pelo. Nessuna delle parti € in contatto con il pianeta.

2. Ogni volta che passo davanti al garage di una certa casa gialla, vengo salutato da un abbaiare.
La prima volta che & successo mi &€ sembrato che mi percorresse una paura istintiva. Non sono mai
stato assalito. Eppure credo fermamente che se aprissi la porta del garage dovrei affrontare un cane.
3. Chesterfield, sofa, divano, ottomana; queste voci si riferiscono allo stesso oggetto? Se e cosi,
sono le condizioni distinte di una stessa parola?

4.  Da bambina mia madre chiamava “boppo” la presina, termine di cui si € appropriata 1’intera
famiglia, i miei cugini lo hanno tramandato ai loro figli. E una parola? Se alla fine si estendera fino
all’uso generalizzato, in quale momento lo diventera?

5. Il linguaggio & prima di tutto una questione politica.

6. Ho scritto questa frase con una penna a sfera. Se ne avessi usata un’altra sarebbe stata una
frase diversa?

7. Questa non é filosofia, & poesia. E se dico cosi diventa pittura, musica o scultura, giudicata in
quanto tale. Se ci sono variabili da considerare, sono almeno in parte economiche: la questione della
distribuzione, ecc. E anche tradizioni critiche diverse. Potrebbe essere buona Poesia, ma cattiva
musica? Eppure credo proprio che non la presupporrei come danza o pianificazione urbana, se non
per scherzo.

8.  Questo non ¢ linguaggio. L’ho scritto.

9. Un’altra storia, simile alla 2: fino ai vent’anni 1’odore dei sigari mi disgustava.
Inevitabilmente il forte aroma mi richiamava alla mente I’immagine della merda calda, umida. E
un’associazione che, con il senno di poi, non so spiegare razionalmente. Poi ho lavorato come
avvocato legislativo presso il congresso statale e il fumo dei sigari ce 1’avevo intorno
costantemente. Alla fine ’odore ¢ parso dissolversi. Non I’ho pit notato. Poi ho cominciato a
notarlo di nuovo, solo che stavolta lo associavo alla pelle scamosciata o al cuoio. Ecco come sono
arrivato a fumare sigari.

10. Che dire di una poesia che manca di sorpresa? Che manca di forma, tema, sviluppo? Di quale
linguaggio rifiuta I’interesse? Che si esamina senza curiosita? Sopravvivera?

11. Rosa e porpora dovremmo chiamarli rosso.

12. Definizioni giuridiche. In alcune giurisdizioni, per esempio, malgrado il riconoscimento della
colpevolezza, una condanna non esiste senza 1I’imposizione di una sentenza. Percio una sospensione
della sentenza con la liberta vigilata non sarebbe una condanna. Questo ha un effetto sostanziale sui
titoli degli insegnanti, o sul diritto a esercitare la medicina o I’avvocatura.

13. Che questa forma abbia una tradizione diversa da quella che propongo, Wittgenstein, ecc., ho
deciso di non contestarlo. Ma qual ¢ il suo effetto sulla tradizione proposta?

14. 1l contributo di Wittgenstein é strettamente formale?

15. Possibilita di una poesia analoga ai dipinti di Rosenquist: il preciso dettaglio figurativo
combinato in sistemi non oggettivi, formalistici.

16. Se questa fosse teoria, non pratica, io lo saprei?

17. Qui tutto € lontano da una decisione estetica che in sé sia unica.

18. Ho scelto un quaderno cinese, con le pagine sottili da non tagliare, le sei colonne di righe
rosse che ho voltato di 90 [gradi], chiuse da curve sia in cima che in fondo, per vedere come puo
alterare la scrittura. E piu piana, pitl ariosa? Mentre le scrivo, le parole sono pill larghe, coprono una
superficie maggiore di questo piano pittorico bidimensionale. Allora dovrei tendere verso termini
piu brevi, effetto della pagina sul vocabolario?

19. Siccome lo stampo, vado piu piano. Immaginate strati di aria sopra il pianeta. Quello piu
vicino al centro di gravita si muove piu rapidamente, mentre quello sopra tende a procedere a
rilento. Quello sotto ¢ il pensiero, il pianeta stesso I’oggetto del pensiero. Ma dallo spazio si vede
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soltanto cio che filtra attraverso I’aria esterna, piu lenta, della rappresentazione.

20. Forse la poesia ¢ un’attivita e non una forma. Questo definizione potrebbe accontentare
Duncan?

21. Una poesia in un quaderno, un manoscritto, una rivista, un libro, ripubblicata in un’antologia.
Caratteri e contesto sono diversi. Come puo essere la stessa poesia?

22. Lapagina si proponeva di registrare il linguaggio. Sembra proprio una finzione elaborata!

23. Da bambino, andando in giro con i miei nonni nei dintorni di Oakland o in campagna,
declamavo i segnali che superavamo, indicazioni, nomi di citta o tavole calde, cartelloni
pubblicitari. Oggi mi sembra una forma primaria di attivita verbale.

24. Se la penna non funziona, le parole non si formano. | significati non si manifestano.

25. Come posso dimostrare che le intenzioni di quest’opera e di questa poesia sono identiche?

26. Anacoluti, paratassi: non esiste una grammatica o una logica mediante la quale si possa
ricreare precisamente con le parole la stanza in cui sono seduto. In effetti, se dovessi cercare di
comunicarlo a uno straniero, sarei propenso a mostrare delle foto e a disegnare una pianta
dell’appartamento.

27. La vostra esistenza non ¢ una condizione di quest’opera. Tuttavia, fatemelo presupporre per
un istante. Mentre leggete, vi accadono altre cose. Sentite il gocciolio di un rubinetto, oppure c’¢
della musica di sottofondo, oppure chi vi sta accanto fa uno sbadiglio che implica una nottata di
scarso sonno. Mentre leggete, nella mente vi scorrono lentamente vecchie conversazioni, percepite
il sedere e la spina dorsale in contatto con la sedia. Di certo tutto questo deve far parte del
significato di quest’opera.

28. Da scolari, bambini e bambine dell’eta di dieci anni, scrivevamo racconti e temi, li leggevamo
alla classe se I’insegnante lo riteneva opportuno. Lo spazio vuoto della pagina bianca sembrava
proporre dimensioni infinite. Fissato il primo termine, appariva subito I’intera forma. Piu che
crearla, sembrava che la scrittura si dovesse trovare. Un giorno un alunno — si chiamava Jon Arnold
— lesse un tema in cui descriveva le nostre reazioni alla sua lettura. Fu allora che capii cosa
significava la scrittura.

29. Germano reale, maschio dell’anatra: se le parole cambiano, ’'uccello resta lo stesso?

30. Com’e possibile che io immagini di poter tradurre in linguaggio quella sedia? Se ne sta i,
muta. Non sa nulla della sintassi. Come posso tradurla in una cosa che intrinsecamente non
possiede?

31. “Terminare con estremo pregiudizio”. Significava uccidere. Oppure “abbiamo dovuto
distruggere il villaggio per salvarlo”. Condizioni speciali creano linguaggi speciali. Se ci teniamo a
distanza, la loro irrazionalita appare evidente, ma sarebbe lo stesso se ci avvicinassimo?

32. La famiglia Manson, il SLA. E se un gruppo cominciasse a definire il mondo percepito
secondo un linguaggio complesso, internamente coerente e preciso (e tuttavia inesatto)? La sintassi
stessa non potrebbe spingere la realta di quel gruppo fino al punto in cui i suoi appartenenti non
possano tornare alla nostra? Non é cio che accadde a Hitler?

33. Un’amica registra cio che sente, per esempio un alienato in attesa del buono viveri, che dice a
quelli che stanno anche loro in coda “non riesco a distinguere se siete o no brava gente”. Come se
atti linguistici del genere fossero indizi della verita del linguaggio stesso.

34. Sono confusi, quelli che si approprierebbero di Dylan o Wittgenstein — sono mai esistiti due
uomini piu simili? — spacciandoli per poeti?

35. E adesso? Novita? Tutte queste parole che si avvolgono 1’una sull’altra come gli strati
concentrici di una cipolla.

36. Che cosa significa «riteneva opportuno»?

37. Lapoesia € una particolare forma di comportamento.

38. Ma esaminatela in rapporto con altre forme. Assomiglia piu a un’ubriacatura che a un voto
per corrispondenza? Ha qualche valore conoscere la risposta a questa domanda?

39. L’inverno risveglia il pensiero, come I’estate stimola il ricordo. La poesia dev’essere una
condizione delle stagioni?

40. Cio che alla fine cerca ognuno di noi: arrivare a una qualche forma di “cattiva” scrittura (per
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esempio 31-34?) che sia una forma di “buona” poesia. Soltanto quando si otterra questo si sara in
grado di definire cos’¢.

41. 1l linguaggio ti dice soltanto chi parla.

42. Le analogie tra la poesia e la pittura finiscono sempre per equiparare la pagina alla tela. Serve
a qualcosa questa finzione?

43. Oppure prendiamo la cosiddetta lingua normale e cambiamo ogni termine in maniera sottile.
Questo linguaggio si rinnova o e pura decorazione?

44. Poeti del sintagmema, poeti del paradigma.

45. La parola nel mondo.

46. Percezione formale: che questa sezione, a causa della brevita delle due precedenti, debba
essere estesa, piena di commenti, approfondita, volta non agli aforismi ma alle sottili distinzioni, la
frase magari di un progetto modulare, con verbi in molte proposizioni come casette disegnate sul
fianco delle montagne in un grandioso paesaggio cinese, in cui la mente, mentre scorre i
meccanismi e 1 cardini del progetto, rileva che il termine ¢ stato scelto dal paradigma “ampio,
enorme, vasto, grande, grandioso”, per rima, anticipando paesaggio, con il tempo stesso segnalato
dalla ripetizione.

47. Cisiamo davvero allontanati tanto da Sterne o Pope?

48. 1l linguaggio come mezzo mi attrae perché lo metto sullo stesso piano di quell’elemento della
coscienza che ritengo intrinsecamente umano. Anche la pittura e la musica, per esempio, possono
coinvolgere direttamente i sensi, ma soltanto mettendo in ordine situazioni esterne per provocare
reazioni specifiche (o generiche). Mi figuro la pagina come forma per non considerarla
semplicemente I’ennesima manifestazione di questo dato “oggettivo”? Ho conosciuto scrittori che si
credevano in grado di far scomparire la pagina.

49. Tutto quello che si sente nella testa, nel cuore, in tutto il corpo quando si legge questo, €
esattamente questo.

50. Bruttezza contro banalita. In definitiva sono entrambe affascinanti.

[Da The Chinese Notebook, 2004. Traduzione di Massimiliano Manganelli.]

Notizia.
Ron Silliman.
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ANASTASIS VISTONITIS

POESIE

ONDE DEL MAR NERO

Cielo ¢ il nome dato al giardino della notte

con le sue rose d’argento che affondano nell’acqua,
non sapevi che bassa scende fra le onde

la brezza degli astri,

raggi e lance del nostromo

e nel tuo sonno gradini di Persepoli e di Pergamo.

La luce sorge dietro al nero teatro,

tenebra della voce e del barbaglio,

scintilla la ruggine salmastra sulla spada micenea

che si levo alta nelle acque, e fu un balenio sulla Propontide.

Coltello dei ricordi, io non vidi sangue sul tuo filo,
I’impronta sul suolo della morte, il clangore e la battaglia.
Vidi solo questa lama

scintillare dietro alla cortina

come la carena che fende il pelago in due

e, nella forra di schiuma nera, la tomba di mio nonno,
la deflagrazione del giorno,

I’occhio dell’aquila marina

il fremito del cuore che s’unisce

al brusio nella sala macchine.

E il tuo cuore che pronunzia I’inno del mare,

spettri di onde e onde di neve,

la luce a Batumi che non vedesti,

la lontana Colchide

con la donna di agata che usciva da Eea

lasciandosi dietro slanci lucenti,

si riversa luce nella vena ed ¢ il sangue azzurro e biondo,
uccello della tempesta, uccello del ritorno e del gemito
nato nella cenere degli astri,

marmorea ala di Efeso,

come viaggia il marmo,

come splende il granito,

erbe di acqua, valli di cedro,

scrutando per ore il mare per distinguere

se quel che brilla sul fondo

sia la lacrima o il solitario di Giasone,

la fede di fidanzamento del capitano o la fibbia di diamante dell’amore.

La nave non viaggia in mare ma nel cielo

fra le costellazioni del Centauro e del Cane Maggiore,
nei tuoi occhi un altro vello,

d’argento, serba le schegge d’un tempo limato,
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serba i sogni dei delfini e il morto riso dei guerrieri,
un mare rosso ora brilla all’orizzonte

e nella grotta della nube

s’ode roco il respiro dell’acqua.

lo ho una mia stella al posto del cuore,

un piccola meda di vetro nell’imo del sonno

e accanto transitano sogni, passi e bagliori —

ora ti sento ergerti nella foresta dei coralli,

in questo mare sognai i laghi che da bambino vidi,

gli occhi di Era,

la nube sulla mela,

la Primavera con lancia e scudo nell’accampamento dell’eccidio,
impreparato lentamente faccio ritorno,

s’apre e chiude il sipario,

quanti nomi ha la luce,

come dare un nome alla luce che non vedi,

come nella tua oscura galleria

si trascinano lenti coi loro abiti di seta

Mirmidoni, Argonauti, Cosacchi e Pretoriani,

come allievano gli occhi il bagliore dei metalli,

come si posa la luce leggera come piuma sullo sguardo,
su un’immagine che silenziosa mi passa innanzi

¢ illumina I’altro abisso

con la luce della pioggia e della pietra.

E una scala sulle acque

che si erge e sfiora I’orizzonte.

Sprofonda nella Propontide, viene, va, e sempre s’avvicina
come i sogni ostinati.

E la scala dei segreti

da cui Selene discende

e furtiva varca i sogni di Endimione.

Il tempo la reca piu vicina

ora che ormai ho appreso

che una sola cosa ¢ il cuore, la luce e la patria.

[Dalla raccolta Terra incognita.]

*

VECCHIE STORIE

A volte i poeti sognavano

acqua, diamanti, lacrime come rose.

lo citta arse vedo nel sonno,

finestre incendiate

con gli ultimi stracci degli inquilini al vento.

Al finire del secolo é difficile che qualcuno passi
dal giorno al sogno, il monte segreto

dove volano lucciole elettriche.
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Ormai il Diavolo ci mette sempre la coda

(come avrebbe forse voluto John Donne).

Che s’interrompa la corrente, che muoiano

le foci del suono, le porte del fuoco,

i diagrammi della morte.

S’inverta il campo magnetico della terra,

cada il vento solare nei parlamenti

e la cataste di immondizia delle nazioni fra gli oggetti abbandonati,
porti senza luci nel fondo della notte.

Il sole accenda ancora il motore della mente.

Siamo figli della pace armata,

brillano televisori come stelle nei nostri salotti,

a quale luogo appartiene il fringuello, lo scricciolo e I’allodola,
scenda la nebbia sui monti e le antenne.

Guarda I'universo e apprenderai I’eta del tempo.

Nel mio sonno citta ardono,

la cenere brilla come pelo di coniglio

ma con ardore vagheggiai il fulvo della volpe
che vide il fuoco e comprese

che la tavola pitagorica é stoltezza e menzogna,
e le nostre citta specchi della mente,
fabbriche infestate, isolati di morti,

piazze seppellite dalla luce

aprendo la grande gora.

Quanti andarono perduti nella gora —
srotolando la matassa non troverai

il principio del mondo ma la fine

di un sogno che s’¢ oscurato.

Se il campo magnetico terrestre s’invertisse
forse pure voleremmo

senza ali e senza ancore

nel mare degli astri

mentre svanirebbero alle nostre spalle
embateri di morti,

cause perse,

regni del mouse,

le luci di Auschwitz.

[Dalla raccolta I giardini della Luna.]
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IL FANTASMA DI MARAT

A sera fonda mi alzai dal letto,

frange rosse s’agitavano al vento fra gli alberi
e in nessun luogo vedevi il cielo,

solo il velluto nero

ammantava coi suoi crespi la camera.

La casa viaggiava nel suo silenzio

senza cigolii, carica di lignite,

e dalle finestre entrava il vento

con un fardello di dimenticanze e frantumi.

In piedi stavi cinereo accanto alla porta,

il sangue su di te s’era annerato,

che cosa potevi volere in questa casa,

una foglia appassita, gettata nei fondali della Storia.

Mi sovvennero scene immaginarie
ed episodi ch’erano greve carico delle mie letture.
Volti della Storia, antropoidi,

insetti raziocinanti imbalsamati in narrazioni estinte.

«E Marat», sussurrai senza sapere
quale di noi due fosse vivo.

Eppure tu non parlavi.

Quando il pensiero fa macerie degli intervalli
che cosa puo essere la Storia — il cattivo mito,
un’algebra di paranoici nelle aule studio.

Da allora giunsero le piogge,
corpi caddero nei baratri,
la morte sigilla il silenzio,
giunsero strade ferrate
discariche dello spazio,
decisioni,
accordi non rispettati,
in alto i vessilli
abbasso i vessilli,
bandiere srotolate nel fango,
ferri che salgono alti,
ponti di mercurio nel tramonto,
volgi lo sguardo — I’era della retta perpendicolare,
un’equazione gialla per la grande distribuzione,
incendi e frantumi,
crediti congelati,
banche, galassie, il mondo organizzato.

Ancora altre firme si aggiungeranno
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a questo universo che si restringe,

al tempo che si disidrata

e tu evadi,

spezzando la catena del sangue,

appiccando il fuoco sui pistoni,

indietro nella notte, una chiazza rossa,
decisione, bagliore, lava, vessilli, bottini —
«Abbasso la stirpe dei Labdacidi».

Nelle strade aperte
sparando

ridendo
ridendo, sparando, ridendo.

[Dalla raccolta I giardini della Luna.]

*

LA LUNA NEL BICCHIERE
I

Questo

tavolo malfermo,

polo di desolazione, rammenta amici morti.
Con una lampada gela I’oscurita.

Eppure non é siffatta la luce.

lo la vidi bambina nelle pianure
uscire fuori dai colori.

Luna rotonda, cartina delle primavere,
su spighe di granturco e frumento.

Ora
il freddo d’una mezzanotte trascorsa
e una epigrafe di pietra sulle case,

e il mare uno spazio d’un impercettibile respiro.

Vicoli ciechi, decisioni dolorose,

sangue sprecato dei propri cari,

si ingombra questo tavolo di lignei denti,
di maschere bruciate, di ombre che ardono
e al centro un bicchiere d’acqua

con la luna inabissata sul fondo.

[Dalla raccolta Ceneri.]
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ADAGIO

Andati via gli anni, e pur credemmo da piccoli

che il tempo non sarebbe trascorso,

che tutto sarebbe rimasto sospeso

fra I’estate precedente e quella successiva

come gli alberi di marmo di un perpetuo equinozio
che si levano alti sulla bruma della valle

e rimangono immobili e soli in eterno nei secoli.

Dovette scorrere molta acqua e molta oscurita

perché capissimo

che condanna sia I’eterno,

di quali cieche immagini si fa carico ognuno di noi,

quanto tempo sia stato speso per le tante partenze e i tanti ritorni
finché non appare una traccia di crepuscolo sul ciglio della memoria,
il sospetto che si, era vero,

alcuni prima di noi avevano una volta passato i confini

come il pensiero passa sotto all’immagine

e poi va a rinserrarsi nel subconscio.

Finanche cio che consideravamo irripetibile,

stracci di affetto, sorrisi di chi amammo,

effimere pause di felicita

0 anche attimi di assoluto silenzio e di profondo disgusto
erano soltanto frammenti

d’una vita che s’era invecchiata nelle foto.

Il vecchio specchio che tieni

e oggi pieno di sfregi

e benché non si infranse per tutti questi anni,

cosi in schegge la sembianza riflessa, nell’oscurita il fondo,
li, dove una volta pensasti d’avere scoperto

giardini imperiali e rossi diamanti

su alberi infuocati e rose dorate.

Ora gli alberi sono stati consumati dal vento
come consumo i calci dei fucili,

i capelli e gli abiti dei morti a Estremadura,
ad Afyonkarahisar e a Sakarya.

Certo, tutto cio tu non lo vivesti

perod lo vedesti inciso sui volti dei vecchi,

volti di morti in un modo o nell’altro,

maschere dei proscritti.

Non chiederti quindi perché il futuro che in eredita ci lasciarono
fu il loro passato.

In questa trappola del tempo crescemmo
divisi tra I’indignazione e la clemenza
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e per questo il nostro unico pensiero da bambini
fu ’attesa di potere andare via nel mondo,
di come perderci nella pioggia delle citta
talora giocando a scacchi con il Minotauro
sotto alla statua del Cid ucciso

ritto sul suo cavallo

a spaventare i Mori del nostro secolo

e talora camminando con lo spettro di Edipo
in silenziose stazioni, in vuote piazze,
dentro chiese buie,

sotto finestre sharrate da inferriate,

accanto a santuari e a leggii,

a Cristi di legno e Madonne di porcellana,
fra bizzarri affreschi

con draghi uccisi e leoni alati.

Chi ci dira dove si trova il vero:

Nella figura serena del Cristo crocifisso

o nel volto rabbioso dell’ Apostolo Pietro
nell’attimo in cui si grava della sua croce

e si avvia verso la porta della Quarta Roma?

Non é la confessione ma la passione

che solleva I'uomo dalla terra,

non é la forma stessa

ma I’argilla che I’assorbe e I’indurisce,

pero cio non ti si addice,

tu non sei di cenere e di fuoco

pur avendoli dapprima trovati tante volte innanzi,
tu sei di pietra e di marmo,

dei nomi e dei cenotafi

dove dovrai cominciare a riporre pian piano

i ricordi, gli ex voto e le azzurre ombre della tua vita.

[Dalla raccolta Il sole in trincea.]

*

LUCREZIA

Sul parafulmine

brillava d’un azzurro-nero luminescente I’anello
e la tempesta oltre il bosco

giungeva con tamburi e ali bagnate,

con trotti di cavalli

e latrati di lupi.

Spensero nel palazzo le torce,
un unicorno alato
volo nerissimo fra le fiamme del giardino.

«Sono nell’epoca sbagliatay, disse la regina
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nell’attimo in cui le guardie
le serravano la bocca.

[Dalla raccolta Il sole in trincea.]
*
IL BOIA

Il boia veniva da lontano,
non aveva mai visto la citta.

Si fermo in periferia,
chiese dove si trovasse la piazza centrale,

il municipio, la cattedrale, il palazzo del sovrano.

Era tarchiato, con barba e mantello rosso,
dimenticato da un’epoca lontanissima,
senza auto, senza telefoni e aeroplani.

Entro nel caffé accanto al fiume,
ordino una birra e uno spuntino.

Guardo i bambini
inseguire le bisce d’acqua sotto al ponte.

L’acqua abbuiava il fiume,

nel camino della casa di fronte

una cornacchia beccava I’orizzonte

e dietro la citta, nube pietrificata nella cenere.

«Non ti abbiamo mai visto dalle nostre parti,
hai parenti qui?»

chiese il negoziante.

«Non ne ho nessuno, sono venuto per lavoro»
rispose il boia,

«ho tardato due secoli».

[Dalla raccolta Le rose del lago Acherusia.]
*
IL POZZO

La verita & che sogni piu non faceva.

Lete, la donna delle pulizie, arrivava sempre di notte

insieme con le due figlie,
Nottola e Arachne.

A mezzanotte serrava la porta,
serrava la memoria,
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serrava a lui la testa,

la sua casa, una miniera deserta,

velluti sfilacciati s’annerivano sui mobili

e il suo sonno odorava di sala operatoria

come se per tutta la notte Lete, la donna delle pulizie,
insieme con Arachne e Nottola

lavassero con un antisettico i ricordi.

[Dalla raccolta Le rose del lago Acherusia.]

[Traduzione di Katerina Papatheu.]

Notizia.

Nato a Komotini, in Tracia, nel 1952, Anastasis Vistonitis, pseudonimo di Papadopoulos, si €
laureato in Scienze Politiche ed Economiche ad Atene, rivolgendo tuttavia i suoi interessi alla
letteratura, le arti grafiche e il giornalismo. Nel 1980 ha gestito come segretario generale
I’ Associazione degli Scrittori a Salonicco e dal 1983 ¢ vissuto all’estero fino al 1988, lavorando
come giornalista a New York, Chicago, e in varie citta in Nord America, Europa, Africa, Australia e
in Asia. Nel panorama letterario ha esordito nel 1970 con la silloge poetica Zovézo (Sonetti), cui
hanno fatto seguito diversi saggi letterari, giornalistici e storici, di cui I'ultimo Or unyavés g
otopiog (I motori della storia) pubblicato nel 2013, raccolte di versi e racconti, diari di viaggio,
articoli su molte riviste e quotidiani internazionali e nazionali, fra cui ’autorevole quotidiano
ateniese To Vima di cui e dal 1991 firma prestigiosa e corrispondente estero, e la traduzione nel
2002 di cinquanta poesie dello scrittore cinese Li Ho, O daiuovac otov kabpéprn (11 demone nello
specchio). Oltre a essere stato membro e avere presieduto molte associazioni letterarie europee e
nazionali, é stato general editor della candidatura di Atene come sede dei Giochi Olimpici del 2004.
Fra le sue raccolte in versi insigniti di importanti premi e tradotti in tredici lingue, ricordiamo
Alone: moujuara otov E.A. Poe (Alone: poesie a E. A. Poe, 1975), Téppec (Ceneri, 1980), Terra
incognita (1989-1995), O kot e ZeAnvyg (1 giardini della Luna, 1990), O rniioc oty tdppo (Il
sole in trincea, 2004) e Ta poda. e Ayxepovaiog (Le rose del lago Acherusia, 2008).

Il tema di fondo della sua scrittura poetica, precisa e lucida, dall’andamento ritmico talora
fortemente martellante talora prosaico, ¢ quello della solitudine dell’uomo, smarrito in una dolente
tensione fra visione onirica, angoscia della morte e sgomento per I’oblio della memoria, dinanzi a
una realta in continua decadenza sia etica sia fisica e il cui nerbo morale e stato frantumato dagli
ingranaggi delle industrie e ridotto a tritume dal consumismo. L’alienazione ontologica diviene
anche “lessicale”: lo scabro materiale di questa realta in continua reificazione ¢ destrutturato dalla
frequente convivenza di termini stranieri e di tecnicismi con termini desueti o antichi. Questi
mirano a condurre 1"'uvomo nella penombra di quella porzione di spazio privato racchiusa tra pareti
costruite dal proprio intimo, sfuggendo alla vuota retorica degli ideali contemporanei e dal
sudiciume delle distese urbane, spiegate sull’artificiale luminescenza delle luci, la freddezza dei
metalli e dei marmi e sullo stridore delle lattine rotolanti sul fango delle citta eliotiane.
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