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EDITORIALE

Forse, accanto al Novecento, abbiamo visto avvenire la scomparsa delle Poetiche: a indicazione di
un affrancamento dalla “dittatura della teoria”, e a segno di un nuovo empirismo,un pluralismo nel
modo delle scritture — altri, in questa “caduta”, leggono il sintomo di un farsi povero del dibattito
letterario.

Negli anni, se ne ¢ parlato, diffusamente, come se uno dei fenomeni che ci distanziano dal passato
fosse giusto il fatto che il dibattito (le maniere del), entro cui si erano incontrati e divisi individui o
gruppi per tutto lo scorso secolo, non avesse piu centralita o si fosse definitivamente esaurito.
Connaturato al “fare” come in ogni altro operare umano, negli autori che maturano un’esperienza
letteraria, alcune idee orientano, emergono: sia nella loro visione del mondo e della letteratura, sia
nel corpo vivo della scrittura, dai testi che si mettono in opera.

Un iniziale orientamento, in tale senso, pone “Idee di poetica”: con un numero significativo di
autori emersi a partire dal Duemila (e con gia un itinerario riconosciuto e articolato di scrittura),
chiamati ad esporsi in prima persona, e a chiarire propensioni e concetti che trovano vita nel loro
lavoro. Quali le motivazioni? Che cosa occorre, e come, per scrivere ora?

Il tema, nel nuovo numero de “L’Ulisse”, ¢ una attenzione a queste idee di poetica, e vi Si
affiancano prima “Nuovi critici sul Novecento” — dove alcune personalita, giovani ed emergenti, Si
confrontano appunto con le “Poetiche del Novecento”, mettendo a luogo di analisi, in prospettiva
storica, la questione, con attenzione particolare agli scritti poetologici di autori italiani — e
“Poetiche del romanzo” poi — sezione che tenta di mettere a luce in quali termini si possa parlare
di poetica anche nel caso dei narratori, che indaga dichiarazioni di poetica (implicite o esplicite) di
romanzieri del presente e del passato, italiani o stranieri. Si accolgono nella prima sezione
interventi di Mattia Coppo, Giacomo Morbiato, Filippo Grendene, Riccardo Donati, Maria Borio,
Raoul Bruni, Filippo Milani, e di Jacopo Grosser; nella seconda sono i saggi di Morena Marsilio e
Emanuele Zinato, di Gian Luca Picconi e di Federico Francucci.

Nella parte italiana della sezione “Letture”, abbiamo voluto soffermarci sul lavoro di autori nati
dopo il 1980, scegliendo nomi che, in una prima, cauta ricognizione della generazione piu
giovane, vanno a sommarsi a quelli dei coetanei gia apparsi, in ordine sparso, negli scorsi numeri
della rivista: sono Mariasole Ariot, Daniele Bellomi, Alessandra Cava, Claudia Crocco, Francesca
Fiorletta, Franca Mancinelli, Luciano Mazziotta, Manuel Micaletto, Fabio Orecchini, e Giulia
Rusconi.

E, segue, “I tradotti”, a consueta chiusura del numero: Thomas James (tradotto da Damiano
Abeni), Oskar Arni Oskarsson (tradotto da Silvia Cosimini), Dieter Roth (tradotto da Ulisse
Doga), Thomas Sleigh (tradotto da Luigi Ballerini) e Eva Christine Zeller (tradotta da Daniele
Vecchiato).

Stefano Salvi
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IN POCHE PAROLE (E UNA SOLA CITAZIONE) LA MIA OFFICINA

Il chi:

Mi chiamo Fabiano Alborghetti, sono nato in Italia e vivo in Svizzera. Scrivo da poco piu di dieci
anni, ho avuto raccolte di poesie pubblicate e poi tradotte all’estero. Estratti per riviste o antologie
sono invece tradotti in una decina di lingue. Ho scritto molto per il teatro e per ’adattamento di
una novella di Michael Ende ho ottenuto I’immediato nulla-osta sia degli editori (in Germania e
Italia) che dagli eredi della famiglia Ende. Come promotore di poesia, ho co-diretto per qualche
anno la rassegna PoesiaPresente (fondata da Dome Bulfaro) e diretto i progetti per la parte
Svizzera; ho scritto di critica letteraria per riviste e il web ed ora scrivo per alcuni quotidiani
svizzero-italiani; ho fondato riviste letterarie e attualmente dirigo la versione online della rivista
Atelier; creato rubriche dedicate; programmi radio, progetti in carceri, scuole e ospedali. Collaboro
con la Fondazione Sasso Corbaro per le Medical Humanities (con sede a Bellinzona, in Canton
Ticino) con interventi e conferenze che mettono in dialogo letteratura e pratica medica. Grazie alla
Fondazione Svizzera per le Arti Pro Helvetia che al Dipartimento federale degli affari esteri della
Confederazione, rappresento la Svizzera in numerosi festival nel mondo.

Il cosa:

Scrivo poesia, creando progetti di narrazione che esigo prima vivere dal vero per avere I’esattezza
dell’accadere. Solo dopo aver vissuto in prima persona e¢ dopo un processo acessorio di
documentazione, inizio a scrivere. Il processo di “immedesimazione” puo richiedere anche diversi
anni e altrettanti, talvolta, ne occorrono per trovare la giusta voce che sara poi quella che parla
nella raccolta che intendo scrivere. Prima di tutto & pero obbligatorio —per me- vivere di persona
cio di cui scrivero.

Il perché:

«L'uomo e la sua societa stanno morendo per eccesso di realta; ma d'una realta privata del suo
senso e del suo nome». Questo e quanto scriveva sul Corriere della Sera del 20 marzo 1978,
Giovanni Testori. L’articolo ¢ sulla mia scrivania e lo rileggo prima di iniziare ogni progetto di
scrittura.

Personalmente credo che sia necessario ricongiungere la realta sia al senso che al nome ed & per
questo che vivo cio che scrivo. Prima ancora ¢ ’essere cosciente che non sta al poeta dare le
risposte quanto invece porre le domande. E per sollecitare domande corrette, e necessario sapere
cosa chiedere o come fare per avvicinarsi. Al contempo, & necessario mantenere un distacco o il
rischio ¢ di cadere nell’elaborazione della risposta. Occorre mantenere un’etica morale e
intellettuale ed € una cosa complessa: troppo spesso si e soffocati dai troppi esempi del Novecento
coi quali bisogna confrontarsi. E giusto mantenere attiva la memoria e attingerne, ma credo sia
doveroso mettere 1’arte da parte e proseguire coi propri piedi. Trovare quindi il proprio linguaggio
senza porsi il problema delle possibili ingerenze esterne. Perseguire la propria lingua e la scoperta,
immergersi all’interno del “progetto poesia” attingendo all’esperienza, la propria. La parola
esperienza e la parola etica fanno a cazzotti, messe assieme: 1’esperienza ¢ quella somma di fatti e
spesso di errori da cui si impara per “aggiustare il tiro”, per crescere ¢ fare meglio alla volta
successiva. E quella somma di tentativi che bene o male ci instradano. La parola etica invece &
quella scienza del costume che, regolando le azioni dell'uomo in conformita con la legge morale
ed e volta al conseguimento del bene, quindi potenzialmente nasce gia scevra da errore. In poesia
credo debba avvenire la fusione. Si potrebbe cosi metterle insieme e fondere i due concetti con
astuzia: usare I’etica per avere un rigore di fondo teso ad essere metodo di ricerca e produzione ma
allo stesso tempo avere I’improvvisazione, ed ecco apparire la parte “sbagliata”, quella dell’errore
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che pero € quella che ci porta piu lontano. Viene contratto un debito che certamente non verra mai
saldato né avra mai forma risolutrice.

Il come del perché:

Per L opposta riva (Lietocolle 2006; poi La Vita Felice 2013 in forma aggiornata) ho vissuto per
tre anni coi sans-papier in vecchie fabbriche abbandonate e in dormitori clandestini; sono stato
arrestato due volte con I’accusa di favoreggiamento all’immigrazione clandestina; mi sono
ammalato (diverse intossicazioni alimentari e un eritema al cuoio capelluto che & ormai cronico,
nonostante siano passati 10 anni). Ho assistito a suicidi per disperazione e sono stato messo in
salvo —durante retate della polizia- da disperati che hanno creduto che dovessi essere protetto per
raccontare la loro storia, dare allo loro vita un senso in una realta che li nega. Sono stato picchiato
(sia dalle forze dell’ordine che dai caporali che reclutano la forza lavoro), ho celebrato ricorrenze
religiose ed ho festeggiato per eventi minori (matrimonio, ricongiungimento familiare, una
guarigione, un permesso di lavoro ottenuto). Ho camminato molto e soprattutto ho ascoltato.
Scriverne € poi stato un processo altrettanto complesso: dopo tre anni di questa vita mi sono
spezzato. Ho lasciato tutto e mi sono rifugiato nella casa di una conoscente, una casa isolata, in
mezzo alle campagne, in totale solitudine: € dove mi sono rimesso assieme pezzo dopo pezzo. Ho
cercato di venire a capo della mia identita, della mia salute, dei problemi di alcolismo (per stordire
il dolore e I’'impotenza avevo iniziato a bere) e dell’incapacita di trovare come un modo efficace di
scrivere ma soprattutto una modalita dignitosa di restituire le vite incontrate. Ci riusciro solo
tornato a Milano, dove al tempo abitavo: fuori dal CPT (Centro di Permanenza Temporanea) di
via Corelli, sara grazie ad un uomo anziano e ad alcune farfalle che trovero il modo di dire, senza
cancellare né me né loro.

Durante la stesura ho lavorato immergendomi nelle immagini e nei suoni: un proiettore sparava
sul muro di fronte alla scrivania immagini riferite alle prime due sezioni: della guerra e dei
massacri per la prima; del viaggio per mare, dei naufragi, dei morti per affondamento per la
seconda mentre per la terza ho optato un CD musicale di rumori: un amico musicista mi ha
“costruito-assemblato” un CD con rumori di fabbriche, officine, citta, cena, traffico, rumori di bus
e metropolitane, passi e voci che ho ascoltato a tutto volume tenendo in sottofondo altri due CD di
musiche “tipiche” dei luoghi di provenienza (Marocco e Pakistan, Costa d’Avorio e Balcani
etc...). Questa confusione totale, questa immersione caotica e straniante mi ha aiutato nel
ricomporre i quadri situazionali, a riportarmi all’idea di quel meticciato culturale che vede attori di
diverse nazionalita condividere il nostro spazio. Le sovrapposizioni sono servite a ritornare a
quella stratificazione che avevo vissuto di persona. | testi sono stati poi scritti in sequenza, senza
montaggio successivo per creare un “maggiore effetto”.

La raccolta verra letta inedita da Giovanni Raboni, che gia aveva letto altro di mio e -alla sua
scomparsa- verr0 contattato da Laura Novati, allora editor di Scheiwiller, per lavorarne
I’impostazione e procedere alla pubblicazione. Rifiuterd avendo dato la mia parola all’editore
LietoColle: se una parola e data, e moralmente un obbligo rispettarla anche se questo comporta un
percorso piu arduo. In un paese come I’Italia dove si € poeti riconosciuti quasi esclusivamente in
base alla casa editrice che pubblica (a prescindere da cosa si pubblica), la mia scelta fu un suicidio
(come mi venne ripetuto da diverse persone che di questa storia erano al corrente)

Registro dei fragili (borsa letteraria di Pro Helvetia nel 208; poi Edizioni Casagrande, 2009) é nato
ancora una volta da una storia vera: una madre uccide il proprio figlio. La nascita del figlio ha
troncato il sogno della donna di diventare modella, velina. La composizione del libro ricalca
quanto gia fatto per L opposta riva: osservare sul campo, dal vero. Per molto tempo ho infatti
“pedinato” diversi nuclei familiari, annotando comportamenti, dialoghi, le casistiche relazionali
che regolamentano I’andamento orale, morale, fisico della famiglia contemporanea italiana.

Li ho seguiti nei centri commerciali, nei supermercati, nei ristoranti, ho spianto da dietro le
bancarelle di un mercato o appostandomi dietro le siepi dei giardini di casa, ascoltando ed
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annotando. Anche in questo caso, in un paio di occasioni sono stato fermato dalle forze
dell’ordine, ho rischiato una denuncia (si ventilava “per pedofilia” e interesse improprio verso
minori). Una seconda e massiccia parte di informazioni é arrivata dalla cronaca, dalla lettura di
decine di quotidiani per seguire lo svolgere dei fatti e quindi anche le speculazioni, il clamore, il
diradare delle indagini in mancanza di precisi indizi, il chiasso dato dalla vox-populi al momento
dell’arresto, lo sgonfiare della bolla giornalistica sino al silenzio perché il fatto diventa vecchio e
non interessa piu nessuno. Numerosi i testi tecnici (criminologia, scienza del consumo, tecnica
pubblicitaria, antropologia, nascita e sviluppo della tv) per approfondire i molteplici argomenti che
poi ho affrontato nella raccolta. Mi sono infine recato nel luogo dove ¢ accaduto I’infanticidio,
intervistando persone e cercando di andare il piu vicino possibile al “superstite”, il marito
dell’assassina (incarcerata). Ho cercato di “vedere” dietro quello che non si vede.

Per la plaquette Supernova (L’Arcolaio, 2011), il punto di partenza ¢ stato convivere con una
persona (a me molto cara) colpita da ictus e per i successivi 12 mesi da feroci attacchi di panico.
Ne & nata una pubblicazione di 12 testi, uno per ogni mese, che in qualche modo si fanno strada
attraverso i detriti di una esistenza che si cerca di rimettere assieme temendo ogni giorno, ogni ora,
di fallire. Gli attacchi di panico, tra I’altro, colpiscono il 35% della popolazione e non sono
nemmeno riconosciuti come patologia ma archiviati come disturbo psicologico curabile con
qualche ansiolitico e antidepressivo. Ho parlato con medici, psicologi e con pazienti (in ospedali o
centri di aiuto) per comprendere laddove non é stato possibile interpellare —per pudore- la
protagonista dei testi.

Per la suite Complicanze e altre forme (Svizzera, rivista Bloc Notes nr. 64; maggio 2014) parlo
invece della mia malattia: un evento apparentemente casuale (una intossicazione alimentare) che
mi viene invece diagnosticata —durante un ricovero in urgenza- come aneurisma prima e meningite
poi, a soli 20 giorni dal matrimonio. Nuovamente tutto ¢ convocato con la scrittura: I’ambiente
ospedaliero, la Tac, la rachicentesi; e tutto ha trovato modo di diventare poesia.

Per scrivere la suite Sezione del lavoro (Svizzera, rivista Ground Zero nr. 02, agosto 2010) dove
tratto il mondo dell’impiego e della disoccupazione, sono andato ad intervistare persone presso
’ufficio di collocamento di Lugano ¢ associazioni tese all’aiuto ed al reinserimento di quanti sono
in difficolta.

Nessun contatto umano invece per la stesura della suite Legni, Colombe (uscita in sola traduzione
francese per il quotidiano Le Courrier di Ginevra, edizione del 10 marzo 2014): dovendo trasporre
in poesia le opere di una scultrice svizzera create con detriti di legname e crude immagini di
cronaca apposte sulle superfici, ho voluto comprendere cosa fosse il legno: ho camminato per gli
stessi boschi dove i frammenti sono stati trovati, ho aiutato dei taglialegna nelle operazioni di
taglio, ho raccolto e portato a casa gli scarti, ho scolpito (malamente) la materia per capirne la
resistenza o cedibilita. E come sempre mi sono documentato per comprendere tema e soggetto,
scoprendo cose inaudite: non sapevo ad esempio che gli anelli sono scentrati se in quel luogo tira
vento; o se da un lato sono piu marcati e dall’altro meno ¢ perché I’albero ¢ stato soggetto a
malattia 0 minacciato dal fuoco. Tutto questo ha trovato poi voce che non & quella della
“presunzione” di realta.

Un caso a parte € stato scrivere la suite Gli amanti di Valdaro (inedita) dove “narro” di quei due
scheletri trovati abbracciati (il giorno di San Valentino) durante uno scavo edile nel mantovano: e
stato quasi impossibile parlare con i diretti coinvolti, come (al tempo) avere accesso all’area di
scavo e agli scheletri stessi. Non € un caso che il testo sia tutt’ora incompleto e che resti sospeso.
Sento che manca qualcosa di definitivo: manca la realta perché non ho visto né toccato con mano.
Potrebbe non essere importante per chi legge che potrebbe non accorgersene, ma lo & per me.
Licenziare quel testi ora, equivarrebbe a ingannare il lettore e tradire me stesso.
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In questo momento ho in scrittura un romanzo in versi (borsa letteraria Pro Helvetia 2014) che é
sia narrazione storica (inizia nell’Umbria dal dopoguerra e arriva in Svizzera i giorni nostri) che
un memoriale di famiglia (quella di mia moglie). Le ricerche sono iniziate nel 2009 e sono ancora
in corso (pur avendo circa 70 Kg di documenti sparsi in diverse casse e scaffali). Nel frattempo ho
visitato luoghi in due nazioni e reperito il materiale piu disparato, dai facsimile delle banconote
contattando la Banca Nazione Svizzera a copie dei contratti di lavoro in vigore nel 1950 e
connesse leggi o filmati. Soprattutto, ho intervistato e tutt’ora intervisto persone: protagonisti,
testimoni, reduci di guerra, personalita politiche o sindacali. E vero: non mi sara mai possibile
vivere nell’Umbria di sessant’anni fa né in un Ticino degli anni *70, ma posso cercare abbastanza
per inventare il meno possibile.

Il come da cosa:

Sono consapevole che comunque vada e con qualunque cosa io scriva -a meno che non siamo mie
memorie e accadimenti personali- tutto sara necessariamente condannato ad avere almeno in parte
della “finzione narrativa”. Esistera in misura minore e per necessita di colmare un gap, ma
comunque presente. Per la mia poesia ¢ necessario trovare quindi una voce, 1’intonazione, la
cadenza e la distanza per sottolineare quanto e osservato e quanto € vissuto in prima persona. Le
uniche due pubblicazioni dove compare 1’io sono Complicanze e altre forme e nel libro d’esordio
Verso Buda (che vede un me contrapposto alla mia doppia esistenza: quella di tutti i giorni e
quella del luogo in cui sono “prestato” per un periodo specifico — ed ecco anche il perché del
titolo: “verso” inteso anche come moto a luogo. Buda ¢ invece il nome della casa dove mi sono
rifugiato dopo 1’esperienza coi sans-papier). In ogni altra pubblicazione, se il ritmo puo cambiare
(in Registro dei fragili e il doppio ottonario; in Supernova un verso franto, per fare degli esempi)
la costante resta I'uso dell’indiretto libero: un marcare quanto ¢ il dire riportato (vissuto) e quanto
invece la mia costruzione sintattica e narrativa, una costruzione che comunque deve mantenere
evidente I’equilibrio al quale tendo: sollevare domande e mai indicare risposte. Su tutto, il
confronto con il presente, il mio tempo concesso.

Come o dove nasce pero I’idea di una narrazione? Io conservo migliaia di ritagli, storie, libri, che
talvolta arrivano a coincidere (ed altre no). Quando pero accade che tra i frammenti sia visibile un
filo conduttore, inizio a leggere, studiare, documentarmi, entrare nell’argomento per capire se ¢
qualcosa che puo svolgersi e se quel fioco lume d’idea ha una voce oppure no ma soprattutto una
direzione. Questo porta a lunghi periodi di silenzio e non scrittura: una stasi (come le Rane delle
Selve che in inverno si autocongelano e paiono morte e in primavera tornano ad essere vitali). Una
stasi solo apparente perd: ¢’¢ un mormorio insistente che continua a girare attorno all’idea
possibile. Quando sento di aver trovato la voce corretta, inizio a rileggere tutto daccapo per capire
se e come assemblare i pezzi e a comporre quello che diventera una suite o0 una raccolta di poesie
secondo il metodo che si norma si usa per la prosa narrativa: stendo una story-board. Attorno a
quel primo pezzo definitivo ecco poi apparire le eventualita, gli accessori. Non ¢’¢ ancora 1’atto di
scrivere, solo un definire il puzzle togliendo e aggiungendo. Poi arriva la prima documentazione
mirata, poi il vivere sul campo, una nuova documentazione e infine lo scrivere usando la voce che
mi ha guidato e creando il ritmo piu corretto a sostenerla.

Il cosa da chi:

Se devo indicare dove e da chi sono stato influenzato, faro fatica: il Pagliarani de La ragazza
Carla e la Ballata di Rudy, il Raboni di Gesta Romanorum, tutto Fabio Pusterla. Il senso
dell’assonanza, della rima, lo devo a Gianni D’Elia che in piu di una occasione mi ha sollevato di
peso (benevolmente) spingendomi a usare anche il suono oltre che il verbo. Da Giampiero Neri la
sua “tassonomia e botanica umana” o ancora Cesare Pavese ma piu che altro col confronto con
molta poesia estera: 1’australiana Dorothy Porter, Toni Harrison, il macedone Nikolas Madzirov
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ed ai molti romanzi in versi letti: Charles Reznikoff, Ellen Hopkins, tutto Alberto Bellocchio,
Attilio Bertolucci, Vikram Seth, I’italianissimo e giovane Francesco Targhetta tanto quanto il
Puskin dell’Eugenio Oneghin. Da tutti ho ricevuto qualcosa, da nessuno ho copiato alcunché (ma
c’¢ tempo per rimediare).

Chi fa il poi:

Cio che resta di tutti i processi e influenze ¢ lo scrivere cercando di farlo bene: per noi stessi e per
quei pochi che ci porgono la propria fiducia leggendoci. Sono costoro che faranno il poi.

Fabiano Alborghetti
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LASCIARE SEGNI: PER UNA POETICA COME GESTO

Ho visto crollare il muro di Berlino. Il World Trade Center. L’Aquila e I’Emilia. Un corpo
sopraffatto dalla stanchezza, o dal dolore. Una poetica non 1’ho ancora vista crollare. Né saprei
riconoscere il rumore del suo crollo, se mi lasciassero con gli occhi bendati ad ascoltare il mondo.
Saprei pero riconoscere il suono del crollo improvviso di un albero in una foresta, col tronco
svuotato pazientemente da imprecisati ma precisi parassiti, fino alla crisi finale. Non ¢’¢, infatti,
crollo senza malattia e il termine crisi, nel suo significato medico originario, indica proprio il
momento di svolta nel decorso del male di un paziente. La crisi & insomma la soglia che separa
crollo e salute. La sua natura € quella liminare del crinale.

Riflettendo sulla sua poetica, Paul Celan — poeta di soglie geografiche, culturali e linguistiche — ha
indicato il momento di crisi che origina la poesia con I’ormai noto termine fisiologico
Atmenwende, la svolta del respiro, una soglia impercettibile quanto il meridiano terrestre, una
linea di confine immateriale che gli si offre come altra incarnazione scarnificata del suo spazio
poetico. Escludendo dunque I’ipotesi apocalittica del crollo, la questione della crisi delle poetiche
proposta da L’Ulisse non € necessariamente da concepire in termini negativi, ma come spazio
ancipite di possibilita-impossibilita. Parafrasando 1’interpretazione che Jacques Ranciére ha
suggerito del Deleuze di L immagine-movimento, si potrebbe persino pensare che le poetiche siano
permanentemente in crisi poiché per il poeta & necessario che lo siano. E che proprio la crisi
costituisca dunque la mai del tutto definibile ipotesi di salute del fare poetico. Da questo punto di
vista, I’allarme di chi denuncia, ora come ieri, la fine delle poetiche sembra derivare da un doppio
fraintendimento. Da un lato c¢’¢ quello di chi non percepisce il rischio salutare della crisi,
dall’altro, almeno cosi mi pare, quello di coloro che confondono la crisi della poetica come
specifico genere letterario, evolutosi da Aristotele alle avanguardie novecentesche, con 1’assenza
di una riflessione poetica, limitandone dunque astoricamente la pratica a un preciso esercizio e
situandolo rigidamente anche dal punto di vista mediale.

In una riflessione del 1987, “Tentativi di esperienze poetiche (poetiche lampo)”, con
I’impareggiabile felicita critica che lo contraddistingue, Andrea Zanzotto ha individuato nel ridursi
della riflessione poetica a momentaneo e fugace lampo, inconsulto sternuto, 0 anche mini-orgasmo
I’evoluzione postrema di un genere, non piu letterario ma assorbibile e metabolizzabile dal
somatico corpo-psiche del poeta, e mai separabile da esso. Sternuto e orgasmo sono immagini
corporee di quella crisi come svolta, in betweeness 0 Swischenheit, che ho appena descritto. Sono
perd immagini anche sovraccariche di una violenza, seppur minimale, che sembra assente — forse
perché sublimata — dalla fisiologia dell’immagine celaniana. In questa idea di una poetica come
minimale fenomeno violentemente incontrollabile a ricorrenza casuale contrapposto a un atto
ricorrente e necessario come il respiro si puo forse trovare uno spazio di analisi di quando accade
anche ora, con evidenza anche maggiore, nella poesia italiana.

L’intuizione di Zanzotto non sta tanto nella fisiologizzazione dell’esercizio della poetica, ma nella
sua localizzazione in uno spazio liminare di sospensione o crollo soggettivo. Sternuto e orgasmo
sospendono istantaneamente il nostro senso di presenza a se, ci dispossessano possedendoci,
mandando in tilt persino la nostra capacita di controllo psicomotorio. Non esiste poeta, poeta che
sia veramente tale, che non sia preda di questi incontrollabili spasimi poetici, che certo
complicano il lavoro del critico, pur non scusandolo dalle sue responsabilita interpretative. Questa
almeno mi sembra una delle possibili prospettive praticabili anche per comprendere quanto é
accaduto nei quasi vent’anni della mia scrittura poetica, durante i quali — come in questo caso —
non ho mai sentito alcuna necessita di pronunciarmi sulle ragioni della mia scrittura se non
direttamente interrogato. Eppure mi sembra di aver disseminato inconsciamente all’interno della
mia opera di libri bonsai, come ho avuto modo di dire recentemente sollecitato dalle domande di
Laura Pugno, un’infinita d’indizi e segnali: impronte digitali. Una poetica, dunque, come gesto
inconsulto ma significante, comunicazione informale ma pressante, proprio perché espressione di
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un’urgenza concettuale spesso violenta, quando non dolorosa, come quella dei condannati al rogo
che fanno segni attraverso le fiamme di cui ha parlato Artaud.

Nelle righe che seguono, provero a leggere, a titolo d’esempio, un paio di questi gesti che ho
compiuto senza rendermene conto, ma che accumulandosi nel tempo hanno assunto, anche ai miei
occhi, il valore di una poetica molto piu significativa di ogni dichiarazione, di per sé esercizio
spesso falsificante in quanto concepito nei termini inevitabili di un’idealizzazione del soggetto
poetante. Anche i nomi che sono comparsi in queste paginette, non possono che essere letti in
questa ottica. Sostando invece anche solo al di fuori del recinto della scrittura, basta guardare alla
mia modesta produzione per comprendere, ad esempio, come la mia poetica respinga I’idea di
libro come unita organica e principio ordinatore di una storia del soggetto scrivente, per assentarsi
invece nell’episodicita della seric o della sequenza, nel cui saltuario, occasionale, sporadico
manifestarsi, la scrittura non si da come flusso, espressione di un soggetto eternamente scribens,
ma con I’episodicita fisiologica di un’urgenza concettuale. Non dunque scrittura come definizione
di un paradigma cui aderire, ma come sua continua messa di discussione. Poesia come processo
che consuma se stesso. Questo era d’altronde il tema della serie intitolata Self-eater, uscita
singolarmente e poi incistata nel corpo inclinato di Italics, ad oggi, la mia unica raccolta vera e
propria. Anche la figura del self-eater, umanoide autofago che si nutre del proprio corpo
autorigenerante, al di la dello sviluppo individuale dei testi, appare come la manifestazione
concettuale-visiva di una poetica. La scrittura, come il corpo dell’autofago, deve torcersi e
contorcersi per potersi nutrire di se stessa e dunque rigenerarsi uguale ma diversa da sé. Credo sia
come quest’immagine incarni alla lettera il senso di crisi come soglia che ho precedentemente
descritto. 1l self-eater, la scolta, il kamikaze, la terza persona cortese sono tutte figure limite e del
limite: corpi poetici di crisi. La deformazione fisica dell’'uno corrisponde alla deformazione
linguistica dell’altro, come nel caso dell’italiano reinventato della badante de La scolta. Non si
tratta, come qualcuno ha ipotizzato, di travestimenti tramite cui esprimere, mascherandola, la mia
soggettivita, ma piuttosto allegorie — nel senso incrinato che all’allegoria ha attribuito Benjamin —
di un ipotetico concetto di soggetto del presente. Queste figure, cadute sulla pagina prima della
parola, parlano, con la loro mera icasticita, della possibilita-necessita di scrivere da stranieri in
una lingua straniata. Cio che vive e comunica la badante dell’est, protagonista della Scolta, con la
sua lingua massacrata e nascente, imita la condizione del poeta, diviso tra la cura di una lingua se
non moribonda quanto meno paralizzata e la necessita di rifarla daccapo, di sopravvivere,
comunicando, a dispetto di tutto. Il senso di precarieta esistenziale che caratterizza il dialogo
impossibile tra la badante e I’anziana signora; il volo sospeso del kamikaze che é tale solo nel
momento in cui esplode, dove la crisi e la violenza di cui parlavo raggiungono il limite accecante
non del lampo ma dell’esplosione; 1’autoingoiarsi dell’autofago, sono, prima ancora di parole,
gesti che mimano 1’esperienza di limite e crisi del tempo in cui viviamo.

Gian Maria Annovi
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VERSO DOVE

Let’s take a ride out, see what we can find
I.K.C.

1. La ragione della poetica. Senza voler richiamare alcuna grande teoria di sfondo, né manifesti o
proclami, e tanto meno ideologie, tuttavia per me la scrittura resta un’operazione principalmente
razionale e, come tale, soggetta a principi operativi che si pud provare a riassumere, sapendo che
sono sempre trovati e verificati in atto e in re piuttosto che decisi a priori, in uno spazio di teoresi
separato dall’atto pratico del fare (giacché in poeisis la prevalenza va sempre al fare). La
costruzione, quindi, vale piu ancora che il progetto: e per questo parlerei per la mia scrittura, piu
che di un progetto preesistente, di una mappa risultante, almeno come intenzione. La mappa € anzi
I’obiettivo della scrittura, non tanto come percorso da seguire quanto piuttosto come forma interna
e informazione: lo scopo essendo quello di arrivare per certi versi a una sorta di jamsoniana
cartografia cognitiva del territorio contemporaneo.

E la natura stessa dei territori della contemporaneita a richiedere, per un tentativo di attraversa-
mento, nuove mappe, dal momento che i vecchi sistemi di riferimento, le topografie critiche del
passato sembrano non piu in grado di cogliere la natura frattale e stratificata di questi territori, la
loro geografia non euclidea. La poesia che tento vorrebbe percio proporre mappe di
attraversamento che partano dall’osservazione, da un epistemologico «situarsi» e «orizzontarsi»
piuttosto che da teorizzazioni condotte dalle posizioni privilegiate di «scuole», «tradizioni» o
accademie»: e soprattutto con la consapevolezza che «la mappa non e il territorio», che bisogna
sempre stare in guardia contro ogni «dittatura cartografica» (Karl Ritter) ed evitare che, per effetto
della «precessione dei simulacri», sia la mappa a sostituire il reale con segni del reale, a generare
(illusoriamente) il territorio, in «un’operazione di cancellazione di ogni processo reale attraverso il
suo doppio operazionale»

2. Mappa e paesaggio. Questa organizzazione del testo in mappa conoscitiva deve infatti per me
avvenire attraverso la composizione dei luoghi, con la loro potenzialita mnemonica, entro una rete
di connessioni e relazioni che ne attiva le potenzialita semantiche, un cronotopo (che incorpora
strutture d’ordine storico-culturale, come suggerisce Eugenio Turri) radicato nella concretezza di
esperienze percettive: in una parola, un PAESAGGIO. Il quale, come la mappa, non e il territorio,
essendone piuttosto sempre una rappresentazione, che pero a differenza della mappa include
insiemi relazionali di contesto piu ampio, e quindi, per esempio, accanto alla geografia anche la
percezione epidermica dell’atmosfera, la qualita di ambiente (in cui il linguaggio € sempre situato
e incarnato, e di cui € modello), a partire dalla definizione che ne diede von Humboldt trattenendo
accanto alla nozione scientifico-geografica gli aspetti della rappresentazione estetica.

In risposta all’allarme lanciato a suo tempo da Baudrillard mi era sembrato, alla fine degli anni
Ottanta (quindi in clima di culture jamming), che fosse possibile mediante il dialogo fra mappa,
paesaggio e territorio piegare a proprio vantaggio la precessione dei simulacri, mettere in crisi la
resurrezione artificiale dei referenti nel sistema segnico: e, attraverso il gioco prospettico dei
diversi piani di significato messi in azione (cio che la poesia fa da sempre, come hanno mostrato
Lotman e altri), e anche attraverso gli strumenti dell’obliquita, dell’ironia, della parodia, di quello
che Benjamin chiamava il «contropelo», recuperare la «consapevolezza dell’astrazione» di
Korzybski, distruggere ogni illusoria sostituibilita postmodernista, restituire all’iperreale della
simulazione (che e sempre esistito) il suo valore operazionale (come simulazione incarnata),
sottrarlo al riparo di ogni distinzione o separatezza e, attraverso il ri-uso, la digressione e il
détournement psicogeografico (se non vera e propria fuite, come I’intendeva Laborit), riattivare
quegli spostamenti metonimici contestuali che possono avviare processi di significazione.
Considerazioni come quelle di Baudrillard e Jameson, insieme anche ad altre ragioni, erano poi
confluite nel lavoro di ricerca compiuto all’inizio degli anni Novanta con gli altri di «Versodove»:
e infatti, se di recente diverse scritture hanno evocato in modo piu o meno esplicito la forma
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paesaggio (fra le ultime uscite, a titolo d’esempio, le prove di Fabio Orecchini e Ivan Schiavone),
e se Andrea Inglese ha acutamente rilevato un paio di anni fa lo specializzarsi di certa poesia nella
«configurazione di paesaggi pilt 0 meno disastrati e discontinui», formati da flussi testuali
residuali e inerti, «che tendono a fondersi con I’inesauribile e insignificante materialita del
mondo», privilegiando nella costruzione «tutto cio che non &€ umano, attraverso salti di scala che
oscillano tra il micro e il macro, e discontinuitd temporali che giustappongono cronologie
individuali e collettive, di specie e planetarie» (al contempo ridefinendo il ruolo del soggetto a
«una sorta di agente rivelatore, che con cura lascia emergere quanto le narrazioni individuali e
collettive della societa attuale lasciano nell’ombra, sorta di universo residuale, estraneo ai piani
ordinari di soddisfacimento o sfruttamento dell’esistente»), mi preme perd ricordare come in
un’ottica del tutto simile il paesaggio fosse gia I’elemento chiave delle proposte di poetica apparse
nel 1995 nei primi due numeri della rivista.

Lo spazio, 1 luoghi, il paesaggio e lo sguardo sono dunque per me 1’elemento fondamentale di una
poetica che voglia tentare di sperimentare una migliore capacita interpretativa-performativa nei
confronti della complessita del reale, inteso poi soprattutto come spazio sonoro, in cui
materialmente si trova I’'impronta quelle sovrapposizione di voci che sono all’origine del mio fare
poesia: le stratificazioni delle langues regues e gli incroci residuali di parlato, le tracce musicali e i
palinsesti letterari, le «creolizzazioni» (per dirla con Glissant e, soprattutto, con la prassi poetica di
Giovanni Nadiani) di tutti questi elementi che attraversano il vivo di un ambiente e di
un’esperienza. Predominante nella mia poesia & insomma una dimensione spaziale, tanto nel
materiale quanto nell’immaginario, la quale comporta soprattutto, direi, I’attenzione a una
modalita di rappresentazione orizzontale, che dia rilievo agli oggetti, e una riduzione dell’aspetto
simbolico-metaforico a favore dell’espansione metonimica; su questa base cerco di costruire un
possibile avvicinamento fra la mia esperienza e quella del lettore, sulla base cioe di un insieme, di
un sistema di relazioni, che inscriva e contempli entrambi, in luogo di una griglia di coordinate
storiche diventate oggi illeggibili e troppo intricate.

Nello specifico, come mostra anche la forma delle raccolte che ho finora pubblicato, la struttura di
questi luoghi, la topografia del paesaggio che con essi ho cercato di costruire, si articola essen-
zialmente sugli emblemi dello spazio urbano (ormai la nostra forma d’esperienza privilegiata) e
della geografia fisica (anche astronomica) quale si delinea fra discorso tecnico-scientifico e
percezione atmosferica, legata quindi alla quotidianita del nostro vivere e del nostro ambientarci.
In 33 giri Stereo LP la mappa e quella a rizoma di una Bologna che cresce per cerchi concentrici e
che assomiglia anche al vecchio disco in vinile, con la sua spirale di microsolchi: ma allo stesso
modo alla stratificazione atmosferica di troposfera, stratosfera, mesosfera, ionosfera, esosfera e
alla doppia spirale concentrica, fra alto e basso, dei cieli o gironi danteschi, per tornare al
letterario. Analogamente FM - onde corte partiva dall’allegoria del naufragio in terra incognita per
spiegare la necessita, al fine di prendere coscienza di un luogo alieno, dell’orizzontarsi, dello
studio dei luoghi, dell’osservazione del cielo e del clima, come anche dei relitti spiaggiati dalle
onde: storia e cultura, materiali nobili e poveri, mescolati fra loro e resi indistinguibili dalla
corrosione. Deep Sky infine ripropone questa connessione verticale fra luogo terrestre, fenomeno
atmosferico e asterismi distanti: le costellazioni di senso nel cielo distante della memoria
collettiva, dove alle immagini della storia si sovrappone il banale del consumo e del quotidiano.

3. Dall’io al qui. Com’¢ evidente, a fondamento di questa operazione sta sempre una riflessione:
che per sussistere la poesia abbia bisogno di una qualita di attenzione, debba cioé fare i conti con il
proprio situarsi entro un orizzonte piu ampio, in uno spazio piu complesso. Per fare questo €
necessario un supplemento di pensiero, contro 1’industria dell’ingenuita e i sacerdoti del silenzio e
dell’ignoranza: i canti smemorati sono stati troppo facili da intonare in un postmoderno che ¢ tutto
una canzonetta. La presenza delle voci, quella traccia sonora plurale di cui ho parlato prima, non
sta quindi nella scrittura come effetto sonoro, finzione scenica, ma deve consistere nel ritmo delle
parole nei giorni: un’attitudine partecipativa, in cui consiste la possibilita di essere nel flusso
linguistico, quindi a contatto con il pop e le «lingue di massa» — le «lingue ricevute», nelle loro
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molteplici declinazioni mediali — senza tuttavia arrendersi al frammento e alla «mimesi del
rumore», alla bellezza asemantica del caos, ma sempre con un’inclinazione interpretante, benché
antidogmatica e problematicamente aperta, come suggerisce Ricoeur, dubitando insomma
dell’heideggeriana «certezza del rappresentare». Secondo una scelta che accomuna molti autori
contemporanei, il mio modello — per necessita e non per posa intellettuale — & quello della
«descrizione e narrazione» implicito alla struttura della critica, ma sempre con il relativismo che
raccomanda la cognitive linguistics, rimandando ai processi cognitivi e alle esperienze percettive
sottese al linguaggio, quindi alla concretezza del suo contesto, e facendo attenzione a evitare la
sovrascrittura astraente, la sorda enunciazione autonoma-autoritaria che finisce per cancellare cio
che vuole descrivere. «Il paesaggio s’¢ mutato da modello estetico-letterario in modello scientifico
non per descrivere 1’esistente, ma per rendere possibile il sussistente», ha avvertito Franco
Farinelli: e proprio grazie a quella che ¢ per lui '«arguzia del paesaggio», la sua connaturata e
calcolata ambiguita, esso resta I'unica immagine del mondo in grado di restituirci qualcosa della
strutturale opacita del reale. L’immagine piu esemplare che mi viene in mente di questo che ¢ in
fondo una sorta di détournement sono le foto di luoghi qualunque che Gherardo Bortolotti
pubblica senza commento su Facebook, in tutto analoghe come senso alle sue «prose in prosa,
dove il «silenzio sui livelli oggettivi» rimanda alla forma soggettiva dell’esperienza, alla
consapevolezza della sua fallibilita e falsificabilita. Lo sforzo di «riuscire a vedere» il disagio
epidermico rispetto a un clima e dunque includerlo, e includere 1’io piccolo, nello sguardo piu
ampio dell’atmosfera, nel paesaggio, vuole tentare mediante la bachtiniana exotopia I’apertura di
campo alla «situazione», un QUI in cui dar spazio alle voci, in luogo della pronuncia dell’io fra-
gile e fallibile: e questo QUI ¢ la posizione necessaria a quell’«ascolto» invocato da Giuliano
Mesa.

Il rapporto con il paesaggio si propone allora come forma privilegiata del rapporto con la perce-
zione fenomenologica della spazialita, del corpo nello spazio: con I’«essere al mondo» come
territorio d’incontro degli spazi e degli sguardi che apre all’alterita, all’exotopia, alla dimensione
plurale, uscendo dal soggettivismo, senza per questo ricercare collettivita epiche o neo-orali, ma
aprendo essenzialmente alla dimensione architettonica dell’esperienza comune ¢ restituendo un
senso storico alla poesia, non come programmatico elemento contenutistico o decorativo.
L’immagine del paesaggio nella mia prospettiva non ¢ piu «luogo dell’anima», ma «luogo del
corpox fisico, cui spetta il compito di abbracciare la complessita delle trame e delle intersezioni
dialogiche: una peculiare «mappa» di forme, insomma, resa indispensabile dal bisogno di
orizzontarsi dell’'uomo moderno nel «labirinto gnoseologico-culturale» di calviniana memoria.

4. Costruzione, orchestrazione, architettura. Questo rapportarsi fisico con il luogo, tra mappa e
paesaggio, e un modello anche di eclettismo, giacché per realizzarlo occorrono strumenti
particolari: non basta certo la riproposizione di strumenti acquisiti, lo si € detto, e occorre
necessariamente cercare metodiche originali. Negli ultimi decenni la poesia di ricerca & progredita
— lo notava Voce parlando del Gruppo 93 — dalla tecnica del collage avanguardistico e
neovanguardistico a un piu sofisticato montaggio. E dall’inizio degli anni Novanta a oggi,
attraverso anche le suggestioni dell’avant-pop, si & andata delineando sempre piu la necessita di
una qualita di costruzione ancora piu sofisticata, capace di gestire una maggiore complessita: se da
un lato serve — come si € detto — il recupero di materiali «eterodossi», come i reperti intermediali
ricondotti a dimensione testuale, dall’altro diventa imprescindibile anche 1’assunzione,
I’appropriazione delle tecniche costruttive di altre discipline adattate all’assemblaggio del testo,
poiché cio consente di sviluppare inedite modalita di esposizione. Ed e owvio, in fondo, che in un
epoca detta «della complessita» 1’accento debba essere posto sulle tecniche e sul valore della
costruzione e formalizzazione, rendendo necessario appunto mettere in campo accanto alle risorse
tradizionali molte altre, non solo dall’ambito letterario: spaziando, nel mio caso,
dall’orchestrazione polifonica, con allusioni o con la realizzazione diretta di narrazioni musicali
nello stile dei concept album e del cosiddetto art rock (in particolare la stratigrafia situazionista di
dimensioni metropolitano-industriali dei Joy Division), dalla messa in scena (teatrale e
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cinematografica) fino alla costruzione e sviluppo di intrecci e polifonie che apparterrebbero alla
sfera del romanzo (questi confronti con gli altri linguaggi si concretizzano poi anche in territori
esterni al testo letterario: ricordo, fra i piu recenti, all’epoca di 33 giri stereo LP la collaborazione
con Mammut film per il documentario su Bologna La febbre del fare — anche la mia raccolta era
un racconto di 20 anni di storia dell’esperienza di una citta — e in seguito la collaborazione con la
band Stratten per un concept album sugli anni 1967-77, che ha poi portato alla realizzazione di un
corto con la Home Movies e prossimamente approdera a un graphic novel per le edizioni
G.I.U.D.A., Geographical Institute of Unconventional Drawing Arts).

A proposito di questa ricchezza di risorse utilizzate da diversi contemporanei Marco Giovenale ha
parlato di una «raggiera degli stili», definizione che rende bene 1’idea della varieta stilistica di-
sponibile: preferirei perd, per quanto mi riguarda, parlare piuttosto di una sommatoria degli stili
che deve cio¢ saper unire le pratiche dell’arrangiamento e della sceneggiatura, dei modi del
romanzesco ¢ di quelli poetici, sempre procedendo mediante I’integrazione di codici diversi, come
si diceva, non necessariamente in maniera selettiva, esclusiva, ma con una inclinazione eclettica e
dialogica, al punto di coinvolgere in questa dinamica — appunto architettonica — anche le forme
chiuse, su tutte la versificazione, che entrando in questa logica di costruzione non si fermano mai
all’autocompiacimento esibitivo, ma tendono invece a un superamento, un travalicamento di loro
stesse.

Il costruire rimanda alla centralita dell’atto pratico, della poiesis, la cui importanza sottolineavo
fin dall’inizio, ma inevitabilmente coinvolge il ricorso a un’ulteriore logica di strutturazione com-
plessa: un effetto di ri-produzione (simulazione) della complessita del reale, che pero esibisce la
propria natura sussidiaria, la propria artificiosita, e non punta a saturare i sensi con I’illusione di
potersi sostituire a esso, né¢ si crogiola nell’autocompiacimento testuale: al contrario, la
coesistenza di piani metonimici paralleli (mappa, paesaggio, topografia, atmosfera) serve a
smontare ogni entusiasmo, ogni pretesa di autonomia. La funzione dell’intensa dialogica stabilita
fra modelli, tecniche, risorse stilistiche, linguaggi «alti» e «bassi» (il «controcanto di letterarieta e
midcult») messa in atto dalla costruzione architettonica e quella di tentare, a freddo, la
demistificazione di ogni feticismo (della storia, della tecnica, del linguaggio ecc.), attivando il
gioco prospettico di una sottile ironia che tenta di mantenere la poesia sempre al di qua di ogni
mitologema (della tradizione come di ogni epica pop-rock) e sempre viva la consapevolezza del
proprio artificio, di essere rappresentazione mediata di un territorio.

La costruzione «forte» non punta dunque al risultato di un’enunciazione «forte», anzi agisce nella
consapevolezza che i risultati possono essere precari e provvisori: non «deboli», ma piuttosto
consci della difficolta del loro darsi e della difficolta di rappresentare. E soprattutto il ricorso a
questi vari modi del «costruire» poetico non vuole mai assolutamente essere autoreferenziale:
accetta certamente il confronto serrato con la materia del proprio fare, quindi il conflitto con le
forme (tanto della tradizione quanto della «controtradizione» delle avanguardie), ma non si
esaurisce mai in una metapoesia, cercando al contrario una presa di contatto con il proprio
orizzonte temporale.

5. Landscape e soundscape: il ritmo del paesaggio. Il mio obiettivo, soprattutto nel tentare la
misura lunga (e «massimalista») del poemetto, non ¢ quindi necessariamente I’approdo di un rac-
conto, sia esso prosaico o lirico, e quindi ’adempimento di senso in una narrazione,
nell’accezione (cosi in voga da suonare fatua) di organizzazione omnicomprensiva da parte di una
voce autoriale che ambisce a spiegare il mondo in una compiuta armonizzazione: € piuttosto una
partitura da eseguire in vista di una possibile armonia, un ambiente da esplorare, una situazione o
stato di crisi da interpretare (di nuovo, nella posizione dell’ascolto), una «mappa incarnata della
distruzione»... ma resta essenziale fin dall’inizio tentare di superare il caos e il compiacimento
postmodernista per il disorientamento.

Questa impostazione motiva D’attenzione all’ambiente, che passa per I’attenzione ai dettagli,
quindi al campionamento di voci, al prelievo di reperti testuali o testualizzati, fino alla
registrazione del rumore bianco: tali materiali non devono perd restare irrelati e accumulati,
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dicevo, ma devono essere assemblati dal montaggio, dall’orchestrazione, dal tentativo di un’ampia
architettura in modo da esibire solo in maniera controllata (0o da non esibire affatto) faglie e
fratture. Lo scopo € suggerire la possibilita di un territorio nuovamente compatto, non tanto
offrirne I’immagine (cio che sarebbe una funzione consolatoria): in sostanza arrivare a quello che
Andrea Cortellessa, parlando di Tommaso Ottonieri, ha definito una narrazione-territorio, quindi
insomma una ri-costruzione del territorio (mancante) che non si limita a essere solo una
simulazione/rappresentazione ma diventa una pratica di comunicazione come condivisione di un
possibile sussistere. In essa, anche se resta (ed e in certa misura indispensabile) la presenza
dell’elemento «romanico» di cui parlava Voce anni fa, la traccia del materiale precedente
riadattato, € necessario che da questo e dal rumore si ricavi un’organizzazione dotata, se non di
senso, di direzione, di percorribilita, di orientamento.

Secondo Deleuze e Guattari, nel saggio dedicato al ritornello come modo per il superamento del
caos, il ritmo € un elemento strutturante importante della percezione di un ambiente; e non ¢’¢
dubbio che sia un aspetto fondamentale dell’organizzazione cronotopica. Personalmente, tendo a
dare molta importanza alla metrica, al ritmo, al battito, a partire, come da tempo suggerisce
Gabriele Frasca, dall’onnipresente sottofondo aurale: quel soundtrack e soundscape quotidiano in
cui siamo tutti immersi e che costituisce una delle piu rilevanti esperienze condivise, offrendosi di
conseguenza come una primaria benché piu 0 meno inconsapevole tecnica di agglutinazione, di
costruzione, di orchestrazione e di architettura. Ovviamente, parlando di ritmi testuali, non puo
che esserci I’impronta (pit 0 meno bloomianamente ansiosa) degli elementi formanti — per ragioni
non solo storiche — del fare poesia in italiano, quindi in primo luogo la cadenza di quello che
Trissino chiamava «trimetro scemo»: la quale cadenza pero non resta per me lo statico feticcio
letterario dell’endecasillabo, ma deve adeguarsi a questa logica di ricostruzione guidata
dall’ambiente. Per questo il mio tentativo &€ sempre stato quello di adattarlo alla logica
architettonica che ho scelto, al punto da volerlo rendere tetrametro, per assecondare I’altra
ossessione ritmica che ne entra a fare parte, quella dei quattro quarti del rock, ed esaltarne dunque
le cadenze espositive, discorsive (ci0 che ho esposto in larga parte in Endecasillabi in quattro
quarti su queste stesse pagine, quindi € inutile che mi ripeta). Il verso ottenuto, con la sua
ampiezza ritmica, mi pare poi uno dei piu adatti a una poesia di racconto, e in particolare a una in
cui nella descrizione del paesaggio, del mondo circostante, si dispieghi anche Iattivita critico-
interpretante.

Anche nella dinamica ritmica, oltre che in quella macrostrutturale e di registro, viene cosi ribadita
la la polarita essenziale di questa logica architettonica, consistente nel dare continuita a cio che in
campo estetico veniva distinto: 1’alto, a pieno titolo «artistico», e il basso, il low-brow, per tentare
di rappresentare un’esperienza peculiare, scissa e insieme definita tra questi due poli. E di nuovo
non come fatto individuale, quanto piuttosto come situazione tipica delle nostre modalita di espe-
rienza, in cui ’accesso alle fonti ¢ diventato sempre piu multiforme e vasto quanto piu si € ristretta
la nostra autonoma capacita di dare senso all’esperienza del mondo. Le risorse della tradizione
vengono dunque messe in gioco accanto a melismi, refrain e strutture strofiche molto pop, che
spesso rimasticano o assorbono tale risorse, con diversi gradi di consapevolezza: e anzi scovare
tali contiguita & un modo per creare cortocircuiti che liberano la capacita di significare opacizzata
dall’abitudine, dalla fruizione consumistica che coinvolge TUTTI i linguaggi (inclusi quelli che
ambirebbero a considerarsi ancora al di sopra di questo livello). Inoltre la scelta di questi materiali
poveri & strategica, poiché essi permettono di confrontarsi con lo strato pop del nostro essere
raccontati

In una sezione di Deep Sky, per fare solo un esempio esempio, Carducci e i Cure andavano a
combinarsi come temi di una cartografia perché entrambi guida cognitiva nel corso del tempo
delle esperienze del medesimo paesaggio, entrambi palinsesti di un ambiente: di nuovo, non in
chiave meramente soggettiva, il primo essendo emblematico di una forma di educazione impartita
dalle istituzioni solide del moderno (la scuola, gli istituti retorico-letterari), i secondi di una
affidata invece a quelle liquide del postmoderno (il consumo del pop) e articolata su un’estetica
blanda e diffusa, sull’ambiguita di un linguaggio della rivolta declinato in forme di assuefazione.
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Il paesaggio concettuale, quello sonoro scandito dalle gia citate ritmiche, I’orchestrazione dei
campionamenti [’architettura dell’ambiente ri-costruito sono insomma declinati sui quadri
collettivi del vivere, panorami urbanistico-architettonici che allo stesso modo guidano il nostro
fare esperienza del mondo non solo e non tanto individualmente, ma come massa (attraverso
I’istruzione di massa, la produzione di massa, il consumo di massa, le comunicazioni di massa), in
ri-costruzioni in cui il ritmo e sempre forma di racconto, come gia suggeriva lo stesso Lou Reed,
allievo di un narratore importante quale Delmore Schwartz, quando affermava che con i suoi
dischi aveva inteso completare quel «great american novel» che al suo maestro, piu per ragioni
personali che di mancanza di talento, non era riuscito di portare a termine. Se dunque i lyrics delle
canzoni potevano essere accostati a un genere come il romanzo, perché non alla poesia, da cui in
fondo discendevano? Inoltre, negli anni in cui maturavo queste idee — gli esecrati anni Ottanta
postmoderni e neobarocchi —, le demarcazioni fra «alto» e «basso» erano gia state erose (con altre
ragioni e scopi, ma questo esula dal discorso), quindi I’operazione si presenta ora per molti versi
piu ovvia e naturale di quanto non paia, per non dire poi del fatto che esiste nella stessa tradizione
letteraria il paradigma di quella che i critici hanno sempre chiamato la «funzione Dante»...

E qual ¢ I’obiettivo, il fuoco della mira? Cercare di dare voce a chi non aveva voce. Ossia gli
oppressi della storia, seguendo Brecht? Molto semplicemente (e citando sempre una fonte pop...)
my generation, una generazione (in senso ampio) che malgrado il proprio sentire vede ancora
chiusi e quindi bloccati in categorie di giudizio abbastanza aristotelicamente rigide i generi e i
canoni, e soprattutto vede raccontata al di sopra di sé la propria storia da due generazioni
precedenti: quella della guerra e della liberazione, e quella del «vogliamo tutto». Una generazione
che ancora oggi fatica a districarsi dalla storia raccontata e rappresentata in conto terzi dai mass
media e non riesce ad avere una vera immagine di sé (partorendo cosi dal proprio interno le
immagini raccapriccianti dei nuovi quarantenni al potere...). 1l senso del possibile sussistere di un
paesaggio attraverso il testo sta dunque nella produzione di dialoghi multiprospettici fra i temi e le
risorse dell’ambiente, e auspicabilmente con il lettore che sempre in quello si trova immerso, in
particolare sulla scabrosita di una storia che si fatica a percepire come tale, confrontandosi con un
orizzonte in cui, come mi e gia capitato di scrivere, «stanno accanto I’invenzione della tradizione e
Photoshop».

Vincenzo Bagnoli
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LA POESIA E UNA DOMANDA

In un suo recente saggio, il filosofo Giorgio Agamben ha scritto: «In ogni questione, in ogni
discorso, in ogni conversazione, la domanda decisiva € in ultima analisi: in nome di che cosa stai
parlando?».

Penso ogni poeta dovrebbe porsi questa domanda e questa domanda dovrebbe essere al centro
della poetica di ogni autore. Questo a prescindere dall’essere in grado di rispondervi ¢ ammesso
che una risposta vi sia davvero.

Proprio intorno a questo mistero ruota continuamente la mia riflessione poetica, come un perno in
cerca del suo centro dentro un cerchio. Sara per questo che le mie poesie sono piene di domande o
hanno comunque alla base un’interrogazione. Tuttavia nella forma dei miei testi, il centro non é
mai costituito da una tesi da dimostrare (che esiste ma sempre in forma di suggerimento, di
spunto), piuttosto da una progressiva approssimazione al cuore della domanda, dell’interrogativo
di partenza che sovente non e quello vero. Perché il cuore della domanda non & mai un contenuto,
bensi una specie di “centro vuoto” — come qualcuno ha scritto —, che precede la formula delle
domande e il loro argomento. Questo ‘“‘centro vuoto”, a pensarci bene, siamo noi stessi. Lo ha
detto gia Novalis: «L.’uomo ¢ una domanda».

Proprio intorno a quel “centro vuoto” che siamo noi si forma la poesia. D’altro canto, come ha
scritto Brodskij: «Il poeta e il mezzo di cui la lingua si serve per esistere».

La poesia nasce dunque da un “mistero”, da qualcosa di irrisolto, forse per questo alla base di
questo linguaggio ¢’¢ sempre — come dicevo — un’interrogazione. Chi scrive una poesia la scrive
perché la lingua gli suggerisce o semplicemente gli detta la riga seguente. Quando rileggo una mia
poesia, mi capita di restarne sorpreso del risultato, poiche spesso questa si rivela migliore di
quanto mi aspettassi, il pensiero mi porta piu in la di quanto io immaginassi. Chi scrive una poesia
la scrive perché la lingua gli suggerisce o semplicemente gli detta la riga seguente. Ecco dunque il
fuoco della questione: la poesia &€ per me un modo di andare a fondo del pensiero, di avvicinarmi
al cuore della domanda, del “mistero”.

Nel mio libro piu organico, Tribunale della mente, le interrogazioni costituiscono uno stilema
ricorrente, in parte mutuate dal linguaggio del diritto, dei tribunali, appunto. Dove il tribunale —
come giustamente ha osservato qualche critico — e quello della vita stessa, del mondo, di cui la
mente &, o vorrebbe essere, specchio. E questo il giudizio universale che incombe su tutti, un
giudizio che diventa possibile solo con la morte, che, in quanto chiusura della vita, della singola
vita umana, e cio che permette di darle un significato. Il verdetto di un tribunale e quindi solo una
delle tante forme di giudizio che ci accompagnano (in forma sia attiva sia passiva) fin dalla
nascita, e che concorrono a formare la nostra identita (quel mistero di cui sopra); che quindi la
nostra identita non é definita una volta per tutte, ma pud subire repentini cambiamenti nel gioco
delle parti e delle compenetrazioni; che crimine e giustizia sono le due facce di una stessa
medaglia, di una reciprocita che favorisce convergenze inconsapevolmente ciniche e permette un
riconoscimento intriso di pieta.

In tutto cid che ho scritto e scrivo ¢ per me fondamentale il confronto con le cosiddette “cose
ultime”, con il senso della fine, quella finitudine che ¢ inscritta in ogni uomo e da cui nessuno puo
sfuggire; solo la poesia — per quanto mi riguarda — consente di narrare questo mistero, di
rielaborarlo, certamente non di risolverlo. Per questo molti interrogativi dei miei testi sfociano in
una dimensione filosofico-metafisica ed & per me inscindibile il nesso di scrittura poetica e
pensiero. Qualcuno ha detto che il linguaggio € la “casa dell’essere”. Personalmente mi riconosco
in pieno in questa definizione e a questa sentirei di ascrivere tutta la mia poesia e la mia riflessione
poetica. Perché tutto é nella lingua, nelle parole. Solo esse ci custodiscono e ci sopravvivono.
Come singoli, prima di tutto, con la nostra specificita di individui.

Ma se alla fine dovessi rispondere alla domanda: perché scrivo e perché piu passano gli anni piu la
poesia & centrale nella mia vita, come un fuoco che si alimenta sempre di piu, mi sentirei di
rispondere prendendo a prestito, ancora una volta, le parole di losif Brodskij: «Chi scrive una
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poesia la scrive soprattutto perché I’esercizio poetico ¢ uno straordinario acceleratore della
coscienza, del pensiero, della comprensione dell’universo. Quando si & provata una volta questa
accelerazione non si ¢ piu capaci di rinunciare all’avventura di ripetere questa esperienza; e si cade
in uno stato di dipendenza, di assuefazione a questo processo cosi come altri possono assuefarsi
alla droga o all’alcool. Chi si trova in un simile stato di dipendenza rispetto alla lingua é,
suppongo, quello che chiamano un poeta».

Corrado Benigni
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IN DIALOGO

Vito M. Bonito: Una delle cose che mi interessano di piu é il problema della verita poetica. Cos'e
una verita poetica? Se ve ne e una.

Marilena Renda: In questi giorni leggevo alcuni poeti polacchi tipo Herbert, Zagajewski, Mitosz.
Leggere loro, o certi russi, mi fa pensare che sia legata a cose basiche: la terra, il cibo, l'infanzia. E
legata alla meraviglia e al riconoscimento. E soprattutto, € qualcosa che chiede silenzio quando la
incontri.

VB: Per me sta la dove non ci sono piu parole per dire. Si puo accedere alla verita estatica, ragiono
alludendo a Werner Herzog, per sincope o attesa, arresto o dilatazione. Cid che importa € portare
I'immagine e la parola (il «visibile parlare» dantesco, direi) sui margini del proprio estremo
compimento, della catastrofe, del proprio fallimento, la dove altro non si puo dire né rappresentare
- e li restare per il tempo necessario e poi cadere — svanire.

La verita rimane in disparte, non indica nulla. La verita & vera solo nell'esporsi, nell'offrirsi fuori
di sé conficcata nella forma del proprio rivelarsi. La verita & sempre a fior di pelle: un'immagine-
pelle che si fa sempre piu bruciata, lacerata. La verita é fuori da se.

La verita — & fuori di sé.

VB: lo parlerei della lingua poetica, del suo corpo-spazio.

MR: Per me la lingua poetica si apre nello spazio dell'altro. Mi interessa raccontare le vite altrui:
le faglie che le attraversano, le illuminazioni improwvise, i tragitti della mente da un posto noto a
uno inaspettato. 1l corpo degli altri, come pure il mio, o il corpo delle case, & scritto, solcato da una
mano che ne ha scritto la storia. E definito dalle sue smagliature, dalle rughe. E un corpo unico e
ininterrotto, tanto che a guardarlo da vicino uno non riuscirebbe a distinguere dove cominci la
carta e dove la pelle.

VB: La lingua poetica ¢ perennemente in lotta, ma senza un’ultima possibilitd. E confinata
nell’irreversibilita dell’istante, di ogni istante. Assume su di s¢ ogni limite, rivela la propria
finitudine assoluta e si allontana anche dalla nostra ombra. Lascia chi resta, perduto e solo sulla
scena della pagina. Chi resta non ha che le mani. E non puo che muoverle da una lontananza
impercorribile. La mani di chi resta perdono 1’orizzonte quanto piu si avvicinano al corpo bianco
del margine. Non fanno che chiedere perdono.

Nella lingua si sperimenta al contempo la perdita di mondo e I’intensificazione dell’io-corpo. Il
corpo diviene uno stato intensivo del tempo senza mondo. Un oggetto smarrito nel mondo. Un
soggetto smarrito e serrato dentro il proprio corpo: la lingua trema. E un tremore della luce che
scende dentro di sé e fa buio intorno. E luce che si avvicina al punto massimo di biancore e si
allontana dalla pelle. Inerme il poema si chiude, si piega su di sé, in sé. Lascia andare la sua litania
finale nello sgomento spaziato dell’abbandono, dell’essere abbandonato.

MR: Vorrei sapere secondo te come agisce la poesia sulla nostra vita.

VB: E un bagliore che apre l'intervallo tra esistere e inesistere, essere-qui e non-essere-pid-qui. 11
senso di attesa e ritardo che la parola si porta dentro. Un margine che si dischiude. 1o mi aspetto la
fine. Aspetto la mia fine. Questo é il dono e la condanna che la poesia lascia intravvedere a chi le
si muove intorno. Mi aspetto cio che non sono in grado di comprendere.
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MR: Quest'intervallo di cui parli mi sembra molto ebraico. In ogni poeta che si rispetti agisce la
vergogna della parola che cerca di porsi come vera, e radicale, ma inevitabilmente incontra un
limite, e lo incontra subito, e prova a forzarlo, e se & onesta accetta di abitarlo. Quel limite che si
rinnova ogni volta & il dire si alla nostra finitezza, alla contraddizione. E sapere che si abita in un
luogo inesistente e impossibile, ma che quel luogo ¢ dil'unico posto in cui si puo stare. Credo di
non avere ancora accettato la radicalita che la poesia chiede. La poesia non & una buona madre,
non & buon latte, eppure chiede devozione come se lo fosse. E solo da poco tempo che mi sono
arresa alla poesia, ora il respiro regge, arriva addirittura alla fine del libro.

VB: L'ebraismo e ormai da molti anni lo spazio esploso della mia interrogazione. Il margine della
mia scrittura. Devo molto tra gli altri ai libri di Marc-Alain Ouaknin.

MR: Ricordo quando cominciai a sentire parlare di filosofia ebraica. A leggere Jabés per esempio.
Ero stupefatta dallo spazio in negativo che queste cose aprivano nella mia testa. Come vedere
improvvisamente il mondo all'incontrario. Mi interessa molto, ma non mi appartiene - credo -
quando scrivo. Quando scrivo vado da un‘altra parte, immagino. Ruggine, per esempio, tendeva a
saturare lo spazio sia quello del testo che quello geografico

VB: Anch'io quando scrivo vado da un‘altra parte, anzi dall'Altra parte. E quella zona del ‘tra’,
dell'intervallo che si apre tra il linguaggio e la morte. Siamo nel perimetro di ci0o che per me segna
radicalmente la poesia e il pensiero - da Dante a Pascoli a Rilke a Celan a Blanchot per citarne
solo alcuni. Si scrive partendo da una sospensione o un luogo o altrove, un vuoto o un‘intenzione.
A me interessa il prima del primo verso.

MR: Cosa c'e per te prima del primo verso? tipo in questo libro che esce adesso.

VB: In Soffiati via (ormai in uscita — febbraio 2015) in termini di parola, di presa di parola, prima
c'e il sangue, e la deformita, la carne che si strappa. Poi davvero la beatitudine. Materialmente i
beati. In un cielo rovesciato, o forse solo deformato. Penso al Paese del silenzio e dell oscurita,
Futuro impedito e Rintocchi dal profondo di Herzog, ai lebbrosi di Forugh Farrokhzad in The
House is Black, a Ladoni (Palms) e Mesto na zamle (A place on earth) di Aristakisjan, a Julien
Donkey-boy di Harmony Korine.

MR: Nel mio caso c'e stato il fuoco. C'era stato un incendio — il giorno prima — tutti gli alberi
erano neri, bruciati. Quella notte mi sono svegliata e ho cominciato a scrivere. Sono sicura che é
stata colpa degli alberi.

VB: Direi di si, gli alberi con gli uccelli sono creature dell'aldila. Ecco, prima del mio libro ci sono
alberi, uccelli e il paradiso. Le poesie sugli alberi e gli uccelli sono le piu atroci per il mio cuore.

MR: Mi piace quella tua poesia che dice: io sto rannicchiato come un cane nel suo ventre. E detto
in modo straziante, con un abbandono che neanche immagino.

VB: Grazie.

MR: Sto pensando alle ultime cose che ho scritto. Li c'e un gesto mancato prima del primo verso -
e esattamente il movimento opposto.

VB: Pero la poesia deve arrivare a mancare a se stessa, a fallire dentro di sé.

MR: Anche questo poi & molto ebraico. Il gesto di Dio che si ritrae per permettere al mondo di
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esistere.
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VB: La sottrazione e anche kénosis. Vestirsi della propria spoliazione. Pensa ai film di
Aristakisjan.

Poi a me piace riflettere su cose che a cui non riesco a dare forma, realmente intransitabili. Lo
zero-iddio.

MR: Diceva Diane Arbus che la cosa che preferiva in assoluto e andare dove non era mai stata.
Non é l'unica a dirlo. Ho sempre pensato che fosse l'unica cosa sensata da fare.

VB: Bello. I'no sempre pensato da quando a 17 anni lessi I'Anti-edipo di Deleuze e Guattari e i
saggi di Lacan: ero nel vuoto, non capivo niente ed ero contento. Un Noli me tangere potente. Poi

li ho riletti. Bellissimi nella loro enigmaticita. Mi piace non capire, sempre di piu non-sapere, non-
saper-dire, non-saper-piu-dire.

*k*x

EXTRA MOENIA

E come farsi la croce senza le mani.
Restare sospesi, arresi e come presi — e persi — dentro la propria incandescenza.
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Nella poesia si apre una vita quasi residuale, ai ‘minimi termini’.

Creature che assistono alla fine del creato. Qui morire € solo una deittica del corpo.
L’opera poetica non dona alcun ritorno. Esplode come luce del non-sapere.

L’estasi - la luce epilettica del corpo.

La poesia non € un vedere oltre 0 extra, bensi una sorta di percussione estatica e percettiva che
illumina i corpi nella loro kénosis, ovvero in quello svuotamento che trasfigura il corpo - per
sottrazione, per umiliazione.

La poesia é «fata morgana», che cattura «cose che non sono reali, che non si trovano li» (Herzog).

La visione cosi si da come conoscenza poetica, ovvero conoscenza che non conosce, immagine per
ciechi che racconta prima di ogni conoscenza.

Tutto viene meno, si da fuoco. La vita, in quanto luogo della finitezza, del limite, del resto, cade
direttamente sulla scena della poesia. Precipita nel segreto inattingibile della deformita — unica
condizione possibile dell'umano.

Tutto si snoda in un ritmo irrespirabile e luminoso che sfigura 1’ordine della composizione mentre
obbedisce a una successione di forze irrevocabili. La discontinuita, come movimento anteriore e
interiore del montaggio stesso, inietta nelle forme amputate dei corpi una liturgia storpia che rigetta su
chi guarda una sorta di deformita sacra dell’immagine. Un corpo spezzato nell’intervallo del bianco e
del nero.

Siamo dentro una rivelazione, un’apokalypsis in cui il “soffiato via” non ha piu nulla a che fare con il
soffio di vita, ma con una candela che si spegne e da luce: «e come una candela tu ti scioglierai e
diventerai luce» (Naum Kaplan - Artur Aristakisjan, Ladoni).

Nell’arresto percettivo, nella pulsazione ferita dei sensi, la nuda vita viene a noi; la passione piu
estrema del corpo ci consegna all’impuro, all’intoccabile, a un sentimento sanguinante del sacro.

Il volto si fa piccolo e piano piano inesiste, gli occhi si velano di un silenzio opaco, si fanno laghi
lontani, voci abbandonate che ci lasciano, non ci chiamano piu.

Noi che viviamo sempre rivolti verso il mondo, d’improvviso ci vediamo smarriti, perduti nello
specchio di quello sguardo sull’aperto, restituito all’aperto.

Un corpo morente ¢ il luogo di un’esposizione assoluta che esiste e resiste ad ogni senso. Il corpo si
dice proprio nel suo allontanarsi da ogni lingua, da ogni parola, si ritira dentro la propria pelle, nel
tremito che lo agisce, lo agita, lo vagisce.

Attende perennemente al proprio spossessamento. Sopravviene a se stesso, nella misura del ritardo,
della non-coincidenza, dell’imprecisione che segna il nostro non poter mai essere 1a, al di 1a-

Mentre un corpo ‘dice’ «io muoioy, I’altro ‘risponde’ «io vivoy». Mentre il corpo che dice «io muoioy,
forse, chiude la ferita del dolore, il corpo che dice «io vivo» raccoglie su di sé la ferita, riceve il taglio,
mostra il caos, si mostra come caos — parola che in greco «indica il volto che si fende; indica la bocca
umana che si apre», come ha scritto Pascal Quignard.

Il dolore taglia, fa un taglio, e cosi rende inconciliabile il senso. Il taglio ¢ I’orizzonte e appartiene
all’interruzione definitiva del senso. Solo cosi ogni risposta resta infinita, inattingibile, chiusa nel peso
di un lento venir meno, di un fragile inesistere.
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Andare incontro a questa interruzione del senso é quello che resta — il raggio verde all’orizzonte prima
che il sole scompaia.

Un corpo morente ¢ un’onomatopea muta.

Nella mia poesia i corpi sono esposti nella grazia umiliata di un focolaio visivo che li rigenera, li
risorge quanto piu li apre nella luce della deformita.

Queste anime in estasi non sono piu di questo mondo o forse non lo sono ancora. Non servono a nulla,
ma rischiarano tutto. Sono icone impure che sotto silenzio annunciano I’indigenza, la verginita, il
rifiuto, la privazione e I’amore: proclamano la salvezza solo a patto di perdere il senno dopo aver
perduto il corpo.

E un po' come nelle creature cieco-sorde di Herzog e nei volti abissali dei mendicanti di Aristakisjan,
I4 dove vive la testimonianza di corpi spirituali. Sono icone da cui si irradia una drammaturgia della
luce e dell’ombra, un teatro abitato da visioni. L’ immagine ¢ incarnazione, il corpo iconostasi.

I corpi sospesi dei miei testi sono “beati” condannati a non riposare, a percorrere strade, traiettorie,
frontiere che fanno del loro essere-qui una visione incarnata che vaga dentro la storia. Essi vanno come
sconosciuti, errano dentro un presente posto sempre fuori del logos. Avanzano intangibili, questi beati.
Si manifestano come fossero qui da sempre, come da sempre danzanti nella spoliazione di sé: «la
beatitudine non & una conquista. La beatitudine non & un talento, la beatitudine non & un lavoro. E solo
beatitudine» (Naum Kaplan — Artur Aristakisjan, Ladoni). Corona umana in perpetua poverta, questi
corpi sono petali di silenzio, fasciati dalla propria luminosa miseria e deformita. La loro presenza ¢
immediata e remota allo stesso tempo, semplice e terribile come di chi abita questo mondo ed é gia
dentro un altro.

Questi beati stanno al mondo e delimitano il mondo di chi li guarda. Piu sembrano schiacciare il nostro
sguardo a terra piu aprono varchi inesplorati allo sguardo, risvegliandolo alla sofferenza, al tremito,
alla solitudine estrema perché di fronte all’irrappresentabile.

«I beati ci attraggono come un abisso bianco», direbbe Maria Zambrano. Fare in modo che lo sguardo
poetico sia attratto nel biancore di vite che la conoscenza non pud toccare né raggiungere. Farsi
danzare come in una possessione amorosa che & delirio e geometria, numero e dismisura. E la danza di
cio che ha appena finito di nascere o di cio che non & nato ancora, o di cio che non nascera mai.

Una delle due storie che si dipanano in Mister Lonely di Harmony Korine & quella di un gruppo di
suore che a Panama sostengono una comunita indigena che vive in condizioni di poverta. Padre
Umbrillo (Werner Herzog) é il punto di riferimento spirituale della comunita di suore che con lui
volano in aereo nella foresta per raggiungere lontane e sperdute missioni cui distribuire viveri.
Durante un volo una suora precipita dall'aereo, ma si rialza una volta schiantatasi a terra. Le suore in
virtu di questo miracolo cominceranno a lanciarsi dall'aereo volando. Fino al misteriosa caduta
mortale, mentre sono in viaggio per un‘'udienza dal Papa.

Essere state donate di un miracolo — cadere da un aereo e essersi rialzate vive - conduce il gruppetto di
suore guidate da 'padre' Herzog a reiterare il miracolo, a sottoporlo a verifica 'sperimentale’ fino a che
in viaggio per una benedizione papale, ostensione quasi dei corpi gloriosi delle miracolate, I'aereo con
le suore si schianta in mare in una sorta di miracolo inverso e fatale:

E terribilmente potente e vero il monologo (davvero herzoghiano) che Korine scrive per padre Herzog-
Umbrillo:

Sorelle, so che pud sembrare assurdo, ma il Signore vuole metterci alla prova.

Il Signore vuole che saltiamo giu da un aeroplano senza paracadute.

Vuole vederci volare. Vuole vederci danzare nel cielo e servire allo scopo.

Vuole mostrare al mondo che esistono i miracoli, che esistono miracoli che accadono a chiunque.
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Se siete pure, se credete, sorelle, credetemi, voi volerete.

[..]

In questa nazione spezzata siamo stanchi e feriti.

Ci hanno lasciati soli, senza niente. Siamo stati abbandonati.

Siamo come il vomito in strada davanti ad un bar malfamato. Siamo stati cacciati in fondo al barile, e tutte le
nostre

capacita di comprensione e amore sembrano sparite per sempre.

Se vogliamo sopravvivere, dovremo diventare come gli animali e dovremo lasciar perdere ogni senso di civilta e
comprensione.

Come ¢ possibile che una suora voli? Come pud cadere da un aereo e atterrare sana e salva?

Ma chi siamo noi, chi siamo noi per farci beffe di queste cose? Chi siamo noi per dubitare di questi miracoli?
Ahime, non siamo che barboni nella spazzatura, qui in questa nazione spezzata.

Ma un po' di fede ci portera molto, molto lontano. Se siete pure, se credete davvero, sorelle, credetemi, voi
volerete.

Dio sara il vostro paracadute.

Se vogliamo sopravvivere,
dovremo diventare come gli animali

e dovremo'lasciar perdere ogni
senso di civilta' e comprensione.

Qui c'e molto di quello che vorrei dire sulla poesia.
Chi siamo noi, appena senzienti sul margine inattingibile dell'impensato, per dubitare di questi
miracoli. Chi siamo, poi, per credere che davvero «Dio sara il nostro paracadute». Anche iddio

dimentica. Si dimentica.
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Allora c'e chi slitta e vola. E cade. Chi non vede eppure crede. Chi crede e vola - eppure cade.

Vito M. Bonito

kokk

A volte penso alla poesia come a un edificio di cui qualcuno da un momento all'altro ha cambiato la
destinazione d'uso. Da signorile dimora a scantinato dove a tutte le ore ballano bambini, nani, volano
piccioni e saltano scimmie. Un posto sporco, dove nessuno pulisce gli angoli delle stanze, e se ci
entrano i sacerdoti non sanno dove sedersi. In effetti, che ci dovrebbero entrare a fare i sacerdoti? La
sacralita della parola, io non la capisco.

Quando esco fuori dallo scantinato dove si agitano le creature della mia immaginazione, di solito tento
di riparare in altri stanzoni, in luoghi abbandonati dove perd non devono mancare gli angoli in cui
nascondersi, appartarsi un minuto o due per scaldare le mani, riconoscere il luogo originario (lo
sconforto originario), permettergli di abitarmi una volta di pid. Quando incontro qualcuno che mi
somiglia, e che come me vive la scrittura come luogo segreto, del margine e del nascondimento come
unica rivelazione, mi viene voglia di stare stretto a lui come in quei film dove i figli numerosi di una
famiglia povera dormono tutti in un unico letto, vergognandosi quando devono raccontarlo a quelli che
non capiscono la poverta, e quando si spegne la luce si riscaldano e si lamentano tutti insieme. Si
addormentano insieme, e gli piace perfino la puzza che fanno tutti insieme.

A un certo punto accade, quando la soluzione raggiunge un'eccessiva concentrazione, che un
precipitato di cui non so il nome né la composizione si stacca dal resto, veloce e vergognoso, e da
origine a una sostanza che prima non c'era, e sulla cui natura non desidero indagare, tanto a guardarla
appare densa di filamenti misteriosi, appiccicosa e trasparente in modo ingannevole. Le mani non
riusciranno mai a districarla.

Il movimento non si confonde con lo spazio percorso, dice Deleuze. Il movimento & presente. Il
movimento é l'atto di portare te stesso da un'altra parte, in un luogo dove non sei mai stato. Il
movimento ¢ l'unico principio, I'unica azione che riconosco come davvero mia propria.

Di giorno in giorno, di pagina in pagina, le linee che dovrebbero descrivere il mondo e aiutarmi a
tenerlo saldo sotto i miei piedi cambiano direzione, fanno lunghi balzi, scartano di lato, saltano oppure,
a sorpresa, strisciano. Cio che é familiare mostra ogni momento che la scena che volevamo raccontare
gia da tempo non é piu la stessa.

I'/' /._- g
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La cosa @ stata scritta. E posata sulla pagina con una chiarezza che almeno all'inizio pare esemplare,
accecante. Dopo qualche ora vedi che ha fatto i grumi, ti accorgi che alla superficie sono comparse
strane protuberanze, gonfiori, macchie. Decidi di tenere con te il grezzo, di accettarne la discutibile
compagnia.

“Quanto dice a proposito di romanzo, Rinehart, anticipi ecc., mi va benissimo, ma devo farle presente
come lavoro. Il mio romanzo non segue uno schema: devo scrivere per scoprire cosa sto facendo. Un
po' come la governante cieca del dottor Johnson quando che infilava il dito nel té bollente, non so mai
bene cosa penso finché non vedo cosa dico”.

Flannery O'Connor, lettera ad Elizabeth McKee

Movimento significa che, qualunque siano il quadro dell'oggi, la configurazione delle forze in campo e
la loro disposizione psichica, gia domani non sara piu la stessa. A stare attenti si impara almeno una
verita al giorno; ecco perché, se scriviamo un libro, il prossimo non pu6 assomigliare al precedente, e
all'interno dello stesso libro ne abitano innumerevoli altri. Da un'ora all'altra il libro cambia, come il
cielo e come la nostra testa.

Il mendicante dei Quaderni di Rilke, che rivolge al poeta un gesto di connivenza. Forse voleva
soltanto dividere la vergogna.

Gli handicappati, i freak: la loro creaturalita non indica semplicemente se stessa, fragilita e frattura, ma
un modo diverso di abitare il mondo. Sul loro corpo sono scritti i segni di una vita che li supera, un-
essere-di-piu, un bagliore soprannaturale, l'umano che prende fiato e ti porta da un‘altra parte. Un
corpo malato racconta centinaia di guerre. Un sordomuto dice col corpo una quantita di cose che le
parole non potrebbero dire nemmeno se volessero.

Mi piacciono le persone — e i personaggi — che abitano il loro nessun luogo come fosse una fortezza, o
un castello delle fiabe. Janet Frame che batte forsennata i tasti della macchina da scrivere chiusa dentro
una roulotte, Anna Maria Ortese che costruisce una capanna dentro la sua cucina, Gertrud persa e
solida nel suo infallibile mondo morale, i due di Bellow che fanno I'amore nel deserto: mi piace lo
spazio come relazione, il voler trasformare una terra secca in un posto in cui crescono piante forti, un
segno negativo in un'espansione di vitalita (Herzog, ancora).

I poeti che mi piacciono sono solitari. Portano nel corpo e negli occhi la disperazione del mondo;
tuttavia per conoscerla non hanno bisogno di guardare i telegiornali. La sanno intera, possono
tralasciare i dettagli. Assomigliano al Johannes di Ordet 0 a Simon del deserto: se lasciati a loro stessi
trovano subito un abisso in cui affondare.

Marilena Renda
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NON E UN PROBLEMA DI ARTIGIANATO

Una cosa che mi trovo spesso a dichiarare é che la letteratura, comunque, non e un problema di
artigianato, di maestria tecnica o di stile. E, per come intendo io la letteratura, questa &
un’affermazione ovvia.

La metafora artigiana, tuttavia, € un modo di interpretare la letteratura ancora molto forte. Le
ragioni sono varie. Da una parte, per esempio, c’¢ il fatto che una rappresentazione di questo tipo
sottolinea 1’investimento in sapere tecnico che la letteratura, per come la conosciamo, ha
comportato e che ne ha giustificato, in vari termini, la specificita ed i meccanismi di selezione e di
attribuzione di ruolo a cui, come sapere appunto, ha dato luogo. Da un’altra parte ancora, nella
pratica quotidiana, non si pud non riconoscere che lo scrivere letterario prevede tutta una serie di
operazioni “manuali”, di limatura, scelta, messa in opera etc. che vengono convenientemente
rispecchiate nell’immagine artigiana. La metafora artigiana, per di piu, trova una forza ulteriore
nella riduzione del testo a prodotto, che a sua volta implica. Una riduzione che privilegia la parte
“visibile” del testo (escludendo, per esempio, la sua continua rigenerazione in seno alla lettura —
per non parlare della sua eventuale natura meramente orale) e che contribuisce a collocare la
letteratura nello schema piu generale di produzione/consumo in cui praticamente ogni nostra
esperienza, ai tempi del capitalismo, viene inquadrata.

Si noti, a margine, che questo aspetto ha un suo sapore paradossale. Attraverso 1’idea della perizia
tecnica, infatti, attraverso I’immagine dell’artigiano delle parole, si colloca la (a questo punto
buona) letteratura in posizione antitetica rispetto alla produzione di massa, e alle sue forme di
alienazione. Cosi le si rida, surrettiziamente o meno, un’aura, che va incontro ad un elitarismo
sempre presente nella massificazione (e non necessariamente avanguardistico) e che risulta utile
anche a coprire quello svuotamento di autorita a cui la letteratura stessa, da una cinquantina d’anni
a questa parte, e stata sottoposta. Nello stesso tempo, pero, dato che € comunque un bene di
consumo, quella stessa letteratura artigiana porta in dote un ulteriore valore al fascino feticistico
proprio della merce e permette una piu agevole articolazione del prodotto letterario per le strategie
di marketing.

Ferme restanti le prime considerazioni, e anche lasciando da parte la debolezza e la natura
ideologica di questo artigianato letterario contrapposto alla produzione di massa, come dicevo la
mia idea e che la metafora artigiana non sia sufficiente per dare conto della letteratura come
pratica (umana, sociale, cognitiva, etc.). Per conto mio, la letteratura non € una questione di
padronanza tecnica, appunto, né di capacita di rappresentazione/espressione, come neppure di
sapienza evocativa e/o affabulativa, ma, propriamente, un’operazione sui parametri secondo cui
noi ci sentiamo in vita. In altre parole, ¢ un’attivita che riguarda le questioni seguenti: quale punto
di vista si istituisce, quale soggetto viene formulato, di quali relazioni e passibile, come vi
vengono implicati gli eventuali altri soggetti, a che comunita ci si rivolge, che strumenti vengono
forniti, come si dispone la realta, di quali regole la si dota, e cosi via. In questo senso, allora, lo
stile ¢ una sorta di epifenomeno di un’operazione piu ampia di istituzione di senso (o di
destituzione di senso). Un’operazione che ha un fondamento essenzialmente etico-politico, ancor
prima che estetico, ¢ che ¢ sempre un’azione su e per una realta.

Ecco perché, a mio parere, & ovvio considerare insufficiente la metafora artigiana, tecnica,
retorica: perché sembra mancare del tutto lo sforzo, il desiderio, I’esigenza e il piacere che danno,
per primi, luogo alla letteratura. E questo tanto piu ora, in un quadro in cui, come ho accennato, la
funzione e le tecniche della letteratura sono sempre piu “usurpate” (dall’industria dello spettacolo,
dall’informazione, dalla pubblicita, dalla moda) e nonostante I’unica rappresentazione tangibile,
propagandabile, falsificabile e quant’altro della letteratura stessa sia solo quella che esibisce le
tecniche che ha accumulato nel corso dei secoli.

Gherardo Bortolotti
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[Riprendo qui un’intervista sulla mia poetica a cura di Tommaso Di Dio e di Carmen Gallo,
apparsa su Atelier n. 75.]

1) 1l tuo percorso di scrittura ha da sempre tentato di erodere i segnali testuali, contenutistici
e procedurali tipici della tradizione della poesia. In questo percorso, molto spesso ti sei
rivolto alla prosa. Quale rapporto c'é fra scrittura in prosa e scrittura in versi nell'alveo di
questo tuo tentativo complessivo?

2) Uno degli aspetti piu interessanti di Avventure minime (Transeuropa, 2014) é il
movimento che conduce il lettore dalla prosa alla poesia. Qual € il senso di questo
movimento e come si collega alla scelta di una “minimalita” nella rappresentazione di
storie, personaggi, voci?

Provo a rispondere a queste due stimoli in maniera congiunta.

Ad un certo punto della mia formazione ho avvertito I’esigenza di una scrittura pit impegnata, che
avesse un’urgenza storica, che mostrandosi “non come soluzione ma come sintomo”(1) (G.
Celant) cercasse paradossalmente di ostendere il carattere ideologico di se stessa e delle retoriche
dell’imperante mondo dell’infotainment e delle merci. Nonché le modalita che abbiamo di
autorappresentarci, di relazionarci e di comunicare, che purtroppo ci vengono proprio dal nostro
nuotare quotidiano in quegli stessi codici (credo si possano leggere in questo senso le narrazioni
frante di Quaderni aperti e le scivolose testimonianze in prima persona di Nuovo paesaggio
italiano, prime due sezioni di Avventure minime).

Gia trent’anni fa Max Frisch, nelle conferenze americane di Quadrato nero(2), sottolineava come:
“Ogni sistema sociale, feudale o liberale che sia, elabora una lingua che rafforza il sistema fin
nelle questioni di secondaria importanza. Una lingua del potere, parlata non soltanto dal ceto
dominante, una lingua corrente che imariamo da bambini e utilizziamo vita natural durante senza
sapere che ci riempie di pregiudizi. Di frasi fatte: un uomo povero, ma onesto. Perché invece non
diciamo: un uomo ricco, ma onesto? Non si dice... Questa lingua, costituita da una quantita di
frasi fatte, e di stereotipi, coniata sulla base degli interessi del ceto dominante, questa lingua che
impariamo a scuola considerandola I’unica lingua corretta non ¢ pero assolutamente la lingua della
nostra esperienza. Ci estrania dunque dalle nostre esperienze. Molti non stanno vivendo come
viene affermato da questa lingua. Come lo si dice. Ma poiché molti non sanno dire come stanno
vivendo, si sentono obbligati a vivere come viene imposto loro da questa lingua del potere.
Comessi vive. La lingua del potere ha la tendenza a scoraggiarci per assicurasi la nostra
disponibilita. Ci castra, politicamente, giorno dopo giorno. Quel che produce la letteratura: non
assorbe gli stereotipi, oppure denuncia lo stereotipo”.

“Denuncia lo stereotipo™: ecco, era proprio questa seconda risposta possibile, di metacritica
linguistica — anche memore del Nicolas Bourriaud di Postproduction(3): “Sarebbe importante
mantenersi attivi rispetto ai modelli di produzione linguistica e alle retoriche della qualita di
massa; tutti gli elementi di tale produzione dovrebbero essere utilizzabili e nessuna immagine,
nessun idioletto, dovrebbe beneficiare dell’impunita, per nessun motivo” —, che mi interessava.

Di piu. Fuori dalla cornice rassicurante della letteratura, la cosa mi appariva piuttosto semplice:
tutto, o quasi, € testo, e in quanto tale & oggettivabile, studiabile e manipolabile, per qualsivoglia
fine. E prosa e tutto cido che non € poesia, ovvero praticamente quasi tutto venga scritto e
pronunciato.

La nostra cultura nel suo complesso sarebbe quindi text-oriented (e piu specificamente prose-
oriented). La comunicazione sociale, scritta e orale, dall’e-mail al bugiardino, dall’oroscopo alla
denuncia giudiziaria, dal gobbo con i discorsi dei politici ai testi delle pubblicita, dai programmi
televisivi alle sceneggiature, ecc., sarebbe imperniata sul testo in prosa. E un immenso magazzino,
un repertorio in atto.

Se lo vogliamo vedere, i testi in prosa, riflettevo, sono i supporti di senso in cui si istituisce e si
consuma il vivo di molte nostre pratiche sociali; la produzione testuale collettiva ci da una
possibile radiografia del nostro Occidente.
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Se i meccanismi della societa — che si tratti della pubblicita, della tv, delle riviste dedicate al modo
di vivere, ecc. — sembrano tutti voler attirare la nostra attenzione senza sosta, intimandoci di agire
(e, assecondando “una dinamica di creazione illimitata dei bisogni(4)”, di perseguire la pseudo-
felicita del piacere immediato e dell’acquisto) senza che la nostra volonta cosciente entri in gioco,
in modo che la societa si troverebbe composta da ciascuno dei nostri atti compulsivi, la risposta di
Bourriaud riguardava: 1) come renderci consapevoli di questa grande narrazione attraverso una
critica "interna", postproduttiva, decostruttiva e/o defunzionalizzante dell’ideologia di tale
produzione testuale e linguistica del mondo della comunicazione, critica che consapevolizzasse i
rapporti umani prodotti dalle tecniche e dai media del nostro tempo, spostandoli, rendendoli cioé
piu visibili e permettendo di esaminarli fino alle loro estreme conseguenze sulla vita e sui discorsi
quotidiani; e 2) come proporre narrazioni alternative, interpolando testi e prodotti culturali gia
disponibili (I’entropica “pioggia culturale” nella quale la nostra esistenza si trova quotidianamente
gettata) come strumento di nuove ipotesi — scriveva Benjamin: “Ogni insieme di proposizioni € un
libro su qualche mondo” — in un vero e proprio Servizio di realta (titolo che ho scelto per la terza
sezione di Avventure minime).

In altri casi ancora, si sarebbe trattato di “riprendere”, non senza ironia, i discorsi stessi vigenti sul
mondo dei media (e, perché no, gli stessi cliché della critica e di certa saggistica a la page), con
lavori “basati su un meccanismo espositivo” che, “come in tutte le digitazioni alla luna ha in sé
una trappola che bisogna evitare, ovvero leggere il testo come se ci stesse dicendo qualcosa (per
esempio delle banali considerazioni sociologiche) e non, piuttosto, come se montasse il teatrino
(I'installazione) delle nostre opinioni e dei nostri piccoli strumenti quotidiani(5)” (G. Bortolotti).
Sono, queste, parti di una piattaforma concettuale che ha intenzionato e vettorializzato il lavoro
sulla piu parte dei testi di Avventure minime, aiutandomi ad articolare una visione del mondo e
della posizione e funzione della letteratura e direzionando la scelta dei materiali, dei procedimenti
di scrittura e degli algoritmi mentali, per cosi dire, che ne erano alla base.

E sono queste le ragioni per cui in questo mio libro semi-complessivo(6) la scrittura in prosa(7) €
preponderante rispetto a quella in versi, quest’ultima rappresentando forse soltanto una
“riduzione” della prima attraverso un setaccio ritmico in grado, inoltre ¢ in piu — sempre da
un’ottica materialistica(8), laica, orizzontale e sincronica(9), letterale e “post-poetica” (Gleize),
concettuale(10) e mininale (=riduzione all’essenziale dei materiali e delle forme, “less is more”,
eccetera) — di rinunciare all’illusione di qualsiasi forma di verticalita/seduttivita della lingua e di
epifania poetica, opponendosi ad ogni condizione di leopardiana vaghezza ¢ insomma all’opacita
lirica tradizionale, svuotando infine dal proprio interno il “contenitore base” della quartina(11) e
ponendo, in primis alla mia curiosita, problemi tecnici nuovi da risolvere al di la delle marche
retorico-formali e dei giochi linguistici piu consueti e piu logori della letterarieta (aspetti, tutti
questi, che si possono ritrovare anche nella silloge Coffee-table book).

Nella stessa scrittura in versi, per me ’'unita fondamentale restava e resta quindi, in definitiva, non
quella ritmica del verso, bensi la “misura di senso” testuale e cognitiva della frase. E lo scopo
della scrittura la costruzione (il montaggio o I’interpolazione) non di “poesie” ma di testi.

Credo che abbia scritto molto bene Bernardo De Luca in una recensione al libro(12): “Non vi ¢
teleologia [...]: il verso delle quartine che leggiamo in chiusura [le sezioni A fondo perduto e
Abstracts] non gode di alcun privilegio rispetto alle prose che precedono. Verso e prosa sono
semplicemente due tecniche di cui ’autore si serve per costruire i suoi testi-oggetti, giustificate
esclusivamente dalle loro potenzialita, in quanto strumenti da adoperare per la dissezione del reale
e delle sue rappresentazioni”(13).
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3) Quali sono stati, se ce ne sono stati, i modelli o le personalitd che hanno maggiormente
influenzato la tua scelta di scrivere in prosa?

In ambito strettamente letterario un primissimo avvicinamento a un tipo di scrittura in qualche
modo “sgombra”, laconica e denotativa — in questi termini anche preliminare alla lettura di certo
letteralismo francese a la Hocquard o al docu ormai impietosamente compiuto di un
Reznikoff(14) — lo devo senz’altro alla riflessione sui libri di Giampiero Neri, da Liceo fino a
Paesaggi inospiti. Gli autori del Gruppo ’63 sono stati invece per me un recupero molto
successivo e tutto sommato, anche una volta “acquisito”, non primario (con la sola eccezione forse
di certo Balestrini).

Questo per provare a rispondere alla vostra domanda. Devo tuttavia precisare che a un certo punto
del mio percorso ho privilegiato un’attenzione ai fatti della scrittura, e del mondo, piuttosto di tipo
analitico-linguistico che letterario in senso stretto. Ero sempre piu interessato a una scrittura in
prosa e in versi del concetto e della consapevolezza, piuttosto che alla liricita e all’espressione:
una scrittura cioe senza accensioni metaforiche e finanche in posizione dialettica(15) rispetto alla
visione classica (di Jakobson, Sklovsky ecc.) della letteratura come qualcosa di formalmente
diverso e linguisticamente contrastivo rispetto alle lingue d’uso. Se in termini generali di poetica
la riflessione su alcuni artisti ¢ momenti della storia dell’arte contemporanea (e dell’area
contemporanea in senso stretto)(16) sono stati per me cruciali, per lo specifico della scrittura in
prosa sono stati importanti lo studio di alcuni romanzieri del secolo scorso — su cui non posso ora
dilungarmi — e della scrittura giornalistica, nonché le letture teatrali, il confronto con la lingua del
cinema e del teatro di parola di area tedesca e anglo-americana (da Fassbinder, Pinter e Albee ad
0ggi). Queste ultime in particolare, in quanto mi offrivano un modello: 1°) di presentazione diretta
e non mediata dei fatti narrati e testuali, e quindi di maggior forza illocutiva; 2°) di discorso
paratattico quotidiano contemporaneo e quindi di lingua d’uso; e 3°), nel caso della narrazione
attraverso le didascalie — alcune prose d Avventure minime sono costruite proprio interpolando le
didascalie di opere teatrali —, di scrittura al presente come tempo dell’urgenza ¢ del solo primo
piano, di quel tipico “eccesso di urgenza” e di primo piano dato dall’illusione della restituzione
degli eventi in tempo reale. Urgenza, vividezza, velocita, immediatezza — e per converso
superficialita, piattezza, mancanza di profondita, anche e soprattutto temporale e storica — essendo
ancora una volta alcuni dei caratteri del modo in cui ci troviamo a comunicare e della “cultura”
secondo i media dominanti, Internet, la televisione, i videogames, and so on.

Tornando alla letteratura, non posso infine non citare, tra i miei compagni di strada, la mia stima,
tra gli altri, nel lavoro — in prosa e in versi — degli altri cinque autori con me del libro collettivo
Prosa in prosa(17), di Guido Mazzoni e di Vincenzo Ostuni.

4) Tradizionalmente, si € sempre fatto differenza tra la rappresentazione lirica della soggettivita e
la rappresentazione prosastica del mondo delle cose. In questa visione, la scelta della prosa va
nella direzione di una maggiore rappresentazione del mondo delle cose. Qual ¢ la relazione tra
questa dicotomia e le tendenze riscontrabili nella poesia contemporanea?

5) Come immagini il futuro della lirica e della prosa?

Anche in questo caso mi e funzionale tentare di abbozzare una risposta unitaria.

Giustissimo quello che dite sulla naturale attitudine “oggettivante” di certa prosa. Nel progetto di
scrittura civile, o critica che dir si voglia, che volevo perseguire con Avventure minime e Coffee-
table book, oltre ai temi e alla lingua della poesia lirica, anche la postura “onnisciente” del
soggetto lirico tradizionale € infatti assente, perché superflua. 1l soggetto autoriale non vi era
insomma richiesto, era fondativamente innecessario, con conseguente deautorializzazione del testo
e spostamento verso I’inassertivo.

John Cage non amava la tradizione della musica classica occidentale perché non gli permetteva di
sentire il suono, e i suoni, ma soltanto il discorso musicale, assertivo e auto-centrato, di ciascun
compositore: da cui I’invito — fatto a un intervistatore ma presente in tutta la sua musica — a
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soffermarsi ad esempio sull’infinita varieta e banalita dei rumori del traffico piuttosto che
ascoltare la musica di Bach, Mozart o Beethoven, dalla quale si sarebbe potuto desumere solo il
loro pensiero, come di persone che continuando a parlare non ti permettono di ascoltare il mondo
o, spostando la metafora sul piano visivo, come “belle cartoline che rovinano la visione effettiva
del paesaggio”. “I miei sentimenti appartengono solo a me stesso ¢ non devo imporli agli altri”
tagliava infine corto Cage.

Su questo stesso punto Bortolotti/Giovenale(18) hanno parlato della rinuncia ad “attribuire alla
propria esistenza storica la forza carismatica di coordinare le forze centrifughe che disfano
qualunque discorso sul mondo”, proponendo di rimettere il discorso stesso nel mondo “anziché nel
proprio limbo ideologico-metafisico”; modalita, quella, che ¢ invece tipica dell’io lirico e della sua
presunta interiorita occulta, posta in modo onnisciente rispetto al proprio dettato, che finisce in
quel caso per risultare un irrazionale e opaco referto veritativo attraverso il quale ricercare il mero,
passivo rispecchiamento del lettore.

(Tra parentesi, se al lettore non ¢ dato rispecchiarsi nell’io lirico dell’autore, e condividerne
passivamente le verita e la prospettiva sul mondo, né giovarsi della complessita, della ricchezza
retorico-stilistica e della presunta verticalita del testo poetico, parametri in questo caso azzerati,
non gli resterebbe attraverso il testo che rivolgere la propria attenzione verso se stesso e verso la
propria importanza “politica” di lettore.)

Una postilla. Un approccio valutativo vorrebbe che o il poeta piu “lirico” oppure quello con una
militanza piu sperimentale e “di ricerca” debbano avere ragione — e in questo genere di querelle
normalmente la reclamano, perché & quanto da sempre accade nei contrasti tra poetiche e visoni
del mondo —; credo invece, in definitiva, che la scelta per 1’'uno o per I’altro coté sia qualcosa di
pre-razionale, che ci preceda, derivando prima di tutto dai talenti e dalle attitudini personali di
ciascuno. In questo modo, proprio perché partono da presupposti anche molto diversi dai miei (e
giungono a risultati che mai saprei imitare), non mi ¢ precluso ’apprezzamento, per menzionare
solo pochi nomi, di poeti come Bonito, Turra, Italo Testa, Pugno, Morresi o Genti, o ancora di
autori che, con modalita diverse, mi sembra stiano perseguendo nell’intelligenza del testo — in
posture intensamente ragionative e con punte speculative — una felice e lucida sintesi tra le
opzioni, come Mazzoni e Ostuni.

Per quanto riguarda la generazione piu giovane, mi viene in mente la risposta data da Franco
Buffoni a una domanda consimile(19) (“La mia sensazione ¢ che vi sia un miglioramento medio
qualitativo indubitabile. Rispetto al dibattito concentrato sulle riviste cartacee di venticinque anni
fa, il confronto oggi € molto facilitato dalla Rete. A ci0 non corrisponde perd un’originalita del
dettato. A volte mi sorprendo a pensare: ma guarda come sono tutti bravini e inquadratini, come
tanti pianisti giapponesi. Non vedi errori, svarioni o ingenuita, ma il tasso di originalita e
minore”). Non posso negare una certa ragione a Franco; constatando ad esempio gquanto a volte
I’acquisizione da parte di poeti piu giovani (o ancora solo parzialmente emersi) di modalita
costruttive ed enunciative, ¢ insomma moduli e stilemi di autori “forti” della mia generazione
(quali p. es. Giovenale, Inglese, Bortolotti, Mazzoni, Gezzi o Raimondi) quand’anche
accompagnata da una tecnica superiore sia spesso di tipo esteriore e “normalizzante”, e non
conduca ancora alla radicalita di sintesi ulteriori. Per non dire di orecchiamenti (quando non di
chiare ascendenze di poetica o persino di prestiti), piu comuni ed evidenti, che convocano autori
“canonizzati” come Benedetti, Dal Bianco, Frasca, Mesa, Cucchi, De Angelis su su fino a
Pagliarani, Rosselli, Raboni, Fortini e Sereni. Cio detto, mi pare si stiano comunque affacciando
alcuni giovani interessanti e agguerriti (ai quali se citassi qui il loro nome farei ovviamente un
pessimo servizio), sia nella scrittura in versi che in quella in prosa, autori gia molto consapevoli
che, com’¢ giusto e naturale che sia, potranno sicuramente portare a nuovi e fertili rimescolamenti
delle carte.

6) Il pubblico della poesia e il pubblico del romanzo, soprattutto in Italia, restano due mondi poco
osmotici. C'¢, nella scelta (tua o di altri) di scrivere poesie in prosa, o prose poetiche, l'intenzione

I’Ulisse — Rivista di Poesia, Arti, e Scritture — di LietoColle 33




di superare I'idea della poesia come un genere per pochi eletti, e quindi il tentativo di rivolgersi a
un pubblico piu ampio, e meno - lettori compresi - specializzato?

Per quanto mi riguarda, il lavoro sui generi tipico di questo tipo di scrittura in prosa non e
ovviamente finalizzato alla ricerca di una platea numericamente maggiore o minore, ma da cio che
ho cercato di illustrare rispondendo alle domande precedenti. Volendo comunque dire qualcosa in
proposito, credo al contrario che per la prosa in prosa (etichetta-ombrello a cui anche Avventure
minime afferirebbe) esista il rischio, per cosi dire, di un pubblico ancora piu sottile di quello della
poesia lirica in versi. Di una cerchia di lettori che non vada molto oltre gli addetti ai lavori.

Questo perché un lavoro spinto sui generi, che in certi casi giunge anche a porre come indifferente
la risposta alla domanda se si tratti o meno di “poesia”, pud portare allo scoperto due tipici
disattendimenti rispetto alle attese medie del lettore: 1) rispetto a bisogni di una letterarieta a
chiara (e spesso ad alta) soglia — per dettato verbale, per evidenza di indici stilistici e segnali
formali e per predeterminazione di quali siano i parametri della lingua chiamati in causa in una
lettura “informata” rispetto a un dato un genere letterario; e 2) rispetto appunto al bisogno,
ugualmente legittimo, di una chiara codifica e di un ordinamento dei generi, o almeno di una loro
immediata o rassicurante riconoscibilita, vissuta come prima, costitutiva e naturale regola del
gioco.

Provando infine a leggere questa e la precedente come domande sul futuro del mio lavoro, penso
che — se la cosa tocchera a me e se ne saro in grado — il passo successivo dopo la pars destruens di
Avventure minime potrebbe essere una pars construens che miri a un’idea di scrittura come
strumento di conoscenza in positivo, che, ad esempio spostando 1’attenzione sui “mondi possibili”,
provi a tracciare delle ipotesi politicamente propositive (laddove Avventure minime — cosi lo leggo
in questa fase della mia riflessione — sarebbe principalmente orientato alla critica dell’esistente).
Che insomma opponga lo sforzo cognitivo di una nuova responsabilita discorsiva, se ancora
praticabile tutta da cercare e da testare, alla vuotezza della comunicazione ordinaria e mediatica.
La critica della lingua di grado zero della comunicazione ordinaria € cioe qualcosa che ho gia fatto
con Avventure minime: proseguire su quella strada potrebbe, forse, condurre solamente a un
aumento dell’intellettualizzazione (della mera dotazione del testo di meta-livelli resa esercizio e/o
di una paradossale erudizione del concettuale).

In questo momento mi sto anche chiedendo se le prose (e le quartine) dispositivo di questo libro,
costruite come dicevo per lo piu con macerie di pratiche linguistiche, di atti comunicativi o di
spartiti (multi)ymediali e paratestuali, non siano testi sotto troppi aspetti defunzionalizzati e, seppur
“antisoggettivi”’, se non ricadano negli stessi problemi di un testo lirico: cioe nella poeticita,
nell’arbitrarieta e nell’ideologia del genere (riscattate qui solo dal livello pragmatico o allegorico).
Se non siano infine il rovescio di una stessa medaglia.

Alcune possibili domande conseguenti, o seguenti. Il mediale — la lingua convenzionale, dei e dai
media — ¢ I"unico “traduttore culturale” possibile del mondo, 1'unico nostro orizzonte effettivo?
Nulla resta fuori dal sistema? Potrebbe la scrittura ricercare una lingua (perd assolutamente
diversa dalla tradizione lirica e da ogni nostalgia lirica) piu sua: esclusiva e non derivativa (fuori
dallo o dopo lo Spettacolo)? E ancora pensabile/praticabile — in opposizione al carattere
estemporaneo di qualunque mera “raccolta” come sommatoria di frammenti, pur accomunati da
uno stesso progetto, auto-conclusi e staccati (contenitore e modalita mentale giocati dai
presupposti anche nascosti del genere poesia) — un’opera in prosa organica e centripeta, intramata
di pensiero e scandita dalla riflessione intellettuale, che si faccia carico di modelli, strutture e
sistemi espositivo-narrativi-descrittivi (non subdolamente argomentanti (20)) differenti, e per
esempio di approcci alla temporalita alternativi a quelli del romanzo/racconto, finalizzati a una
“produzione di soggettivita” cooperativa € non manipolativa, e dunque altra rispetto a quelle
imposteci dal mondo della comunicazione e dagli automatismi fruizionali dei generi
istituzionalizzati? Modelli alternativi — eventualmente, in un senso per la letteratura ancora tutto
da definire, “ecologici” — di produzione di soggettivita che rafforzino il sé del lettore non
criticando I’alienazione ma semplicemente non alienandolo, e operando un raffinamento etico ed
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estetico (suo e dell’autore) tramite I’accompagnamento e la condivisione da parte dell’autore della
sua esperienza di lettore (in cui il testo scritto ha di fatto letteralmente luogo), trasmettendogli con
I’opera la propria importanza e non quella del testo, verso una diversa idea di comunita?...

Alessandro Broggi

Note.

(1) Germano Celant, Inespressionismo, Costa & Nolan, 1988.

(2) Max Frisch, Quadrato nero, Gaffi, 2012.

(3) Nicolas Bourriaud, Postproduction, Postmedia, 2004.

(4) Serge Latouche, Breve trattato sulla decrescita serena, Bollati Boringhieri, 2007.

(5) Da un commento di Gherardo Bortolotti a un mio testo apparso qualche anno fa su Nazione indiana.

(6) Avventure minime riunisce e riorganizza in forma definitiva tutte le raccolte e i testi editi e inediti scritti
tra il 2000 e il 2014, fatta eccezione per il concept Coffee-table book (Transeuropa, 2011) e per le micro-
edizioni a tiratura limitata Gli stessi (Gattili, 2013) e Non é cosa (Gattili, 2014) [per una biobibliografia piu
dettagliata si veda: http://biobibliografia.wordpress.com].

(7) Utilizzo il termine pit generico “prosa” anche in ambito creativo, constatando il destino ormai
problematico del genere “prosa poetica” (indicative in tal senso sono le riflessioni di Paolo Zublena in
Esiste  (ancora) la poesia in prosa? in  «L’Ulisse»  n. 13, pp.  44-47,
http://www.lietocolle.com/cms/img_old/l_ulisse_13.pdf), nonché il suo possibile superamento (per cui
rimando anche, naturalmente, alla prefazione di Paolo Giovannetti e alla postfazione di Antonio Loreto ad
AAVYV, Prosa in prosa, Le Lettere, 2009).

(8) “Parlo di materialismo dell’incontro (Louis Althusser) o materialismo aleatorio. Tale materialismo
assume come punto di partenza la contingenza del mondo, che non ha origine né senso che gli preesista, né
ragione che gli assegnerebbe un fine. Cosi, I’essenza dell’umanita ¢ puramente transindividuale, costituita
dai legami che uniscono gli individui tra loro in forme sociali che sono sempre storiche (Marx: 1’essenza
umana ¢ I’insieme dei rapporti sociali). Non esistono possibili “fine della storia” né “fine dell’arte”, poiché
la partita si riavvia in permanenza, in funzione del contesto, cioe in funzione dei giocatori e del sistema che
essi costruiscono o criticano. [...] Una nuova partita si annuncia non appena il contesto sociale cambia
radicalmente, senza che il senso del gioco sia rimesso in questione. Questo gioco interpersonale, che
costituisce il nostro oggetto (Duchamp: ‘L’arte ¢ un gioco fra tutti gli uomini di tutte le epoche’), supera
nondimeno il quadro di cio che per comodita potremmo chiamare arte” (Nicolas Bourriaud, Estetica
relazionale, Postmedia, 2010).

“Le strutture che percepiamo come immobili si muovono, i muri che ritenevamo impenetrabili saranno
penetrati, le strutture saranno trasformate e noi riguarderemo questo momento come si guarda indietro agli
anni ’50, *40, *20, come singolari periodi di transizione tra tecnologie”. (Bill Viola, Vedere con la mente e
con il cuore, Gangemi, 1995).

(9) “Si tratta ora di lavorare orizzontalmente, in un movimento sincronico che parte dall’istanza presente,
pit che verticalmente, in un lavoro diacronico con le forme disciplinari di un dato genere 0 mezzo. Le
nuove connessioni discorsive hanno gia oscurato le vecchie memorie disciplinari" (Hal Foster, Il ritorno
del reale, Postmedia, 2006).

Cio per me significava anche che "dipingere paesaggi bucolici” non avrebbe rappresentato pit la nostra
realta, diventata urbana, telematica, industriale e commerciale, né il nostro paesaggio, fatto di cemento,
segnali stradali, marchi di fabbrica, insegne pubblicitarie, computer e telefoni cellulari. Continuare a
illustrare situazioni di evasione, della fantasia o della memoria, dalla prospettiva assunta scrivendo
Awventure minime (e Coffee-table book) avrebbe significato assumere una posizione nostalgica e
politicamente irrilevante.

(10) Sul concettuale in poesia cfr. le introduzioni di Kenneth Goldsmith e Craig Dworkin al volume da essi
curato Against Expression. An Anthology of Conceptual Writing (Northwestern University Press, 2011), ora
liberamente scaricabile a questo link: http://traumawien.at/stuff/texts/AgainstExpression_Final.pdf.

(11) Quartine, inoltre, disposte in serie, per cui I’interesse starebbe quasi sempre nella loro sequenza e mai
nel singolo elemento isolato; e quartine in cui, sul piano metrico, per ragioni di semplicita, scorrevolezza,
staticita e simmetria, a livello del singolo testo i due versi interni B e C, cosi come quelli esterni A e D,
hanno la stessa misura.
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(12) Da: http://www.nuoviargomenti.net/poesie/avventure-minime.

(13) A cio si pu0 aggiungere, come considerazione generale, che il valore di un testo non dovrebbe potersi
ridurre alla sua validazione o non validazione rispetto ai parametri di tale o talaltro genere codificato.
Piuttosto, su un piano piu eminentemente linguistico, si possono analizzare e scomporre i generi, letterari e
non — i generi del discorso — nelle loro risorse atomiche, nei loro componenti e parametri costitutivi. |
generi letterari codificati riguarderebbero alcuni modi storicamente vincenti e cristallizzati di agglomerare
tali risorse, elementi, tipi testuali (http://www.treccani.it/enciclopedia/tipi-di-
testo_(Enciclopedia_dell'ltaliano)) e modalita d’uso, che sono poi gli elementi della lingua e del discorso;
infiniti sarebbero gli altri modi praticabili. Sarebbe anzi in teoria possibile lavorare su tutte le combinazioni
possibili di tali parametri e caratteristiche salienti, a partire da quelli della retorica e della pragmatica, nella
quale si ritagliano e prospettivizzano le successive scelte. Siamo, anche, sul piano piu primordiale della
testualita, per cui possiamo ‘“giocare” sulla grammaticalita, sulla coerenza, sulla consistenza, sulla
pertinenza del testo come tale, con una vasta scatola di strumenti.

Se in arte pittura e scultura hanno sempre piu ceduto il passo all’installazione e al lavoro sui materiali
(come in musica a quello sul suono e sul rumore), per la scrittura si sarebbe trattato di superare la dicotomia
verso/prosa verso un tipo di lavoro con la prosa e nella prosa (del mondo e, quindi, del mondo della
comunicazione) non pit eminentemente poetico, narrativo o saggistico; in breve: non — in senso lato — di
genere, ma affondante le sue radici nel fondo politico della questione della testualita.

Cio che contraddistinguerebbe oggi I’autore “di ricerca”, o sperimentale, € che puo inventare la regola della
sua opera mentre la fa, e cambiarla volendo di opera in opera, molto al di 1a dell’abituale dialettica
tradizione/innovazione delle epoche passate.

(14) Penso in particolare ad Holocaust (Olocausto, Tielleci Grafica / Benway Series, 2014, trad. di A.
Raos).

(15)  Cifr. Christophe ~ Hanna, Poesia  azione  diretta @ http://gammm.org/wp-
content/uploads/2008/02/hanna-christophe-poesia-azione-diretta. pdf.

(16) Tramite di questo mio avvicinamento all’arte odierna ¢ stata la figura — e vorrei sottolineare, la figura
teorica — di John Cage, il cui pensiero e le cui posizioni, la cui bibliografia e la cui letteratura secondaria,
hanno contrappuntato la mia riflessione con intensita e accenti diversi lungo gli anni di scrittura di
Avventura minime. John Cage significava per me soprattutto “liberazione dall’ingombro del proprio ego,
dei propri tic e tabu” (“i limiti del mio linguaggio sono i limiti del mio mondo”, aveva peraltro gia
evidenziato Wittgenstein), significava “ricerca di nuove ipotesi” (persino: “tentativo di non avere la minima
famigliarita con il proprio lavoro”), e, per estensione, significava Marcel Duchamp (cio¢ il superamento
dell’*artigianato”, del focolaio retinico e del “bello”, I’estensione dei confini dell’arte nonché naturalmente
il discorso sui ready-made), e significava — ad esempio — Jasper Johns (le cui Flags non erano forse piu
quadri di bandiere ma “bandiere di quadri”). Artisti, cio¢, che problematizzavano la stessa cornice
pragmatica dell’arte, oltre che I’uso dei materiali con cui lavorare. Interrogavano le nozioni di artisticita e
di oggetto estetico allo stesso modo in cui la linguistica testuale, su cui avevo terminato i miei studi
universitari, studiava la nozione di testo. Mi fornivano insomma strumenti concettuali molto piu
fondamentali, pit primordiali, piu fondativi di quanto non avessero fatto le letture e le analisi in ambito
poetico e letterario che avevo svolto fino a tutti gli anni Novanta. 1l che per me, in termini di estetica ma
soprattutto di operativita, equivaleva ad esperire concretamente livelli pit profondi di scelta, posti per cosi
dire “alle spalle” del mio percorso precedente e percid ad esso preclusi, o da esso non portabili a
consapevolezza: livelli di scelta che mi fanno ora apparire le opzioni di poetica che sottostavano al mio
tragitto di scrittura anteriore a Coffee-table book e ad Avventure minime come inindagate o, peggio, come
frutto di automatismi irriflessi.

Cage e Duchamp (“apripista” di una ricerca, del tutto personale, per cui ho in seguito provato a
ripercorrere, cercando di comprenderne di volta in volta le urgenze e gli ordini del giorno, alcune stagioni e
movimenti dell’arte del Dopoguerra) sono stati importanti per il mio lavoro non nell’osservazione
dell’ortodossia delle loro posizioni estetiche ma come maestri di approcci, di forma mentis, di apertura a
nuove euristiche possibili. Scriveva ad esempio Cage: “Ogni volta che uno parla nozionisticamente, con
esattezza, su come qualche cosa andrebbe fatto, tu ascoltalo, se puoi, col massimo interesse, sapendo che il
suo discorso descrive un’unica linea in una sfera di attivita potenzialmente illimitate, che ognuna delle
misure che lui ti da esiste entro un campo spalancato all’esplorazione” (per questa e per le altre citazioni
dell’autore in nota e nel testo: John Cage, Lettera a uno sconosciuto, Socrates, 1996.). Lo studio della loro
opera e del loro pensiero significava educazione al massimo di liberta e di apertura dello sguardo.

(17) AAVYV, Prosa in prosa, Le Lettere, 2009. Come traduttori dall’inglese (Bortolotti e Giovenale) e dal
francese (Zaffarano, Inglese e Raos) mi hanno inoltre avviato alla conoscenza di Langpo, di Flarf e degli
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esiti piu interessanti della ricerca francese degli ultimi trent’anni (cfr. il blog GAMMM, soprattutto nei
primi quattro o cinque anni di lavoro, gli autori da loro tradotti per Nazione Indiana e le plaquette della
collana chapbooks di Arcipelago, curata da Bortolotti e da Zaffarano).

(18) Cito da: http://gammm.org/index.php/2006/07/16/tre-paragrafi-gbortolotti-mgiovenale/.

(19) 11 testo in questione ¢ apparso su «L’Ulisse» n. 17, consultabile a questo link:
http://www.lietocolle.com/cms/wp-content/uploads/2014/06/Ulisse-17.pdf.

(20) 1 rinvio potrebbe essere, in questo caso, alle riflessioni in coda (pp. 127-135) a questo estratto da
Homo narrans di Alain Rabatel: http://riviste.unimi.it/index.php/enthymema/article/view/418/577.
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SUGGESTIONANDO LA MATERIA

Un insegnante, un medico, un poliziotto, normalmente non vengono chiamati a spiegare cosa Ci
fanno al mondo. Il PoetaX e consapevole di essere un arto perfettamente irrisorio del corpo sociale
(in questo Occidente, intendo, ché basta spostarsi di poco per venire guardati con altri occhi).
Quando arriva a essere pubblicamente interpellato sul tema, normalmente il PoetaX ha gia alle
spalle I’esercizio d’essersi scagionato privatamente per la propria tenebrosa passione. Ogni volta
che il PoetaX e andato nelle scuole, ha dovuto spiegare I’ovvio. L’inspiegabile. Dunque, ha
provato a risolverla coi fatti: dimostrando. Ha provato a leggere e basta (se si tratta di un PoetaX
particolarmente generoso, si sara spinto a leggere poesie d’altri), sperando che qualcosa del mondo
che abita passasse la porta tra i regni. Se nessuna tra quelle parole si & sollevata dalla sua voce e ha
toccato chi aveva davanti, la responsabilita € stata esclusivamente del PoetaX.

Naturalmente il PoetaX non ritiene affatto indispensabile che gli studenti apprezzino la poesia,
tanto meno che la scrivano. Egli ne ha gia abbastanza di se stesso, sebbene non si lamenti del
proprio destino. Ma — va detto — quasi nessuno vive di poesia. Ne consegue che ai PoetiX venga
richiesto di rappresentare la viva sintesi tra essere e fare. Non é affatto impossibile, & anzi
auspicabile. Vita speculativa e vita attiva non sono affatto in contraddizione. Anzi, I’'una si avvale
delle vistose contraddizioni dell’altra.

Diciamo ancora che il PoetaX considera la poesia, ormai con un discreto grado di serenita, come
effetto di una malattia che lo abbia indotto, da quando ha memoria (e continui impunemente a
indurlo), alla introversione speculativa. E ha gia ipotizzato che la macrocreatura scrivente, nel
corso dei millenni, abbia tentato di nobilitare questa sua malattia sacralizzandola.

Proseguiamo pero con il dire che, abitando le parole, il PoetaX ha rilevato un discreto numero di
strani fenomeni che incidono, in maniera pur marginale, sul mondo delle cose e dunque in lui &
nato I’inconfessabile auspicio che il sé scrivente abbia trovato nelle parole una delle possibili porte
d’accesso al mondo che amerebbe definire “originario”, ma che ha abbastanza pudore per limitarsi
a definire “preverbale”.

Nei giorni di umore lieve, gli pare d’improvviso significativo che la natura abbia previsto un
manipolo di persone che si siano prese la briga di custodire le parole, questa pasoliniana “merce
invendibile”. Gli pare addirittura significativo che la nostra cultura, come tante altre, sia fondata su
un libro dove e scritto che le parole rendono “conoscibile” il mondo. Il suo buonumore non arriva
perd mai a evitargli di pensare che ogni scrivente scriva pro domo sua, pure ove si tratti di un
serissimo apostolo.

In tema biblico, il PoetaX ricorda spesso quanto scriveva Italo Calvino: "L'inferno dei viventi non
e qualcosa che sara: se ce n'e uno, € quello che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando
insieme. Due modi ci sono per non soffrirne. 1l primo riesce facile a molti: accettare I'inferno e
diventarne parte fino al punto di non vederlo piu. Il secondo e rischioso ed esige attenzione e
apprendimento continui: cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all'inferno, non e
inferno, e farlo durare, e dargli spazio." Posto che quella che (brutalmente e con una certa
superficiale convenzionalitd) denominiamo “realta” sia davvero infernale (lo temiamo), il PoetaX
si & rimboccato le maniche e si € impegnato a costruire bellezza per fare il mondo un poco piu
abitabile. Perché il mondo che si vede non basta a nessuno.

Se poi il poeta in questione é anche intelligente (dote che non gli € indispensabile a poetare, ma gli
e stata sempre consigliata per praticare lo svolgimento di attivita collaterali), egli vivra in uno
stato di sarcastico sentimentalismo, nel quale alternera slanci d’innocenza (verra ripetutamente
detto ingenuo) al piu efferato positivismo (verra ripetutamente detto dissezionatore di sentimenti).
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Ma tiriamo in ballo la sottoscritta PoetessaX, la quale ha gia avuto modo di definire I’esperienza
poetica (cfr. Nuovi poeti italiani 6, Einaudi 2012) “una solitudine corale”, perché il poeta, sebbene
quando scrive sia perfettamente solo, vive 1’esperienza di diventare un essere collettivo, di essere
in comunione con la parte condivisa dell’umanita. Ovvero gli pare di raggiungere il punto
profondo, che abita ogni creatura viva e morta — e a volte anche I’inanimato, il neutro, cosi ben
descritto da Clarice Lispector in La passione secondo G.H.. Amabile, ossessiva GH, donna-cosa
presa dalla passione per I’ottusa neutralita di Dio.

Con il suo libro, Lispector mette in scena la progressiva scoperta che si compie attraverso il
processo creativo e 1’agnizione del sovrumano laico, in quello che a prima vista pare infimo e
addirittura ripugnante: la capacita di morire di una blatta, la propria reificata indifferenza per il
proprio stesso morire. In quella neutra inerzia naturale, la GH di Lispector trova il gene divino.
Con la sua garbatissima ironia, losif Brodskij scrisse che “ogni carriera letteraria inizia da
un’aspirazione alla santita. Nel processo della creazione risulta, molto spesso, che la vostra penna
sia di gran lunga piu dotata di talento della vostra anima”. Naturalmente egli rivolgeva la propria
amara celia al se stesso poeta, per primo. Brodskij sperimentava quotidianamente che 1’essere
umano tende ad ampliarsi sempre piu, che la spinta propulsiva che dapprima vorrebbe riportarlo
alla casa, agli affetti — parliamo propriamente di un esule — viene sempre di piu sostituita da una
sorta di squarcio integrale, dalla mano “slargatamente aperta” del Rilke delle Elegie. Brodskij
voleva farsi coincidere tutto con il tempo, spingere dapprima sopra i corpi dei suoi lettori una sorta
di carro armato di parole e, piu tardi nella vita, attrarre quei corpi magneticamente, “senza alzare
la voce”, verso un’apertura che non si puo dire, ma semplicemente manifestare, suggestionando la
materia con la musica dello spalancamento che fanno i versi. Un pifferaio magico.

“I versi”, scriveva, “non sono che il mezzo di trasporto della poesia”. Speriamo, Vverso
un’ampiezza di sguardo che ci faccia pieni di “compassione”: e questa & la mia parola-ossessione.

Ma, ancora Brodskij, nel resoconto poetico del 1972, scrisse della perdita come del principio di
eguaglianza tra Dio e i mortali (ecco perché, alla fine della descrizione degli impassibili oggetti, fa
parlare la voce di Maria: la donna-oggetto di Dio, quella suprema lei, che si é fatta terra
calpestabile per il passo del piu invisibile tra gli invisibili). Anche Brodskij dilata il principio di
uguaglianza tra la mortalita e il divino emblema della immortalita. E allora, se uomini e cose sono
uguali e se uomini e Dio sono uguali, spingiamoci fin qui: Dio e la cosa e la cosa é Dio.

Tutti i grandi parlano di questa eguaglianza radicale, della equanimita dei viventi e dei non vivi
(non piu, non ancora vivi). L’arte ripete da millenni e nelle sue mille forme: tu sei Dio e sei una
cosa, sei talmente una cosa da possedere perfettamente e inesorabilmente la perfettissima inerzia
di Dio, la mancanza di moto del motore primo. “L’amor che move il sole e I’altre stelle di Dante™:
perfettamente immobile, perfettamente umano.

Probabilmente I’esperienza amorosa ¢ la fantasia religiosa, insieme al godimento delle arti, fanno
migrare i non-poeti nel mondo che i poeti abitano quando sono “ispirati”. Forse possiamo definire
la poesia uno stato di innamoramento nei confronti del mondo, della natura e delle sue creature.
Ma un contatto incostante e indimostrabile altrimenti che con la poesia in sé. L’organismo
razionale dei filosofi raramente sopporta questa mancanza di prove. Socrate definiva la poesia
come “mania”, “ispirazione divina”, dimostrando una fede pregressa in qualcosa che sovrasta
I’'umano e al quale il poeta attingerebbe, quando 1’ispirazione lo spinge fuori dal suo sé¢ comune.
Tanto € vero che: la creatura comune che il poeta € quando non poeta, non ¢ in grado di produrre
poesia. | filosofi hanno sempre fatto ricorso alle Muse, al divino e alle piu fantasiose categorie
ontologiche, per spiegare il contatto che i poeti vivono attraverso il corpo. Ma qui interessa
ricordare anche la considerazione socratica sulla condivisibilita della forza poetica: essa si propaga
a chi ascolta (o legge) per contagio magnetico. Socrate, Brodskij — ma anche Verlaine, il quale
scrisse che la poesia e tale quando “ispira” chi la legge.
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Eppure, i nostri poeti hanno progressivamente introiettato la sdrammatizzazione della propria
figura, umana e sociale, e questa sdrammatizzazione informa la fibra della poetica contemporanea,
che si attiene a levigare la superficie del reale, offrendone una vista piena di intelligenza e
d’ironia. E di pudore.

Certo tutti dobbiamo levarci dall’imbarazzo di sentirci esuli, “ebrei”, per dirla con Marina
Cvetaeva. E certo tutti ricordiamo Adorno e la sua considerazione intorno all’impossibilita
(inopportunita, diremmo) di scrivere poesia dopo Auschwitz. La poesia veniva immaginata dal
filosofo come un atto di barbarie. Sarebbe stato barbaro (insensibile, cinico) estetizzare 1’orrore.

Ma la poesia non & estetizzazione. Tanto meno evasione dal reale. E, anzi, presa in carico.

L’intera, magnifica e terribile opera di Paul Celan smenti Adorno, sciolse immediatamente
I’equivoco adorniano sulla poesia. E cambid anche la poesia, costruendo con essa una nuova
fiducia, davanti all’evidente inconsistenza di Dio: fiducia nella parola e nella risorsa umana di
cantare, al di sopra di ogni insanguinata corona: “per la parola di porpora / che noi cantammo al di
sopra, / ben al di sopra / della spina”. Siamo nel 1963. Con il suo esistere, Celan smentisce anche
il saggio di Jean-Paul Sartre contro la poesia non engagée (Qu’est-ce la littérature?, Gallimard,
1948), apprezzabile se lo storicizziamo, poiché scritto in quei tempi di tragico, umano disincanto,
da un uomo che, coerentemente, non aveva piu lavorato alla miniera poetica che possedeva (si
pensi alla Contemplazione della maternita di Maria, che egli scrisse dalla prigionia, si pensi a
quanto sia rivelatore di un attaccamento paradossale, il denigramento sartriano della persona-
Baudelaire, agito proprio mentre si occupava del poeta-Baudelaire).

Ma altrettanto smentiscono Adorno I’ebrea olandese Etty Hillesum, che, come I’ebrea tedesca
Gertrud Kolmar, davanti a una reale possibilita di salvezza, scelsero di rimanere accanto al proprio
popolo e ai propri affetti. Entrambe morirono in Auschwitz nel 1943: essendo passate attraverso la
paura e il dolore e avendo trovato una emancipazione personale da questa paura e da questo
dolore. Ecco infatti Hillesum: “Sono una persona felice e lodo questa vita, la lodo proprio,
nell’anno del Signore 1942, I’ennesimo anno di guerra”. Etty Hillesum e Paul Celan sono riusciti a
cogliere quel filo d’oro che ci conserva vivamente vivi, anche dentro uno dei piu vasti orrori
umani. Perché i poeti, come tutti, in tutti i tempi di guerra, si trovano a dover conciliare il proprio
mondo interno con un orrore che pare disumano e invece € umano. Celan risolse il problema da
suo pari. Dichiarando il bisogno di credere al bene. Comunque. E a nome di tutti.

Ma chi sono questi esseri che vedono oltre I’orrore? Fanciullini pascoliani. Idioti dostoevskiani.
Ovvero persone che hanno scelto di mettersi all’opera per contrastare 1’inferno calviniano, forse
coltivando la guarigione di un’antica ferita, che si ¢ fatta patrimonio umano, collettivo. Persone
che lavorano quotidianamente su una inclinazione naturale alla sopravvivenza. Questa specie di
poeti abita, da alchimista, una propensione a trasformare in bene — o almeno in bellezza — ogni
dolore (comprendo che le categorie di bellezza e di bene echeggiano interminati dibattiti estetici e
letterari, ma — appunto — confido in un intenderci piu immediato). Perché? Cosa li muove? Sono
bambini incapaci di sopportare la dura realta, che raccontano elaboratissime favole per adulti,
intelligenti come sono, ma rifugiati in un pensiero magico e infantile? Oppure?

Rimanendo nella metafora del corpo sociale, direi che sono le fibre che si mettono al lavoro per
riformare i tessuti dopo un trauma. Inflitto non solo al linguaggio, naturalmente, poiché la parola e
emanazione diretta del corpo sociale che la pronuncia, ne rivela le viscere e i retropensieri, tutto
I’inconfessabile e il non detto. Che bisogno ci sarebbe stato, altrimenti, di chiamare “pezzi” altri
esseri umani? Ebrei, omosessuali, zingari: ingombranti scarti di falegnameria, da smaltire con
intelligente efficienza.

Di cos’altro ¢ deriva, infatti, la devastazione morale che conduce al delitto (di massa, in questi
casi) se non dall’incapacita di riconoscersi nell’altro essere umano, di sentire quell’altro piu di un
fratello, come un altro sé? Quel provare la pena di un altro e il desiderio di restituirgli pulita quella
pena, passata dentro il filtro di uno sguardo proprio, che ne abbia distillato la piu recondita bonta.
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Per questa specie di poeti fare poesia & politica, € una prova di r’esistenza a oltranza sulla
superficie della terra. L’ho gia scritto, in un articolo apparso su “il manifesto” del 17 luglio 2011.

Questi poeti ci ricordano che siamo piegati a vivere in un mondo che non corrisponde alla nostra
natura piu profonda, libera e vera. Ricordano e ci ricordano che il mondo non ci corrisponde, non
corrisponde alla gioia alla quale abbiamo diritto. Dico dell’Occidente — ma, della contemporaneita,
privilegio la coraggiosa eversione della parola delle poetesse arabe — dico di questa ridicola
struttura che ci vuole tenere impegnati fino alla morte in fatti che non ci riguardano. Perché
altrimenti ci ricorderemmo che siamo destinati a morire e smetteremmo di perdere il breve tempo
della nostra vita a fare cose che non ci fanno felici — o che, peggio, imprigionano altri. Perchée
altrimenti vedremmo 1’organizzazione normativa che guida questa nostra piccola parte di mondo
per quel poco che €: una rassicurante bazzecola. Quella si, infantile. Quella si, una galera. Fondata
sul potere e sull’economia, quando non su (apparentemente) irrisorie questioni di genere. Basta
scavalcare un confine geografico e cambiano le leggi. Convenzioni di buona creanza. | poeti
vedono la realta. Ma la combattono, fanno resistenza. Perché vedono la bellezza e la bonta
permanenti, non I’occasione della loro disfatta. Credono all’invisibile umano. La loro vita €
testimonianza di quel mondo che comunemente non si vede — o si vede a barlumi.

L’arte, infatti, ¢ un’espressione umana che dura da piu tempo di qualsiasi religione terrestre.
Perché la religione é la favola che traduce in formula dogmatica e comunicabile quel che gli artisti
sanno. Lo scrive tanto bene anche un illuminista come Freud. Il primo uomo (o donna) primitivo
che ha fatto un gesto non finalizzato alla sopravvivenza del corpo, un disegno sulla parete della
sua caverna, ha detto di quel mondo parallelo, di quel bisogno. Che pare superfluo. E invece no.
Ci vuole coraggio, per mantenere viva la fiducia nella bonta degli uomini e della natura, nei
legamenti segreti fra le cose e fra creatura e creatura. Che non significa non vedere quanto della
realta contraddice la nostra natura.

Ci vuole coraggio, per non cedere a quella che pare evidenza e non é che la superficie delle cose. |
poeti vivono di disegni sulla parete della propria caverna. Che forse dureranno quanto la caverna
stessa. O forse no. L’importante ¢ che il gesto sia tramandato. Perché quella pur disincantata
illusione é la vera forza umana.

Inoltre: che il PoetaX parli sempre di un’assenza e da una lontananza ¢ condizione indispensabile
e non “disingaggio”. Tutt’altro. Da quel solo seme nasce la poesia, anche quando & imbevuta di
psicoanalisi, realismo e finanche minimalismo, come nel Novecento europeo. E ognuno risolve
come puo quella perdita primaria, che € di tutti: chi ponendosi in contrapposizione al mondo
(Bukowski e tutti i commilitoni beat), chi isolandosi in sé e diventando irraggiungibile a chiunque,
chi decidendo di vederne comunque la malinconica bellezza, chi votandosi alla ricerca della gioia
come un rabdomante, per sanare e sanarsi (qui ’elenco ¢ infinito. Due per tutti: Ted Hughes e
Dylan Thomas). Questi ultimi (alla compagnia dei quali mi alimento) praticano un gramsciano
“ottimismo della volonta”. Ma anche il susseguente, indispensabile “pessimismo della ragione”,
perché vivono la fatica di conciliare questo genere di esperienza con una struttura sociale sempre
pit competitiva, con le contaminazioni di una materia ottusa che ci ingloba (I’inferno calviniano,
ancora).

Dunque, il Poetaguieora deve essere in grado di sopportare non solo una mancanza originaria, ma
anche una mancanza di senso originario, e deve avere in sé la forza e la fiducia bastanti per
ribellarsi alla falsificazione e alla espropriazione del linguaggio, deve provare a rimettere ordine
fra i nomi o praticare effetti-paradosso, simulando i linguaggi della merce. Il Poetaquieora deve
affrontare il disordine alfabetico e rinnovare le parole, immettendo in esse il contatto elettrico
perduto, che riformi il — piu che rimandare al — senso unitario dell’esistenza.
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Scrive Antonella Anedda, in uno dei suoi tanti testi corali: “Se ho scritto ¢ per pensiero / perché
ero in pensiero per la vita / per gli esseri felici”. E ancora: “Scrivi perché nulla é difeso e la parola
bosco / trema piu fragile del bosco™.

Ma ecco la recentissima risposta di Jean-Luc Nancy in Prendere la parola. Ormai, scrive il
filosofo, ci ¢ permesso raggiungere quello che chiamiamo “essere” solo a frammenti, a bagliori.
Siamo stretti a trascrivere apparizioni brevi (quanto rinnegate) di quello stato plurale e originario,
naturale e collettivo, dell’essere che conteniamo. La nostra societa e fissa su una negazione
proliferante, su una continua distrazione, perché I’Occidente non sa portare 1’idea della propria
morte. Taluni si tengono occupati con Dio. Altri, con la Legge. Altri ancora, approfittano del
tempo che sono vivi per lasciare che il loro io defluisca nelle profondita di ciascun oggetto del
mondo. Hanno, nelle proprie parole, il mezzo e I’antiveleno, per lasciare che “io” diventi
“mondo”: barra automatica, lampione, cane e circostanza. Forse sono gia scomparsi.

Come ho scritto commentando il film perfetto In the mood for love (A+L n. 15, 2010): “il mio
amore € una lingua straniera nata da me”. Valga lo stesso per la poesia. Con I’intenzione sempre
piu evidente di scrivere in diretta della gioia che ho detto, del festoso dilapidarsi dell’io. “Al cielo
piacendo”, come salmodiavano le brave donne. Pero io lo farei per piacer mio.

Maria Grazia Calandrone
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LA PRAGMATICA DELLA POESIA

L’intera umanita é un poeta che annota le stravaganti asserzioni del destino.
W. Stevens

Poetry is a matter of life, not just a matter of language
L. Clifton

Ho sempre avvertito e poi concepito, nella mia avventura, la poesia come un mezzo, uno
strumento umano che, come tale, debba servire a indicarci un possibile uso, piu consapevole, della
nostra vita. Innanzitutto, e in particolare, la lingua della poesia € quello strumento che mi insegna
che non si puo decidere tra il dire le cose come sono e il riconoscere, in quella stessa lingua, la
capacita di creare la realta. Si tratta di una facolta unica. Ritengo quindi sia anche mio il problema
di suonare le cose come sono sapendo che nella poesia (nella vita) le cose come sono cambiano
molto velocemente, un po’ come le facce delle persone. Penso, poi, che un onesto e diretto amore,
non intellettualistico, per le umane vicissitudini assegni ad esse una dignita che, troppo spesso, le
scienze esatte e quelle umane hanno perso di vista, soffocate nelle rispettive tecnicalita. Questo
approccio al mondo, che ho definito non intellettualistico mancando, credo, di precisione, é di
sicuro fisico e, non di rado, corporeo, sensoriale. Solo da questa fisicita, che & inevitabilmente
anche autobiografica, sono in grado di aprirmi ai temi che mi coinvolgono, che siano sociali e
civili, come ho tentato nel pometto contenuto nel volume collettivo La deriva del continente
(2013) o nell’altro poemetto Meridiano Ovest (2008, poi confluito nella raccolta Sul vuoto del
2011); che siano spirituali, come accade nelle due liriche che chiudono le mie due raccolte
(Blessed e Il senso), o che siano legati all’ordinarieta dell’esistenza e degli affetti. Tutte forme
della vita, forme dell’unica grande questione da cui mi sento interpellato: la nostra identita, che
per me é concepibile solo come relazione (emotiva) con gli altri, essendo nella relazione con gli
altri il nostro destino ed il nostro senso.

Poco piu di un anno fa scrissi un brevissimo articolo in occasione del centenario della nascita di
Sereni. Fu motivo per tornare a farmi domande sul mio lavoro di poeta, in un periodo nel quale
stavo scrivendo i testi confluiti ne La deriva e mi stavo confrontando con la lezione presente in
questo verso di Alberto Casadei: “L’epifania ¢ che I’epifania non/serve”. La verita che percepisco,
raccolta in quell’enjambement, mi sfida. Ho capito, credo, che il valore di densita che assegnavo al
momento epifanico, su cui diverse sezioni delle mie due raccolte si reggono, riallacciandole
consapevolmente ad un ramo ben preciso della nostra tradizione lirica, rischiava di divenire una
preoccupazione retorica, che assegnava piu importanza alla lingua che alla vita. In questo senso,
I’epifania non serve. Quando, invece, mi riallaccio al concetto di sublime ebraico, che ha guidato
la mia scrittura all’altezza della prima raccolta (I viali, composta fra il 1995 e i primi mesi del
2003), posso riconsiderare 1’epifania sotto un’altra luce, piu obliqua e feriale, meno legata
all’eccezionalita e, per questo, piu diffusa. In questa sorta di contronarrazione antiepifanica,
I’epifania sara non tanto un momento nella linea del tempo distinto qualitativamente dagli altri
prima e dopo, ma soprattutto un punto della realta sensibile nel quale si stabilisce la congiunzione
ebraica tra le due lontananze, quella del sublime e quella del quotidiano, secondo quanto scriveva
Auerbach (“nei racconti del Vecchio Testamento il sublime, il tragico e il problematico prende
forma nell’ambito familiare e quotidiano™)(1). Un punto quindi non necessariamente raro,
immanente e possibile nella vita di tutti, ogniqualvolta si scelga o si sia capaci di coglierlo e
gustarlo. L’epifania servira allora a illuminare il rapporto fra vuoto e senso, a limitare quel tipo di
ironia che si congratula di se stessa e impedisce di andare verso il mondo, ironia che ¢ il mio piu
evidente sacrificio al signore degli eserciti. Conterra il cinismo come posa, non solo letteraria, e
contribuira a riattualizzare un atteggiamento interessato nei confronti dell’esistenza come ambito
di possibile costruzione di una fraternita e sorellanza universali. Ci ricordera, I’epifania cosi
intesa, in altre parole, la tremenda serieta della vita e la competenza da sviluppare, anche grazie
alla poesia, che essa richiede: I’attenzione.
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Poesia, quindi, come mezzo per edificare abilita su come vivere la vita, ponte verso la ricerca di
un senso e resistenza di fronte all’incantamento sempre piu raffinato del nichilismo cinico e del
consumismo piu ludico. Se e vero che oggi non si vendono merci, ma si narrano desideri da
consumare, se ¢ vero che si ¢ forse giunti all’ultima stazione possibile del capitalismo occidentale,
per cui da cittadini consumatori siamo divenuti individui inappartenenti e consumati, € allora a
forme d’arte difficili e che richiedono, come la poesia, di saper procrastinare il piacere, che ¢
assegnato il compito di insegnarci qualcosa su cosa significhi oggi resistere e costruire un futuro
nel quale poter respirare. Su questa soglia, quella che chiama in causa un’ipotetica funzione
pedagogica della poesia, sono, lo confesso, titubante. Ricordo bene quello che Zanzotto scrisse
nella Nota Introduttiva all’opera di David Maria Turoldo(2): “Essendo comunque I’etica il luogo
di frizione massimo, quello in cui si rivelano piu antinomie, si ha che coloro i quali vengono [...]
pit necessitati a salvaguardare il fondamentale compito del «docere» (dell’insegnare, anche
rimproverando, ai sommi ma pure agli imi), dell’indicare vie di uscita, si trovano a ridosso della
peggiore tra le situazioni. Ogni loro parlare non potra non apparire stretto nelle maglie di una
falsita retorica.”. Questa titubanza, mi rendo conto, non deriva pero solo dal timore della falsita
retorica di cui parla Zanzotto, nasce prima di tutto dall’evoluzione della mia poetica, che sempre
piu da interessata al come tende a trasformarsi in una poetica del perché. Parafrasando quello che
Siti dichiaro nell’intervista rilasciata qualche anno fa a Simonetti a proposito del romanzo, oggi
sempre piu spesso prima di chiedermi come, mi chiedo perché un certo libro (o una certa poesia) €
stato scritto. Il motivo sembra premermi piu dello stile e tendo a prediligere quei testi in cui
ritrovo il tentativo di un autentico discorso sull’'uomo, sulla sua concreta condizione, magari anche
attraverso forme ibride (nel senso che Palumbo Mosca ha descritto accadere per il romanzo)(3)
che prevedono non solo I'uso della prosa, quanto veri e propri elementi di scrittura saggistica,
filosofica o sociologica, come nel caso de I mondi di Mazzoni, de Le sostanze di Casadei o di
Commiato da Andromeda di Inglese (per citarne alcuni). La poetica del perché e dell’istanza etico-
pedagogica possiede, nei suoi esiti migliori e al di la degli stili, una densita di ricerca per me piu
interessante della forma che si é scelta per indagare il reale e le forze che in esso si muovono.

In conclusione riservo uno spazio, seppur breve, alla lingua, al lavoro su e con la lingua, come
elemento di poetica che riconosco nel mio fare poesia. La terza delle Lezioni americane definisce
un elemento che nel mio percorso posso definire nevralgico e immutabile: ’esattezza. Intesa
proprio nei modi descritti da Calvino: un disegno dell’opera ben calcolato, immagini icastiche,
lessico il piu possibile preciso. L’esattezza, sia chiaro, non indica a priori una scelta stilistica
privilegiata per raggiungere gli scopi di cui ho scritto si dovrebbe caricare la poesia. Essa puo
essere utile, profetica, parresiastica, ossia necessaria, indipendentemente dalle forme nelle quali si
manifesta. La ricerca di rigore e nitidezza puo svolgersi secondo vie diverse e persino per certi
versi antitetiche fra loro, ma ¢ quando viene a mancare 1’esattezza che la poesia perde di valore
estetico e di significato. Per questo anche quando la costruzione e lo stile tendera all’astrazione,
perché la rarefazione o la complessita dell’esistenza lo rendera inevitabile, o all’espressionismo,
perché la violenza della realta e delle nostre illusioni lo richiedera, o ad altra categoria imprecisa
che si voglia evocare, le parole nella bocca del poeta, come i rami per I’albero, desidereranno
naturaliter I’esattezza dell’adesione al mondo dei vivi e dei morti, che cercano di rappresentare e
conoscere. Questa conoscenza creatrice del mondo attraverso la parola e un potere che pochi, oltre
i poeti e gli uomini del marketing e dello storytelling, purtroppo esplorano. Un potere creatore di
caratteri e quindi di destini, che agisce a diversi livelli dell’esistenza, sia individuali che
comunitari. Il mondo che abitiamo € anche il racconto del mondo che qualcuno ci ha fatto, e noi
possiamo contribuire a perpetuarlo, anche nelle sue forme malate, o trasformarlo, comprendendo
che ogni fenomeno si tiene all’altro, e soltanto tenendosi, in qualche modo, forse si salva. Cosi
come scrivo in un testo ancora inedito: “[...]fra i1 castagni e i sassi che ascoltandosi si
conservano,/ogni cosa presente assume una severita e comincia/ a pulsare, si muove e mi
pervade”.

Nel suo verso Wallace Stevens, chiudendo la poesia Uomini fatti di parole, afferma una realta di
cui siamo poco consapevoli. La mia speranza ultima ¢ che I’'umanita comprenda cosa sia giocare
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seriamente, per mezzo delle parole, con I’universo, col dolore e con la gioia in €SSO contenuti, e
col destino che ciascuno di noi in esso traccia, lasciando un segno nello spazio. Alla luce di questa
speranza, per certi versi ingenua, questo mazzetto di parole che intende racchiudere la mia limitata
e poco originale teoria della poesia, € del tutto, alla fine, riconducibile a una pratica della vita.

Gabriel Del Sarto

Note.

(1) E. Auerbach, Mimesis, il realismo nella letteratura occidentale, Torino, Einaudi 1956, p. 26-
27

(2) O sensi miei...poesie 1948-1988, Milano, BUR, 1993, p. XV

(3) R. Palumbo Mosca, L ’invenzione del vero, Gaffi Editore
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POESIA COME RAPPRESENTAZIONE STORICA

La storia é scrittura da parte a parte
P. Ricoeur

Non trovando nulla di piu efficace, per iniziare questo breve intervento, che affidarmi alle
potenzialita della mia memoria lasciata correre per una volta a ruota libera, mi sovvengono
immediatamente due concetti basilari ben distinti. 1l primo € di Andrea Zanzotto, e riguarda la
poetica, nel suo rapporto con la poesia; il secondo, di Giovanni Raboni, riguarda la storia.
Emergono, i due frammenti di senso autoriali, come da una risacca. Sono luoghi freddi, da cui
sono gia partita, ma che ben servono a delineare una zona che ho attraversato, tanto quanto la mia
opera. Rispondono, i due concetti, a due domande: & ancora possibile, oggi, una poetica? Che
cos’¢ la storia? Perché la domanda che mi ossessiona nella poesia non ¢ affatto cosa sia la poesia o
quale sia il suo statuto, ma quale storia sia possibile fare. Poesia come vera storiografia: ma non
nel senso che la poesia sia, zanzottianamente, il veicolo piu veritiero di cio che ¢ stata un’epoca,
ma nel senso che la rappresentazione storiografica, mutuando da Ricoeur, € fondamentalmente
letteraria. La storia &, percio, la rappresentazione umana che riassume in sé tutte le altre.

In un suo importante scritto del 1987, Tentativi di esperienze poetiche (poetiche-lampo), Zanzotto
afferma di aver dato questo titolo “in relazione a quelle che potrebbero essere dette le poetiche
elaborate quasi momento per momento da coloro che tentano la poesia”. Questo concetto di
poetica mi ha sempre affascinato da quando I’ho incontrato: Zanzotto parla del poeta come colui
che ha un piede dentro il tempio e un piede anche fuori, e in questo senso ¢ un “cultore della
poesia”, cosicché le poetiche-lampo sono modalita funzionali a questa pulsione continua alla
creazione poetica, che si configura dunque come movimento, oscillazione da un punto a un altro,
da un dentro a un fuori, e viceversa. Questa concezione della poetica, come esperienziale,
funzionale e descrittiva, da un lato getta un necessario ponte teorico, ma allo stesso tempo apre
alla dimensione della liberta che 1’esperienza porta con s€, ogni volta rompendo quelli che erano 1
piani prestabiliti per la vita. Per quanto suggestiva come ipotesi operativa, ritengo necessario
affiancare a questa visione anche una seconda ipotesi di poetica, complementare e necessaria alla
dimensione dell’immediatezza: I’apparire di “punti di svolta”, pietre miliari che torcono per
sempre il tracciato del proprio percorso verso direzioni impreviste o che fanno emergere, dopo
lunga sepoltura, il vero volto delle cose. Per un poeta, questi punti di svolta vengono rappresentati
principalmente dai libri. I fatti della vita non sono chiari fino a che non appaiono, periodicamente,
alcuni libri che ne mostrano la portata: e questo, di nuovo, il senso profondo della
rappresentazione storica. Uno di questi libri, il piu recente, e stato per me Figli dell’Olocausto di
Helen Epstein.

La seconda suggestione mi rimanda a un libro di Raboni che ho molto amato e di cui a suo tempo
scrissi un saggio, Barlumi di storia: fin dal titolo, si viene messi di fronte alla frammentarieta di
cio che definiamo “storia”. Questi “barlumi” sono insieme rappresentazione della sostanza di Cio
che é accaduto, nel suo arrivare dal passato a noi, ma sono anche definitori della natura della
nostra percezione dei fatti storici, 0 meglio, degli eventi. Qualcosa e davvero accaduto, ma nella
zona opaca che I"'uomo abita — dove essere testimoni 0 colpevoli deriva solo dall’esser nati in un
luogo e in un tempo precisi; e dove progressivamente, col passare del tempo, la vita di ognuno,
pur rimanendo degna di essere vissuta, si accartoccia sempre di piu — questo qualcosa e una luce
incerta, in sé e per sé. Qualcosa € davvero accaduto: inizia da qui la mia riflessione. La cosa in sé,
nel momento in cui & accaduta, si & anche dissolta. Rimangono i documenti, la memoria, e la sua
riformulazione nella rappresentazione, ossia la scrittura della storia, che ne e imprescindibilmente
interpretazione, lo studio e la lettura dei testi, ’immaginazione. Nulla di tutto questo tuttavia
ridara cio che definiamo propriamente il fatto, I’evento, il veniente, che si € (quasi) completamente
dissolto. Questa dissoluzione non la pone in atto la distanza storica, ma la distanza storica & posta
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in atto da questa dissoluzione. Tuttavia, le cose non esistono pit, ma sono accadute per sempre.
Mi affascina sempre di piu cercare di capire davvero la natura della traccia di cio che ci arriva di
questa dissoluzione: ¢ diventata quasi una fame, perché nel gorgo dell’oblio siamo tutti destinati a
cadere. L’interpretazione dei pochi segni si somma inevitabilmente all’immaginazione, e ancor piu
all’empatia. Se arriva qualcosa del passato, lo immagino come suono, qualche volta, in un senso
piu definito, parola: queste parole, cerco di rappresentarle.

In sostanza, la dimensione della rappresentazione storica &€ da sempre presente nella mia opera,
anche se a densita diverse: sono passata da una densita vischiosa, inerente ai fatti storici riferibili
alla mia esperienza diretta (penso a Immagine di voce, a Spostamento e a Datita, che forse pero é
gia un libro di passaggio alla seconda fase della mia produzione), a una densita piu rarefatta, quasi
trascendente, dove rappresento, anzi veicolo, una storia-storia (penso a Sara Laughs, a Il noto, il
nuovo e al veniente Eredita ed estinzione, al cui manipolo di inediti, con nota, mi permetto di
rimandare, altrimenti non risulta intelligibile il presente discorso:
http://www.nazioneindiana.com/2014/12/02/eredita-ed-estinzione-sette-poesie, di cui esiste una
registrazione della lettura, con dibattito, svoltasi a RicercaBo 2014:
https://www.youtube.com/watch?v=gL3F4gX_dR0&lIist=PLJE3BP0ozgXncO4USLb0ZI6ahbsd3to
sF2&index=11). Appena dopo la tormentata stesura di Sara Laughs, mi sono imbattuta nel libro
di Helen Epstein, Figli dell’Olocausto, che nella quarta di copertina riportava queste parole: “A
casa nostra le parole rimbalzavano fra mondi e il loro significato era incerto. I miei genitori
raccontavano storie, ma le storie non spiegavano mai abbastanza. Parlavano di altre persone, ma
queste persone erano tutte morte. Semplici fatti richiedevano lunghe spiegazioni. Poche cose
potevano essere date per scontate, a cominciare dal fatto che tutti noi eravamo vivi”. In breve, la
lettura di quel libro mi ha aperto la strada alla percezione del trauma vivo che € in me, e che mi era
stato trasmesso dai miei genitori, testimoni diretti della Seconda guerra mondiale. 1l noto, il nuovo
e frutto di quella potente emersione: in questo senso, & un libro sul potere, ma la sua dimensione
allegorica e doppia: i fatti storici sono allegoria della storia, e al tempo stesso sono indirettamente
allegoria della mia vicenda personale, perché in quei fatti sono stati coinvolti i miei genitori.
Questa duplice dimensione si e del tutto radicalizzata nel libro a cui sto lavorando, Eredita ed
estinzione: il trauma portato alla superficie, la causa scatenante del libro, e la partecipazione come
soldato di mio nonno alla Prima guerra mondiale; la cosiddetta Storia diventa allegoria diretta
della mia personale storia, ¢ la caduta dell’impero austro-ungarico € la caduta del padre, di ogni
padre possibile; infine, se nel libro precedente I’assorbimento delle fonti storiche creava dei
mosaici inediti, per certi versi questo nuovo lavoro e da capo a piedi una sola composizione di
fonti (intese come citazioni dirette, linguistiche, e come fatti storici ricostruiti, 0 smontati), o
meglio, di voci. E qui che ritorna pressante I’urgenza dell’ascolto di cid che & finito per sempre e
delle tracce di cio che arriva fino a noi. Accade percio, per la poesia, quello che Roland Barthes
dice a proposito di una rappresentazione fotografica ottocentesca di un condannato a morte: € gia
morto e sta per morire. La poesia come rappresentazione storica volge il suo sguardo al passato
avanzando di spalle verso il futuro.

Giovanna Frene
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RIFLESSIONI SU UNA POETICA DELLO SPAZIO

La forma che si adotta in poesia segna un margine, delimita uno spazio, in cui si inscena la
meccanica del senso. La pagina-mondo, con le sue scelte metrico-stilistiche, muta in base a questa
esigenza. La prima caratteristica di una poesia che miri a questo obiettivo, che possiamo dire
programmatico, € la costruzione del testo. Stando a questa osservazione preliminare, nella
composizione ci si puo servire di tutti i codici possibili (scientifici, storici, cronachistici) purché
assoggettati ad un'intenzione specifica(1). Convinti che tale intreccio sia lontano da un uso
meramente “esteriore”, possiamo seguire queste scelte stilistiche come risultato di una
motivazione profonda. Lo spazio del testo deve mettere in scena non solo la temporalita
esistenziale del poeta, non la mera ambientazione storica, ma la possibile relazione che ci offrono
queste due sfere essenziali. Al centro della versificazione domina un'esigenza conoscitiva. Le voci
che si adottano nella composizione devono spezzare I'andamento lineare dei fatti, cosi come sono
comunemente conosciuti, e devono potenziarne il senso. Nella reificazione dei significanti, nella
selva di messaggi non denotati emotivamente, bisogna tracciare un proprio campo d'azione, in
questo spazio si gioca la partita del senso. La cornice scelta, che sia essa poematica o fatta di lasse
sequenziali, e il confine che separa il tempo lineare dei fatti (il codice naturale) e lo spazio-tempo
della poesia. Il primo confine tracciato da una poesia programmatica é quindi I'ambientazione, che
segna lo spazio all'interno del quale agisce il verso che da voce ai personaggi. Siamo oltre quindi
la poetica postmoderna, oltre la hybris incondizionata per i nuovi codici e i mezzi d'informazione.
La strategia ha una funziona osmotica. Nello spazio del testo, nella sua localita, bisogna
costringere il lettore a seguire dinamiche specifiche. Queste sono finalizzate a far riemergere di
volta in volta uno scontro di forze, un'opposizione, altrimenti sopita nell'uso quotidiano dei segni.
La strategia profonda del testo e proprio la riemersione dello scontro. La strategia, in fine, € il
calarsi nelle cose (denotate oggettivamente) e mostrare la tensione che le muove. Lo spazio di una
poesia programmatica ha quindi in sé un potenziale, non denotativo, ma di detonazione. Cosi
come ci ricorda la filosofia del linguaggio piu avveduta, ogni nostra espressione € il frutto di un
"contraccolpo” o di un "rimbalzo”, in noi c'eé I'impossibilita di far coincidere il significato e il
senso, la lingua e il discorso. Di conseguenza il nostro mondo e nel profondo segnato dalla stessa
sorte.

| termini del discorso sono stati ancora una volta anticipati con grande precisione dal filosofo
Giorgio Agamben che nel saggio Infanzia e Storia scrive: «L'homo sapiens si puo cosi definire
come specie vivente che e caratterizzata da una doppia eredita, in quanto affianca alla lingua
naturale (il codice genetico) un linguaggio esosomatico (la tradizione culturale)»(2). La
condizione originaria, l'infanzia citata nel titolo di questo saggio, € "l'opposizione di natura e
cultura®. Se la lingua ¢ il codice naturale (endosomatico), il portato di mondo accessibile anche
alle altre specie (anche se con altri strumenti), il discorso é la variante umana. L'identita dell'uomo
e data dalla differenza tra eredita endosomatica ed esosomatica. Le due sfere restano pero sempre
in relazione ed in tensione. Siamo una struttura in movimento (come qualcuno ha detto) e a questa
verita si adegua il dettato di una poesia programmatica. L'uomo e quindi la faglia che separa e
accosta i due aspetti del linguaggio. Ricordare questo principio relazionale tra le due funzioni e
quanto fa la composizione del testo. Una parola che non avverta e non traduca la tensione tra le
due sfere e una parola priva di connotazione emotiva o una parola ideologica. La parola priva di
connotazione emotiva € propria della depressione, ossia dell'assenza di mondo, di uno spazio
proprio; la parola ideologica accetta invece i dettami di una cultura dominante, sia essa una cultura
debole o forte (e per questo motivo é ancora una volta muta). Lo spazio poetico, invece, deve agire
nella storia, e con la storia, come farebbe la terapia psicanalitica con il singolo: deve provocare il
rimosso. Cio che si inscena nel testo é la tensione della doppia eredita, laddove la cornice ¢ il
confine in cui scardinare possibili eccessi ideologici o naturalistici. Scrive ancora Agamben: « E
l'infanzia, € l'esperienza trascendentale della differenza tra lingua e parola, che apre per la prima
volta alla storia il suo spazio. [...] Il mistero, che l'infanzia ha istituito per I'uvomo, pud essere
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sciolto solo nella storia cosi come I'esperienza, come infanzia e patria dell'uomo, € qualcosa di cui
egli e sempre gia in atto di cadere nel linguaggio e nella storia. Per questo la storia non puo essere
il progresso continuo dell'umanita parlante lungo il tempo lineare, ma €, nella sua essenza,
intervallo, discontinuita, epoche.»(3) Ora, lI'epoché, piu che essere una sospensione di giudizi sul
reale, accettazione incondizionata delle cose, € la faglia, la frattura attraverso la quale avviene lo
spazio. E questo spazio, pur se occupato dal lettore, non € mai esautorabile. Resta come forma
originaria della nostra infanzia. Noi siamo l'inconciliabile opposizione di natura e cultura. Questa
condizione puo essere dimenticata, taciuta, o puo essere riferita a tutti con operazioni poetiche piu
0 meno ambiziose. La poesia programmatica, pit che narrare gli accadimenti della Storia, mette
in scena le figure dell'epoché. Se questa operazione € epica, lo & perché metaforizzare questa
condizione e pu0 farlo con personaggi e identita emblematiche. Figure dell'epoché sono i corpi
fratti, dismessi, mai del tutto compiuti.

Furio Jesi, nell'introduzione al libro Spartakus. Simbologia della rivolta, dal titolo Sovversione e
memoria, scrive: «L'esperienza poetica & innanzitutto epifania, non ripetizione.»(4) Riferendosi
egli stesso all'infanzia di cui parla Agamben, Jesi immette un moto verticale nell'apparente
linearita del flusso storico, ricordando che "le epifanie mitiche non sono ripetizioni sul filo della
memoria 0 secondo le leggi di una storia ciclica di un precedente antico. Esse sono piuttosto
interferenze della verita extra-temporale con I'esistenza di chi si crede coinvolto nel tempo della
storia”(5). Per scongiurare ogni equivoco, qui non si parla di mito a-storico, si parla di eventi
storici che non sono mai del tutto conclusi o meglio assorbiti nella mera sfera naturale o nella
tradizione. Continuano a dire e ad offrire spazio. La scelta dei codici, la scelta della lingua, €
quindi condizionata dalla strategia che si adotta, dal campo di gioco in cui immettere la relazione,
la doppia eredita. Potra essere ad esempio una cornice scientifica, come accade in modo esemplare
in Pagliarani che affronta la perdita di senso nell'era dell'indeterminazione. La produzione del
poeta emiliano rappresenta il tentativo di resistere alla pura dispersione ma € anche la messa in
evidenza di tale dispersione e il tentativo di definire un nuovo spazio letterario attraverso la
poetica dei corpi. | linguaggi della scienze che compaiono nella produzione di Pagliarani sono i
linguaggi che mutano il percorso della storia. 1l poeta fa da cassa di risonanza delle mutazioni
epocali che coincidono con le rivoluzioni scientifico tecnologiche. Non esiste la possibilita di
saltare oltre lo spazio delle relazioni storico mondane fin quando esiste 1’impaccio del corpo, ma il
corpo adesso & semplicemente un nucleo di resistenza. Del resto se proviamo a dare una
definizione di corpo, ossia del centro propulsivo di ogni scritto poematico, ancora una volta ci
troviamo di fronte ad una coppia di forze che riflettono un movimento di espansione, di
dispersione, ed uno di conservazione: la scrittura poetica, anche qui, ancora una volta, si pone
come strumento di trazione, di relazione tra le due forze.

Kant, occupandosi della monadologia di Leibniz, offre da questo punto di vista, una sintesi
mirabile: «D’altra parte, ponendo la sola forza di repulsione, non si giungerebbe a capire il
collegarsi degli elementi per costituire i corpi (si capirebbe piuttosto una dispersione), e, ponendo
la sola forza d’attrazione, non si capirebbe né I’estensione definita né lo spazio. Pertanto gia da qui
si pud comprendere in qualche modo in antecedenza, che chi riuscisse a ricavare questi due
principi dalla natura stessa degli elementi e dalle affezioni primitive darebbe un apporto non
piccolo alla spiegazione della natura piu interna dei corpi.»(6)

Il corpo ¢ il risultato dell’equilibrio tra queste due forze. Il corpo al centro di un poema tenta la
resistenza alla dispersione(7). Ora la dispersione puo essere la tentazione naturalistica, la deriva
biologica dell'uomo (come si legge anche in molta narrativa dei nostri giorni) o in quella ideologia
('utopia puo essere anche negativa, ma pur sempre consolatoria, fuori ossia dallo scontro di forze
opposte)(8). Anche la rappresentazione delle forze in campo, avra bisogno di una sua forma
specifica. La scelta metrica (verso libero o forme chiuse) risponde all'esigenza di metaforizzare il
dominio della dispersione o della conservazione. In entrambi i casi non ci sara mai supremazia di
una delle due forze. Queste agiscono sempre in un rapporto distonico. Del resto il verso, I' "a
capo", € la frattura, la messa in questione del presente; ogni verso & impegno etico e sforzo
agonico. In un saggio sulla poesia Heidegger stupisce il lettore parlando del melos come della
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messa in questione dei significanti. Il melos non e il bel canto, il melos é lo scontro, I'impatto, tra il
senso individuale che si da alle cose e il significato comune delle cose; il melos € lo spostamento.
Ogni verso é I'impatto, € la messa in questione. Lo spazio della poesia nasce da questo. Qui resta e
permane il principio dello scontro. Non si sperimenta quindi per il solo gusto di farlo. La forma di
una poesia programmatica non nasce dalla mera arte combinatoria, 0 meglio, non risponde solo ad
un'esigenza squisitamente tecnica. Potenziare il senso significa liberalo dalla sua confusione con il
significato, dalla sua reificazione. La scelta stilistica asseconda la cornice che é la macrometafora,
in cui agisce il corpo come faglia inestinguibile del gioco di forze. Se la cornice e il confine piu
esterno del testo, la pagina mondo é il confine interno, mentre il corpo é la faglia da cui il gioco di
forze si sprigiona e pulsa. Al centro del testo troviamo quindi un termine ultimo -un inciampo- su
cui ci soffermiamo per scorgere ancora una volta, non il fondo, ma il gioco e il rimando di due
forze opposte e complementari. Lo spazio poetico contiene, prima ancora della tradizione
letteraria, la dinamica delle forze e il senso che da questa si sprigiona. Proprio per questo motivo,
le figure dell'epoché sono un progetto in itinere, una genealogia della storia e della nostra infanzia.

Vincenzo Frungillo

Note.

(1) Il giovane Bachtin scriveva: «Le tre sfere della cultura umana —scienza, arte e vita- trovano unita
soltanto nella persona che le rende partecipi della propria unita. Ma questo legame pud diventare
meccanico, esteriore. Purtroppo, il piu delle volte avviene cosi. L’artista e I’uomo sono uniti ingenuamente,
per lo pit meccanicamente, in una sola persona; nella creazione 1’'uvomo entra temporaneamente,
abbandonando gli “affanni quotidiani” per un altro mondo [...] che cosa si ottiene? L’arte ¢ troppo
spavaldamente sicura di sé, troppo patetica, e infatti non deve essere per nulla responsabile della vita, la
quale naturalmente, non riesce a tenere il passo dell’arte [...] Quando I'uomo ¢ nell’arte, egli ¢ fuori della
vita, e viceversa. Tra esse non ¢’¢ unita e reciproca compenetrazione interiore nell’unita della persona. Che
cosa allora garantisce il legame interiore degli elementi della persona? Soltanto 1’unita della
responsabilita.» Bachtin Michail, L ‘autore e I’eroe, Einaudi, Torino, 2000, p. 3.

(2) Agamben Giorgio, Infanzia e storia. Distruzione dell'esperienza e origine della storia, Einaudi, Torino,
1978, p. 55.

(3) Ibidem. p. 51.

(4) Jesi Furio, Spartakus. Simbologia della rivolta, Bollati e Boringhieri, 2000, p. 6.

(5) Ibidem p. 6.

(6) Kant Immanuel, Monadologia fisica, in Scritti precritici, p. 58, Bari, 2000.

(7) Su questo aspetto si sofferma un mio articolo dal titolo L'equilibrio delle forze e lo spazio del corpo nel
poema epico apparso in forma cartacea sulla rivista "Trimbi", Anno 1 Numero 2 marzo-aprile 2008, e poi in
PuntoCritico (http://puntocritico.eu/?p=1208).

(8) Anche su questo punto ho provato a dire qualcosa in un mio precedente articolo dal tiolo Il poema
contemporaneo tra bios e Storia apparso prima nel numero 15 de "L'Ulisse. Rivista di poesia, arti e
scritture”, numero dedicato alla forma del poema, e poi riproposto in Le parole e le cose
(http://www.leparoleelecose.it/?p=3503).
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SPAZIO E PAROLA

Scrivere sul proprio fare poetico € cosa quanto mai complicata perché non vi é tra scrittura e
pensiero sulla scrittura quella distanza necessaria che conferisce lucidita e distacco critico al
discorso. Premetto che cio che verro a dire non é pensiero a priori rispetto alla scrittura poetica,
ma pensiero a posteriori e quindi non condizionante la scrittura stessa, ma al contrario nato in
seno a quest’ultima. Vorrei anche dire che un germoglio di questo mio discorso era stato da me
esposto diversi anni fa all’Univerista di Cassino durante un convegno a cui hanno partecipato
poeti, narratori e critici: il mio discorso fu condiviso da pochissimi e attaccato da molti, tacciato di
metanarrazione in un periodo in cui le metanarrazioni erano morte. A distanza di quasi dieci anni
ripropongo quel germoglio impopolare revisionandolo, approfondendolo, non per testardaggine,
ma perché ¢ davvero I'unico tipo di pensiero riguardante il mio fare poetico che ha abitato la mia
mente in questi anni. Non aspettatevi, cari lettori, un discorso tecnico, concreto, determinato,
localizzato e raziocinante (cio che critici e altri scrittori si aspettavano da me dieci anni fa!), ma
piuttosto un pensiero che ha lasciato spazio all’immaginazione e in un certo senso all’abisso
dell’immaginazione.

Vorrei anche premettere che quanto diro é il frutto di un continuo dialogo immaginario con autrici
che considero come fondamentali interlocutrici e che vengono qui con i loro corpi trasparenti in
mio soccorso a sostenere con le loro stesse parole il mio discorso.

Il primo concetto che tengo ad esprimere riguarda il rapporto tra poesia e metrica. La forma della
mia scrittura non e una forma metrica, bensi spaziale e lo spazio ha una natura poliedrica: & spazio
ritmico, sonoro, visivo ed é spazio di pensiero.

Per iniziare a parlare della struttura formale dei miei testi vorrei prendere in prestito 1I’espressione
di Simone Weil «deformazione precisamente definita»(1), dove il termine «deformazione» € da
me riferito alla forma metrica tradizionalmente intesa. Per essere piu puntuale direi: deformazione
precisamente definita nello spazio.

Per spiegare il mio modo di intendere lo spazio in poesia, vorrei riferirmi in primo luogo alla
duplicita di significato del concetto in Edith Stein, ovvero spazio come «materia estesa» e allo
stesso tempo come abisso: «una profondita assoluta», «il senza misura per eccellenza e
precisamente il vuoto senza misura»(2).

La Stein afferma che nell’abisso e «unendosi all’abisso, la pienezza materiale sorge, sorge la
materia, sorge da parte a parte la sostanzialita determinata nello spazio»(3). Il materiale € dunque
«immesso materialiter nell’abisso» e di conseguenza cio che ¢ materiale «ha per fondamento
I’abisso»(4). In questo senso lo spazio in quanto abisso diviene il fondamento della misurabilita
della materia. La materia riempie 1’abisso, lo occupa, lo penetra. Cid che ¢ materiale diviene tale
colmando I’abisso: ¢ riempimento dello spazio. La natura propria della materia ¢ dunque «il suo
essere legata allo spazio» nel senso che essa «per essenza € estesa spazialmente»: se esiste la
materia esiste lo spazio; in altri termini essa & «una formazione spaziale», occupa spazio ed &
condizionata dallo spazio e, al contempo, lo condiziona(5).

Rapportando questo discorso al mio modo di vedere la scrittura, posso dire che nello spazio vuoto
della pagina le parole iniziano ad occupare il vuoto stesso, a riempirlo e a penetrarlo. La scrittura
si forma nello spazio e puo ricevere forme variabili originate dalla loro definizione nello spazio
stesso. La materia-parola viene assorbita dallo spazio, divenendo un tutt’'uno con esso: assume
forma dallo spazio e da forma allo spazio. In altri termini, lo spazio provoca la scrittura e la
scrittura provoca lo spazio, circolarmente.

La scrittura & dunque per sua natura una formazione spaziale. E spazio materico o spazio reale in
continuo dialogo con lo spazio vuoto, abissale, pozzo infinito dell’immaginazione e delle
possibilita.

I testo diviene cosi nel suo insieme «tessuto formato dal limite e dall’illimitato», mescolanza di
finito e indefinito(6).
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La mia idea di spazio nel testo poetico richiama quella di Valéry, quando quest’ultimo afferma
che lo spazio bianco coincide col silenzio dal quale il testo parte e al quale deve ritornare.
Giuliano Mesa ha parlato di tensione della mia scrittura al sillabare: ad un sillabare che si dirige
verso il silenzio. La poesia diviene cosi, per usare un’espressione della Weil, un «andare mediante
le parole al silenzio, al senza-nome»(7). Ma non solo: le parole sono in relazione inestricabile e
condizionante col silenzio; la loro onda sonora si propaga nello spazio del silenzio, lo riempie, lo
modella ed € a sua volta definita da questo. La parola e, in questo senso, immagine mobile del
silenzio.

Il silenzio, mutuando un’espressione dello storico dell’arte Coomaraswamy, ¢ spazio inteso come
kha ossia come zero(8), contenente in sé tutti gli eventi sonori e ritmici possibili (contente cioe la
potenza germinatrice di questi).

Lo spazio vuoto, campo di forze in posizione 0, immagine stessa del silenzio e di un’estensione
indefinita e senza limiti, densa di possibilita, domina il mio testo, lo irradia e lo sorregge.

Nei miet testi lo spazio vuoto non ¢ solo quello circostante, ma emerge anche all’interno del testo
verbale, creando intervalli tra locuzioni e a volte tra parole.

Riferendosi alla musica, la Weil parla di «secondi di sospensione da cui tutto il resto trae il suo
valore» e parlando di «posizione dei silenzi nella musica» afferma che «bisogna che essi siano al
centro di qualcosa»(9): il silenzio nei miei testi occupa appunto una posizione centrale.

Lo spazio vuoto ¢ «un’attesa»: «attendere un suono che colmera» o un’immagine che s’imporra.
Ma questa stessa attesa diviene la vera protagonista.

Come scrive la Arendt, poesia e filosofia hanno la stessa origine, ovvero il pensiero: esse si
compenetrano(10). Per la stessa Arendt come per la Weil, la poesia e accostabile al pensiero
contemplativo e per quest’ultima puo anche divenire uno strumento che aiuta a contemplare(11).
Quando «il pensiero ¢ in una specie di vuoto [...], di attenzione pura»(12), espressione usata dalla
Weil, si fa spazio all’intuizione e quest’ultima ¢ luogo privilegiato di generazione. La poesia nasce
per me in uno stato di pura intuizione e punta il suo occhio su cio che e invisibile nel mondo
visibile.

Anche la grande tradizione di poesia impegnata politicamente e socialmente non solo descrive fatti
politici e sociali o esprime un’opinione o un punto di vista su tali accaduti, ma penetra nelle
maglie dell’invisibile del tessuto sociale e politico: un frutto recente di tale tradizione e il Tiresia
di Giuliano Mesa.

In questa ricerca dell’invisibile, la poesia conduce «ad altro che se stessi[...] in funzione della
piena coscienza del patto che lega lo spirito al mondo»(13). La poesia e, in questo senso,
esplorazione. Ma é anche rinnovamento del contatto tra materia e spirito, azione sul suo squilibrio
nel mondo. La materia scava nello spirito e viceversa: in questo modo si apre un dialogo e un
reciproco processo di conoscenza.

So quanto sia impopolare oggi parlare di spirito nell’ ambiente intellettuale... So bene che per
molti critici € una parola impronunciabile, vecchia e consunta, assolutamente inattuale, eppure
credo che un poeta debba avere, in ogni tempo e in ogni ambiente, il coraggio di pronunciarla.

In termini di fisica teorica, la scrittura é lavoro, ossia spostamento di forze (o trasferimento di
energia cinetica). In realta, la poesia e lavoro inutile, cioe un lavoro che segna il trapasso dal
terreno della necessita (0 necessita subita) al terreno della liberta o almeno della necessita su cui si
opera volontariamente. Ed & questa sua esasperata inutilita e questo suo essere libera da forti
interessi economici o di mercato che la rende sempre luminescente.

Passando ad analizzare in modo piu ravvicinato la mia ricerca formale la definirei come un
tentativo di equilibrio tra forze.

Il mio primo libro porta il titolo di linee, termine che vuole indicare una forma di scrittura che
vuole prendere le distanze dal verso tradizionale e che al verso intende appunto sostituire una
linea. Per Marco Berisso cio che io definisco «linea» non corrisponde né al verso né alla prosa: €
un elemento o forma di scrittura a sé. Rosaria Lo Russo ha detto che la mia «linea» non € un verso
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bensi un «vettore». Credo che si siano avvicinati molto al mio modo di intendere e concepire la
struttura formale dei miei testi. Io forse definirei la «linea», prendendo un’altra espressione dalla
fisica, come segmento orientato, ovvero come un segmento verbale dotato di un’orientazione
all’interno di uno spazio vettoriale. Le linee o segmenti orientati hanno una determinata misura
(lunghezza o modulo o intensita), un orientamento nello spazio, ossia una precisa definizione
spaziale e, infine, hanno delle coordinate ritmiche, sonore e semantiche.

La concatenazione di parole di ogni segmento orientato nasce sempre con un ritmo ben definito,
come un tutt’'uno strettamente coeso e inscindibile. Il ritmo emerge, dunque, in un rapporto
simbiotico col flusso verbale e col movimento del pensiero. La matrice del discorso poetico € un
complesso dinamico relazionale.

La formazione verbale non e metrica nel senso tradizionale del termine, e pertanto legata al
numero di sillabe e alla relativa posizione degli accenti forti, ma e relativa ad una determinata
scansione di pensiero-immagine mentale-andamento ritmico, nel senso che ogni segmento
coincide precisamente con una certa scansione di questo tipo o la contiene.

Ogni segmento ha un determinato peso energetico: ¢ questo peso ¢ peso di pensiero, d’immagine
mentale e peso ritmico. La misura del segmento non concerne dunque, come avviene nella metrica
tradizionale, la struttura fisica del verso (il numero delle sillabe e la posizione degli accenti
interni), ma & misura o metrica di pensiero ¢ d’immagine (e del loro ritmo interno).

Non si puo parlare dunque né di forma chiusa della tradizione, né tanto meno di verso sciolto, la
cui nozione é sempre relativa alla struttura fisica, sillabica e accentuativa.

Vorrei aggiungere che, in genere, nei miei lavori non adotto la forma della raccolta poetica, ma la
tessitura poematica. La forma poematica mi consente la strutturazione del discorso: diciamo che
assolve alla funzione del logos. La tessitura poematica e in sé spazio del discorso e volonta di
racconto. Nei miei testi ¢’¢ sempre il racconto, sebbene non si tratti di un racconto con causa-
effetto logici, né di un racconto diacronicamente consequenziale. Ma ¢’¢ narrazione € movimento
del tempo. E il soggetto di cui si narra & sempre persona multipla, dinamica. Credo che in questo
senso Giuliano Mesa abbia parlato del libro delle madonne scure e di Thérése come di testi
portatori di un epos.

Vorrei, infine, soffermarmi sul processo di scrittura e sulle sue modalita. 1l processo di scrittura
dei miei testi nasce con un’intuizione che conduce ad un impulso alla scrittura. In un primo
momento mi appare mentalmente un’«immagine sensibile»(14) indefinita e opaca di cio che vorrei
dire. Questa immagine sensibile si scandisce e si definisce gradualmente col fluire della scrittura.
Nel momento in cui I’intuizione originaria si traduce e si elabora in linguaggio, col linguaggio
stesso subentra la ragione argomentativa che nel mio caso € piu 0 meno labile o piu 0 meno
articolata a seconda dei testi.

Il compimento della scrittura in un certo senso sfugge alla mia intenzione. L’intenzione direziona
il flusso di parole, ma non lo forgia a priori. Questo fa si che io possa riconoscere in cio che ho
scritto la mia prima intuizione e che allo stesso tempo intorno a questo nucleo iniziale io possa
trovare una patina sconosciuta fatta di immagini e parole non predeterminate mentalmente. In
questo senso cio che scrivo € anche per me conoscenza di qualcosa di nuovo.

Ho bisogno in seguito di leggere e rileggere cosa ho scritto e in un secondo momento con un
distacco critico correggere, limare e rimodellare.

Lungo il processo di scrittura si definisce un pensiero piu globale di quello che sto facendo ed e
solo allora che elaboro e articolo un progetto. Il progetto, dunque, non € mai a priori rispetto alla
scrittura, ma é strutturato gradualmente nel corso del lavoro.

Florinda Fusco
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Note.

(1) Simone Weil, Quaderni. Volume primo, Adelphi, Milano, 1994, p. 209.

(2) Edith Stein, Essere finito e Essere eterno, Citta Nuova, Roma, 1988, p. 229. La Stein si collega
nel suo discorso, ampliandolo e modificandolo, all’esame della materialita condotto da H. Conrad-
Martius nella sua Realontologie in «Jahrbuch fir Philosophie und ph&nomenologische
Forschung», vol. VI, Halle, 1923.

(3) Ivi, p. 230.

(4) Ibidem.

(5) Ivi, p. 229.

(6) Cfr. Simone Weil, op cit., pp. 125 e 127.

(7) lvi, p. 364.

(8) Ananda K. Coomaraswamy, Roger Lipsey , Metaphysics, Princeton University Press, 1977, p.
220.

(9) Simone Weil, op. cit., p. 284. Il silenzio in musica é per la Weil altresi uno strumento per
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Non mi sono mai curata troppo di osservare il mio lavoro, proprio perché un principio che lo ha
sempre informato e quello della spontaneita e della liberta di ricerca. Un po' come nella storia zen
del millepiedi, ogni qual volta ho provato a definire in via teorica gli orientamenti che sostengono
la mia attivita di scrittura mi sono bloccata.

Della scrittura, ma direi della creazione in generale, mi interessa I'idea di fare apparire nel mondo
qualcosa che prima non c'era. Nel caso della poesia: nuove combinazioni e sequenze di suoni e
parole, che si traducono in un aumento di vitalita.

Il senso di scrivere poesia ha per me una qualita oracolare; rendere visibile cio che prima non lo
era, fare emergere un reperto, in altre parole collegare il passato, il presente e il futuro.

Mi si domanda cosa mi occorre per scrivere, rispondo le parole e le cose. Mi occorre il mondo. E
per capire il mondo mi occorre fare la poesia. Uso non a caso il verbo fare, non solo per la radice
etimologica del lemma “poesia”, ma anche perché, andando avanti nel lavoro, mi sono resa conto
che per me era molto importante “fare un libro” nella sua interezza, padroneggiare l'intero
processo creativo che va dal produrre un testo al farlo diventare un manufatto. C'e un libro molto
interessante di Mario Merz, il gigante dell'Arte Povera, che raccoglie suoi scritti e pensieri e che si
intitola proprio “Voglio fare subito un libro”. Questo titolo, quando 1'ho incontrato, mi ha
folgorato. Perché capisco quell'urgenza, la sento molto vicina alle mie modalita di espressione.
Cosi insieme a Manuela Dago ho fondato qualche anno fa Sartoria Utopia, una capanna editrice di
libri fatti a mano. Per me e stato un gesto che voleva indicare lo spirito radicale con cui mi accosto
alla poesia. Radicale nel senso proprio di radice, perché la poesia é la radice nascosta della mia
vita che di tanto in tanto si organizza e shoccia.

Un'ultima considerazione, tra tutte le poesie che ho letto nella mia vita brilla nella memoria un
distico di Sandro Penna che ho preso a modello etico: il mondo che vi pare di catene/ tutto é
tessuto di armonie profonde. Ho sempre letto questi due versi, che hanno come titolo “Ai
moralisti”’, come una ineguagliabile riclaborazione del paolino omnia munda mundis. Perché
scrivo dunque? Perché sto dalla parte dei santi e dei poeti.

Francesca Genti
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LA POETICA CHE SI PUO DIRE

Nessun o é libero di scegliersi la propria epoca, e dunque neppure
di scegliersi il «proprio mondo» tra tanti mondi possibili.
Gunther Anders

La poetica, secondo Luciano Anceschi, & «la riflessione che gli artisti e i poeti esercitano sul loro
fare indicandone i sistemi tecnici, le norme operative, le moralita e gli ideali»(1). La storia della
letteratura e dell’arte, specie quella del Novecento, ci ha insegnato che le poetiche possono
confliggere, in modo frontale o obliquo: non solo perché i poeti e gli artisti possono scegliere
«moralita» e «ideali» diversi, ma perché, pur condividendo apparentemente gli stessi «ideali», i
«sistemi tecnici» e le «norme operative» possono risultare nettamente divergenti, se non opposti.
Su alcune di queste categorie tentavo di riflettere in un saggio del 2008 richiestomi da «L’Ulisse»
¢ intitolato, un po’ provocatoriamente, Per un’apologia della lirica(2). Vi tentavo di sostenere
sostanzialmente due tesi:
1) usando le riflessioni di Fortini e le sue posizioni critiche nei confronti dell’avanguardia,
concordavo sull’idea che il discorso poetico e quello politico non potessero essere considerati
immediatamente complanari, e che il «potere di negazione» delle opere d’arte sfuggisse volentieri
di mano alla volonta (e al volontarismo) dei loro autori: «il discorso poetico e artistico € altro da
quello pratico-politico», sosteneva Fortini: «il primo non neghera o distruggera un bel nulla in
quanto tale, in quanto discorso poetico e artistico»(3);
2) I’ipostasi critica secondo la quale dire “i0” in poesia significa atteggiarsi a vate, ad eroe
narcotizzato e soliloquente, e invecchiata e sclerotizzata, tanto da risultare ormai caricaturale e del
tutto inerte: bastava sfogliare le pagine della piu credibile antologia di poesia degli ultimi
vent’anni, quella di Enrico Testa(4), per decifrare la traiettoria di una «linea esistenziale» che
accomunava poeti capaci di evitare qualsiasi «mitografia dell’autore» anche quando avessero
scelto di dire “i0” nei loro testi: si trattava infatti, negli esiti migliori, di un «io per lo piu
autobiografico, empirico e anche familiare», ma non, per questo, solipsista, egologico, irrelato. Era
un io non labile o flebile, «ma, piuttosto, attento» a quanto lo circonda(5). Usando studi di
Blasucci e Schiaffini, proponevo di chiamarlo «io diseroicizzato» e di considerarlo un soggetto
come tutti gli altri possibili soggetti del presente, senza privilegi ontologici, conoscitivi,
espressivi: ¢ I’io che caratterizza gia, in fondo, le opere di alcuni grandi poeti del Novecento
italiano (primo fra tutti Montale) e che nulla ha a che vedere con la figura del vate, dell’artiere o di
altri emblemi fossilizzati che alcuni critici continuano a disporre sui mobili delle loro pagine,
spolverandoli con una costanza che non sarebbe dispiaciuta ai creatori di quegli stessi miti.

*

Da allora la riflessione sul presente della poesia € andata svolgendosi: nuovi autori Si Sono messi
in luce, nuove antologie sono state compilate e pubblicate. Tra queste, in particolare, Poeti degli
anni Zero di Vincenzo Ostuni(6), in cui il mio nome figurava associato all’ignominiosa etichetta
di «lirico-lirico»: uno dei rappresentanti, a detta di Ostuni, del «sempre risorgente fenomeno del
poetese [...]: quella sorta di koiné elegiaca, suicentrica, che populisticamente proclama di fondare
I’arte poetica [...] sulla pretesa del poeta — ultrapostumo vate — di attingere a verita profonde,
preferibilmente semplici o a volte insondabilmente oscurex»(7).

Straordinario come si possa voler essere qualcosa, inseguire degli «ideali» e delle «moralita», ed
essere recepiti in una maniera esattamente opposta. In fondo io cerco, nella produzione poetica e
nella riflessione teorica, di essere coerente con un’idea di poesia che, se proprio qualcuno sentisse
il bisogno di definire “lirica”, dovrebbe essere definita, a me pare, lirica diseroicizzata, moderna,
personale e sovrapersonale al tempo stesso. Cerchero allora, in queste poche pagine provvisorie
che riesco a scrivere, di strapparmi di dosso I’etichetta tautologica di Ostuni (analogo formale del
giudizio di «banale epigonismo» emesso da Paolo Zublena in pagine militanti a definizione e
difesa della «poesia di ricerca»(8)) e di dire a me stesso, prima che a chi legge, cosa tento di non
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essere quando scrivo poesia. Cio che sono e che voglio, invece, si ricavera sia dalla lettura del
saggio del 2008, che mi pare ancora sostanzialmente valido nell’impostazione, sia dalle
considerazioni che i tre «non» che seguono mi lasceranno sviluppare.

*

Non scrivo perché mi sento depositario di un privilegio, né ontologico né conoscitivo. La poesia
per me & un modo di guardare, di pensare e di mettere in forma un pensiero. Il poeta &€ un
individuo come tutti, che guarda e testimonia la realta del suo tempo in una forma che spera, in
qualche modo, di rendere memorabile. L’io che usa nei suoi testi, se ha questa consapevolezza, ¢
un epifenomeno, un soggetto-come-tutti, una cartina al tornasole sulla quale misurare le
contraddizioni e le impasse del proprio tempo. L’attrito tra vita privata, autobiografica, e
dimensione collettiva € una di queste contraddizioni: d’altronde spesso, come ci hanno insegnato
Bauman e Lasch, ¢ proprio sullo spazio minimo e privato di un’esistenza individuale che si
condensa I’essenza di un’epoca. Proiettare un io su uno sfondo plurale, contradditorio, non
pacificabile significa produrre una lirica inquieta, potenzialmente sovrapersonale e dungue
intimamente contraddittoria: «non possiamo non dire io; e al tempo stesso 1’io ¢, alla lettera, una
singolarita qualunque, un personaggio-che-dice-i0»(9). Nonostante cid, una parte della critica,
usando un gergo da battaglia di ascendenza sanguinetiana, continua a sostenere che questo modo
di porsi sarebbe, indistintamente, un atteggiamento da vate. Questa necessita di crearsi e di
venerare un idolo polemico, pero, rende questi critici simili ai frustrated non-conformists di cui
parlava Gunther Anders gia nel 1962-63: «scienziati che, confidando nel loro tesoro di concetti
custoditi da lunga pezza, hanno tentato di imporre le proprie categorie a oggetti che non facevano
piu parte dell’ambito di competenza di tali categorie, e che dunque hanno dato la caccia al non-
esistente»(10). La migliore lirica moderna, invece, per essere piu chiari e tornare al mio oggetto di
riflessione, rappresenta e fa parlare un soggetto che non ha nulla a che vedere con i vati di
D’Annunzio, come ¢ stato ampiamento dimostrato dagli studi piu illustri. Portare sulla pagina un
i0 «autobiografico, empirico e anche familiare» (Testa) non vuol dire necessariamente costruire
una mitografia dell’autore: puo voler dire, all’esatto opposto, dissolverla dal di dentro, mostrarne
I’inconsistenza.

Non amo quella che Fortini chiamava «oscurita», in poesia, perché non ne condivido i presupposti
filosofici e ontologici. La lirica che difendevo nel saggio del 2008 é qualcosa di diametralmente
opposto alla linea dell’orfismo simbolista con cui ancora si tende a confonderla. Era una poesia
fondata su un’estetica razionalista, non irrazionale; su una visione antiromantica della realta
(Parchetipo, se proprio lo si volesse cercare, sarebbe Leopardi: non Novalis); su una dizione che,
di conseguenza, si sforza di conservare o di non eludere né di aggirare il «cemento strutturale»
(Montale) del discorso, della logica. Non €, quindi, la lirica antidiscorsiva e autoreferenziale,
d’altra parte piu «leggenda ideologica»(11) che realta: é la lirica delineata da Mazzoni, nella sua
genesi storica e nei suoi tratti costitutivi, in Sulla poesia moderna.

D’altra parte, decenni di studi (da Bonfiglioli a Mengaldo, da Luperini allo stesso Mazzoni, a
Simonetti, de Rogatis, Scaffai...) hanno ormai assodato che la linea poetica incarnata e prolungata
da Montale non ha nulla a che vedere con I’ermetismo simbolista, né per cid che riguarda i
presupposti estetico-filosofici, né per cid che riguarda le risultanze stilistiche: il «poetese» su cui
tanto — ancora! — si insiste € un codice linguistico, una «grammatica» condivisa e prét-a-porter
adottata dai poeti che hanno aderito all’orfismo o all’ermetismo, non da chi se ne ¢ distaccato.
Non corteggio né voglio scovare verita oscure o insondabili, dunque: semmai, vorrei provare a
dire la verita (in minuscola) del tempo in cui vivo, scrutandone le intersezioni con la mia
esperienza, la mia Erlebnis. Qualcosa di simile, absit iniuria, a cio che si prefiggeva Auden: «se si
puo attribuire alla poesia, 0 a qualsiasi forma d’arte, uno scopo ulteriore, questo consiste nel
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disincantare e disintossicare, dicendo la verita»(12). Di «vero», d’altronde, parlava anche
Leopardi, e non era certamente una verita né oscura né insondabile.

*

Scrivere con questa postura non vuol dire per forza di cosa essere epigoni. Vuol dire riconoscere
una linea, misurarcisi, tentare di rinnovarla, in una dialettica che gia Eliot aveva ben chiarito
quando definiva il rapporto tra Tradition and Individual Talent.

Si puo scrivere qualcosa di totalmente nuovo, d’altra parte? Si puo ancora credere acriticamente
nel mito e nella necessita del nuovo, dopo il secolo delle avanguardie? A me pare che la divisione
tra lirica mainstream e «poesia di ricerca», alimentata dai pit miopi militanti per I’'una o per I’altra
parte, tralasci due verita semplicissime ma difficilmente contestabili:

1) che I’epigonismo e il «poetese» - inteso, se non come «grammatica ermetica»(13), come codice
replicabile all’infinito - sono fenomeni trasversali e indipendenti dal modello cui si guarda:
Sanguineti ha ammesso piu volte che nel Gruppo ’93 non ha mai riconosciuto qualcuno capace di
emergere come radicalmente nuovo. Se ne deduce che, secondo Sanguineti, i1l Gruppo 93 ¢ un
fenomeno epigonale. Aggiungo che se di qualsiasi poesia, compresa quella «di ricerca», si puo
dare persino una grammatica, come ha fatto Zublena, in fondo basta aderire a questo codice o
know-how per essere un poeta di un determinato orientamento, esattamente come e nella logica e
nel programma delle avanguardie storiche. Ma 1’aderenza a un codice ¢ un’operazione ancora
eversiva, destabilizzante, propositiva? Si tratta di una delle aporie dell’avanguardia (e dei suoi
continuatori) che Enzensberger aveva riconosciuto gia nel 1962:

Non vi & programma d’avanguardia che non protesti contro I’inerzia dei fatti ¢ non
prometta, al tempo stesso, di sciogliere i ceppi politici ed estetici, di rovesciare i poteri
tradizionali, di liberare forze represse. [...] Piu ancora che alla rivendicazione del proprio
diritto al futuro od alla formazione di una élite, il concetto di avanguardia deve gran parte
del proprio pathos proprio a questa istanza di liberta, che esso di per se non contiene. [...]
Resta invece nel vago in che modo intendano la liberta i manifesti dell’avanguardia
artistica e che cosa significhi la parola “rivoluzione” che in essi appare tanto di frequente.
Troppo spesso simili manifesti, con tutto il loro affaccendarsi per mettere paura agli spettri
delle convenzioni borghesi, tanto piu sembrano innocui, quanto piu fanno la voce grossa.
Stranamente il grido che invoca la liberta assoluta sembra proporre un problema analogo a
quello dell’uso del coltello per tagliare il pesce. (14)

Questioni di codice, appunto, di galateo.

Ma il concetto di epigonismo porta con sé anche un’implicazione che vorrei provare a discutere:
com’¢ possibile pensare, oggi, che 1’eversione della Tradizione poetica (con annessa caccia agli
untori del «poetese») sia ancora un gesto immediatamente politico? Anche volendo ignorare — e io
non sono disposto a farlo — ’ammonimento di Fortini sul fatto che «il discorso poetico e artistico e
altro da quello pratico-politico», e che «il primo non neghera o distruggera un bel nulla in quanto
tale, in quanto discorso poetico e artistico, e che anzi tutte le sue tormentose e ironiche negazioni
si comporranno in una forma, nella odiata e inevitabile ‘opera’»(15), a me pare impossibile
continuare a ignorare che la nostra ¢ un’epoca assediata, in cui «la discussione su una cosa per
pochi come la poesia [...] € stata spinta alla periferia del dibattito, virtualmente cancellata, dagli
interessi della massa, che i mass media soddisfano con la loro produzione in serie»(16). La poesia
somiglia sempre piu a una lingua morta, che il «nuovo canone umanistico»(17), cioé quella
seconda cultura umanistica formata «da oggetti che non si leggono ma si guardano e
ascoltano»(18), per di piu, ha reso irriconoscibile, persino incomprensibile e ingiustificabile agli
occhi di una fetta sempre piu larga di popolazione. E se le critiche al populismo di chi si atteggia a
vate sono perfettamente condivisibili, tanto quanto lo € quella di Zublena rivolta a chi considera la
poesia marginalizzata dal mercato come uno «squisito rifugio irresponsabile da anime belle»(19),
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a me sembra che I’attribuzione di una virtu politica alla “disseminazione del senso” e alla «poesia
di ricerca» sfrutti una miopia altrettanto evidente (uno scotoma?) che non pud piu essere
giustificata da alcun ottimismo della volonta: non c’¢ nessun popolo capace di accogliere la
poesia, né «lirica», né «di ricerca»; non c¢’¢ nessuna implicazione causale diretta e immediata tra i
piani della poesia e quelli della politica mondiale, e chi continua a professare questa fede somiglia
ancora una volta a quegli scienziati di cui parlava piu sopra Anders. Che il poeta e I’intellettuale
fossero diventati testimoni e interpreti, ¢ non piu legislatori o politici, d’altronde, ’aveva gia
capito Auden piu di cinquanta anni fa(20).

Claudio Giunta, nel 2008, ha ripreso e sviluppato questo concetto:

Cosi, nulla in sostanza ¢ veramente cambiato, rispetto ai tempi di Carducci. L’arte ¢
ancora, come allora, affare di una minoranza della popolazione: e oggi senz’altro di una
minoranza piu nutrita. Ma rispetto ad allora tutto & cambiato nelle forme e nei numeri. La
minoranza che frequenta ’arte non coincide piu con la classe dirigente. Inoltre, essa ¢
travolta da una maggioranza talmente rumorosa che la sua voce [...] rischia di diventare
impercettibile. (21)

Dimenticarsi di essere impercettibili non sara, a sua volta, un «rifugio irresponsabile da anime
belle»? Un fare come se le cose fossero ancora quelle dei tempi di Carducci, o di Montale, o di
Pasolini e Sanguineti? La metafisica necessita di prefabbricarsi un nemico di carta, confidando che
la sua marginalizzazione culturale portera al progresso delle lettere e, in un secondo momento,
dell’umanita, non ¢ un malinconico e autoconsolatorio vagheggiamento dei tempi che furono (se
mai furono)? «La storicizzazione del male e la secolarizzazione della teodicea implicite nelle
utopie moderne sono tramontate insieme a quelle utopie», ha avuto modo di sintetizzare di recente
Guido Mazzoni in un saggio importante(22), ma gia Anders aveva lucidamente analizzato i
meccanismi, palesi o occulti, del «sistema conformistico» del capitalismo avanzato, capace di
scardinare agevolmente le distinzioni tra «coercizione esplicita e implicitay e tra «I’automologarsi
e il venire omologati»(23). A questa osservazione Anders faceva seguire, tra le altre riflessioni,
questo corollario:

Dato che I’avanguardia puo vendere al mondo tutte le sue contraddizioni sul mondo, e dato
che non poche volte é viziata da esso, spesso corre il rischio che i suoi lavori, persino dove
contengono verita e sono presentati come fedeli alla verita, raggiungano i destinatari in
stato esangue. Non diversamente che se gli anarchici venissero pregati di vendere le loro
bombe e poi queste, per il piacere della popolazione, fossero usate per fare fuochi
d’artificio di massa. Stando cosi le cose, oggi il vero avanguardismo deve rincantucciarsi
nella non-appariscenza del linguaggio quotidiano. (24)

«Fra quelli dei nemici scrivi anche il tuo nome», ammoniva d’altra parte gia Fortini in Traducendo
Brecht (1959-61), ed & per questo che adesso é difficile tirare conclusioni, tracciare confini e
barricate, riconoscere con chiarezza «ideali» e «moralita», quando si parla della propria poetica.

*

L’unico certo «ideale» che mi sembra doveroso perseguire, in questo momento, ¢ quello della
testimonianza, messo in luce ancora una volta con lucidita da Mazzoni nel saggio gia citato, |
desideri e le masse:

Davanti alla frattura scomposta fra godimento e legami, fra la liberazione dell’Es e la

costruzioni di affetti, di appartenenze che comportano responsabilita e doveri, ’arte e la
filosofia hanno il compito di mostrare che il conflitto € irredimibile, sfuggendo al buon
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senso e alla versione di sinistra del buon senso, quell’«ottusita del progressismo medio»
che nasconde a se stessa i problemi ripetendo luoghi comuni pur di non vedere. (25)

Questo compito lo assolvono, certamente, i poeti capaci di sperimentare, se sperimentare vuol dire
perd, come ha avuto occasione di scrivere Andrea Inglese sempre su «L’Ulisse», produrre opere in
cui «la ricerca della forma appropriata accompagna ed € simultanea alla raccolta dei materiali da
mettere in forma»(26). Questi materiali saranno sicuramente venati e impastati di contraddizioni e
conflitti, allora: I’armonia momentanea di una vita individuale, fosse anche la propria, che si
dimentica dell’insieme di cui fa parte e sperimenta la tenuta degli «accordi assicurativi privati»
che «l’ordine immunologico individualistico»(27) gli mette a disposizione potra essere una di
queste contraddizioni, per esempio, se chi scrive non € un naif o uno sciocco.

Un’altra contraddizione riguardera, certamente, la Tradizione, che per una certa vulgata, com’e
noto, va rovesciata in blocco. Mi chiedo invece se un rapporto non necessariamente e
preventivamente conflittuale tra Tradizione e “nuovo”, anche nel campo culturale e letterario, non
possa conservare il valore che Jean-Claude Micheéa, sulla scorta di Orwell e in opposizione a
qualsiasi «ideologia del Bene», attribuisce alla common decency, cioé alle «virtu umane di base, la
cui dimenticanza, rifiuto o disprezzo hanno sempre costituito il segno distintivo delle ideologie e
degli uomini di potere»(28). Forse in alcune zone della Tradizione, insomma, si annida ancora e
sempre un barlume di positivita da conservare e trasmettere in eredita: non si tratta né di vaga
speranza, né di cieca fiducia, se anche il pensiero antiumanistico di un Leopardi puo e deve
prendere posto, e tra i primi, in questa immaginaria arca. Si tratta, appunto, di un tentativo di dire
il vero, di riconoscere il male e il bene, di mapparne le zone di sovrapposizione, senza temere di
includere il nostro nome e la nostra opera in questa mappa. Dire le contraddizioni del nostro tempo
conservando la capacita di «essere consci dell’unicita della vita, del valore del mondo e della
positivita che s’accompagna anche alla peggiore decadenza [...] se si vuole negare autenticamente
la figura presente»(29). Non saprei trovare un compendio della mia poetica migliore e piu efficace
di questo.

Massimo Gezzi
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SU DUE ANZI TRE MODI DI SCRITTURA

In seguito tale spinta originaria della ragione ¢ stata dimenticata, non si e piu
compresa questa sua funzione allusiva, il fatto che a essa toccasse esprimere un
distacco metafisico, e si é considerato il “discorso” come se avesse una propria
autonomia, fosse un semplice specchio di un oggetto indipendente senza sfondi,
chiamato razionale, o addirittura fosse esso stesso una sostanza. Ma da principio
la ragione era nata come qualcosa di complementare, come una ripercussione, la
cui origine stava in alcunché di nascosto, fuori di essa, che non poteva essere
totalmente restituito, ma soltanto accennato da quel “discorso”.

Giorgio Colli, La nascita della filosofia, Adelphi, Milano 1975; 2004: pp. 97-98

L'allusione non ha — se forziamo il discorso di Colli dal quadro filosofico greco ai testi letterari,
anche contemporanei — nulla a che vedere con misticismi o con metafisiche (nonostante quel che
leggiamo). Se Colli parla di "distacco metafisico”, lo fa per sottolineare il taglio in profondita
dello sguardo dialettico che osserva, da una lontananza (che in qualche modo é gia il nucleo futuro
di senso del senso estetico moderno), l'articolarsi dei fenomeni ontologicamente inaggirabili. Gli
oggetti.

Questo sguardo, aggiungo, impensabile e impossibile senza gli oggetti, non ne “dipende”, non li
“apprende”, non li introduce nella coscienza come si introdurrebbe acqua in un bicchiere, ma li
lavora in forte cointeressenza con quanto della loro identita &€ — quasi prima dello sguardo — gia
interpretazione. Lontano: é lontano tutto questo dalla retorica, arma di potere. Si tratta, semmai, di
conoscenza — perfino (ancora) irrelata. Inutile. (Se utile=profitto=potere).

Ma — soprattutto — non si sottolineera mai abbastanza il fatto centrale, nodale, che questa
conoscenza non e imperfetta per suo limite, bensi per pregio. Proprio la possibilita stessa della
conoscenza é tale — si da — in quanto la marcatura di ombra degli oggetti li rende sfuggenti e — in
cio e per cio — legati al senso. Non diversamente accade per la ragione, come giustamente ricorda
Colli: era da principio nata «come una ripercussione» di altro. Di un altro non (daccapo)
metafisicamente inattingibile, ma fattualmente tale. Inattingibile a causa della conformazione del
percepire stesso.

Se veniamo alla retorica, che si attesta in Grecia al diffondersi/alterarsi della dialettica, veniamo
poi a un ulteriore contrasto di fondo: «Nella dialettica si lottava per la sapienza; nella retorica si
lotta per una sapienza rivolta alla potenza. Sono le passioni degli uomini che devono essere
dominate, eccitate, placate» (Colli, cit., p. 102). In sostanza, sono sottoposte al dominio dell'lo che
si ve(n)de come coeso. Dirottatore dei desideri verso il luogo dove lui li ha gia
raccolti/preinterpretati tutti.

Cosi I’Io si e portato a monte del processo percettivo, e (a cascata) valutativo/valoriale, come
nemmeno l'occhio stesso saprebbe fare. L’To si dice (articola il proprio “discorso” come) unitario,
coeso. Svettando sugli sguardi altrui, impartisce loro istruzioni.

E, nel tempo, spinge negli altri I’atto del vedere a corrispondere al proprio atto del ve(n)dersi.

Alcune delle modalita delle scritture e dei libri ai quali mi sono dedicato in questi anni, in
particolare da dodici anni in qua (ma tracce ne rilevo, e piu che tracce, anche nella confusione
precedente, a far tempo addirittura dal 1988), sono state da una parte la modalita lacunosa della
scrittura, che si da come switcher utile a trattare con la stessa natura lacunosa del percepire; e
dall'altra la costruzione attiva di vuoti, di ponti mancati, I'erosione o lI'accanimento nell'accrescere
rarefazioni all'interno del tessuto del testo. Nel primo caso potrei parlare delle poesie (non le
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prose) di Shelter. Nel secondo caso potrei far riferimento alle (ancora quasi totalmente inedite)
ossidiane.

In entrambe le modalita testuali, ma specialmente nella seconda, una sottolineatura di incertezza di
fondo, o mancanza — proprio — di fondamento, viene messa per quanto possibile nelle condizioni
di non riattribuirsi, per giri tortuosi dell’Io ritornante, uno statuto dittante, coesivo, retorico. Senza
pensare di incedere (o retrocedere) verso una “sapienza” (nell’accezione di Colli), tantomeno
verso una “‘sapienzialita”, si colloca possibilmente un passo prima o un passo a margine della
retorica.

Cerca di impedire ai semantemi forti (e alla catena rimica, ritmica, isosillabica, sillabante le
millantate risorse dell’To-détto/lo-détto) di formarsi. Lasciando tuttavia quello spazio o gioco cavo
che al lettore non sia interdetto pensare di riempire di nessi. Di senso.

In particolare, questo accade con le ossidiane. Invece, le “strategie” (se vogliamo chiamarle cosi)
di fluidita nelle prose, terzo sentiero percorso, specie in quelle di Oggettistica (comparse fin qui in
gammm, Nazione indiana, Poetltaly), incontrano il lettore su un piano ancora vagamente suasivo
ma — si spera — non suadente o assertivo, e non pre-vincolato a un feedback di conoscenza
blindata, data (e, daccapo, egotica).

Marco Giovenale
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TRA LIBERTA E COAZIONE

Ho scelto di scrivere questo testo come scena visiva organizzata in quadri o inquadrature di un
possibile film sulla mia esperienza della realta. Un’esperienza modulata dalla scrittura. Una
scrittura delle possibilita che la sua stessa pratica puo dare a sé, in quanto costruzione di pensiero,
linguaggio, azione conoscitiva, azione di realta. Non potendo situarmi al di fuori della mia
scrittura per tentare di scriverne, per inquadrarla, ho tentato di costruire un “sistema percettivo”
possibile coerente e ampio con riferimenti (frammenti) di pensiero che abitano solitamente altri
specifici luoghi di ricerca. Se tale “sistema” risultera funzionante, avra innescato un’ulteriore
possibilita di senso — di azione — nelle mie pratiche di scrittura e delle voci che vi concorrono.

Non distingue il verde dalla foglia; non distingue la foglia dalla forma; non distingue la forma dal
suono. Allora si allena al vedere.

Esercizio e azione estetica e conoscitiva.

Videorama

Dallo spazio digitale discendono avatar per non incarnarsi mai. Non c¢’¢ alcun ordine da ristabilire,
I’ Avatara resterebbe deluso.

Manifestazioni di desiderio d’esser visti come si desidera sentirsi; frames, cornicette; oggettini-
soggettini aumentati, strategie di visione. Si misura la gittata dello sguardo e la portabilita del
sistema; relazioni funzionali al mantenimento in un flusso di esistenza appena mossa da un
desiderio di embedding ricorsivo. Una grammatica generativa; un sistema di riscrittura. Uno
spazio integrato. Ma in apparenza, no.

Siamo in un, e siamo un, paesaggio di segni e in una situazione di ingorgo narrativo che
effettivamente esiste nella necessita emotiva di infilarsi in un racconto e nella sua catena di
conseguenze. La produzione reiterata di segni tenta di riempire il vuoto dell’inutile, del
francamente vuoto delle merci non pit a magazzino, dell’atto comunicativo. Si produce precarieta.
La condizione di precarieta ha in sé possibilita di spostamento.

Liberta di movimento

C’¢ un punto fisso che viene definito Post-Qualcosa. Lo vedo come un punto immobile in cui si
radica la relazione con cio che si indica come scavalcato. In tal senso ogni Post- mi indirizza agli
stadi evolutivi di una sequenza genetica che promuove la dipendenza da un’origine ma ne
mantiene la scimmia; oppure a un albero genealogico che trascrive ogni nuova produzione nel
fittone della pianta.

Per quanto mi riguarda € necessario uno spostamento da questo modo di relazionarsi che porta, ad
ogni mossa, la richiesta di un riscatto.

Rimango senza provenienza. Resterei volentieri in una condizione di dissidenza e di esodo.

Pratico una scrittura di allenamento, un esercizio continuo che gioca allo stesso modo con la
grammatica del vedere e dello scrivere, e mi fornisce I’abilita necessaria a tradurre 1’esperienza
percettivo-cognitiva della realta in un oggetto collocabile nel mondo, e di spostarmi agilmente
raccogliendo qua e la cido che mi serve. Discrimino il raccolto alla ricerca di ogni forma
grammaticale che conviene* a se stessa, quindi una forma nella rispettiva formula, che mantenga
tutto il suo potenziale di parte, porzione, partizione: di frase.

*per esempio, predica o trasporta una proprieta da essa stessa posseduta.
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Dispositivi

Prelevare e rilevare possono essere azioni simultanee. Nel momento in cui raccolgo qualcosa per
strada, o gli scatto una fotografia, oppure trascrivo un pezzo di discorso, una pagina di un libro di
trecento anni fa, o attendo I’errore di un sistema che trasmette un flusso narrativo concentrandomi
nel waiting for a chance e non sul palinsesto, inizio a vedere dei modi di esistenza che
mantengono una stupefacente sincronia di funzionamento, di leggibilita, pur mancando di un
supposto intero o corpo o testimone diretto.

Tecniche di montaggio, tecniche installative, dislocazioni, consentono di costruire utili macchine
del tempo e sistemi di teletrasporto, hackerati.

Servirebbero ad azzerare la distanza impostata nel vedere da una qualche prospettiva, in modo che
sia possibile, dal medesimo punto di ascolto ed emissione, avere testimonianza diretta da voci
ancora in grado di scrivere e di dire. E una modalita paradossale che colloca o installa una cosa
che esiste e non esiste ed e indescrivibile (indescrivibile proprio perché sono simultaneamente
ammessi uno stato di esistenza e di non esistenza).

La costruzione di tali dispositivi paradossali implica un costante allenamento percettivo (0
psicomotorio). Il gesto del rilevare comporta una certa lucidita di sguardo, una sorta di centratura
atta a mantenere alcuni distinguo.

Riuscire a vedere in chiaro torna utile nel momento in cui si decide mettere in crisi la leva di
qualsiasi tipo di potere in esercizio; particolarmente osservabile, nel sistema di rappresentazioni
che incessantemente rinnova i vari aspetti della realta, delle sue qualita, dei suoi vettori, é
possibile avere dei comportamenti. Ad esempio, modi di vedere, modi di dire, modi di camminare,
comportamenti di scrittura.

Con l’allenamento percettivo € possibile individuare il funzionamento coatto integrato nei vari
modi di vedere, di dire, di pensare, di scegliere.

Videorama

La vocazione all’occhio, che accomuna tanto la dinamica evolutiva della tecnologia quanto quella
della rete neuronale, ¢ accompagnata da una sofferenza verso 1’atto consapevole che discrimina il
verde dalla foglia, e da un voyeurismo partecipativo che tende all’orgia visiva. Io ti guardo. Tu mi
guardi, e sappiamo esattamente dal sistema-dei-feedback quando cio avviene. Si tratta ancora della
vertigine dello specchio trapassato nel monitor della Rete; nel mondo della riproduzione illimitata
si cerca un’identita individuale o collettiva alla quale aderire, dalla quale farsi costruire, farsi
inventare, farsi occultare; una via di fuga dall’esilio.

Movimento di liberazione
Nell’assembramento e nella moltitudine, 1’accertamento della vera natura del soggetto sarebbe un
atto di liberazione del soggetto stesso. Sarebbe un atto di reale dissidenza.

Per individuare allora un sistema di funzionamento, cio¢ relazioni possibili tra un’azione
dissidente del vedere e quella dello scriverne, torna forse utile procedere per astrazione e ragionare
con la distanza fornita da un contesto concettuale differente.

Astrarre € un esercizio di auto-trazione nel contesto delle modalita reali: apparizioni folgoranti,
polimorfe e vibratili. E un movimento di liberazione dalle proprie consuetudini associative e una
possibilita relazionale differente che innesca la potenza di un pensare cido che non e pensato
scrivendo un sistema coerente, facendolo vivere in quanto ente mentale ammissibile consistente.
Astrazione ¢ anche ritrazione dei sensi dai rispettivi oggetti: una fase che prepara all’esperienza
mistica fornendo I’accesso allo stadio della concentrazione continuata su un oggetto.

Il potenziale di dislocazione attivabile, oggi piu che mai, consentirebbe di dialogare in maniera
feconda con diversi contesti, e un esempio possibile e situato nel Il sec a.C. — ma non é
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assolutamente certa la collocazione temporale — e in un contesto di pensiero paradossale. Si tratta
della visione del mondo secondo il Samkhya-Yoga.

Dei Poteri

Proseguendo allora nell’esempio, il forse grammatico Patafjali, nel sistemare e ordinare un
complesso di pratiche gia affermate da tempo, tratta a un certo punto delle “false concezioni. In
uno dei siitra dice del “potere di vedere”, e con questo tratta della mente stessa del fruitore.

Una delle due caratteristiche pitu qualificanti della mente € il potere di determinazione o
accertamento, nel senso che ¢ cid che permette di dire: ‘questo ¢ un albero’, ‘questo ¢ un
computer’, ‘questo ¢ un tavolo’.

La fruizione diventa possibile quando il potere del fruitore e il potere del fruibile appaiono
indifferenziati, nonostante siano in tutto e per tutto distinti e separati. In sostanza: quando il
processo conoscitivo procede sotto forma di reazione e non di azione percettiva discriminante.

Reazioni

Da questa condizione di identificazione dipenderebbe una delle “false concezioni” che
incrementano la corrente delle cause e degli effetti, funzionale al perpetuarsi del dolore.

La falsa concezione chiamata qui in causa ¢ 1’egoismo. La fruizione sarebbe allora un atto
esercitato con forza centripeta che impone una relazione con il fruito di tipo inclusivo e
proprietario; prescrittivo, dal momento che scrive 1’oggetto senza indagine su cosa realmente
convenga al fruito come al fruitore.

Nell’ambito di questo tipo di relazione/reazione visiva con la realta ¢ gia in funzione, nell’atto
dello scrivere, un gesto di potere esercitato che puo produrre forme incentivanti di sofferenza.

Videorama

Il mondo ha un’esistenza concreta, per cui le cose si trovano al di fuori della mente € una
constatazione efficace anche per definire un rapporto spaziale che facilita tanto I’oggettivazione
quanto la consapevolezza della relazione in atto (potere-di-vedere il mondo).

Principio peculiare del sistema Samkhya e la coessenzialita di casua ed effetto, per cui cio che si
produce (I’effetto) non ¢ altro dalla causa, né rappresenta qualcosa di nuovo, ma ¢ gia presente
nella causa, la quale si limita a renderlo manifesto.

La produzione appare quindi come un transito del medesimo potenziale da un punto all’altro:
nessuna creazione, soltanto una nuova disposizione atomica.

Tecniche e disposizioni

Una siffata produzione, declinata in “letteraria”, potrebbe suonare come all writing is in fact cut-
ups. Probabilmente succede che, in termini di potenziale transitato, questo venga a situarsi in un
punto in cui si manifesta come significativa la procedura, la tecnica; oppure in un altro punto in
cui quello che si vede ¢ la diversa disposizione del materiale.

In ogni caso I’aspetto problematico riguarda essenzialmente il mantenimento del potenziale e la
possibilita di transito di tale potenziale.

Come dire, ancora: relativamente, la cosa esiste, non esiste ed € indescrivibile.
La tecnica del montaggio accosta materiali cercando un punto di aggancio che non sia

necessariamente punto di continuazione. Ogni frammento potrebbe essere una frase, mantenere
una propria autonomia latente. 1l montaggio puo innescare questo potenziale.
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La tecnica di meditazione sul monitor pud far pervenire alla visione dell’errore. Si tratta di una
concentrazione costante, continua sull’organizzazione dei pixel, isolandoli dalla struttura narrativa

a cui danno forma.
Risulta essere una piacevole dimensione di attesa dell’errore del sistema, un picco di crisi,

I’evento naturale del glitch.
Facendo questo si puo fare esperienza della cosa che, relativamente e sincronicamente esiste e non
esiste. E, ovviamente, € indescrivibile.

Mariangela Guatteri
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QUESTIONI DI ARCHITETTURA PIU CHE DI POETICHE

Parliamo di poetica.

Si, guarda, solo un po’ di anni fa mi sembrava di avere un sacco di cose da dire su questo
argomento. Oggi, di colpo, mi trovo a corto. E mi viene in mente in continuazione Giuliano Mesa.
A Giuliano spesso gli dicevo. “Giuliano! Le poetiche, le poetiche...”. E lui mi rispondeva alzando
le spalle. E forse, con la sua voce sottile, mi avra detto qualche volta: “No, non sono importanti.”
Ma io insistevo: “Le poetiche, Giuliano! Le poetiche.”

A me sono sembrate tanto importanti quelle cose che scriveva Anceschi: la postura
fenomenologica (Goethe) e quella dogmatica (Sanguineti). Ero tutto contento, io, da giovane, di
avercela una poetica, con tanto di dogma, anche se poi mi piaceva anche essere “fenomenologico”,
e fare il tipo tollerante, che invita a bere anche il poeta orfico, per dire, ma poi mi piaceva ritornare
al dogma, e strapazzarlo un po’ il poeta orfico. C’erano tempi, in cui giravano ancora poeti orfici.

Un po’ deve avermi rovinato Ponge. E anche vero che uno non pud citare Ponge a ogni pié
sospinto, perd su questo argomento preciso, insomma, lui non ne parla mai di poetica, perché
probabilmente non gli sembra molto pertinente. O forse ne parla sempre, ma come qualcosa che é
tutto dentro la scrittura, dentro la scrittura che fronteggia il mondo. Mi rendo conto, per altro, che
non solo avevo un bel po’ di cose da dire sulle poetiche (la guerra delle poetiche, la democrazia
delle poetiche), e si vedeva che ne ero pure prowvvisto, di una almeno, precisa e meditata, ma ne
avevo di conseguenza anche idea chiara, mentre ora non piu. Ho cosi fatto poca pratica di poetiche
negli ultimi anni, che dovrei rispolverarmi almeno una definizione accreditata.

Intanto, pero, potrei raccontare una vicenda.

Quando é uscito un libro mio dal titolo La grande anitra, vabbe... Non succede quasi niente
quando esce un libro di poesia, ma pero se si parla di poetiche, o se si tenta di parlarne, € bene
farlo con prove a supporto, con libri scritti, anche se quasi invisibili, underground, ecc. E quindi,
quando qualcuno ha letto questo libro del 2013 pubblicato da Oedipus, con tanto di disegni di
anatre all’interno, un paratesto coi fiocchi, cio¢ minimalista, disegni di base, disegni d’anatre, ma
paratesto comunque... qualcuno ha letto questo libro, dicevo, e poi ne ha parlato con me, ci siamo
trovati in un bar ad ora incerta, una serata piovosa, per discuterne meglio, sarebbe bello ma grosso
modo e andata davvero cosi. Allora lui, che & un poeta narrativo-allegorico, mi ha detto che la
prima sezione del libro, Le mie meditazioni, quella si che gli € piaciuta, era una sezione narrativo-
allegorica, finzionale, con personaggi, 0 maschere di personaggi, una cosa quasi teatrale, bella la
poesia quando si fa teatro, quando si fa allegorica, “Luperini, ti ricordi?” — insisteva lui — “Ti
ricordi Andrea, ti ricordi?” Si, certo, ’ho davvero letto io Luperini, ¢’¢ stato un tempo che leggevo
Luperini. “L’allegoria contro il simbolo, I’allegoria di sinistra il simbolo di destra, 1’allegoria nella
storia, il simbolo fuori dalla storia”. Certo, certo. “Quindi I’anatra, ’anatrone, per essere precisi, il
tuo libro va letto come un’allegoria, ma un po’ sfuggente, a dire il vero, non troppo spiattellata, c’¢
dietro il lavoro del concetto, € ¢’¢ la messa in scena del concetto, con il nodo delle situazioni, i
personaggi-maschera, poi c¢’¢ Gordon, il salafita-neoliberista, un po’ spiattellato, forse, ma la
storia filtra, ¢c’¢ un orizzonte storico, meno male, non il gioco di significanti sospeso nel nulla, nel
vuoto orfico, nel niente avanguardistico...” Io annuivo contento. Lui voleva far tornare tutti i
conti, il poeta narrativo-allegorico, che era persino un po’ difficile, perché mi pareva a me, vista
dall’interno, un’allegoria piu post-moderna che moderna. (Da quando tutti, in Italia, si sono messi
all’'unisono a disprezzare il post-moderno, di cui tutti si sono ubriacati per vent’anni almeno, io ho
cominciato ad apprezzarlo, invece, il post-moderno, ora che tutti se ne vogliono sharazzare, io un
po’ me lo tengo e me lo coccolo. Prima me lo avevano reso indigesto, a forza di sguazzarci
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dentro.) La mia allegoria mi sembra iper-satura, iper-allegorica, iper-costruita, ma anche fragilina,
con tutte le sue versioni possibili, le sue chiavi concettuali sparpagliate. Forse addirittura il libro
(I’ Anatrone) parla di poesia, con I’invecchiamento ho ceduto finalmente anch’io a questa
tremenda abitudine, il libro di poesia che parla della poesia, proprio una cosa post-moderna, quasi
ignobile, la metaletteratura, ecc. Pero la poesia stessa, mi dico, sta anche per tante altre cose. Se La
grande anitra parla della “poesia” ¢ perché la poesia sta per “via di fuga”, ¢ anche “resistenza” o
“utopia”, tutte quelle belle cose con cui si vuol far rimare la poesia, quando si prende la poesia sul
serio. O I’arte. C’¢ questa storia dello psichismo oscuro, cio¢ del nucleo piu inaddomesticato della
psiche individuale, tutta la scoria pulsionale, la fognatura dell’Es, atemporale, ecc. La poesia e
I’arte hanno un rapporto ambivalente con questo aspetto dell’individuo, ¢ questo che
m’interessava indagare narrativamente, allegoricamente, come questa pece nera, onirica,
pulsionale, narcisistica, resista ai condizionamenti ideologici, e storici, da un lato, ma ne sia
complice, dall’altro. Insomma, ho cercato di dare forma sensibile, linguistica, estetico-linguistica a
questo vicolo cieco, a questa impasse: il tentativo di resistere alle pressioni della socializzazione,
pescando in un nucleo caotico e idiosincratico.

Il poeta narrativo-allegorico pero si era gia spazientito, perché trovava forzate, programmatiche,
cerebrali, le sequenze in prosa. Incoerenti, con I’andamento narrativo-allegorico. “Qui hai ceduto,
hai voluto piegarti agli imperativi deleteri della poesia sperimentale. Davvero non se ne sentiva il
bisogno, pagine gratuite.” Sul resto del libro, sulla terza parte, non si pronunciava nemmeno. Mi
considerava disorientato, sul piano stilistico certamente, e probabilmente anche su quello morale.
“Poi Minnie ¢ tirata per i capelli, come puo essere lei la locutrice adatta, verosimile, per gli
sproloqui delle Visioni?”

Fortunatamente avevo preso appuntamento un’ora piu tardi, in un ristorantino messicano, con un
poeta sperimentale, che aveva apprezzato le sequenze in prosa, anche se non erano del tutto “prose
in prosa”, ma ne avremmo, appunto, dovuto parlare.

“Non ¢ che sia un problema, pero, 1o ci avrei visto un procedimento piu deciso, esplicito, di cut-
up, mentre tu scegli di ridurre la tendenza centrifuga, la dispersione, la frantumazione sintattica,
come un naufrago aggrappato a una zattera ormai marcia. Ti ostini a voler ordinare un discorso in
frantumi, e fatto di prelievi, d’objets trouves. Cancelli le prove del collage o meglio tendi a
minimizzare 1’effetto di contrasto, di salto semantico. E poi, francamente, potresti essere piu
letterale, o esserlo in modo piu costante, affidabile. Non si puo davvero contare sulla tua
littéralité. Perché d’un tratto ti metti a giocare sulle chiavi di lettura come qualsiasi poeta
narrativo-allegorico. Anche se poi, meno male, le tue sono allegorie ‘bianche’, vuote, come quelle

22 9

di Matthew Barney, che citi opportunamente, e per evitare fraintendimenti ‘modernisti’.

Anche in questo caso annuivo soddisfatto. Non era “letteralismo” al di sopra di ogni sospetto, ma
nemmeno becero allegorismo né obsoleto, maldestro, tentativo di narrare in versi. La narrazione,
in versi, concordavo in questo con I’amico poeta sperimentale, era un tentativo abbastanza
disperato di riscattare la poesia dalla sua cronica impopolarita. | poeti narrativi non sono
detestabili come i poeti “onesti” — non esiste una poetica della poesia onesta, esistono soltanto
furfanterie che si presentano come “poesia onesta” — ma condividono questa aspirazione al pop.
Siccome la gente si ciuccia solo romanzi, mettiamo un romanzo in versi, cosi si ciucceranno,
malgrado loro, anche della poesia, anche dei versi. Un romanzo in prosa pud essere gia
sufficientemente affliggente, senza che lo si peggiori, rompendolo in versi. (Ma qui rispunta
I’ottusa dogmaticitd della poetica. Nessuno puo escludere che dei romanzi in versi possano
risultare piu interessanti dei romanzi in prosa, o della poesia in versi.)
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Poi I’amico poeta sperimentale tird fuori il celebre liricometro, che € una magnifica trovata
elettro-magnetica, pare risalente a Hugo Ball, in grado di determinare il grado di liricita, ossia di
presenza di ego-lirismo, all’interno di un componimento poetico. In anni recenti, il liricometro, in
ambienti sperimentali, & stato trafficato per poter registrare anche tassi di figuralita importanti
(presenza di metafore, analogie, ecc.). Prese il volumetto della Grande anitra, e lo sfoglio con la
destra, tenendo a poca distanza dalle pagine il liricometro ben stretto nella sinistra. Le prime due
sezioni, La mie meditazioni e Le mie visioni, non produssero particolari reazioni nello strumento,
quando pero si giunse all’ultima, Le mie poesie, le cose cominciarono a prendere una brutta piega.
Il liricometro si mise a squittire metallicamente. “Cristo, ¢’¢ un’eccessiva quantita di soggetto, di
soggetto ‘lirico’, e ¢’¢ un numero davvero alto di ‘metafore’! Che cazzo hai combinato qui!?”

lo cercai di riportare la conversazione sulle prose, su quelle belle prose ecfrastiche, con tanto di
prelievi testuali eterogenei — i passi descrittivi di Lazzaro Spallanzani, il saccheggio del trattatello
rinascimentale, il trafugamento di frasi tratte da Ricerca di una terra felice di Platonov — ma il
liricometro si era messo a ululare come un’ambulanza. “Guarda qui cos’hai scritto: ‘... le
vecchiaie colate / lungo le piastrelle del bagno’!” Anch’io ebbi un rictus di disgusto. Non ero fiero
di quella metafora rancida, di cattivo gusto. Ma era un problema architettonico. Come facevo a
spiegarlo all’amico poeta sperimentale? Ci doveva essere anche un brutto verso, una metafora di
cattivo gusto, nella sezione Le mie poesie di Guardiano notturno. Non potevo strangolare 1’anelito
lirico di Guardiano Notturno; avevo bisogno, nello spazio elocutorio dell’ Anitrone, anche delle
sue parole. Ma eravamo entrambi un po’ stanchi ed esasperati, io e il mio interlocutore. Lui aveva
ancora parecchie cose da fare, e i0 dovevo spostarmi di un isolato per raggiungere un’enoteca, in
cui mi attendeva un amico poeta critico-lirico.

Questo amico, che non era un ingenuo poeta lirico, ma un poeta lirico evoluto, perché secondo
alcuni la poesia “lirica” ¢ il 90% della poesia che si ¢ fatta nel novecento, quindi se uno ¢ “poeta”,
significa per forza di cosa poeta “lirico”, perd “evoluto”, cio¢ in grado di criticare e rinnovare la
tradizione. Quindi ¢ inutile andare a parlare male del “soggetto” e dell’io lirico al poeta critico-
lirico, dal momento che ¢ il primo a raccontare di quanto sia malmesso il soggetto, e I’io lirico sia
allo stremo, e cosi via. In ogni caso, I’amico che mi aspettava in enoteca voleva vivamente
complimentarsi con me. “Queste poesie — mi disse — sono forse le migliori che tu abbia scritto.”
Alludeva alla sezione Le mie poesie di Guardiano notturno. “Ecco, io avrei aspettato. Avrei fatto
una plaquette autonoma. Sarebbe stato perfetto. Avresti riannodato con il lavoro critico-lirico fatto
con La distrazione. E ti saresti liberato del basto avanguardista. Perché davvero mi devi spiegare
che cosa c’entra tutta la fumosa, farraginosa, storia dell’anitra? Veramente una parte inutile,
indigesta. Davvero io non capisco, che bisogno hai di appesantire con tutto questo materiale
disparato una vena lirica netta e felice come quella che emerge nell’ultima sezione? Sembra quasi
che tu soffra di una pulsione di autocastrazione lirica... Volevi giocare agli eteronimi? Non ti
sembra una poetica sorpassata?”’

Mi rendo conto che ragionare in termini di poetiche non mi si addice. Vorrei spiegare ai miei tre
amici poeti che quel che pit m’interessa ¢ il processo di ricerca, da un lato, e I’esigenza
architettonica, dal’altro. Il processo di ricerca deve pero essere preso alla lettera, privandosi della
possibilita di definire in termini “positivi” un nuovo canone o un canone alternativo. La ricerca c’¢
ed & quanto necessariamente fuoriesce dal canone, per come noi lo conosciamo, per come ci €
stato reso familiare, ecc. Mi sembra una semplice questione di potenziamento degli strumenti
espressivi, e di esigenza di allargamento della visuale. Un canone alternativo, nuovo, piu
inglobante del precedente si disegna, seguendo i nostri spostamenti? Bene, ma noi non ci
attarderemo a celebrarlo e a sottolinearne i contorni, pena la paralisi. Il canone, come insieme di
norme e criteri della “buona” poesia — sia essa critico-lirica o sperimentale —, ci guarda sempre con
occhio pietrificante di Medusa. Inoltre, abbiamo mille motivi — che non esporrd qui — per
disinteressarci del canone e interessarci dei processi, dei nostri processi percettivi, affettivi e
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cognitivi, processi di esseri umani presi dentro questa specifica pratica che € la scrittura sedicente
“poetica”. Il libro, tra le altre cose, costituisce una momentanea concrezione di questi processi. E
in quanto concrezione materiale (e ordigno semantico ritardato) é in grado di riattivarli nei lettori a
venire, in modi non prevedibili, non pienamente calcolabili. Nel frattempo, pero, vi e gia un nuovo
percorso in atto, un nuovo processo che cerca i propri termini per prendere corpo e figura, per
lasciare dietro di sé un’ulteriore traccia, un nuovo geroglifico. Quello che davvero conta, allora,
piu che la nota divaricazione tra vita e arte, o la sua utopica e avanguardistica ricongiunzione, &
tutto cio che si tende tra 1'una e I’altra, questo traffico costante, scambio, contrabbando,
interferenza tra i due poli.

Cosi insomma per la ricerca, che mi sembra non dovrebbe essere mai dottrinaria, ma non nel senso
sciocco di temere la teoria, quasi che il pensiero malmenasse il tenero fiore dell’ispirazione
poetica, ma perché chi ricerca deve essere opportunista con le dottrine come un vero scienziato,
deve averne almeno due o tre disponibili, e sventolare pubblicamente quelle gia invecchiate, in via
di falsificazione, perché la ricerca, soprattutto, esige un gesto gratuito, ludico, balzano, libero, un
gesto iconoclasta, ma anche pietoso e di custodia, perché dopo aver bruciato le grandi insegne
culturali, € importante raccogliere da terra avanzi di fotografie sui soggetti piu triti, come le
vacanze al mare, perché in un’immagine slavata, di spiaggia e di asciugamani a terra, si scorge
comunque una spalla nuda, e non si vuole lasciarla andare quella spalla, la si vuole trattenere,
liberandosi piuttosto dei Trattati Europei, degli Atti dei Convegni, dei dibattiti esperti, dei discorsi
presidenziali e papali, dei piani di rilancio imprenditoriale.

Poi ¢’¢ I’architettura. E DP’architettura agisce sulle nostre identita culturali, stratificate, che ci
appartengono nonostante i nostri pit 0 meno virulenti distanziamenti critici. Nella Grande anitra
c’¢ anche spazio non tanto per I’io lirico, che ¢ davvero formula inservibile, troppo vuota, ma per
il paradigma espressivista, ossia per I’idea ben radicata nella cultura occidentale moderna che
I’individuo sia in grado di risuonare nell’incontro con 1’oggetto, possa insomma rispondergli,
traendo risorse da se stesso e non solo dal mondo. Inoltre, il lirismo offre una straordinaria
occasione elocutoria: quella per cui chi dice io, nel testo, non ¢ solo un’entita virtuale, una
possibilita della lingua, ma proprio quel comico, fragile, contraddittorio essere che ¢ 1’autore in
carne ed ossa, 1’autore storico, con nome e cognome, ¢ identita civile. Questa specifica modalita
del dire ha qualcosa di non facilmente archiviabile come obsoleta, arcaica, illegittima per i tempi
novissimi. Cio che non puo ovviamente piu funzionare nel paradigma espressivista, e
nell’enunciazione lirica, ¢ 1’ideologia ad essi associata, quell’ideologia che cercava di affermare
una preminenza, un privilegio veritativo, o etico-morale, di quel tipo di enunciato. L’enunciazione
lirica entra nello spazio installativo del libro come altre forme di enunciazione, alcune delle quali
possono essere del tutto dissociate dal soggetto autobiografico, e non avere nulla a che fare con
lui, come i prelievi testuali e, pit generalmente, gli inserimenti piu 0 meno diretti degli enunciati
altrui, enunciati che possono essere i piu estranei e remoti rispetto alle coordinate ideologiche o
affettive del soggetto-autore.

Da questo punto di vista, ’esigenza architettonica coincide solo in parte con il procedimento
dell’eteronimia. Quest’ultimo, infatti, mi sembra particolarmente sbilanciato sul fronte del
soggetto, e quindi ancora una volta ha radici ben salde nel paradigma espressivista. Il
procedimento architettonico — o installativo — ha invece un’ispirazione cosmologica. Si tratta di
allestire diverse forme di enunciazione e diversi materiali di enunciazione, nell’intento non di
includere tutte le possibili verita presenti in un soggetto plurale e contraddittorio, ma in quello di
ampliare i contorni del mondo di cui il soggetto & parte, come flusso tra flussi, e nello stesso
tempo come riflessione decentrata rispetto a questi flussi.
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Non so piu a chi stavo raccontando tutto questo, perché 1’enoteca chiudeva, i0 dovevo pagare
I’ultima grappa bevuta, e il poeta critico-lirico, come al solito, se n’era gia andato via, soddisfatto
e sobrio, dopo aver svuotato un solo bicchiere e avendomi raccomandato di lasciare libero il mio
impulso lirico di esprimersi.

Andrea Inglese
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UN TRAMONTO COMMOVENTE

[...] dove ci troviamo ha poco senso determinare una postura che possa essere considerata
migliore di altre o che risolva in una direzione precisa [’eventuale disorientamento del lettore
[...] comunque puo e dovrebbe avere un senso [ ...] allorché ci si posiziona o si viene posizionati
nella c.d. area della scrittura di ricerca, bisogna essere consapevoli che chi davvero cerca
talvolta qualcosa trova, ma non necessariamente lo prevedeva e questo, che pud sembrare
concetto owvio, spesso é un presupposto stranamente disatteso [...] definire una scrittura (cosa
significhi, cosa esprima etc.) € compito rimesso ad altri [...] quantomeno [’approccio alla
materia, la questione di cosa puo accadere scrivendo e quali forze (mutuando dalla fisica)
possono muovere la scrittura e da essa muovere verso il lettore [...] vengono riproposte alcune
riflessioni in movimento (appunto), variamente apparse in altre sedi e qui riviste, ragionate in
unica e improbabile riflessione:

[...] daun’attivita di ricerca (poiché la ricerca ¢ un’attivita e poiché “area di ricerca”, “scrittura di
ricerca” etc. sono categorie dubbie e di ardua perimetrazione) deriva spesso 1’assunzione di un
rischio, o quantomeno I’ampliamento del suo margine. La possibilita di errore che ne consegue e,
gioco forza, criterio indispensabile per valutare se e quanto una scrittura stia avanzando in terreno
ignoto. A tal proposito 1’adozione predeterminata di una regola, ’adesione a modi ¢ dispositivi
gia acclarati o il gioco sperimentale fine a se stesso non necessariamente sono prova di effettivo
impegno e/o significato. Ovvio che per muoversi verso un terreno sconosciuto dovremmo
provenire da un confine ben noto, altrimenti non saremmo in grado di distinguere le diverse
geografie. 1l bagaglio di letture ed esperienze di scrittura precedenti occorreranno per sopravvivere
alle esplorazioni successive. Una volta tracciata una via di attraversamento, si trattera di percorrere
assieme, nei casi piu fortunati, o di ri-percorrere assieme al lettore la stessa traccia. L autore sara
realmente tale solo se sara capace di produrre ulteriore curiosita e scoperta (limitandosi, altrimenti,
ad un’azione ricognitiva). L opera, in altre parole, viene attivata dal fruitore essendo base di una
potenza (potenzialita) in rapporto alla condivisione con il fruitore (esponente);

[...] la devianza esplorativa equivarrebbe a nomadismo senza una successiva e costante attivita di
rilevamento (cfr. carotaggi, sondaggi a terra). E quanto accade prima della realizzazione di
un’opera infrastrutturale. La scrittura, infatti, contempla un’esigenza di attraversamento al pari
dello scavo di una galleria (d’altronde dalla stessa radice etimologica di grafia deriva il verbo
tedesco graben: scavare, appunto) e puo condividere con la scienza delle costruzioni (o, piu
precisamente, con la realizzazione di una galleria) numerosi aspetti. Anche I’impegno della
scrittura puo, talvolta, essere declinato in attivita di progettazione e successiva opera di scavo
(intervento sulla materia e strumento di conoscenza), con tutte le incognite che ne derivano. Non
puo prescindersi, in tale prospettiva, dall’osservazione e verifica costante della scrittura stessa, al
pari di quanto accade con i monitoraggi nelle varie fasi di scavo.

In tale approccio un’inclinazione, un talento, una fisiologica appartenenza di e a un linguaggio (la
scrittura, la musica, ’arte figurativa, la fotografia, ecc.) di per sé possono significare poco (e
spesso rimane confinata all’interno di un’esigenza intima e diaristica la cosi detta “urgenza”
dell’espressione artistica), se non diventano focale con la quale offrire a s¢ e ad altri una visione
ulteriore.

Se invece l’accensione dell’intuito, la formulazione prima, I’interferenza biografica e anche
I’autoreferenzialita (che intervengono sempre nella reazione all’incontro con cido che non si
conosce, quasi a delineare un perimetro di sicurezza nel momento in cui si compiono le prime
indagini su terreni inesplorati) vengono metabolizzate in una continua attivita di aggiornamento
dettata dall’esperienza e dalle scoperte che si vanno facendo nello scavo (ricerca=scoperta), tutto
andra a concorrere all’elaborazione dei disegni che, assieme ai successivi interventi di posa in
opera dei materiali gia inventariati e di quelli recuperati nelle varie campagne di indagine,
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porteranno alla configurazione dell’opera finale. Cosi, al pari di quanto accade nella costruzione di
una galleria, si potra osservare la galleria stessa (scrittura), ma si dovra considerare anche la
funzione di attraversamento che questa avra consentito (conoscenza, esperienza, scoperta);

[...] a proposito di ingegneria, tra le macchine ideate da Leonardo da Vinci, una delle meno
riprodotte ¢ illustrate riproduce 1’ossatura di un’ala che, manovrata da mani e piedi, avrebbe
dovuto consentire all’'uomo di volare. Il progetto fu abbandonato in quanto non realizzabile (non
se ne trova traccia negli scritti successivi) e Leonardo si orientd verso 1’ideazione e costruzione di
alianti. Ci rimangono le istruzioni scritte da Leonardo e alcuni disegni a corredo. Proprio questi
ultimi vengono richiamati - per straordinaria somiglianza - dai bozzetti di un artista belga
contemporaneo. Henri VVan Herwegen, alias Panamarenko, nato nel 1940 ad Anversa, progetta e
realizza macchine da viaggio, considerate dall’artista un “miracolo” qualora funzionanti, ma, in
caso contrario, comunque riuscite. Tra i vari progetti dedicati al volo, ’opera Umbilly sembra la
piu prossima ai disegni di Leonardo. Una seduta collegata a due ali che, attraverso un sistema di
carrucole, vengono shattute tramite azione su pedali. Su piani diversi, la questione centrale rispetto
alle intenzioni degli autori, I’ingegnere da Vinci e I’artista da Anversa, consiste nel funzionamento
della macchina da volo. Mentre i disegni di Leonardo, per quanto carichi di suggestione, illustrano
un progetto abbandonato in quanto non funzionante, una delle maggiori attrattive nelle opere di
Panamarenko risiede nella “funzionabilita” (neologismo forse cacofonico, ma che dovrebbe
rendere 1’idea) dell’opera che, nella maggior parte dei casi, risulta inadatta al funzionamento cui
sarebbe destinata.

Nelle ipotesi di volo richiamate, ci0 che davvero solleva nell’osservazione non ¢ I’effettivo stacco
da terra bensi la potenzialita racchiusa nel disegno (o nell’opera). Non il volo in sé¢, ma quanto del
volo & impresso nei progetti, nelle macchine realizzate. Cosi logos (ragionamento) e techne
(conoscenza applicata/arte/opera d’arte) non sono legati a comporre un vocabolo terzo (tecnologia,
appunto), bensi indistintamente uniti.

Sara bene precisare che - nell’accezione considerata - techne é ben altra cosa rispetto alla tecnica,
intesa come semplice “saper fare”. Per techne si vuole qui intendere ’opera che prende forma e
allo stesso tempo formalizza il logos che ne conduce i tratti; 1’'uno e ’altra, trovando una base di
partenza nella conoscenza fino a quel momento maturata, creano il proprio percorso in un terreno
inesplorato e nel percorso creano ulteriormente, concepiscono e trovano cio che concepiscono
(conoscono conoscendo). Questo cammino ed il formarsi di un quid novi concorrono a formare
I’esperienza. In tali termini, qualsiasi attivita volta alla produzione di un’opera dovrebbe, in
primo luogo, consistere - appunto - in esperienza, essere strumento di e per la formazione di una
conoscenza da parte, in primo luogo, dello stesso autore, che si trova (deve trovarsi) ogni volta ad
osservare un paesaggio inedito di scrittura;

[...] di fronte a questo paesaggio possiamo immaginare che la narrazione (narrativa) accompagni
le possibilita di un autore fino al punto piu estremo di osservazione. Qui, di fronte all’attualita di
tutti gli elementi che concorrono a formare I’alterita, intervengono la poesia e la prosa. La
differenza sta nel punto di osservazione. In poesia (rectius nella poesia intesa come genere
corredato di tutti gli strumenti retorici che gli attribuiamo comunemente) I’osservatore (autore)
chiama il lettore ad osservare nel punto in cui vorrebbe trovarlo e per fare cio ricorre ad ogni
capacita a sua disposizione. La prosa, potendo vantare in minor misura armi retoriche paragonabili
alla poesia, non sorprende. E, casomai, il paesaggio a sorprendersi nel momento in cui formula il
proprio accadimento. Il paesaggio ti guarda mentre lo stai osservando e 1’annotazione dipende non
gia dalla propria volonta di persuasione, quanto dalla condizione o occasione della raccolta di
elementi (di scrittura) e dalla prospettiva con cui si addiviene a tale raccolta. In tal senso il
paesaggio non € nella prosa, la prosa € il paesaggio. In forte analogia con la fotografia, la
responsabilita dell’autore sta nella scelta di quel paesaggio, nell’inquadratura, nell’esposizione
etc.. Si badi, tuttavia, che tale opzione non e ad esclusivo appannaggio della prosa strettamente
intesa, potendosi tranquillamente esplicare anche in una scrittura in versi spogliata dagli artifici
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della retorica (o nella quale tali strumenti non sono utilizzati a scopo persuasivo). Insomma, si
intendono escluse dal campo di interesse una poesia e/o0 una prosa connotate da una fiducia e da un
affidamento assoluti negli strumenti della retorica, utilizzati a scopo persuasivo. Cosi, essendo
sempre piu interessato come autore ad inquadrare — in diverse esperienze — le misure che nella
realta vengono adottate nel tentativo di comprendere, sopportare, giustificare la realta stessa,
difficilmente mi troverd in presenza di un’alterazione della medesima realta, dal momento che
questa indurrebbe ad un movimento di fuori-uscita. Se esco dalla realta non sar0 attendibile nel
momento in cui ne parlo. E dovendo necessariamente parlare entro i confini di una realta
condivisibile, difficilmente questa potra presentarsi (e potro presentare) sotto forma di figura
retorica (da intendersi, ribadiamo per I’ennesima volta, come tentativo di persuasione nei confronti
di un terzo o di se stessi). Naturalmente sara impossibile osservare un grado zero di
metaforizzazione, ma soltanto tendendo ad esso si potranno evitare i rischi che qualsiasi retorica
comporta;

[...] sia ben inteso, e forse gia si € chiarito sopra, nel ricorso agli strumenti della retorica non
risiede alcuna negativita congenita. La questione sta nel tipo di rapporto che scelgo di instaurare
tra la scrittura e la sua funzione, tra il testo e il fruitore. In un’epoca di estrema diffusione dei
mezzi di informazione - su tutti la rete - una delle principali responsabilita rimesse ad un
autore/artista dovrebbe essere di condividere con il terzo una prospettiva inedita di una realta che,
per quanto gia comunicata e percepita attraverso varie fonti, sempre si offre e sempre si offrira ad
uno sguardo ulteriore.

In tal senso mi pare che il fine di una scrittura non sia da individuare nell’eventuale espressione
dell’ipotetico elemento emotivo che I’autore (spesso del tutto estraneo all’evento) trasferisce sul
lettore scrivendo dell’evento. Cosi, infatti, non soltanto si entra nell’ombra del sospetto
relativamente alla reale partecipazione a quell’evento, ma si pone il fruitore dell’opera in una
posizione subordinata poiché, sostanzialmente, lo si fa soggiacere ad una risposta predeterminata
(Pautore ha gia deciso quale reazione dovra avere il lettore). L’autore che invece intuisca e adotti
come strategia un rapporto differenziato con la realta, si potra assumere la responsabilita di
invitare il fruitore all’interno della propria strategia (di condivisione) in modo che questa si attivi
per opera di entrambe le presenze (quella dell’autore ¢ quella del lettore). In altri termini, non
indirizzero la ricezione altrui verso una prescelta modalita percettiva (non scrivero in modo tale
che il lettore debba muovere la propria sensibilita guidato dalla scrittura), dal momento che non
avro scelto di occupare una posizione sovra-determinata. La responsabilita dell’autore rimane e si
esercita nella scelta del tracciato e nella messa a disposizione degli strumenti di conoscenza
(=condivisione dell’esperienza), ma non si estende sino alla indicazione di qualita della percezione
o della sensibilita personale che rimangono di propria pertinenza e quindi non condivisibili. In
conclusione ed estrema sintesi, scrivere “che tramonto commovente!” ¢ ben altra cosa rispetto alla
descrizione di un tramonto tale da offrire al lettore tutti gli elementi di osservazione che, nello
sguardo dell’autore, rendono quel tramonto degno di nota.

Giulio Marzaioli
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COME TUTTI. UNA POETICA.

1. Dopo le poetiche

Vorrei partire da uno stato d’animo, dalla decifrazione di uno stato d’animo. Quando i curatori
dell’«Ulisse» mi hanno rivolto 1’invito a scrivere un testo di poetica, al senso di lusinga che una
richiesta simile normalmente suscita si & sovrapposto un senso di fastidio. Questa atmosfera ha
accompagnato la scrittura delle pagine che seguono e mi accompagna mentre le rileggo. Sembra
fatta di due strati. Il piu visibile si colloca in una zona pubblica: é il fastidio per il concetto di
poetica, per I’alone semantico che lo accompagna, per la sua aura anacronistica. Il meno visibile si
colloca nel privato: € il disagio intimo che mi suscita I’idea di prendere la parola come scrittore, ¢
prima ancora 1’idea di prendere la parola per parlare di un argomento non-oggettivo, per parlare di
me. Vorrei incominciare decostruendo questa passione. Sono convinto che celi qualcosa che mi
trascende e che merita di essere espresso piu della mia poetica. Lo faccio partendo dal testo di un
autore la cui opera mi € completamente estranea.

Nell’aprile del 1994 (e due decenni piu tardi la data si copre di ironia) Giuseppe Conte pubblico
una lettera in versi intitolata Sullo stato della poesia. Comincia cosi:

Da tempo mi interrogo.

Che mutazione politico-antropologica
c'e stata? Che cosa e cambiato

in questi anni

non dico nell'editoria, nei giornali,

ma nei lobi cerebrali

nei cazzi, nelle anime

perché la poesia diventasse

questa cosa povera e inascoltata?
Ancora quando ero studente io
Sanguineti e Pasolini

dibattevano sui destini

del mondo, del linguaggio,

della letteratura, come Ministri degli Esteri
di due Stati avversari.

Oggi il poeta non ha diritto di parlare(1).

Nei versi successivi il discorso degenera: ci viene detto che la poesia é la forma piu alta di
conoscenza, che ha il primato sulla politica, sull’economia e sulla religione, che i poeti sono dei
legislatori inascoltati per colpa della piu imbecille, della piu corrotta borghesia intellettuale
d’Europa, amante della televisione, digiuna di poesia, eccetera: come altre opere di Conte, anche
la lettera Sullo stato della poesia e un testo largamente improbabile. Eppure questo documento
naif tratteggia benissimo il clima di un’epoca letteraria tramontata. Quando Giuseppe Conte era al
liceo, fra gli anni Cinquanta e gli anni Sessanta, e fino alla seconda meta degli anni Settanta, i
poeti potevano essere percepiti «come Ministri degli Esteri/ di due Stati avversari» che
dibattevano «sui destini del mondo,/ del linguaggio, della letteratura». Conte si riferisce a
Sanguineti e Pasolini, ma le sue parole potrebbero valere per molti degli autori nati fra I’inizio
degli anni Dieci e I’inizio degli anni Trenta. Fra il dopoguerra e la seconda meta degli anni
Settanta le discussioni sulla storia e sul canone della poesia recente sono state, in modo piu o
meno mediato, discussioni sui destini del mondo. Imitando le maniere del dibattito politico
(«come Ministri degli Esteri/ di due Stati avversari»), quei dialoghi e quelle polemiche tradu-
cevano in concetti i contenuti rappresi nelle forme della poesia, accorpavano i singoli poeti in
tendenze, in partiti, leggevano le scelte estetiche come il segno di scelte etiche, esistenziali,
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politiche che non potevano coesistere nell’indifferenza. 11 genere apparentemente piu egocentrico
e irresponsabile, la poesia, non sfuggiva a un giudizio ideologico: si poteva discutere sui criteri del
giudizio e sulla verita da proteggere, ma tutti, engagés e désengagés, si riconoscevano
nell’avvertimento di Brecht, «la letteratura sara esaminata». Chi partecipava a questo esame
collettivo, dai toni mortalmente seri e vagamente paranoici, non era disposto ad ammettere che
I’attrito fra posizioni diverse si sciogliesse nella coesistenza pacifica, ma esigeva il dialogo e, se
necessario, la polemica - in versi o in prosa. La storia della poesia italiana di quegli anni é fatta di
discussioni simili: Pasolini contro Sanguineti, Fortini contro Pasolini, Fortini contro Sereni,
Fortini contro le nuove avanguardie, Pasolini contro Montale, Montale contro Pasolini, Montale
contro le nuove avanguardie, le nuove avanguardie contro il resto del mondo. Anche la critica fatta
da chi non scriveva poesia obbediva alla stessa logica. Basta leggere i dibattiti e le polemiche che
seguirono alla pubblicazione dell’antologia di Mengaldo nel 1978: la posta in gioco non era la
difesa di un gusto o dei poeti amici ingiustamente maltrattati dal critico; la posta in gioco era
un’idea della letteratura e della realta.

Che cosa suona anacronistico in questo modo di procedere? Che cosa € cambiato? Un primo
elemento é facilmente decrittabile: nella postura di chi dibatteva come un ministro degli esteri era
implicito, era scontato che fra poesia e politica ci fosse un legame chiaro. Un’idea simile si ¢
indebolita irreversibilmente: e venuta meno la convinzione, centrale nella poetica del modernismo
radicale e delle avanguardie, che in ogni epoca sia possibile una e una sola poetica all’altezza dei
tempi(2); & diventato difficile pensare che le scelte stilistiche abbiano implicazioni pratiche,
perché e evidente che la poesia, la letteratura, la cultura umanistica non mutano nulla: sono
microsistemi sociali separati, giochi linguistici elitari, bolle chiuse. E scomparso anche il riflesso
morale dell’illusione politica che la poesia muti qualcosa. La letteratura sara esaminata, scrive
Brecht; sara data lode a coloro che hanno scritto per parlare di chi sta in basso nel nobile
linguaggio un tempo riservato ai re. Oggi 1’obbligo di scrivere come se la letteratura dovesse
portare il peso dell’impegno ¢ venuto meno. I piti non scrivono per una causa; i piu scrivono senza
un compito, lo fanno per esprimere se stessi, per dar voce alla propria condizione assolutamente
privata, per lasciare traccia della propria differenza soggettiva. Un secondo aspetto ha a che fare
con la sociologia della cultura. Negli anni Cinquanta solo il 10% dei giovani italiani era iscritto a
un liceo, nel 1995 il 67% prendeva la maturita; nel 1965 solo il 16% degli italiani leggeva almeno
un libro all’anno, oggi circa il 45% della popolazione lo fa(3). Se in politica la societa dei notabili
finisce con la conquista del suffragio universale maschile, nel campo della cultura finisce oltre
mezzo secolo piu tardi con la scolarizzazione di massa. Gli effetti di questo passaggio sulla poesia
vengono moltiplicati da altri due eventi decisivi. Il primo ha luogo nella seconda meta degli anni
Settanta, quando la morale dell’espressivismo, cio¢ la convinzione che lo scopo della vita sia
manifestare la propria originalita, essere se stessi, esprimere se stessi, diventa un ethos di
massa(4). Nel giugno del 1979 il festival di Castelporziano scandisce questo passaggio come
un’allegoria: la sedicenne autoconvocata che sale sul palco, strappa il microfono ai poeti ufficiali,
li contesta da pari a pari, reclama la parola perché anche lei ha «delle cose da esprimere», e perché
«non ¢’¢ un giudice supremoy, abbatte un confine. E la scena primaria di un’epoca nella quale la
distanza fra chi scrive poesia e chi la legge tende a annullarsi(5): lo stesso stato di cose
democratico e relativistico che Berardinelli aveva descritto quattro anni prima nel saggio che
accompagna ’antologia Il pubblico della poesia (1975)(6). Un terzo passaggio si verifica
vent’anni dopo, quando la rete indebolisce ulteriormente la separazione fra gli scrittori legittimi e
il pubblico, generando quella presa di parola generalizzata, quell’orizzontalita assoluta, quel
«pulviscolo autoriale»(7) che i frequentatori dei siti letterari contemporanei o dei social network
respirano ogni giorno. Il gesto di Pasolini e Sanguineti nasceva da una postura che nessuno oggi
potrebbe mantenere a lungo. Per discutere in quel modo bisogna avere la sicurezza di appartenere
a un’¢élite separata, di avere su di sé, idealmente, lo sguardo di tutti e lo spirito del tempo. Pasolini
e Sanguineti non avrebbero potuto atteggiarsi cosi se avessero dovuto scansare gli interventi dei
poeti amatoriali, dei commentatori col nickname cretino, dei troll: avrebbero dovuto adottare un
tono diverso, un’altra postura. In questo senso, nella storia della poesia moderna esistono due
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perdite di mandato. Quella aurorale si colloca all’inizio del Novecento e lascia traccia in testi
come Lasciatemi divertire di Palazzeschi («gli uomini non domandano piu nulla/ dai poeti») o La
signorina Felicita di Gozzano («io mi vergogno/ si, mi vergogno di essere un poeta»): 1’autore
constata la separazione dal pubblico borghese ma agisce in una societa nella quale pochi leggono,
un’esigua minoranza scrive e il prestigio di chi lo sa fare ¢ ancora cospicuo. Pochi anni dopo
Lasciatemi divertire e La signorina Felicita, sarebbe bastato saper leggere e scrivere per ritrovarsi
ufficiali in un esercito di contadini analfabeti o semianalfabeti. Invece la perdita di mandato
definitiva si colloca a meta degli anni Settanta quando comincia a venir meno il notabilato
culturale, e poi nella seconda meta degli anni Novanta, quando la rete, moltiplicando un processo
che esisteva gia, distrugge il terreno sopra il quale sorgevano, sicure e miopi, le discussioni del
secondo dopoguerra. Oggi aver scritto libri di poesia e saggi sulla poesia non garantisce a priori
alcuna autorevolezza, non mette al riparo dal dilettantismo di massa e da quella «parita fra tutti i
modi di sentire»(8) che la natura democratica, rissosa e assembleare di internet moltiplica.

Infine una trasformazione psicologica, imparentata con le altre ma dotata di caratteristiche proprie.
Le discussioni degli anni Cinquanta e Sessanta raccontavano la vita della mente letteraria con un
linguaggio nato per descrivere 1 movimenti dei partiti o degli eserciti: ‘presa di posizione’, ‘linea’,
‘corrente’, ‘manifesto’, ‘dichiarazione [di poetica]’, eccetera - un vocabolario che emanava idee di
fissita e di durata, esprimeva un bisogno di legittimazione collettiva, come se adottare uno stile
fosse una scelta per la vita, una scelta che occorreva giustificare davanti a tutti; proiettava fuori di
sé una psicologia nata per descrivere le istituzioni e i movimenti di massa, o per rifornire di parole
coloro che debbono parlare in pubblico, ma che non corrisponde a cio che succede oggi nella
mente di chi scrive. L’oscillazione fra possibilita diverse, 1’angolo cieco che copre le scelte di
fondo, I'impressione di aver sbagliato tutto, I’invidia per le opere degli altri, il potere
dell’inconscio, il potere del caso: tutto quello che agita il meccanismo incerto € umano della
creazione letteraria sfugge completamente al lessico del dibattito fra poetiche. Cio significa che
quel linguaggio funzionava come una corazza superegotica, come un falso-sé, ma significa anche
che le condizioni della scrittura letteraria sono cambiate nel profondo. A una letteratura scritta
all’ombra della politica, animata da un dovere di coerenza, succede un’epoca creativa abitata da
soggettivita isolate e irresponsabili, prive del bisogno interno di rendicontare, di rendere conto
della propria scrittura; a un’epoca che si lasciava descrivere in termini di linee e di correnti in lotta
aperta, pubblica, per conquistare I’egemonia, per rappresentare lo Zeitgeist nell’unico modo
giusto, succede un’epoca che accetta la tendenziale parita di tutti i modi di sentire, nonché la
guerra di tutti contro tutti per rendersi visibili; un’epoca nella quale i1 raggruppamenti nascono
soprattutto per amicizia, per legami contingenti, per incontri casuali, per incontri opportunistici o
per logica di cordata, e nella quale il campo degli stili praticabili € liquido come i soggetti che vi
sono immersi.

2. Le serie

Trent’anni fa condividevo D’ostilita per il pronome di prima persona singolare che una parte
considerevole dei poeti miei coetanei ha conservato. A lungo I’avversione per la lirica e per I’io
che attraversa gli scritti dell’unico gruppo che oggi si comporti come un’avanguardia, GAMMM,
o la prefazione di Ostuni a Poeti italiani degli anni Zero (2011), & stata anche la mia. E un tratto
generazionale; nasce in prima istanza dai meccanismi automatici dei campi culturali, quelli cui
Bourdieu ha dedicato La distinzione o Le regole dell arte: i nuovi entranti si oppongono alla doxa
egemone recuperando la doxa della generazione precedente proprio come i figli si oppongono ai
padri, e le figlie alle madri, alleandosi con i nonni e con le nonne. Se la generazione della Parola
innamorata reagiva alla neoavanguardia esplorando il mare della soggettivita, alcuni di noi
reagivano all’egocentrismo poetico degli anni Settanta e Ottanta recuperando inconsciamente la
prefazione di Giuliani all’antologia dei Novissimi. Magari non la conoscevamo ancora, ma agiva
comunque per automatismo, per «effetto di campo» (Bourdieu). A diciassette anni leggevo The
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Waste Land: ne capivo il trenta per cento ma mi era chiaro che la scrittura in versi doveva
procedere in quel modo, per inclusione di materiali eterogenei, sovrapposizione di Vvoci,
montaggio e impersonalita. Cercavo gli stessi elementi nei testi di Pound (che capivo ancora di
meno) o di William Carlos Williams. Il corrispettivo italiano di quelle opere erano Pagliarani e
Sanguineti; ma a prescindere dal valore dei testi, qualsiasi libro italiano sarebbe comunque
risultato inferiore ai modelli americani, perché un altro tratto comune a chi e diventato
maggiorenne negli anni Ottanta ¢ il complesso di inferiorita nazionale, I’introiezione del dovere di
cercare a Chiasso cio che magari si pud trovare anche a Como (ma non € questo il caso). Peraltro
bastava passare qualche settimana in una scuola estiva di lingua in Inghilterra per sapere che
I’Italia non era percepita, non esisteva proprio.

Ma I’avversione all’io aveva un’origine piu profonda. L’ethos nel quale si diventava adulti negli
anni Ottanta del XX secolo era individualistico in una misura che non aveva precedenti nella
storia. Finita ’ultima delle guerre civili novecentesche, quel conflitto a bassa intensita che in Italia
si ¢ combattuto fra ’autunno del 1967 e ’autunno del 1980, fra le prime occupazioni universitarie
del Sessantotto e la Marcia dei Quarantamila (o la nascita di Canale 5), si apriva un’epoca
impolitica nella quale ognuno agiva per sé: per essere se stesso e per esprimere se stesso. A meta
degli anni Ottanta, nella citta universitaria dove studiavo, non esisteva ancora I’apparato di attivita
espressivistiche che le citta universitarie producono come una propaggine naturale: non si
vedevano circoli di poesia, letture di poesie, circoli di artisti, gruppi rock; il secondo mestiere dei
professori universitari era ancora, nominalmente, la politica. Cio accadeva per via del ritardo con
cui una provincia, per giunta rossa e piena di memorie del Sessantotto, reagisce allo Zeitgeist, era
la sopravvivenza terminale di un’epoca defunta. Pochi anni dopo 1 poeti dilettanti e 1 gruppi rock si
sarebbero moltiplicati, i professori universitari si sarebbero messi a scrivere narrativa. Uno di loro
si era appena trasferito a Roma e sarebbe diventato uno dei pit importanti romanzieri del nostro
tempo. Il suo incipit pit famoso coglie la contraddizione della nuova epoca con una chiarezza
ineguagliata: «Mi chiamo Walter Siti, come tutti»(9). Nel momento stesso in cui dilaga fra di noi,
fra le masse, 1'ultraindividualismo rivela il proprio rovescio: essere se stesso, rivendicare un nome
proprio, vivere la propria biografia in un regime di massa significa fare esattamente quello che
stanno facendo tutti; se traguardata da una certa distanza, che alla fine e minima, ogni storia
personale assomiglia a quella di tutti gli altri e si perde nella statistica; non esistendo piu la fede in
una trascendenza condivisa che accolga le biografie individuali (una causa comune, una comune
appartenenza, una delle tante illusioni collettive che hanno accompagnato la storia umana), ogni
vita significa se stessa. Mi chiamo Guido Mazzoni, come tutti. L’esperienza della serialita era il
rovescio della pretesa di singolarita, «come i ragazzi di borgata che indossano a migliaia le T-
shirts con su scritto ‘original’»(10).

L’idea di essere un prodotto di seric aveva anche una consistenza fisica. Nasceva dalla
superfetazione di messaggi espressivistici che la moltiplicazione dei media generava, e che
sarebbe culminata, tre decenni dopo, nei social network; nasceva dall’architettura della periferia
residenziale nella quale ero cresciuto, fatta di palazzi costruiti fra gli anni Sessanta e gli anni
Settanta, sostanzialmente uguali ai palazzi che ho davanti adesso a Roma mentre scrivo questo
file, perché simili alla maggior parte delle periferie italiane, seriali fin dalla concezione, disegnate
per dare una casa dignitosa e medioborghese a famiglie che, per avere una casa dignitosa e
medioborghese, si impilavano le une sulle altre nei quattro, cinque, otto piani tutti uguali dei
palazzi che potevo vedere, che posso vedere oltre la finestra. Per un poeta non ingenuo era
difficile dire ‘io” in queste condizioni. La mia prima raccolta, La scomparsa del respiro dopo la
caduta (1992), cercava di aggirare il pronome di prima persona, tentava di mantenersi anonima.
La mandai a Giovanni Raboni, che fece avere alcune poesie a «Paragone»; la mandai a Franco
Buffoni, che fece 1’errore di pubblicarla nei Quaderni di poesia contemporanea. Ero troppo
giovane; quelle poesie non meritavano molto. Mi sembrava di girare a vuoto. Un anno dopo smisi
di scrivere. Pensavo che non avrei ricominciato mai piu.
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3. Gli individui

Ricominciai quattro anni dopo, nel 1997, in modo molto diverso. Leggevo autori che durante
I’adolescenza e i1 primi anni di universita non mi avevano colpito molto: Montale, Sereni, Fortini.
Ora invece mi colpivano per due elementi: per il loro controllo sulla forma ma soprattutto per il
modo in cui dicevano io, per come avevano saputo acclimatare la poesia lirica all’atmosfera
politico-morale della loro epoca, gia ferocemente scettica verso il piu lurido di tutti i pronomi.
Avevo cominciato a leggerli soprattutto perché la mia idea della prima persona era cambiata.
Entravo «nell’eta nella quale la vita che si sta vivendo ¢, a tutti gli effetti, la nostra vita» (Munro);
sostanzialmente uguale a quella di tutti gli altri, con qualche variazione di collagene e capelli che
poteva essere molto importante su un certo piano di realta, ma che su un altro piano era del tutto
secondaria, la faccia che ogni mattina mi guardava dallo specchio del bagno era ormai la mia. Mi
sto avvicinando a qualcosa di personale e di profondo; per questo sento il bisogno di metterlo a
distanza, di dirlo nel modo piu oggettivo possibile. In Italia uno degli autori che piu ha influito sul
clima culturale degli ultimi decenni e Deleuze, spesso letto attraverso la mediazione
dell’operaismo italiano, di Virno, di Negri-Hardt e del pensiero che discende dalla cultura del
Settantasette. Oggi la critica alla prima persona, al soggetto borghese, alla sua pretesa di sovranita
viene spesso declinata in un vocabolario deleuziano: I’ego, I’individuo, € un intreccio di
singolarita impersonali, di tratti comuni e ripetibili che, incrociandosi su un corpo, formano una
concrezione temporanea cui I’anagrafe e il linguaggio attribuiscono un nome proprio. Questa
concrezione pero non ha sostanza; cio che esiste veramente non e la persona-maschera, ma le
singolarita impersonali che vi confluiscono. Cio significa che I’io non ¢ un buon supporto per la
grande letteratura, che la prima persona € una menzogna irreale. Negli ultimi anni questo discorso
che conosco bene si ¢ saldato all’idiosincrasia antilirica che deriva dalla neoavanguardia ¢ ha
generato un sistema di topoi molto diffuso nella cultura contemporanea vicina ai movimenti
antisistemici e fra alcuni poeti della mia generazione. Quattro decenni prima che Deleuze, tra il
libro su Nietzsche, il libro su Proust, Differenza e ripetizione e la Logica del senso, elaborasse la
propria decostruzione dell’individualita, e quattro decenni prima che Gilbert Simondon
pubblicasse un libro fondamentale per Deleuze, L’individu et sa genése physico-biologique
(1964), I’'idea che I’i0 sia un soggetto fattizio e improprio era al centro dell’antropologia filosofica
sviluppata da Heidegger in Essere e tempo. L’esserci € un ente spossessato: tutto quello che
possiede (la cultura o il linguaggio, i vestiti o i gesti) gli e anteriore, lo precede, non gli appartiene;
I’unica sua proprieta ¢ il suo esserci singolare di cui si fa esperienza contemplando la possibilita
della propria morte. Davanti all’idea di non esistere pit, la catena della serialita si arresta: nessuno
puo vivere la mia morte (o la mia vita) al posto mio. L’esistenza impropria nella quale sono
gettato ¢ anche ’unico territorio dal quale non evaderd mai, 1’orizzonte che non potro oltrepassare.
Benché I’individuo sia un prodotto di forze anonime privo di sostanza, la vita seriale che sto
vivendo é comunque solo mia.

Verso 1 trent’anni mi ¢ stato chiaro che, se ogni individuo ¢ la risultante impropria di forze che lo
trascendono, questa risultante ¢ anche la sua unica proprieta, I’unica cosa che non puo scambiare,
I’unica che gli appartenga veramente. Forse ¢ sempre vero, ma lo ¢ ancora di piu nell’epoca piu
individualistica, piu narcisistica della storia umana - la nostra. Per questo non ha senso sfuggire al
confronto con le strutture letterarie radicate negli a priori della condizione moderna, quella che fa
di noi degli individui gettati in un mondo, nel tempo, in mezzo agli altri. Non prendere sul serio,
per una sorta di partito preso, I’io, 1 personaggi o le trame significa non cogliere 1’essenziale di
questa condizione, che pero sfugge anche a chi adotta quei dispositivi in modo ingenuo, senza
comprendere che 1’io, il personaggio o la trama debbono essere di continuo riacclimatati a
un’epoca che li svuota e li tritura. A meta degli anni Novanta mi sembrava che una delle verita che
la poesia moderna ci trasmette fosse custodita nel suo nucleo lirico, nella prima persona. Ho
cercato di dirlo nei saggi Forma e solitudine (2002) e Sulla poesia moderna (2005). Ho recuperato
i poeti che sembravano aiutarmi in questo compito: la tradizione della lirica italiana di stile
tragico, da Leopardi a Fortini, e, fra gli autori delle generazioni che precedevano la mia, De
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Angelis (che avevo letto con ammirazione nella seconda meta degli anni Ottanta, ma con la
certezza che sarebbe stato impossibile continuare a scrivere in quel modo), Anedda, Benedetti o
Dal Bianco. Mi interessava anche la poesia di autori piu giovani di me (Del Sarto, Gezzi) che
partivano da presupposti diversi ma riuscivano a mettere su carta la biografia con naturalezza,
senza farsi i miei problemi. Era la prima volta che leggevo cosi tanti poeti italiani. Un po’ mi
dispiaceva, ma era inevitabile che accadesse, perché il genere letterario della poesia e per forza di
cose radicato nella lingua nazionale, e perché un certo tipo di lirica esistenziale, come il concetto
stesso di poesia lirica, ha un’origine italiana. D’altra parte, viste le premesse da cui muovevo,
avrei potuto scrivere poesia soggettiva solo se avessi cercato di decostruire, svuotare, oltrepassare
la prima persona nel momento stesso in cui la usavo, solo se la avessi uccisa mentre la stavo
assumendo. | mondi (2010) nascono da questo double bind: provano a mescolare biografia e
riflessione, sguardo dall’interno e sguardo dall’esterno, personalita e impersonalita, incandescenza
biografica e freddezza analitica, versi e prosa. Il risultato vorrebbe essere il Bildungsroman (o il
romanzo-saggio) di un soggetto qualsiasi, di un personaggio-che-dice-io coincidente con la
persona che mette il proprio nome sul libro di versi, uno che vive al dieci-quindici per cento,
magari un po’ piu riflessivo della media ma pur sempre ohne Eigenschaften, senza peculiarita.

4. Una poetica

L’ultima poesia dei Mondi risale al 2007. Per tre anni non ho scritto nulla. Ho pensato la stessa
cosa che avevo pensato a meta degli anni Novanta: che forse non avrei scritto piu. Intanto stavano
uscendo dei libri (in versi o in prosa, non vedo piu la differenza) che sembravano avere un’affinita
tonale con | mondi: La distrazione (2008) di Inglese, Nuovo paesaggio italiano (2009) (poi
Avventure minime, 2014) di Broggi, Tecniche di basso livello (2009) di Bortolotti, L ‘ubicazione
del bene (2009) di Falco, La divisione della gioia (2010) di Italo Testa; opere fredde e
consapevolmente o inconsapevolmente post-marxiste, che osservano la vita quotidiana con gli
occhi di chi conosce ancora la categoria di alienazione. Erano state scritte da coetanei che non
conoscevo 0 che conoscevo poco; la somiglianza che pareva accomunarle non era registrata dalle
poetiche ufficiali, segno che le poetiche ufficiali non afferravano la realta. In modi diversi mi sono
piaciute. Le ho accolte con ambivalenza perché gli scrittori e le opere letterarie sono
inconsciamente monarchici, come dice Adorno, ma alla fine sono stato contento che ci fossero.

Ho ripreso a scrivere nel 2010 con un testo sull’11 settembre 2001 che ¢ stato pubblicato, un anno
dopo, su «Le parole e le cose». Ora sto lavorando a un altro libro che avra senso se e solo se sapra
essere diverso dai Mondi, se avra la forza di esserne il rovescio policentrico e esploso. Sto
abbandonando di nuovo la biografia, o forse cerco solo di decostruirla in un altro modo. Oggi, nel
febbraio del 2015, penso quanto segue.

Vorrei che la letteratura non fosse un linguaggio puramente regressivo. Gran parte della poesia
contemporanea, sia quella che discende dai poetesi tradizionali, sia quella che discende dal poetese
avanguardistico, si fonda sull’accorciamento prospettico dell’intelligenza. E come se chi scrive si
inibisse il diritto di essere la persona adulta e colta che e fuori dal testo, e come se dovesse per
forza fare il simbolista, il surrealista, il patetico-sentimentale, 1’ironico o lo scemo. La cortesia di
Proust, scrive Adorno, sta tutta nel risparmiare al lettore la vergogna di credersi piu intelligente
dell’autore: mi piacerebbe ottenere lo stesso effetto, si parva licet. Vorrei trattare il lettore da
persona adulta.

Il poeta piu importante fra quelli che ho letto negli ultimi anni & Carlo Bordini. Mi colpisce la sua

capacita di mettere insieme logica inconscia e riflessione saggistica senza passaggi intermedi e
senza rifarsi a un codice poetico istituzionale.
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Ho scritto poco perché i testi che si scrivono dovrebbero sempre essere perfetti: solo la perfezione
della forma riscatta la gratuita dell’espressione di sé. Questo ¢ tanto piu vero nell’epoca in cui tutti
si esprimono. E se le idee di perfezione sono infinite, come le genealogie o i canoni, questa
infinita non conta per il singolo scrittore, perché le tradizioni non comunicano, e perche alla fine
0gnuno riconosce i suoi.

Occorre sempre mantenere un angolo cieco fatto di inconsapevolezza. | testi hanno senso solo se
si muovono in questa penombra e stupiscono chi li ha scritti, se gli fanno dire qualcosa che non
voleva dire o che non sapeva.

Mi piacerebbe essere capito anche dal lettore colto non specialista. L’arte contemporanea si ¢
protetta dalla propria marginalita creando linguaggi corporativi e autoreferenziali. E una strada
comoda e senza uscita.

Ho scritto poco perché gran parte della nostra vita € sonnambolica e irrilevante: la letteratura che
parte dall’Erlebnis dev’essere frammentaria ed epifanica.

La poesia contemporanea ¢ il piu inutile dei generi letterari, quello che leggo meno volentieri. 11
primo istinto verso le poesie altrui ¢ il fastidio per I’occupazione dello spazio, che mi pare sempre
abusiva fino a quando I’intrusa o I’intruso non mostra di avere il diritto estetico di stare sul suolo
pubblico. I libri di poesia che mi piacciono sono pochi, ma quelli che mi piacciono scavano dentro
di me. Me li ricordo perfettamente.

Chi scrive ha il dovere di tradirsi, di rimangiarsi la parola, di percepire I’inconsistenza di cio che
ha fatto in passato, di ricercare. Cio significa che tutte le poetiche sono postume e inattendibili, a
cominciare da questa.

Ho scritto poco perché ho sperimentato. Non mi sono mai ripetuto, non ho mai imitato nessuno.
Quando finisco un testo penso sempre che sia I’ultimo.

«La morte ¢ dinanzi a noi pressappoco come, in un’aula scolastica, il quadro di una battaglia di
Alessandro Magno. L’importante ¢ di oscurare o cancellare quel quadro, ancora in questa vita,
mediante le nostre azioni»(11). Pur essendo un tentativo di oscurare quel quadro, la letteratura
deve essere scritta guardandolo fissamente. Se la possibilita della propria morte non sta sempre
davanti agli occhi di chi scrive, tutto quello che si scrive € irrilevante.

Guido Mazzoni

Note.

(1) G. Conte, Sullo stato della poesia, in «Poesia», VII, aprile 1994, 72, p. 72.

(2) A. Danto, After the End of Art. Contemporary Art and the Pale of History, Princeton, Princeton
University Press, 1997.

(3) P. Antonello, Dimenticare Pasolini, Milano, Mimesis, 2013.

(4) Sull’espressivismo: Ch. Taylor, Sources of the Self: The Making of the Modern Identity (1989); trad. it.
Radici dell’io. La costruzione dell’identita moderna, Milano, Feltrinelli, 1993. Sull’espressivismo come
ethos di massa: Ch. Lasch, The Culture of Narcissism: American Life in an Age of Diminishing
Expectations (1979), trad. it. La cultura del narcisismo, Milano, Bompiani, 1995.

(5) https://www.youtube.com/watch?v=3nJYYQiTtmY

(6) A. Berardinelli, Effetti di deriva, ora in Id., Il critico di mestiere, Milano, Il Saggiatore, 1983.

(7) G. Bortolotti, Oltre il pubblico: la letteratura e il passaggio alla rete, in Idee della prosa, a cura di G.
Policastro, «Nuova prosa», 64, 2014, p. 102.

(8) Cfr. M. Amis, Prefazione a La guerra contro i cliché. Saggi letterari, Torino, Einaudi, 2014, p. 5.

(9) W. Siti, Troppi paradisi, Torino, Einaudi, 2006, p. 3.
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(10) Ibidem.
(11) F. Kafka, Die Acht Oktavhefte, trad. it. Gli otto quaderni in ottavo, in Id., Confessioni e diari, a cura di
E. Pocar, Milano, Mondadori, 1972, p. 735 (traduzione di I.A. Chiusano).
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NOTE PER UNA POETICA DELLA RELAZIONE.

L' ‘autentico’, o dell’essere in tanti. Alla proliferazione dei viventi, dei discorsi, degli oggetti si
oppone la reazione dell' ‘autentico’, il ritorno alle (presunte) corrispondenze perdute tra lingua e
reale, il rincorrere lilluminazione che (presumibilmente) salvi (o almeno consoli). Non certo
nuova, in poesia, questa posizione del soggetto che insegue, lungo un orizzonte sfuggente, una
lingua pit ‘autentica’ / originaria / pura. Come se ce ne fosse una, come se non fossimo in tante.
Piu di recente, a me pare, la relazione soggetto/mondo ha cominciato a giocarsi sul contrasto tra
I'uno (‘l'autentico’) e il molteplice (‘il contaminato’). Conseguenza del disagio del grande numero,
dell'esplosione della ‘comunicazione’, immagino. Il mondo sovraesposto dell'informazione diffusa,
del testo-ovunque, ¢ fatto del brulicare di parole che sconfinano nell'indifferenziato o nella mera
menzogna, da un parte, e, dall'altra, della nostalgia della realta reale-realissima, insieme al ritorno
del grande canone. L'opposizione é puerile, e solo apparente. Viene dallo stesso smantellamento
del valore della comunita intellettuale (o, dovrei dire, umana). Ed & una polarita che disinnesca la
ricerca. La scrittura e, si, una pratica individuale di sincerita (un danzatore non pud mentire, cosi
come chi scrive), ma il culturale, il letterario, il poetico sono un campo condiviso, in cui esercitare
torsione, prove, critica.

Contrario di ‘autentico’= ‘sincero’, ‘critico’. La poesia che non e sinceramente critica di cio che
abita (in primo luogo la lingua, dunque) non cerca nulla, e trova solo quello che gia sa.

Comune, mica in fila per uno. Se il gesto poetico é solitario, i suoi strumenti (cassa di risonanza
dell'immaginario, memoria della tradizione, rimemorazione della storia, accesso simbolico al
potere sulla lingua) sono collettivi, caldi di patti stretti insieme e di rilanci vicendevoli. Tra i molti
disastri morali italiani va incluso I'avvilimento dello spazio di mezzo (tra il singolo e la massa, tra
I'affetto/effetto particolare e I'inevitabilita del globo) dove si formano e (s)cambiano i discorsi: la
sua soppressione rende tutti sospettosi delle possibilita della parola e tutti sospettati di collusione
col suo potere ammaliante quanto vacuo. Si preferisce, allora, la selezione di pochi sommi meme,
chiaramente riconosciuti, chiaramente emananti pronte verita, psicologicamente rassicuranti per
noi, travolti dall'immanenza illimitata. Ma a cosa serve questa fila di solitari uno che si passano il
lume? Quest'ansia di disvelamento che non collega la coscienza al mondo agito? O non serve che
a ripetere l'isolamento impotente del contemporaneo? Tanto piu si € ristretto il politico e il
collettivo, espropriati dai tecnici e dai comunicatori, schiacciati dal dilagare dell'ideologia della
produzione illimitata e del lasciar-fare liberista, quanto piu si e dilatato I'individuo, piu solo e piu
sconnesso, a dispetto (0 col contributo?) delle sue perpetue connessioni mobili. Ammutolito ma
incapace di silenzio. Mi interessa, invece, quello spazio comune, e a rischio.

Apparecchia la tavola! Un passo di Hannah Arendt ritorna sempre quando penso a questa
strana, contemporanea vertigine (che non € piu, non & solo essere persi, ma essere lanciati-
vorticosamente-alla deriva: astronauti perduti): “Vivere insieme nel mondo significa
essenzialmente che esiste un mondo di cose tra coloro che lo hanno in comune, come un
tavolo e posto tra quelli che vi siedono intorno; il mondo, come ogni in-fra [in-between],
mette in relazione e separa gli uomini nello stesso tempo. La sfera pubblica, in quanto
mondo comune, ci riunisce insieme e tuttavia impedisce, per cosi dire, di caderci addosso a
vicenda. Cio che rende la societa di massa cosi difficile da sopportare non €, o almeno non e
principalmente, il numero delle persone che la compongono, ma il fatto che il mondo che sta
tra loro ha perduto il suo potere di riunirle insieme, di metterle in relazione e di separarle.”

Luoghi e posti. Ho scritto poesie ‘ambientate’ nei condomini, in campeggio, case sfitte, sale
d'attesa, vagoni di treni, bar, in automobile, all'auto-lavaggio. Vagheggio una serie sulla palestra, e
una ai giardini pubblici. Amo questi non-luoghi apparentemente astorici e anaffettivi. Mi piace
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osservarli per scovarvi le tracce della storia, delle relazioni, minime o bislacche o fallite o banali o
misteriose, e prendermene cura. Non si tratta di romanticizzare un ambiente o un paesaggio, ma di
attivare l'ascolto da li, da dove si sta e trascorre. Una sequenza di Bagnanti (2013) si chiama
“Trenitalia” ¢ ha un metodo: ascoltavo, anzi registravo (letteralmente, di nascosto), le
conversazioni dei passeggeri delle Frecce tra Padova ed Ancona e ritorno. Erano mezze
conversazioni al telefono, o incontri occasionali, o semplicemente compagnie di persone che
origliavo come una stalker innamorata del loro universo fuggevole. 1l risultato € un precipitato di
voci e temporalita polverizzate e rifratte sulla cui superficie linguistica si crea una strana intimita
tra me, gli altri, il mondo. Amo gli shalzi di temperature: I'ondeggiare tiepido delle persone, le
figure rastremate e poi messe a fuoco, le parole casuali e poi aguzze, il contatto, fino alla notizia
del riverbero delle storie (la Storia) attraverso di esse. I luoghi possono essere banali (come i
sentimenti in fondo, nuovi a ciascuno, ma simili tra tutti), ma le poesie diventano posti dove
pensare.

“The poem is a mind”, o della descrizione. (La mente, owvio, non € il raziocinio, la mente & anche
il mignolo, la mente € anche un po' oltre il piede: pensa a quando guidi un'auto senza cambio
eppure ti viene da schiacciare la frizione). E una mente che guarda e descrive. La descrizione &
importante. Permette di mettere la mente vicina alle cose che incontri. Vicina, di fianco, al fianco,
in relazione. Non sopra, né sotto. Né dominante, né domata. Permette di trasformare I'invadenza
delle cose in meditazione, lo stordimento in pensiero, la situazione (li dove si e situati) in
attenzione, essere vigili, aver cura dei particolari.

| particolari sono importanti. La poesia € una mente che pensa, si, ma in gesti specifici. Non
pensiero argomentativo, ma un implicare che passa per l'incarnazione concreta. Il nichilismo e
invulnerabile alle astrazioni. Procedere per ideologhemi non scalfisce minimamente I'impero del
nichilismo e del feticismo dei consumi. Il nichilismo e piu vulnerabile alle specifiche materiali,
agli affetti complessi, all'infinitamente piccolo, al fessurato, all'ibrido sfuggente, al preciso ed
insistente, al lavoro di traduzione che impone di uscire un poco da sé, di diventare un poco altro,
essere testimoni di altro, all'essere processo, o frammenti di osservazione, o rifiutarsi di chiudere.

(Anche il linguaggio é una cosa che incontri).

Renata Morresi

I’Ulisse — Rivista di Poesia, Arti, e Scritture — di LietoColle 85




POETICA NORMATIVA

[Presento qui una scelta dei testi che compongono Poetica normativa, dodicesima sezione di
Faldone zero-sessanta, novantotto-novantanove, ultima versione del mio libro. Si tratta di un
modo parecchio elusivo di rispondere all’invito della redazione dell’Ulisse, me ne rendo conto;
non solo perché invece di un testo critico si fornisce un testo poetico, rinunciando dunque qui al
metalivello; ma soprattutto perché, nonostante il titolo esplicito, e tuttavia ironico, i testi
contenuti in quella sezione si dividono equamente in due categorie: gli uni non rappresentano
affatto dichiarazioni di poetica, gli altri sembrano esserlo ma probabilmente non lo sono, e il loro
probabilmente-non-esserlo € segnalato, come accade in tutti i miei testi, dall’attribuirsi €ssi a un
narratore interno, 0 a uno o piu personaggi, che non coincidono di necessita, 0 non coincidono
affatto, con |’autore. Nondimeno mi azzardo a tanto con I’augurio, e l'impressione, che proprio
questa normativita dubitativa, condizionale e molteplice — che non significano non assertiva,
come si leggera — suggerisca piu adeguatamente di ogni mia possibile riflessione il tipo di
metalivello estetico-poetico che potrebbe costruirsi intorno alla mia attivita].

Vincenzo Ostuni
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(«Lo trovo utile, ma non mi viene niente; uno ogni due mi salta. la tastiera € da cambiare; abbiamo esaurito le permutazioni;
non ¢ vanita, no, ¢ che perdiamo 1’abitudine;
possiedi certamente lati oscuri cui attingere?; di tutto questo non hai idea di cosa fare;
se avessi ancora gli stessi tic di un tempo; hanno certezze che io non saprei nutrire;
e come se lo credessi un tragitto,
una strada; chiudere gli occhi puo giovare, aspettare il dormiveglia; un’ora al giorno, contata;
non finisci di sorprenderti;
ho guadagnato lunghezza della vita; cercate di fare presto;
I’onda che ci prende; operazioni di questo genere si sprecano;
non pensi sia il caso di smettere?; comincio a guardarmi intorno, a leggere gli altri; avete rischiato di rovinare tutto; la gloria
non si fa con le figurine;
lo sai poi come va a finire; & dove il senso si torce, si arriccia;
gli riconosco quattro stili principali;
cerchiamo di finirla una buona volta; i riferimenti reali sono sempre piu radi;
finalmente mi sto addormentando;
non vi credevamo cosi determinati; sappiamo quel che adesso tenterete di fare, ma non attacca;
che e successo, il toner sta quasi finendo!;
trovano sterili questo genere di polemiche; mi pensi spesso;
riposiamo facilmente sugli allori; esiste un meccanismo generativo;
conducono un’esistenza quasi sotterranea; non ci guadagno una lira; ma se ¢ vero tutto il contrario!;
il lavoro del futuro € autonomo, come questo;
c’¢ bisogno di una buona dose di aromi; qualsiasi cosa fa al caso della metafora; togliti un po’ di libri dalla borsa!;
non sai mai da che parte
cominciare; va cosi per tutti; attento a non calpestare!;
ci sono tutti gli elettrodomestici da riparare»).
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2.

(«Sto qui di fronte come se tu potessi scaldarmi, mi faccio piccolo piccolo sulla tastiera, le zampe minute di educanda dai gomiti legati
che sparpagliano lettere,
grafemi come guanti o scaldamani, la faccia presbite bianca bianca quasi contro di te, sopra il tuo schermo —

il lucore della cucina a gas non sara mai bianco come questo,
stammi qui vicino, testo, domani a Roma ¢ prevista un’eccezionale bufera di neve, stammi vicino vicino, poesia poesiola che scrivo oggi,
poesia borsa dell’acqua calda, poesia coperta termica, poesia stufa a carbonio, poesia-petrolio

in cui bruciano miliardi di corpi, con minimo vigore e nessun rumore tranne
il tic tic dello sparpaglio

— teniamoci tu e io, poesiuccia, la responsabilita della forma
come si tiene sul como un’urna cineraria,
ma la cenere & accesa, la storia non € memoria, la memoria non € origine,
I’origine non ¢
la storia»).
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per Paolo Pagnoncelli
(«Poeta & il nome comune di chi generalizza, di chi da uno o due casi induce “tutti”’, o “nessuno”, da una o due occorrenze “sempre” o

e dunque non é in grado di guardare al genere di mondo che abbiamo, a questo rovello vertiginoso di scritte — bensi a un altro mondo, o meglia:
ad altri adiacenti mondi di prova,
della cui semplicita tacitamente cova ’elegia. Non gli importa che in quei mondi, pit che in questo,
domini la tragedia o la follia:
ché sono i prezzi della sua intelligibilita, i costi della missione terminale, ancora a tratti debolmente pulsante,
del nostro cieco lirico occidentale»).
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8.

(«Ipotesi che tengono o non tengono, avanziamo qui sopra; ipotesi tenui quanto basta, eppure ognuna si figura il mondo;
ipotesi senza denti 0 mani, ma con gli ami, i rampini, le granate; ipotesi strampalate, ma che hanno per noi importanza speciale;
ipotesi che non servono a niente ma manca sempre cosi poco perché contino incommensurabilmente;

e hanno questo quasiniente che le vivifica,
incolmabile eppure contingente»).
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9.

(«Qui non entrano le ossessioni, le riflessioni, non entrano i pensieri complessi, non entrano qui le emozioni,
non entrano i pugni di sensazioni; qui non entrano i percetti, i concetti, non entrano
in generale gli oggetti e i soggetti;
qui non entrano le cose importanti, le ordinarie, le irrilevanti;
non entrano déi, santi, diavoli, arcangeli; non entra [’amore, per esempio, né il sesso, il giusto e I’iniquo,
qui non entra il passato, I’altrove, il futuro, I’adesso;

e soprattutto non entra né il bello né il brutto:

qui non entra, per farla breve, se non I’atto d’entrare, o non entrare,
o di uscire, di tutto — che essendo tutto, del resto, € percio insufficiente ed ubiquo ed ambiguo;
e del riuscire una volta
rientrati o dell’entrare ancora una volta;

e questo significa solo 1’osmosi che ¢, il grado ed il tempo di permeabilita della membrana, 1’entrare o 1uscire
di ogni cosa o nessuna, che ¢ in effetti lo stesso, perché non c¢’¢ un verso;

ed il grado ed il tempo in cui escono, o entrano;

questo insomma ¢ il disegno della forma pura organica, ed € un errore pensare che le gocce d’inchiostro
0 i pixel sullo schermo stiano a qualcosa,
se non I’essere assortimenti transeunti di pori:
di stami, canali, tubuli, pompe,
trasportatori»).
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13.

(«Il punto di caduta dell’umanesimo, il suo scomporsi o dissolversi gia sempre quasi-realizzato, la quasi-esplosione in cui si € irrigidito,
la minaccia della sua definitiva eclissi,
il criptoumanesimo che in questa minaccia si esercita gratuitamente,
si gioca, si slatentizza,
la realta effettiva di quella minaccia, il carattere storico o metastorico di questa, I’essersi I’'umanesimo sempre trovato li li
per crollare, se ci si pensa, 1’essercisi trovato tuttavia sempre in forme diverse e interessanti da comprendere,
la giustificazione dell’impressione
che I'umanesimo intenda quel che dice e che invece dopo il punto di caduta finisca per non intendere pit quel che dice,
proprio questo stesso scarto che I’'umanesimo instaura in sé e in cui s’inceppa, 0 pill compiutamente si esprime,
il carattere di rimbalzo fra simili polarita
che costituisce la vicenda nascosta dell’umanesimo, la necessita dell’'umanesimo per i nostri giorni oscuri,
la necessita che I’'umanesimo intraprenda con piu decisione il proprio declino per potersi
infine risollevare dalle ceneri,
la necessita che ’'umanesimo si annichili perché un suo successore-negatore prenda finalmente le redini della Storia,
la necessita che I’umanesimo non sia persino mai retrospettivamente esistito
perché un suo onorevole esecutore-becchino ne dissotterri
il feretro vuoto pubblicamente e ci metta finalmente
il cadavere di qualcun altro»).
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16.

(«Trasmettiamo descrizioni di fatti come lanciando palle sopra teste
— le raccolga il compagno, I’avversario. Non parliamo, difatti, se parlare

¢ il paradigma del dire; non diciamo neppure accompagnando ai lanci grida, certezze, comandi.

Bisogna saltare, per afferrarle,
0 guardarle bene

passare; I’esito ¢ certamente impreciso, e in questo certo:
chi le afferra, cioe, si gira di spalle e inciso su di esse emerge ora

la vicissitudine generale del tempo,
la regola idiomorfa della sua prossima successione»).
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26.

(«Avevamo solo questi frammenti di risulta da associare, vedi, questa mercataglia di brevi componimenti da disporre come grani di terra
sul lenzuolo o sul banco,
questi corollari vestiti da teoremi, perché risulta é in verita il solo pilastro: questi rivoli
conciati da fiumi;

ci trovavamo qui,
in tasca. per caso,
questo setaccio bacato, inverso, che fa cadere 1’oro e tiene melma, ¢ melma ¢ pulvis del tardo Novecento, in essa ogni cosa da
ogni altra secondo un moto naturale, di reciproco regresso, processione;

poveri noi, poveri noi!, riducevamo
le sfilacciature del cosmo,
le marginalita della storia a una smazzata di balbuzie discrete —
0, 1, 0, siamo qui, sei quella, fate questo»).
(«Verra una cometa-sistema ultraluminale
a scintillare nei passaggi fra gli universi, sistema-filo
che li ricucisca forando, essere-bomba che li strizzi assieme esplodendo»).
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217.

(«Non domandate dove finira questa forma. Potrete vederla su tutta un’ampia volta, su una parete larga;
la vedrete in sé
stessa, o in tutt’altro: lancio riuscito! non restate con me!; ne potrete vorticare come sul tabellone dei treni
le sagome-lettere, ci leggerete alfabeti
che pronunciano sottoalfabeti, e cosi via;
questa forma girera 1’angolo
dei cento luoghi inventati, quattro volte intorno alle mura:
lascera bave di oggetti trovati, li saprete raccogliere, nettare,
sarete impegnati a attrezzarne
impensabili protesi,
rami d’ossa, grembi esogeni, mani che ridono, mani che vedonoy).

I’Ulisse — Rivista di Poesia, Arti, e Scritture — di LietoColle 95




IL FAUT ETRE ABSOLUTAMENT INACTUELLES

C’¢ da stupirsi, oggi, che la poesia sia ancora praticabile, come diceva il mio poeta-guida: i0 me
la pratico, personalmente, cercando di aggiornarne il piu possibile i contenuti e i linguaggi ed
entrando in relazione (mobile, conflittuale, tormentosa) coi tempi mutati. In questo raccolgo
I’eredita di quella parte del vecchio secolo che ha interpretato la poesia come campo di ricerca
privilegiato, svincolato dalle aspettative del mercato che impongono ad esempio al romanzo, per
essere tale, la leggibilita (si ¢ senz’altro meno disposti a riconoscere Capriccio italiano come
romanzo senza virgolette che Laborintus come libro di poesia alla stregua degli Ossi di seppia).
Nel suo recente libro Addio mio Novecento Aldo Nove si congeda dal vecchio secolo e dai suoi
miti tra i quali vi & anzitutto il racconto, la possibilita di elaborare una narrazione coerente della
storia dell’uomo, inteso come umanita e come singola creatura (aspetto a cui 'ultimo Nove, da
Maria in poi, & estremamente sensibile). Quello da cui non si congeda € il poetico come
memorabilita: eco sanguinetiane si colgono non solo negli stravolgimenti sintattici ma soprattutto
nella cantabilita di certe strofette (a tacere della giaculatoria Plastic people, col refrain ribadito
plastic people everywhere e I’anaforico la plastica mentale che la rendono perfetta per
un’esecuzione alla Rap). E I'ultimo poeta sperimentale in senso novecentesco, Aldo Nove. Dopo
di lui il montaggio, I’ars combinatoria, il googlism e il cut-up (che pure continuano una linea
dell’avanguardia che va da Queneau a Balestrini) trasformano la poesia in un ambito di verifica
permanente il cui fine ultimo sembra essere il testo in sé, non piu il lettore. Nessuno & esente dagli
influssi del proprio tempo e anche le forme piu classiche, le modalita piu canoniche si
contaminano, se non altro a livello tematico-lessicale: la poesia non puo piu parlare d’amore (né
d’altro, a ben vedere), se non mediandone, decostruendone gli stereotipi attraverso i nuovi canali
(abbondano sms o0 e-mail, in Nove come nell’ultimo Magrelli). La frammentazione del discorso
(non solo culturale) contemporaneo e la sua trasformazione in condivisione compulsiva (dagli
status di Facebook al twitting) ha fortemente condizionato la scrittura degli ultimi decenni, molto
di piu delle ormai estinte poetiche, scuole e tendenze: i miei ultimi testi sono in parte apparentabili
al cosiddetto eavesdropping (nel pretesto iniziale, perlomeno), dialogando con le voci del presente
senza per0 rinunciare a una forte marca soggettiva, peraltro inevitabile quando si decide di
“guardare” qualcosa (il mondo intorno come la propria interiorita). E la poesia ¢ sempre e
comunque uno sguardo: obliquo, trasversale, ma di fatto una sezione dell’esperibile, dunque
I’espressione di una soggettivita che seleziona e pone in rilievo. Annoto percid le frasi che
orecchio ai tavolini del bar vicino casa come sull’autobus o sui treni. Annoto quando c’¢ da
annotare, cioe quando qualcosa dal rumore di fondo, dal chiacchiericcio quotidiano e volgare si
pone in evidenza per originalita o straniamento: di solito € qualcosa che somiglia alla massima di
buon senso ma che in realta ne rovescia I’attendibilita e I’'unanimita: «la verita & che i quattro salti
in padella nun so’ cattivi» ¢ stata la prima epifania sonora, in un locale all’aperto di Testaccio. Fu
poi la volta degli scaricatori di bibite davanti a un supermercato vicino casa: «La verita é che da
novembre a febbraio nun se dovrebbe lavora’», fino a «Lascia stare che Ibiza in sé ¢ sbagliata», in
coda al cinema. Ora che ci penso quello che accomuna le massime che isolo dal discorso comune
e sempre questa simulazione o dispendio di assertivita sapienziale, un finto deposito gnomico
consegnato a una boutade paradossale o ironica, spesso nel dialetto del posto (soprattutto il
romanesco, visto che e a Roma che vivo). Ho intitolato i nuovi testi Inattuali perché sono tredici,
come le Considerazioni di Nietzsche nel progetto iniziale (che si arrestd poi alla quarta) e perché
parlano del mondo che ho intorno e di quello che di questo mondo mi pare voler preservare la
logica o la bellezza (o, al contrario, evidenziarne 1’estinzione), alla ricerca di un senso dell’'umano
che resista ai cambiamenti vertiginosi dei costumi (per dirla con Leopardi) e delle priorita
esistenziali. Qualcosa che rechi del poetico un’idea molto classica e una tonalita il piu possibile
contemporanea. |l dibattito piu acceso di questi ultimi decenni ha riguardato 1’io: la possibilita che
la soggettivita poetica se ne affranchi una volta per tutte, o almeno lo aggiri o lo eviti o faccia
mostra di rifiutarlo, per lo stigma dell’ombelicalita e dell’esibizione. Le tante forme che dell’io
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fanno a meno e che autoritariamente piu che autorevolmente si arrogano il diritto di dirsi le uniche
praticabili oggi dilagano ad esempio nel web, mentre su carta predomina una linea che direi
capronian-sereniana, e che va grosso modo da Enrico Testa (’56) a Guido Mazzoni (’67) a
Massimo Gezzi (’76) fino a poeti ancora agli esordi come Maria Borio o Simone Burratti. Delle
mie prime poesie, uscite quasi dieci anni fa sulla rivista «I’immaginazione», una breve nota di
Romano Luperini individuava I’origine compositiva nella mia personale «nevrosi». Avrei potuto
replicargli (come Sanguineti a Zanzotto a proposito di Laborintus) che non di crisi personale e se
mai storica (nel mio caso avrei detto meglio «generazionale») trattavasi e che dal «pozzo delle mie
nevrosi» sarebbero derivati altri rovelli da quelli emozionali, nei testi a venire. Al di la del mio
caso, comunque, la poesia mi sembra praticata da moltissimi, in questo momento, anche se, come
per la letteratura in generale, il problema non ¢ della poesia in sé, ma dei lettori. Ce ne sono
ancora? O si scrive e basta? L’annus horribilis dell’editoria, il 2012, ha segnato un punto di non
ritorno: gli editori non pensano piu in grande nemmeno per i bestselleristi di romanzi, figurarsi per
la poesia, dove I’autore maggiore vende quanto il piu sfigato dei narratori. Che la crisi riguardi
I’editoria di poesia pud suonare paradossale, perché 1’editoria di poesia € costitutivamente in crisi,
i poeti si leggono tra di loro, quando si leggono, e cosi via. Luoghi comuni abusati o evidenze di
cui non fa nemmeno conto discutere. Pero la rete, la possibilita di conoscere in termini perlomeno
quantitativi molto di cio che avviene nella scrittura poetica anche fuori d’Italia ha sicuramente
segnato un passaggio fondamentale per la mia generazione: penso a poeti come Marco Giovenale,
Andrea Inglese, Michele Zaffarano, attivi da un decennio nella traduzione e diffusione di
esperienze poetiche come quelle di Ponge o Gleize che si sono poi rivelate essenziali per le loro
scritture e che attraverso lo sharing e la viralizzazione in rete hanno trovato un pubblico nuovo e
degli epigoni anche e soprattutto tra le ultime generazioni. Penso alla dibattuta questione della
cosiddetta “prosa in prosa” (o, piu semplicemente, “prosa”: perché no), e, piu di recente, alla
diatriba tra performer e installativi (poeti che lavorano col corpo-voce e poeti che lavorano
prevalentemente sul testo, magari con interazioni video, audio e cosi via). Sembra appartenere a
un’altra epoca la battaglia di Lello Voce per far penetrare in Italia la cultura dello slam, della
poesia sul palco, della comunita con un pubblico che acclama il poeta come una rockstar. Siamo in
una fase in cui e difficile prevedere se e quanta poesia su carta (e/o live) potra ancora circolare:
sicuramente la rete e il miglior veicolo-luogo della poesia attuale, nelle sue espressioni piu
innovative e sintomatiche. E diventato ormai inutilmente complicato, per chi ha cominciato a
scrivere negli anni Zero, accedere ai circuiti tradizionali, dove da un lato si avvertono gli effetti di
una crisi endemica della produzione e delle vendite, dall’altro chi dirige le collane ¢ sempre piu
fuori dai tempi e dai linguaggi del presente. Guardando lo scaffale Poesia delle librerie Feltrinelli
si ha I’impressione che I’avanguardia non sia mai esistita: e si che aveva segnato un passaggio
epocale, sec Montale nel 71 aveva pubblicato Satura e Pasolini Trasumanar, sperimentando forme
e linguaggi per loro totalmente inediti. Laborintus di Sanguineti € stato uno tsunami devastante,
che non ha lasciato memoria nella maggior parte dei successori: la rimozione ha coinciso con un
ostinato restauro che sembra aver livellato pure gli strati intermedi, in specie nelle forme ufficiali
delle collane tradizionali (la “Bianca” ¢ “Lo Specchio”, in buona sostanza). Nessun giovane che
scriva oggi cerchera li i propri modelli, a parte poche eccezioni, peraltro gia canoniche e per cosi
dire classiche, come Valerio Magrelli o Milo De Angelis. Attualmente mi pare di poter distinguere
due filoni della poesia under 40, che é quella che per adesione generazionale mi interessa di piu.
Un filone piu propriamente lirico che riutilizza, pur con modalita ed esiti molto diversi, le forme
strofiche classiche, I’endecasillabo, la soggettivita, la figurativitd. Di quest’area i riferimenti
obbligati restano Montale, Sereni, Caproni o al massimo la linea crepuscolare. C’¢ poi una nuova
area della ricerca che guarda alle altre arti come a un modello di produzione indiscriminata di
linguaggi, e che rinuncia alla centralita della parola e del suo aspetto referenziale, arrivando
all’estremo dei lacerti di senso senza pit nemmeno I’avvertimento della necessita o dell’assenza di
un sovrasenso. Sono esperienze parallele, quasi non comunicanti, che hanno luoghi e momenti
distinti e ben perimetrati per esprimersi (i festival e i premi da un lato, i blog e i ritrovi per pochi
iniziati dall’altro). Sarebbe il caso forse che negli esiti migliori arrivassero a toccarsi, e perché no
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a confliggere, e non per giungere a una sintesi impraticabile, ma per potersi sabotare e dunque
rinnovare vicendevolmente. Quanto ai miei modelli “tradizionali” e resistenti, il Sanguineti piu
eversivo non ha ancora trovato per me un degno sostituto nella poesia contemporanea (1’ultimo
Aldo Nove ne ricalca le orme per certi aspetti tematici e linguistici, ma rinunciando quasi
completamente all’aspetto del lusus o dell’autodenigrazione dissacrante). Forse non ¢ nemmeno
possibile, perché la poesia € diventata (o € stata sin dalle origini, a ben pensarci) un campo aperto,
in cui e sempre piu difficile affermarsi o imporsi sul lungo periodo. E la rete, che da un lato & un
grande veicolo di produzione e diffusione, riduce al contempo la selezione, rendendo vana in
partenza qualunque forma di giudizio o di canone. Se devo fare un nome ed uno solo di poeta
contemporaneo attivo non posso che citare Nanni Balestrini: alla kermesse di Poetitaly, tenutasi a
Roma lo scorso autunno nella cavea di Corviale, luogo quanto mai borderline e animato da
presenze per certi versi tutte molto suggestive e non canoniche, a quasi ottant’anni ¢ stato
certamente il piu coinvolgente, il piu aperto al nuovo, il piu interessante. Forse alla sua
generazione, dei chiamiamoli “reduci” (ma anche a quelle immediatamente successive, ormai in
ampia parte storicizzate) si puo e si deve rimproverare una chiusura settoriale o autodifensiva e la
difficolta se non il disinteresse a favorire materialmente progetti o prospettive allargati ai piu
giovani (con la rara eccezione dei Quaderni di Franco Buffoni, da cui sono usciti quasi tutti i poeti
tra 1 cinquanta e 1 trent’anni attualmente circolanti, sottoscritta inclusa, o del laboratorio di
RicercaBo, sempre piu orientato pero verso autori gia affermati e riconosciuti). Dopo di loro il
diluvio, preconizzavano Sanguineti e compagni: e cosi sarebbe, in effetti, se non ci fossero lo
sharing, i like dei social, lo sprofondarsi nell’anonimato a testa prima. Quando lo sognava lui, era
un paradosso: adesso ¢ 'unica speranza per i poeti novissimissimi.

Gilda Policastro
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(Non si puo fare scienza senza una teoria, dice Karl Popper. Ci serve per vedere. Allo stesso
modo, una poetica — la teoria delle nostre parole — & necessaria. Non che debba essere per forza
militante o manifesta, men che mai, almeno per me, prescrittiva. Sono, [’ho scritto spesso, per la
democrazia delle poetiche. In sintesi: ognuno fa quello che deve, o quello che puo, nel senso pieno
della parola potere. In questo campo delimitato, la poetica puo, data I’inclinazione pit 0 meno
teorica di ciascuno essere implicita — visibile a sua volta solo attraverso i testi. Ridotta a parole
piu semplici, una poetica é una scelta; una serie di scelte. Che pero per me non hanno mai avuto
il carattere di arbitrio, di lancio dei dadi. E comunque non si pud non scegliere, anche se
all’assenza di scelta si crede.

certo, si opporra, l’'idea di poetica postula una qualche coerenza, una qualche durata del soggetto
che scrive, sia interna che esterna al testo. Pud essere frammentaria, pud essere anche
contraddittoria. In certa misura, lo € sempre, lo siamo sempre a noi stessi. E come si misura la
realta di qualcuno dalla coerenza tra parole e atti, cosi € anche qui. Non sempre — consciamente,
inconsciamente — facciamo davvero quello che diciamo; con la differenza che la realta si annida
in parti uguali tra zone di luce e zone d’ombra.

In altre parole, o di nuovo: la poetica é la tua posizione su una mappa: comungue tu vi sia
arrivata, e li che sei. Sai di esserci. Poi, il percorso che ti porta a quei luoghi puo percorrere
ellissi, allontanarsi e ritornare; come un’orbita di pianeta, o i movimenti dei nomadi: allora la
poetica e forse quel poco che, nello spogliarti di tutto, porti comunque sempre con te).

Poi, solo alcune note, poche cose su cui sto riflettendo adesso:

Siamo tornati a Eraclito; a Schrodinger e agli altri. La mente, il corpo, il mondo coincidono.

Il bianco sulla pagina: & necessario. Per questo, lo vedo adesso, non amo la poesia in prosa, li dove
si cancella.

La forma deve tenersi da sola, potersi muovere: come farebbe un corpo.

Laura Pugno
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POESIA COME TRACCE

Sole le tracce restano a dire di un percorso una spiegazione, di una fonte uno
zampillo — mi dicevi.

Solo le tracce portano nell’accenno di una supposizione ad un incontro. E nel
reale che le parole diventano orme e seguirle porta sempre da qualche parte,
verso qualcuno. Me lo dicevi strappando le pagine di un giornale.

Trovarle e porsi in attenzione, ¢ mettersi in quell’ascolto che sa non attendersi
altro che l'impensabile, come l'incredibile.

Passano da qui le utopie, i sogni, i respiri affannati delle notti bianche.

Ma spesso le tracce si confondono alla polvere, ai passaggi violenti delle cose e
da qui la pazienza fara il suo giro, interrogando, rendendo testimonianza senza
nessuna fretta e mai, mai per caso.

.

La scrittura poetica & un gesto compiuto, messo in atto da due dispositivi utili e necessari per chi
pone la creativita della parola al centro del proprio autentico e quotidiano “fare”: le questioni
dell’agire e del vivere.

Infatti la poesia reclama una particolare conoscenza di sé e del sé (oltre che di una pratica
letteraria linguistica ed espressiva), che oltrepassa il semplice ed egolatrico soggettivismo. Essa
dice di un “tratto” di noi da compiere mediante 1’ausilio di una conoscenza delle cose e del
mondo, rivelando di questa via, ogni sbocco, ogni svolta come ogni chiusura. Da qui I’agire e il
vivere diventano connessioni di un possibile rispondersi, che configurano e determinano una scelta
nel e del mondo.

.

Ognuno ha il suo “modo”, il suo “come” di stare nella vita; ognuno sceglie lo spazio e le modalita
per rendersi degno del proprio tempo e la scelta umana dello scrivere in versi, € proprio questo
porsi nel rigore di una parola detta “come per sempre”, capace cio¢ di testimoniare una reale
responsabilita nei riguardi di sé, del mondo ma soprattutto, degli Altri del mondo, che con le loro
storie lo riempiono, proferendolo. La poesia porta alla responsabilita dell’Altro, come una
promessa da mantenere. Ma le promesse sono sempre fatte a qualcuno e non a qualcosa e qui sta la
differenza tra chi scrive e chi si atteggia in una scrittura.

1.

La scelta della scrittura poetica € una scelta nata da una perdita, da un ammanco. Essa sorge la
dove mancano le storie dal respiro lungo, le vicende che portano da qualche parte definitivamente,
gli incontri che ti fanno scoprire qualcosa di decisivo e imprescindibile. Le poesie non hanno
trama ma trame, sospetti; lasciano alle loro spalle gesti incompiuti, affanni misericordiosi e felicita
pagate a memoria. Sono sempre il rovescio di una sostanza che si attualizza nel suo accennarsi
possibile; sono la risultanza di un trovare, piu che di un cercare, la croce di un tesoro sulla mappa
sgualcita, sotterrata da tempo.

La poesia nasce da una povera abbondanza che si frammette fra la parola e il suo farsi capire: la
stessa che accade ogni volta che la realta s’impone. La si vorrebbe raccontare interamente questa
realtd, ma in poesia solo I’accenno, solo una balbuzie sara in grado d’inverarla nel suo tentativo
umano di farsi ascoltare/vedere/intendere.

La poesia diventa cosi una sorta di parola salvata da chi ancora sa dire “no” alla corrente, da chi sa
diventare “ostacolo” a una “variopinta chiacchiera comune”- come diceva Paul Celan - capace di
deprivarci di uno stile, di una condizione propria di vita, degna del suo nome.

Il poeta proprio da questo “no” entra in ascolto di tutto cio che ¢ Altro e fuori da sé, imponendosi
al niente e, cercando tra quel niente, la via d’uscita per porsi di nuovo sulla via di casa. Una via
che ha come argine una memoria decisa a ricordare: a farti ricordare.
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La poesia ¢ dunque un “luogo” dove essere compreso e dove, anzi tutto, poter capire. La poesia
puo essere proprio il “luogo del capire”: un posto dove rimpatriare, rifugiarsi; un luogo dove
conoscere e riconoscere I’interlocutore/lo straniero che si orienta, sempre sul nome proprio di
qualcuno.

V.

Scrivere poesia & dunque scegliere una pratica che contempla in sé la parola, il mondo, I’esistenza,
esistere, il sé e DIAltro, il “Tu”. E trovare nell’Altro e in Altro un potenziale di
resistenza/resilienza al vivere e al patire nel quotidiano la propria Storia.

Scrivere poesia ¢ riporre speranza nella “parola” e non nella “frase”, dove questo “riporre” ¢ un
gesto intimo del linguaggio che deve sapersi trasformare in relazione, che deve poter diventare
I’espressione umana di un rapporto, cercando di innescare un dialogo aperto con 1’impossibile e
I’invisibile di ognuno di noi, come di ogni cosa che ci sappia rendere concreta la vita. La poesia Ci
fa essere prossimi a qualcosa che ¢ gia accaduto e che, da quell’esatto punto - 0 angolo
d’incidenza tra noi e il mondo- sa come dire 1’adesso. Questo portarsi nella prossimita é
comunque un azzardo che la parola compie ogni volta che affonda, che viene tracciata/lasciata,
non sapendo mai cosa potra incontrare e neppure chi.

E proprio questo “Altro” a restare per il poeta, la marca di un suo modo di dirigersi verso un
tempo, che non ha dalla sua parte la “contemporaneita”, ma la continuita con il proprio e altrui
modo d’essere persona nel mondo. E la presenzialita ad essere il segno del suo tempo, la traccia
che lo evidenzia come storia nella Storia, come fatto tra gli accadimenti.

V.

La poesia & una modalita di sentire 1’Altro e di sentire il mondo empaticamente. E uno strano
modo di condividere la spazio che sia I’Altro che il mondo, richiedono a qualcuno di attento per
essere scorti, visti, raccolti/detti. Alla poesia appartiene dunque una parola scelta e trascelta,
capace di cogliere ’immediato dintorno per accenni, per dettagli e mai con la pretesa della “frase”,
di dirli interamente/totalmente/assolutisticamente.

La poesia sente 1’ Altro e dell’ Altro attraverso i traslochi che la parola compie dalle cose al mondo,
dalla persona alla vita. Essa si prende in carico 1’esperienza, ospitandola, rendendola ospitale. E da
qui la parola usata in poesia si fa anomala, si fa “controparola”: la stessa capace di farsi
“evidenza”, perché posta al margine della “frase” e ai bordi sottili di una prosa del mondo. Essa
“sta” nella prossimita dell’essere immediatamente prossimi a qualcuno/qualcosa, cogliendo da
questa minima distanza, la tonalita/forza dei pensieri e delle emozioni che costituiscono
I’individualita delle vere presenze.

VI.

Lo “stare” del poeta ¢ uno stare inattuale che lo evidenzia dai margini di una centralita
consapevole e atta a renderlo persona responsabile, in relazione con il mondo. Bisogna chiarire
che questa “marginalita” non ha nulla di estetizzante e neppure, ¢ la risultanza di un disegno
sentimentale, che lo pone all’interno di una continua e frustrante serie di esclusioni o tragedie. Al
contrario il suo sguardo fuori dal coro, fuori campo, lo pone al centro di una temporalita colta per
empatia e per volonta del decidere. E stare nella continuita del proprio e d’altrui tempo, piu che in
un’ideologica contemporaneita, a dare alla figura del poeta, la forza di “vedere” la fatica del
progetto, che sta attuando (sia esistenziale che artistico), restando ancorato alla visionarieta di un
tempo capace di architettare il suo passaggio/paesaggio, carico di progetti e non solo di eventi.
Parafrasando la magnifica frase di Christa Wolf (da Trame d’infanzia, 1992), il poeta é tra coloro
che scelgono di essere presenti e contemporaneamente di “esserci”.

Ma tutto cid ha un prezzo, da non intendere come un debito nei confronti della societa e della
propria vita, ma da decifrare come un resto, che rimane e rimarra in dote ad una societa capace e
in grado di apprezzarne ’efficacia e il suo valore.
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VII.

Il poeta prende nota dal proprio stare “fermo”, facendo di questa apparente immobilita
un’esperienza condivisibile e trasmissibile mediante la parola e non la frase del mondo. Egli sapra
scrivere versi nonostante tutto e nonostante il tutto, facendo di questa sua ostinazione un luogo,
un’esperienza della lingua e del linguaggio dove poter ospitare, per condividere, lo spazio
dell’Altro che gli ¢ prossimo e venturo.

[...]

Sono le tracce che portano a trovare — mi dicevi - restando fermo, guardando il
cielo, mentre tutti correvano a riempirsi le tasche di sabbia.

Stefano Raimondi
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Quando vivevo e camminavo a Roma, quasi ogni giorno costeggiavo per qualche decina di metri
un campo sportivo costruito in epoca fascista e circondato da statue di atleti in stile finto romano,
ognuno assiderato per I'eternita in una certa posa.

Ero tornato a vivere in Italia dopo molti anni passati altrove, da poche settimane era morta mia
madre e c'era stato per me e un‘altra persona un crollo acuminato di dolore nero, per cui giorno
dopo giorno avanzavo a testa bassa per tagliare un‘aria che sentivo richiudersi compatta intorno a
me, senza prestare attenzione a cid che mi circondava.

Pero quelle statue le guardavo. Mentre ogni giorno diversi pensieri mi attraversavano loro erano Ii,
sempre uguali.

Poi ho letto che a ciascuna corrispondeva una disciplina sportiva e che quasi ognuna era stata
donata da una diversa provincia italiana. Quindi a ogni statua corrispondeva una identita: Azione
(lo sport) e Nazione (l'origine).

Passando ogni giorno e osservandole immutate in sempre diverse condizioni d'atmosfera o di luce,
cominciai a trovarle belle: dialogavano serene con lo spazio circostante e la storia di cui erano
eredi; a ogni istante affermavano sé stesse; cosi compresi quel bisogno di identificarsi di cui il
fascismo che le aveva prodotte era solo un aspetto marginale rispetto a una pulsione molto piu
profonda e difficile da sradicare.

In quei giorni, nelle mie allucinazioni vedevo la letteratura italiana di oggi come la versione
animata di quelle statue: i gruppi, le fazioni, le scuole, le tendenze... Grappoli di stalattiti in una
grotta vuota e densa di urla mute, ossessive, inesistenti, incessanti. Nugoli di insetti terrorizzati.
Cosa e come annerire.

Invece oggi penso che devo a un tempo allargare il discorso all'intero lI'universo e restringerne il
fuoco su me stesso: nessun artista - non é giusto! - dovrebbe diventare statua. Non essere postura,
non identita, non restare immobile a volere dimostrare chissa che cosa a non si sa chi, quando un
disperato ti cammina ogni giorno cosi poco distante.

Andrea Raos
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Soltanto la conseguenza di natura e quanto aspetta in futuro; ogni cosa che muore manca di senso,
se non logora la terra, nel genere dei semi.

E pensabile che, per noi, attesti la nozione del presente solo una certa eco.

Incrostato sempre della sua nascita, il nostro solo orizzonte e corpo ¢ il linguaggio. E 1’unico
mondo, dell’uomo. Noi lo abitiamo come esso risiede all’interno del mondo delle cose, poiché non
si tocca nulla che non sia materia-linguaggio.

Per sogno approntiamo con il linguaggio il dettaglio della nostra apparizione, mostriamo quali
spettri ci pendano attorno.

Accanto, io non vedo che morte, e un vivere come proposto a indovinarsi.

Nei pochi scritti che ho fino a qui pubblicato, descrivendo certe metafore della materia vegetale,
ho cercato di parlare di questo tratto: e tentando il tessuto linguistico a convogliarne i possibili
particolari di labirinto; a questo scopo ho posto un certo grado di polivalenza, e di (ri-)adozione
della “specificita” con aperture alzate, spesso di immaginosa a-immediatezza, e con scelte di
lingua partecipi innanzitutto dei luoghi dove gli oggetti di suono sono piu visibili. L ho ritenuto un
parlare non conchiuso nel limite-argine di una identita, di una (particolare) identificazione.

E estate alla luce la cosa vivente, solo pochi istanti: continua per il tempo ad andare in germe,
foglia dopo foglia. Tali individualita vorrei indagare come luogo della esemplarita.

La mia risposta vuole essere di mimesi, nell’infittire il bordo della lingua, e nell’enunciare (e
moltiplicare) il sottrarsi delle cose (delle parole, dunque, poiché esse precedono le cose); se
I’esperienza naturale ha d’incompiuto a causa della sofferenza di morire e di vivere, si deve far
eccedere lo scavo o cifra dell’attonito, I’inatteso, lo spazio del tacere. In questo, tentando un dare
per frammento, metafora freatica, a correggere ogni trasparenza nel sottratto e nell’equivoco, ed a
trovare la suggestione moltiplicante delle parole.

Ho lavorato cercando, accanto ai dipanamenti, agli scoperchiamenti e alle inquisizioni: e
un’angolatura — un modo dell’avvistare dello scrivere — che credo permetta di “cerchiare”
I’enigma che ci avvolge, i fatti sempre e continuamente manomessi dalla nostra volonta di celare
la morte.

Stefano Salvi
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L’ALBUM DELLE FIGURINE RETORICHE

Parlare di poetiche. Se ¢’¢ una cosa che mi spaventa da sempre ¢ farlo. Specialmente per iscritto.
Specialmente delle mie. Ho sempre pensato che la poesia fosse una cosa pratica, concreta,
artigianale, certosina, non molto diversa dall’aeromodellismo (con cui, a mandato sociale
definitivamente rescisso, condivide peraltro la condizione di hobbistico e dopolavoristico
passatempo) o dalla falegnameria (labor limae e segae li accomunano come un denominatore) o
ancora dall’origami (medesima la miseria della materia prima, medesima la ricchezza e varieta
delle possibilita a disposizione) o da qualunque attivita umana che comporti specifiche
competenze e capacita volte alla produzione di un manufatto (nel migliore dei casi un artefatto) in
cui il pensiero si esplichi e manifesti ma solo nella prassi, ci sia e (ci) faccia, passi da uno stato
astratto a uno concreto come un liquido che diventi solido gelando o piu precisamente (occhio che
arriva una dichiarazioncina di poetica) raggelando. Tra gli stati evitando il gassoso.

Certo, essendo la lingua il materiale da costruzione deputato all’oggettistica di cui sopra, capita
che la lingua sia piu veloce e arrivi prima del pensiero, che lo superi e anticipi, che lo metta
davanti al fatto compiuto e attenda al traguardo (bevendosi nel frattempo magari un chinotto) che
il pensiero (nella sua forma epifenomenica detta idea) arrivi infine eterno secondo, bolso ronzino
tutto sudato e trafelato. Con la lingua di fuori.

In poesia, etimologicamente, le ragioni della filologia dovrebbero essere piu forti di quelle della
filosofia.

Almeno credo (o almeno dico).

Non ¢ che uno non abbia una poetica (eccome se ce 1’ha, ne ha anche troppe, ne ha in eccesso, ne
ha da vendere o almeno regalare) € che non vorrebbe competere col critico, non fargli
concorrenza, non pestargli i piedi, non invaderne insomma la sfera d’influenza, non rubargli il
pane (il topo) di bocca.

E poi c’¢ la questione, inestricabilmente legata a ragioni di pigrizia e gelosia, che porta a
chiedersi: “Ma come? Uno ce I’ha messa tutta per seminare indizi fraudolenti e false piste e adesso
gli si chiede di indicare la corretta via? Uno ci ha messo impegno per disegnarsi (per incidersi) le
impronte digitali e adesso gli si chiede di mostrare le mani, di farsi controllare i polpastrelli? Uno
ci ha messo tanto a diventare finto ed ora sul piu bello gli si intima di vuotare il sacco? Uno ci ha
messo tutto sé stesso per diventare uno e ora si pretende che si guardi da fuori come se fosse un
altro?”

Quando una decina di anni fa Andrea Cortellessa chiese (a me e ad altri 19 sodali) un pugno di
versi che ritenessimo particolarmente rappresentativi ed emblematici delle nostre rispettive
poetiche per I’allestimento di un’antologia che stava approntando (e di cui, manco a dirlo, stante la
stretta parentela tra poesia e jettatura, non si fece poi nulla), ne compilai (a fronte di una
produzione, allora come oggi, assai esigua) un file di una quarantina. Ne fui sorpreso. Allora ce
I’avevo anch’io una poetica. Allora non ero diverso. Allora ero anch’io uno uguale. Il problema ¢
che ne avevo troppe. E spesso in conflitto fra loro.

Ma che fosse proprio in questa conflittualita, in questo inesausto (bello inesausto ma un po’
automatico) esercizio di dialettica a vuoto (cui la sintesi & statutariamente preclusa), in questa
originaria fedelta al principio di nen contraddizione, in questa bastianite contraria acuta (quasi
patologica), in questo equilibrismo degli opposti (a tutti i costi), in questa pax armata in cui la
lingua si fronteggia da sé (tra sé e s€), in questo perenne controcanto (in questo contrappunto), in
questo controcampo (con la voce narrante fuori campo), in questo fare il verso (disfacendone il
recto), in questo farsi il verso la mia cifra? Che in questo consistesse?

L’evidente predilezione per 1’ossimoro, figura retorica fondativa della letteratura romanza fin
dagli archetipi trobadorici, sembrava suffragare tale ipotesi. Cosi come ’'uso sospensivo (quasi
galleggiante) che mi sorprendevo a praticare con maniacale ricorsivita di enjambement a
serramanico attraverso i quali i secondi versi (quasi covassero sentimenti di rivalsa verso la
strapotere e la spocchia di quelli che li avevano appena preceduti) tendevano a “scattare”
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confutando ai primi I’assunto, modificandone o a specificandone puntigliosamente il senso,
contendendo loro 1’ultima parola (che non si trova) e trasformando la normale frattura sintattica
(funzione primaria della figura inarcativa) in una frattura (scomposta) anche a livello semantico.
Zigzagando, in modo sghembo. Passando da una condizione di galleggiamento a una di affondo.
Tra le forme, anche queste desunte dalla tradizione due-trecentesca, quella dell’enueg mi
sembrava la piu consona ad esprimere il mio sentimento del contrario e calzante a tal punto da
contagiare persino il suo storico antagonista, il plazer, avvolgendolo della sua livida ombra,
dispiacendolo.

Anche il rapporto con le forme poetiche storicizzate, dunque, risentiva di questo pestifero
atteggiamento ribaltatorio ma, in questo caso, non disgiunto da un pizzico di pudica affettivita, alla
maniera dello scolaro che intinga le trecce della compagna di banco nella boccetta dell’inchiostro
per esorcizzare il fascino che implacabilmente ne subisce. Guido Almansi e Guido Fink parlano, a
tal proposito, di “falso consacrante”, mentre a me piace definirlo “parodia amorosa”.

Tra le insipide e indifferenziate vivande imbandite dall’acronico banchetto del postmoderno (la
cui condizione considero, allo stato attuale, psichicamente inaggirabile) mi attiravano
maggiormente quelle composte con farine integrali non ancora perfettamente raffinate, residui di
un’era aurea in cui (forse per la dispercezione indotta dall’inevitabile miopia da lontananza
temporale) i giochi non fossero ancora fatti e poesia alta e popolare, scritta e orale, tragica e
comica, intrattenessero ancora commerci fra loro, si contaminassero e influenzassero a vicenda,
prima che la selettivita petrarchesca, la prescrittivita bembiana e la separatezza crociana erigessero
steccati (e recinti) ancora attivi e vigenti, anche nei piu insospettabili ambienti. Persino nei
contesti piu dichiaratamente avanzati capita di respirare un’aria da petrarchismo dell’avanguardia
che ne codifica immediatamente le presunte scoperte depotenziandole, consegnandole al gergo di
un sempre risorgente neo-poetese. Per non parlare del codice neo-orfico e oracolare oggi
dominante i cui ultimi epigoni sembrano piu interessati all’autocensura preventiva (anche a livello
tematico) che ad un sano sregolamento sensoriale e sonoro. Dell’altro atteggiamento falsomodesto
0ggi in voga che postula una sorta di monastica vergogna della poesia (tema protonovecentesco
abusato quant’altri mai) in nome di una pseudo purezza surgiva (e\o diaristica) che arriva a
sfociare in un’autentica “poetica del finto tonto” (ma alla fine inautentica perché il tonto ¢ appunto
finto) si dovrebbe altrettanto tacere. Ma visto che non lo si € fatto si potra aggiungere che a forza
di levare, il rischio € che non ci resti pit niente (un po’ di poetry pride non guasterebbe, invece).
La poesia, come le altre arti, di uno scatto in avanti dovrebbe sostanziarsi sempre. Il problema e
che questo “avanti” non si sa da che parte stia. Un po’ piu certa, salvo riletture e ripescaggi
postumi sempre possibili o cadute in buchi neri critici, la collocazione spazio- temporale del
“dietro”. Inevitabile rivolgercisi, quindi, per I’homo sapiens, la cui dotazione di neuroni a specchio
ne fa creatura biologicamente postmoderna, citazionista per statuto genetico, nonostante coloro
(incluso lo scrivente) che i neuroni li hanno a specchio si, ma a specchio deformante.

Alla presunzione del termine ‘“avanguardia” (proveniente peraltro dal “minato” e non
simpaticissimo campo semantico militaresco) si preferisce oggi quello di “ricerca” (che tradisce
pero ’origine e dunque I’ambizione accademica o almeno parauniversitaria). Buono per tutti gli
usi e sempre a disposizione (confesso di preferirlo) c’¢ ancora il buon vecchio “sperimentale”
(Pagliarani docet), aggettivo la cui derivazione medico-scientifica (maggiormente inclusiva,
quindi, rispetto alle alternative separatorie di cui sopra), dotata oltretutto di una sfumatura
semantica piu umilmente pragmatica che teorica, puo suscitare (con modico sforzo immaginativo)
I’idea di un poeta che conduca esperimenti usando cavie vive, addirittura umane, che provi cioe su
di sé, inoculandosi sostanze potenzialmente tossiche, la maggiore o minore efficacia dei propri
intrugli. Con le poesie come resoconti dei fallimenti degli esperimenti.

Tornando alle figure retoriche ricorrenti con sospetta (e dunque non casuale) frequenza, quella
della paronomasia (comprensiva del sottogruppo delle figure etimologiche) faceva capolino un
po’ ovunque. Sia in clausola, dove [I’esito assonanzante permetteva, non rinserrando
ermeticamente il marchingegno, di lasciare campo libero a felici fraintendimenti ed ambiguita, sia
nel corpo stesso del verso risvegliando, tra le parti in causa, ataviche memorie di cuginanza e
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consentendo la riattivazione di (presunti?) legami profondi. L’inedita reazione chimica (il
magnetismo bislacco) prodotta da questo (e da altri) escamotage giustappositivi o metamorfici (il
trattamento riservato ai motti, alle frasi idiomatiche e a tutto il campionario di concrezioni ed
irrigidimenti di cui ogni lingua ¢ satura) tendeva a “muovere” il testo trasformandolo, facendolo
scorrere (come un nodo scorsoio), agevolandone progressivi slittamenti semantici (come il pongo
via via diversamente acconciato nei fotogrammi singoli di un’animazione con la tecnica della stop
motion) e facendolo scivolare da un contesto noto ad uno di estraneita, da una (anch’essa
apparente) condizione di conoscenza ad una (psichedelica) di perdita di conoscenza, da una
presunzione di sicurezza e di certezza ad una di dubbio, persino di pericolo.

L’efficacia di un testo si giudica dal suo risultato, dall’effetto effettivamente prodotto.

Non condividendo la poetica della meraviglia e dell’illusionismo barocco, pur utilizzando un
ampio armamentario effettistico, cercavo di imprimere alle mie cose un effetto ma nel senso
tennistico di vibrazione, di rotazione imprevista, di imprendibilita, di irriducibilitad ad
un’interpretazione univoca che (sabotando la fallace logica sillogistica di cui il testo si pretendeva
portatore) ne moltiplicasse (o almeno biforcasse, sdoppiasse) il dato di realta, collocandolo in una
dimensione altra, aliena, secondaria, verticalizzandolo (non necessariamente in senso
ascensionale, anzi), svelandone, a meccanismi aperti e esposti in piena luce, tutti i miseri trucchi e
le magagne, al fine, infine, di meravigliare ma in peggio, di deludere.

Ero, evidentemente, per una poetica del disillusionismo preventivo.

Come un prestigiatore al contrario che cominciasse il proprio recital svelando ad uno ad uno (in
barba ad ogni deontologia professionale) tutti i trucchi del suo mestiere. Facendo cadere gli assi a
terra nell’atto di rimboccarsi le maniche, mostrando gli invisibili fili trasparenti per gli esperimenti
di levitazione, rivelando il coniglio (morto) occultato nel doppio fondo del cappello a cilindro e la
peretta a spruzzo sotto 1’ascella, indicando la vera identita dei complici tra il pubblico, mostrando,
specialmente, la reale consistenza dell’oggettistica contenuta nel suo kit da bravo prestigiatore:
molle quanto sembrava duro, smussato ci0 che si percepiva affilato, comprimibile quello che
dall’aspetto si sarebbe detto oltremodo tetragono.

Una poetica di tal fatta sembrerebbe avere a che fare con una qualche forma di ricerca della verita.
Strano ma vero. Chi I’avrebbe mai detto.

Al contrario in un’epoca in cui le forme piu pervasive d’intrattenimento tendono ad un sempre
maggior realismo, avrei detto che alla poesia dovesse competere una sincera professione di falsita.
Si pensi al 3D, si pensi ai nuovi formati digitali da 2K e 4K (a quando il ritorno dell’odorama?)
che rendono la visione sullo schermo piu definita (redendo superflue le lenti da miopia non severa)
del volto sfocato del nostro vicino di poltrona, si pensi ai progressi (tutt’altro che innovativi a
livello concettuale) prettamente tecnologici dei videogiochi il cui ambito di sviluppo, da trent’anni
a questo parte, sembra ampliarsi esclusivamente in direzione di una maggiore precisione nei
dettagli (alle due barrette parallele, bianche su sfondo grigio, del prototipico tennis anni ’70, si
contrappongono oggi sfavillanti tappeti d’erba digitale, sempre che non si preferisca la terra
battuta, su cui € possibile giocare scegliendosi il campione da incarnare, il tipo di racchetta e le
condizioni metereologiche) suggerendo, implicitamente, che la realta sia una questione di
definizione e dungue, alla resa dei conti, una questione quantitativa.

Una finzione sempre piu avvolgente, sempre piu gratificante, sempre piu multisensoriale, sempre
pit apparentemente interattiva. Fino ad una completa saturazione. Fino a competere con la realta
aumentandola. Fino a sostituirla.

Di fronte a uno scenario di questo genere converra alla poesia (almeno alla mia) continuare a fare
quel che ha sempre fatto, rimanere cioé arte scarna (come antidoto alla saturazione) e
sommamente artificiosa, capace di riattivarsi ad ogni lettura (silenziosa o ad alta voce) incidendo
nella memoria (e dunque nella coscienza) di chi ne fruisce (se vogliamo che quanto scriviamo sia
memorabile, assicuriamoci che sia almeno memorizzabile), in grado di tessere relazioni con arti
adiacenti (il teatro e la musica innanzi tutto) per evitare il rischio emofilia (salutari le trasfusioni
da corpi altri, perniciose quelle provenienti da troppo stretti parenti). Che seguiti dunque a fare il
terzo grado alla lingua con bastone o carota perché confessi (con la tortura dello stivaletto malese,
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della goccia o del solletico che sia), che intrattenga rapporti incestuosi con la propria lingua madre
rendicontandone, contestualmente, lo stato di salute, che metta nella condizione, ad ogni rilettura,
di far provare una specie di non si sa che sia, di far dire: “Non male questa poesia. E quasi un
peccato che € mia”.

E ancora, senza la minima pretesa che queste smilze note abbiano valore prescrittivo o assiomatico
per chicchessia tranne che per chi le ha redatte (in una sorta d’autocertificazione ¢ nulla piu) che
non saturi ma alluda, non gratifichi ma frustri, non soddisfi ma metta 1’acquolina in bocca, non
appaghi ma stimoli, non rassicuri ma inquieti, non carezzi ma pungoli, non comprenda ma senta,
non teorizzi ma pratichi, agisca.

Quando si perde il senso, che si accontenti di trovare un ritmo.

“Quando il saggio indica la luna” recita un abusato detto orientale “lo stolto guarda il dito”. Il
poeta (questo, almeno, che scrive) si occupi del dito, che non sara un granché ma almeno c’¢. 1l
qui presente dito indicativo. Ma va bene anche il medio.

Luigi Socci
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SPOOFING

*/discontinuita

Vorrei parlarvi della discontinuita. Di tutte le zone di buio che attraversiamo. Un treno in pieno
giorno entra a luci spente in galleria, il mondo cancellato. Vorrei parlarvi dello stacco nel buio, del
non sapere, non poter calcolare il momento della ripresa. Mancano molte pagine, il libro é fallato.
Vorrei parlarvi della cecita in cui versiamo, giorni e anni in cui non vediamo letteralmente nulla,
tutto trascorre e non ci tocca. Di come non facciamo contatto con il mondo. Vorrei parlarvi del
non potere.

Entrano nel campo di luce, lo attraversano, scompaiono. Ritornano a volte, riappaiono. A volte si
legano, si ammassano in un punto, si addensano. Vivono tra intervalli di esposizione. Il cono
d’ombra, la parte mancante li sovrasta.

Non ha pil presa. Non fa piu attrito. Perde il contatto. La puntina si alza. Passano molti anni,
passano molti volti, non registra nulla. E interrotto. E nel nastro vuoto, € il nastro vuoto.

Parli dell’esperienza. Di questa soluzione di continuita. Ne parli come fosse di un altro. Vivi
disgiunto, a una certa distanza parli, senti, vedi.

Non lo sapete. Quando, e quanto si apre. La faglia. Qualcosa I’attraversa, intermittente. Tra un
intervallo e ’altro, nel discontinuo, lo avvertite. Aprite gli occhi, anche solo per un attimo. Sentite,
toccate qualcosa. Avvertite con chiarezza.

Tutto sciama. Aspettiamo. Vorremmo parlarvi di questa membrana porosa. Dei fiotti, gli
sboccamenti, le infiltrazioni. Di queste invasioni.

*/I’opaco

La luce visibile e cid che I’assorbe. Questa condizione di opacita. La zone impermeabili, il duro
minerale. Il pensiero e la sua opacita. 1l raggio incidente.

Prendere nota delle densita ottica di questa membrana.
Muovendosi nell’opaco, nell’interno poroso. Il raggio emergente.
*/fine dell’idea

L’idea che precede I’atto. Una costellazione apriori. La norma che prescrive. L’intento espressivo.
Il senso di una battaglia. Qualcosa che si chiamava poetica.

Qualcosa che si chiamava poetica. Compiacere, dispiacere, pretendere. Camouflage. Un
travestimento mimetico, ’orma del branco. Forse autoinganno. Oppure: la poetica come
denegazione.

Non sono copie di idee. Se ne scrivono ancora. Sono oggetti del mondo. Non hanno forma
concettuale. Usano le idee come mattoni, materiali da costruzione, non come forma.

Dalla poetica di idee, a una pratica di poetica. Incorporata. Incarnata.
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Non sono intuizioni. Configurazione sonora, disposizione nello spazio, scansione ritmica, sviluppo
nel tempo. Non si risolvono in un istante. Qualcosa assorbe, qualcosa si sfrangia, qualcosa riflette.
Qualcosa risulta in una visione perspicua.

Non se ne scrivono per esprimere intenzioni. Resistono alle nostre intenzioni. Se riescono,
sfuggono al controllo. Se sopravvivono, € per eterogenesi.

*/lenza

Misurare, annotare, progettare. Tracciare una linea, costruire un profilo, attrarre. Raggiungere un
certo gradiente di intensita.

Getta una rete ed e preso alla lenza.

\

Al culmine il progetto si rovescia. Entra nella faglia. Incontra un’energia altrettanto intensa. E
attratto.
*/forma di vita

Si immagini una forma di vita.
Una forma di vita di cui vi e un solo esemplare. Un solo portatore.

Come si potrebbe condividerla? Darne conto?

Una forma di vita eventuale. Possibile. Impossibile.
Un verso I’esibisce.

*/visibile

Adesione all’apparenza. Nonostante la cecita. Far vedere cid che si lascia vedere. Dentro la
discontinuita. In questo vano d’ombra interroga il mondo come immagine.

Fissa il volto lucente del mondo, offerto allo sguardo, a tratti.
Siamo su questa frontiera del visibile. Nella tensione dell’immagine.

Alcuni I’attraversano, voi apparite, scomparite. Nessuno resta.

*/depistaggi

Vorrei parlarvi di questa discontinuita. Di questa frattura nella storia. Di questi frammenti di
natura. Di questa faglia interna. Nel tempo, di questo tuo nascere e morire.

Di come cadiamo fuori dalla storia. La nostra, la vostra storia senza continuita. Di questa
biologia.

Del volto lucente del mondo, della sua forma, dei suoi inganni.
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Delle macchine identitarie che noi siamo. Di algoritmi del senso, immagini metriche del mondo.
Di queste biometrie. Queste reti gettate nel mare. Nel discontinuo. A identificare 1’ignoto che sta
sotto gli occhi.

Di un canto anonimo. Una lacerazione condivisa. Di questa epica dei giorni ordinari. Di giorni e
volti che si confondono.

Della frontiera del visibile. Di quanti ’attraversano. Di ci0 che segue.

Vorrebbe parlarvi di tutto questo. Ma sappiamo che non conta. Vive sotto copertura. E spoofing.
Tenta un depistaggio. Vorresti parlarci di qualcosa che hai dimenticato, che voi saprete meglio di
me.

Italo Testa
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Ipotizzo che il primo passo di una poetica consista nel risalire alla radice: e cioé a un qualche
dolore. O a una qualche felicita, anche se ostinarsi a tentare di esprimere la felicita non ha molto
senso, dal momento che, a quanto ricordo, non ¢’¢ riuscito nessuno. Forse perché la sofferenza
puo essere strutturata, ci sono molti modi di soffrire, la modalita della poesia (0 del romanzo) e
uno dei tanti. Quindi I’origine di una poetica, se cosi si puo chiamare, credo ruoti sempre intorno a
un elemento individuale, a una ferita, a qualcosa che € andato storto. La richiesta che mi & stata
fatta & di esporre orientamenti e concetti che trovano corpo nel mio lavoro. Soprattutto guardando
alla carenza odierna, quanto a poetiche, rispetto a un piu glorioso passato. Che cosa, come e
perché scrivere?

Sinceramente non avverto alcun impoverimento del dibattito letterario per il semplice motivo che
quel dibattito non mi & mai interessato; il che non significa che non mi interessi la letteratura.
Trovo semplicemente che il “sostegno” del dibattito letterario ha molto a che fare con i concetti, e
molto poco con la creativita. Non mi ¢ mai capitato di essere stata “ispirata” da un dibattito
letterario. Mi € sempre capitato di essere stata stimolata da una buona poesia o da un bel romanzo.
In una buona poesia o in un bel romanzo c¢’¢ qualcosa che permette di entrare in intimita con chi
I’ha scritto e con cosa descrive in un modo che — nel dibattito letterario, cioé nel mondo reale —
non e proprio possibile. Tuttavia, cid che apprendo da un uomo, una donna, una famiglia, un
contesto inventato poetico o romanzato, spesso € molto piu reale di un’amica, un amante, mia
madre o 1 signori che incontro ogni giorno alla fermata dell’autobus. La formazione di uno
scrittore € un fatto di talento, disciplina e tecnica, tre cose indispensabili per non lasciare un lettore
indifferente. Ecco quindi cosa mi prefiggo quando scrivo: tentare di non lasciare il lettore
indifferente. Provocare un lettore, questo ¢ il mio intento. Fargli dire: «Wow! Anch’io ho provato
questa cosa qui». La provocazione non € altro che un modo per farsi notare, per toccare qualcuno.
Sono riuscito a toccarti? Provocarti? Non lasciarti indifferente, lettore? Ti senti meno solo? Se si,
quello che é certo e che io per prima mi sentiro meno sola. Come ha gia detto qualcuno, scrivere e
un antidoto contro la solitudine.

Che questo trovi una migliore realizzazione (anche) nella vivacita e nel confronto delle poetiche, &
cosa che non ha mai destato in me il minimo interesse. Non quanto invece ritenga necessario il
confronto con altri testi, in solitudine, individualmente, in verita provando un lieve fastidio per il
confronto pubblico, per i manifesti collettivi, ovvero per tutto cio che ti costringe a organizzare
concettualmente — non creativamente — un sentire. Scrivere & una faccenda tra me, il lettore e altri
libri. A titolo di ammenda o espiazione — per la colpa di non essere sensibile all’attuale
impoverimento delle poetiche e tanto meno di sentire questo fenomeno come segno di una
emancipazione dalla dittatura della teoria — prestero il fianco con un’idea che mi € cara, pensata
esclusivamente per il lettore, non per lo scrittore: credo che oggi in Italia la poesia debba essere
“semplificata” e la narrativa debba “complicarsi”. Tutto cid0 sempre nell’ottica che I’arte non deve
produrre solo piacere, che si debba pretendere qualche sforzo misurato da parte del lettore e
soprattutto tenendo conto del fatto che il lettore non & per niente stupido. Perché proprio
quest’ultimo concetto ¢ la causa di un doppio vincolo e pericolo: quello dell’avanguardia (poeti
che scrivono solo per poeti) o quello del mainstream (romanzieri ossessionati dal vasto pubblico).
Come ha scritto David Foster Wallace, entrambe queste modalita, pur facendosi la guerra, hanno
perd una cosa in comune: il disprezzo per il lettore. Ecco quindi in che modo, perché e cosa mi
occorre per scrivere. Tento di scrivere cercando di non svilire il lettore, devo provocarlo, indicargli
i nostri luoghi comuni, il senso del desiderio e della mancanza, la nostra violenza quanto la nostra
fragilita, dosare per la sua lettura piacere, sofferenza, noia, negargli consolazioni scontate,
pretendere uno sforzo misurato, se mai mi capita di riuscirci. Tento di farmi notare per essere
meno sola.

Perché lui sia meno solo.

Mary Barbara Tolusso
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«IL POETA E LA PIU IMPOETICA DELLE CREATURE». ABBOZZO DI POETICA

Avrei desiderato dedicare i testi ordinati in Con fatica dire fame (Milano, La Vita Felice, 2014) a
Philip Larkin, The Master of Ordinary (questo I’epiteto conferitogli da Derek Walcott). Anche io
infatti, come il poeta inglese, invoco — inascoltato, beninteso — la musa della mediocrita, e mi
riprometto di scrutare con crudezza, ma pietosamente, gli eventi capitali dei nostri spersonalizzanti
destini personali: dal lavoro alla scopofilia, alla solitudine, alla noia.

La mia tensione letteraria € tutta qui: affondare coraggiosamente nella vischiosa opacita del
quotidiano per distillare momenti di tenerezza (i rari punti di contatto delle nostre vite) e di lirismo
autentico, con I’ambizione di tradurre alcune verita esistenziali nel linguaggio del senso comune.
In questo, la folla di necessari numi che mi tutelano include una vasta e vaga zona della poesia
realistico-espressivista, che, dalle origini della nostra letteratura, potrebbe arrivare, infittendosi di
nomi via via che si attraversa il Novecento, sino al feticismo laterizio di Umberto Fiori. Ma non
posso tralasciare altre tradizioni che ho accostato negli ultimi anni, soprattutto quella inglese, di
cui ho gia evidenziato il mio campione, e quella americana, in primis William Carlos Williams:
«No ideas but in things».

Ricostruita per sommi capi la mia linea ascendente, in antagonismo netto con tante poetiche
ancora oggi in voga, tutte piu 0 meno ermetiche, orfiche, neo-orfiche, neo-neo-avanguardistiche,
faccio mia I’affermazione di Giudici, secondo cui «il poeta ¢ la piu impoetica delle creaturey.
Volendo pensare poeticamente in un’epoca da cui sono state bandite prima I’immediatezza della
poesia e poi la poesia tout-court, il poeta non puo che riconoscersi impoetico. Un po’ come, dopo
I’annuncio della morte di Dio, I’'uomo occidentale si dichiara ateo.

Mi preme subito chiarire che per me «impoetico» non appartiene al campo semantico di
«insipiente», «inelegante» e simili; tutt’altro: rientra semmai in quello di «onesto». Citando
Roland Barthes, chiamo «eleganza» la miglior economia possibile dei mezzi a disposizione: la
poesia classica — e classici per me sono, ad esempio, Umberto Saba e Vittorio Sereni, entrambi
«onesti» e, dunque, impoetici — assorbe 1’uno nell’altro con eleganza il contenuto ¢ la forma, non
necessariamente armonizzandoli. Al contrario, certo modernismo (con cripticismi e simbolismi
annessi) mi sembra ancora divaricato tra la forma (imperdonabilmente sciatta, specie fra i piu
giovani) e il contenuto (il piu delle volte attinto un po’ a caso).

La volonta di definire una poetica mi spinge anche a tracciare il mio orizzonte visibile e vivibile:
dall’anonimo e scambiabile suburbio dell’hinterland mestrino di Planimetrie (Castel Maggiore,
Book, 1998), allo spazio reale e immaginario di un condominio (meglio: un’insula) di Condomini
e figure (Poesia contemporanea, nono quaderno italiano, Milano, Marcos y Marcos, 2007), infine
al corpo disarticolato di una marionetta deperiana dell’ultimo libro. Ne deriva che il mio registro
linguistico é assai poco connotato territorialmente (é una scelta che mi distingue dagli antichi
sodali dell’«A27», Igor De Marchi e Sebastiano Gatto) e si avvale piuttosto, ma abbastanza di
rado, di tecnicismi mutuati dall’edilizia. Semmai, s’incistano qua e la termini obsoleti e/o desueti
(la vecchia storia del linguaggio pre- e postgrammaticale).

L’intento della mia scrittura ¢ comunque quello di violare I’intimita domestica, inventando dei
surrogati dell’unheimlich freudiano, la cui massima espressione e per me rappresentata da
Odradek, I’esserino somigliante a un rocchetto piatto di filo a forma di stella che s’accampa nel
racconto Il cruccio del padre di famiglia di Kafka.

L’attenzione portata al corpo giustifica, invece, l’attributo dato da qualcuno alla mia poesia:
«sarcastica», il cui etimo, che mi piace interpretare, rimanda al verbo greco sarcazo, «stacco la
carne dalle ossa»; un vilipendio che perpetro con la determinazione analitica del chirurgo, nulla
concedendo alla contemplazione. Corpo e casa significano allora I’adozione di un punto di vista
limitato, uno dei tanti possibili, e I’individuazione di una cornice precisa, al cui interno
circoscrivere con esattezza il dominio di alcune esperienze. Senz’altro agiscono in questa
direzione le suggestioni derivatemi dalla lettura di poeti quali gli ungheresi Attila Jozsef e George
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Szirtes (quest’ultimo emigro in Inghilterra nel 1956), il tedesco Durs Griinbein, ’italiana Anna
Maria Carpi; e dalla lunga frequentazione delle pagine di Kereny, Jesi e Hillman.

Il rischio ¢ rappresentato da un’inevitabile e parossistica autoreferenzialitd, che io chiamo
«autocannibalismo». Allora cerco di giocare d’ironia e di stornare I’attenzione del lettore altrove,
con finali a sorpresa e voli pindarici, secondo la lezione divertita del Palazzeschi piu anziano. Ed
e, il Palazzeschi degli ultimi libri, il piu impoetico tra i poeti che conosco, perché, con
spudoratezza e candore, piu di altri mette a nudo tutto se stesso.

Giovanni Turra
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VENTISEI FOTO CHE CERCANO DI SPIEGARE PERCHE SCRIVO QUELLO CHE
SCRIVO

PSEUDO GRAMSCI 1

L'CSSERE
NoN PLO
ESSERE.
DIsqiLNTO
DAL PENSARE

' Yoo

NoN PULO
ESSERE
DisqluNTo
DALLA NATURA
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L AT TA
No N Pu§
ESSeERE
DISQIORTA
bALLA HATERIA

NeR PLO
CSSeERE
DISQU NTO
DALL OGGETo
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NELLAS TRAZIoNE
SENZA <ENSS
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PSEUDO GRAMSCI 2
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PSEUDO MARX
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PSEUDO DEBORD
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NUOVI CRITICI SUL NOVECENTO

I’Ulisse — Rivista di Poesia, Arti, e Scritture — di LietoColle

128




SERENI - POETICHE

La prima cosa che mi viene in mente quando penso o leggo Sereni e la parola esperienza. Forse
esperienza dell’esistenza, ma credo basti esperienza.

Mi sembra (e non credo di dire nulla di originale, dato che sappiamo molto della sua formazione
milanese sotto il magistero di Banfi)(1) che potrei tracciare una linea che connette le varie
espressioni di Sereni e chiamare esperienza questa linea.

Meglio: il senso dell’esperienza. L’opera di Sereni, le sue quattro raccolte di poesie, le sue prose
narrative e le sue traduzioni, e le sue riflessioni sulla propria e sull’altrui poesia, mi sembrano un
percorso coerente diretto al conferimento di senso all’esperienza.

La tematica e il quesito sono centrali negli anni della sua formazione(2). Si incrociano le
riflessioni sul telos inverso della societa occidentale (Husserl), sull’importanza della
comunicazione nel definire il sé in quanto essere vivente ed attributore di senso al fenomeno
(Jaspers). Emerge una ricerca interiore di senso che viene portato alla luce nel contatto con la
coscienza da ambiti intimi, oscuri ed acquorei (Jung).

Credo (niente di originale, ovvio!) che un grande poeta debba essere calato pienamente nel
periodo storico in cui vive. Che ne debba comprendere a pieno i crucci e le questioni, e che debba
egli stesso farsi produttore di senso anche teoretico, non solo di significanti estetici. Mi sembra
che sia questo uno dei motivi, anzi a me sembra I’unico ma mi rendo conto che questa é
un’opinione del tutto personale, della sopravvivenza delle grandi opere letterarie (la Commedia, i
Fragmenta, i Canti di Leopardi).

Se questo avviene, la lettura dell’opera di questo poeta al di fuori del suo tempo, in un periodo
successivo, continua a parlare anche a chi non si occupa di questioni strettamente “letterarie”.
Penso che diventi acquisizione di senso comunicabile, e gratuitamente.

Sotto la questione della comunicabilita quella etica, pressante in tutto il tragitto umano di Sereni.
In numerosi punti emerge la pressione etica, la natura etica del fare poetico. Anche in questo caso,
la matrice ¢ storica (la temperie intellettuale degli anni ’50-60 in Italia), la risultante ancora
attuale.

Etica, comunicazione. Legate dal principio di contraddizione, dall’emergere della figura dell’altro
e, conseguentemente, del contrario. Da qui ci spostiamo alla zona piu profonda dell’interrogativo
sull’esistenza esperita, sul senso pit oscuro perché mutevole e indistinto.

Questo senso Sereni I’ha cercato piu nei suoi versi che nelle sue prose. Dialogando con
interlocutori che (come hanno mostrato Barile, Lonardi, Mengaldo e Testa) possiamo definire
tranquillamente come originari, archetipici(3). Le piante, i morti, il viandante, il prigioniero. Il
contesto in cui avviene quest’attribuzione di senso ¢ quello liminare, quello in cui I’emergente
viene a contatto (ma brevemente, ed in maniera opaca), con la coscienza. Quello del sogno e della
visione.

E significativo, mi sembra, che 1’origine venga riservata all’espressione poetica, quella depositaria
del senso piu profondo e problematico, ma anche credo piu importante.

Perché ci riporta alla dimensione etica della ricerca sereniana: non si deve fare confusione fra i
linguaggi e le tematiche, perché abbiamo la responsabilita del nostro percorso e di quanto
comunicheremo al prossimo.

E di come questo verra comunicato: pur nell’assenza di scritti su questioni formali, e pur
nell’interessante silenzio su una delle grandi tematiche dello strutturalismo, il discorso (o il
linguaggio), la posizione di Sereni € chiara. ed e quella di un grande classicista. Ogni ambito di
indagine ha la sua forma conveniente.

1. I’esperienza della poesia (1947)
«La cosa piu ardua che si possa chiedere a un poeta e quella di parlare ex abrupto della propria
poesia 0, peggio, della poesia in generale. E, in un certo qual modo, un’operazione irreale e
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astratta; un’assunzione brusca di elementi disparati e in fermento, che ¢ impossibile chiamare a
raccolta tutt’a un tratto. Se 1’idea di poesia che ogni poeta porta con s¢ fosse raffigurabile in uno
specchio, noi vedremo quello specchio assumere di volta in volta tutti i colori possibili, riflettere
non un’immagine ma una battaglia di immagini.

Si ripropone, con questo, il carattere dinamico di ogni meditazione sulla poesia: la sua estrema
mutevolezza, il suo continuo essere chiamata in causa per scomporsi o ricomporsi, per accogliere
o per rifiutare. La vista di un nuovo paesaggio, la lettura d’una pagina che il caso ha aperto un
giorno sul tavolo, il suono d’una voce dalla strada bastano a volte per darle una direzione diversa;
per costringerla a rivedere tutto da capo.

Puo accadere, a chi sia impegnato in un lavoro, che certe sollecitazioni intime vengano
improvvisamente a coincidere con sollecitazioni esterne, sulla natura, sul senso e sull’indirizzo di
quel lavoro; che anche qui ci si senta chiamati in causa perché qualche dato della propria
esperienza sembra intonarsi ai dati di un’esperienza piu generale».

L’esperienza ¢ fonte della poesia, € materia che la costituisce. E materia che costituisce il poeta
stesso, ed accidente che ne modifica I’esistenza. Ogni meditazione sulla poesia ha «carattere
dinamico» perché flusso dinamico ¢ I’esistenza dell’uomo.

L’astrazione porta allo schematismo e non puo portare vera acquisizione di senso, perché si risolve
in un’irreale congelamento della poesia, che ¢ invece «quell’insieme di errori — Se considerati
momento per momento — comunque di illusioni o idoli che fanno la sua provvisoria e fluida verita,
che costituiscono il suo cibo».

Poesia ed esperienza si incrociano gia a quest’altezza nella riflessione sereniana, e 1’intreccio non
si svolgera mai. Aggiungerei coscienza come terzo filo, e un passo delle Lezioni sulla sintesi
passiva di Husserl: «La coscienza & un divenire incessante. Ma non & una mera successione di
vissuti, un flusso obiettivo. La coscienza € un divenire incessante in quanto € una costituzione
incessante di obiettivita nel progressus incessante della successione dei livelli. E una storia mai
interrotta. E la storia e una costituzione stratificata di formazioni di senso sempre piu alte
dominate da una teleologia immanente»(4).

Potrei dire cosi: esperienza del mutevole (e talvolta incomprensibile) senso della nostra esistenza
nel suo affiorare progressivo alla nostra coscienza.

«Ci piace pensare al poeta come a un credente che aspetta i segni della grazia, convinto
esclusivamente della predestinazione e senza fiducia nel merito che I’operare potra acquistargli.
[...] Dice, questa forma molto sui generis di volonta, che altro non € poi se non ansieta e tensione,
tanto piu saro palese e comunicativo, quanto piu saro stato poeta; tanto piu apparterro agli altri e
tanto piu gli altri si specchieranno in me, quanto piu mi verra fatto di tener fede alla mia scelta, a
questa giustificazione che ho dato a me stesso del mio passaggio nel mondo»

Il passo (in forte consonanza con i concetti di fede e di comunicazione espressi dalla riflessione di
Jaspers) esprime in maniera semplice un problema molto difficile: la libera accettazione di
un’esigenza trascendente da parte di un ente (il soggetto, insomma Sereni) finito e mortale.
Quest’esigenza trascendente ¢ la progressiva e mai conclusa ricerca del senso dell’esistenza,
singolare e comunitaria. E questa ricerca si sviluppa attraverso la comunicazione dei significati
acquisiti, perché il soggetto stesso, la sua esperienza, viene definendosi veramente solo nel
momento del contatto con I’altro.

La posizione del poeta di Luino & coraggiosa perché e lucida, e soprattutto consapevolmente
poggia una prospettiva che si presuppone duratura (e a me sembra che questo deliberate belief
Sereni non I’abbia mai veramente sciolto in nichilismo) su una trama di contraddizioni e
mutevolezza.

Molti anni dopo, nel 1975, Sereni ha scritto: «A quella che vedo come tendenza profonda della
poesia — diciamo, dell’operare in versi — mi pare corrisponda oggi la sua massima carenza; non
tanto nella facoltd di comunicare quanto piuttosto in quella di accumunare. [...] Forza
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accomunante: cioe la facolta di raccogliere altri, e se stessi con altri, attorno a qualcosa — e che
sopravvive all’interno del lavoro di ognuno, come bisogno o ricerca o nostalgia di presenza senza
cui quel lavoro non si darebbe o sarebbe bruciato all’origine» (Poesia per chi?)

Qui la dimensione etica della poesia, perché unisce (o dovrebbe riunire) attorno a sé, attorno al
senso che essa produce, una comunita di soggetti altri. Che ad essa si avvicinano senza sforzo, nel
naturale conseguimento di un significato originario di cui tutti condividono la necessita e la
bellezza.

2. Il silenzio creativo (1962)

«E non ¢ un caso che il termine “lirica” e 1’aggettivo che gli corrisponde siano da tempo, almeno
presso alcuni, caduti in disuso. Allo stesso modo non € prodotto del caso (e direi anzi che ¢
salutare) la rinunzia a chiedersi che cosa sia, in assoluto, la poesia. Molto piu senso di una simile
domanda mi pare abbia I’individuazione di un piano di sviluppo delle emozioni che porti a
raffigurare sotto un angolo specifico il rapporto tra esperienza e invenzione. [...]

Programmare una poesia “figurativa”, narrativa, costruttiva, non significa nulla, specie se in
opposizione di ipotesi letteraria a una poesia “astratta”, lirica, d’illuminazione. Significa qualcosa,
nello sviluppo del lavoro, avvertire un bisogno di figure, di elementi narrativi, di strutture:
ritagliarsi un milieu socialmente e storicamente, oltre che geograficamente e persino
topograficamente, identificabile, in cui trasporre brani e stimoli di vita emotiva individuale, come
su un banco di prova delle risorse segrete e ultime di questa, della loro reale vitalita, della loro
effettiva capacita di presa»

Fondare la produzione di senso sull’esperienza significa rinunciare alle etichette ed agli
schematismi, ed alle riflessioni sul significato intrinseco delle etichette e delle strutture supposte
alla base dell’espressione letteraria. Sono diverse le occasioni in cui traspare il fastidio di Sereni
nei confronti della metaletteratura. Penso che I’unico testo poetico dedicato da Sereni a questioni
di poetica (I versi, Strumenti Umani) si possa definire come un’invettiva (temperata piu che dalla
sua eleganza dall’adeguatio classica di un registro medio ad una problematica, in fondo, di
“media” rilevanza) contro il «discorso sulla poesia» (Poesia per chi? 1975).

Non ha senso, dice Sereni, interrogarsi su cosa sia la poesia in assoluto. Non produce senso perché
non ha presa sull’esistenza dell’altro, perché con I’altro non comunica € non accomuna.

Cio che serve, cio che in qualche modo puo essere utile strumento umano (si veda il lessico del
frammento citato, che porta alcune immagini riconducibili ad un’attivita manuale, artigiana:
prodotto, sviluppo del lavoro, ritagliarsi, banco di prova, capacita di presa) trova la propria utilita
nella propria origine: ’emergenza da un istante di viva e reale esperienza, che dall’esperienza trae
il frammento di senso che va ad accrescere il patrimonio condiviso.

«Avere ben presenti queste cose significa evitare per quanto possibile di fare dell’invenzione, dei
propri collaudati modi inventivi, una formula e un’abitudine, sapere sempre — a rischio d’altri
silenzi — che I’angolo utile, il rapporto illuminante non ¢ mai dato, ma ¢ da trovare; ¢ al tempo
stesso mettersi in grado di aderire meglio a quanto ha di vario il moto dell’esistenza. E questo ¢ il
prezzo della comunicazione»

Il prezzo della comunicazione e la deliberata accettazione del cambiamento come cifra che non
cambiera. Con conseguente assenza di certezze a cui ritornare (e rischio di silenzio poetico) perché
si accoglie la contraddizione come necessaria.

Nei passi citati si trova un’espressione che, come gia notato da D’Alessandro, puod aiutare,
attraverso le parole di un altro grande poeta del Novecento, a capire ’intensita del pensiero
sereniano.
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Paul Celan, nel 1960, ricevendo il premio Buchner, ha detto:

«Il poema — dopo tante formulazioni radicali mi concedo ora pure questa — si afferma al margine
di se stesso: per poter sussistere esso incessantemente si evoca e si riconduce dal suo Ormai-non-
piu al suo Pur-sempre.

Ma codesto Pur-sempre non puo non essere un parlare. Quindi non un verbo in assoluto e
verosimilmente neppure “corrispettivo verbale”.

Bensi linguaggio attualizzato, affrancatosi sotto il segno di un processo individuante,
indubbiamente radicale, ma, allo stesso tempo, perennemente consapevole dei limiti che la lingua
gli impone, delle possibilita che la lingua gli dischiude.

Codesto Pur-sempre del poema, € chiaro che lo si puo ritrovare solo nel poema di colui il quale
non dimentica che sta parlando sotto I’angolo d’incidenza della sua propria esistenza, della sua
condizione attuale.

E allora il poema sarebbe — ancor piu chiaramente — linguaggio, diventato figura, di un singolo
individuo — e, nella sua piu intima sostanza, presenza e imminenza»(5).

L’angolo di incidenza e I’angolo illuminante: entrambi 1 poeti parlano di radicare il proprio
tragitto (la propria esperienza d’esistenza), di affondarla sul piano universale, di «aderire al vario
moto dell’esistenza». Per scavarne il senso originario ed attuale, anzi originario perché attuale.
L’«angoloy, sia esso di incidenza o di illuminazione, ¢ immagine individuante: non credo pero di
un soggetto produttore di senso, quanto di un soggetto cercatore di senso. Un «viandante
stupefatto» che si individua «con questo io affrancatosi qui e in tale modo»(6), in una ricerca che
«almeno nel mio caso, non puo fruttare se non riconoscimenti episodici, cioe identificazioni — e
autoidentificazioni — parziali e transitorie, & una caccia che non presuppone una preda finale e
onnicomprensiva. Vive, se vive, di una contraddizione da cui trapela, a strappi, un originario, vuoi
deluso vuoi disatteso vuoi incorrisposto, amore della vita»: cosi Sereni nel suo Autoritratto del
1978.

3. Targhe per un posteggio auto in un cortile aziendale (1970)

«Questi impianti di apparenza mortuaria stanno a ridosso di una parete coperta di rampicanti. Da
primavera ad autunno e un sollievo guardarla e quando € piu fitta di foglie arriva a soffocare quei
nomi crocefissi e 1 paletti vi sprofondano dentro, nel verde nel fulvo nell’oro. |[...]

Erbe acque prati alberi — non si saprebbe dire in modo diverso il soprassalto che ci coglie
regolarmente a un punto imprecisato dell’inverno sotto la luce cruda di un ufficio, nel corridoio di
una metropolitana, rincasando nella nebbia. Questo modo sommario di invocare o di evocare €
dell’assetato e del delirante che allude, incapace di spiegarsi meglio, a ben altro che al verde
cittadino [...] Ma (debbo ripeterlo con mie parole di una volta) “svetta ancora allo svolto la
vecchia pianta | e improvvisa brulica al vento”: come si spiega che ogni ripresa di discorso con
’esistenza, ritorno di vitalita o di fiducia, promessa intermittente che per un attimo si fa visibile e
palpabile, elegga preferibilmente un albero a proprio simbolo o metafora?»

Crocefissi, erbe acque prati alberi, assetato e delirante sono tre nuclei significanti profondi,
antropologicamente radicati e primitivamente originali: i morti, I’inanimato naturale, il veggente
(e con lui il sognatore).

Tematiche come queste sono state da tempo identificate dalla critica come fondanti il sistema
poetico del nostro autore. Di recente Enrico Testa ne ha proposto una lettura complessiva molto
bella: si tratta, lo parafraso spero senza perdere troppo, di significanti originari tenuti assieme dalla
caratteristica di rappresentare enti liminari, comunque interlocutori deindividuati.

L’io poetico stesso, in quanto veggente o sognatore, risulta ente limbico, deindividuato esso
stesso.

Sereni imposta in questi termini la punta piu fonda della sua interrogazione del soggetto che parla
e scrive, piuttosto che dissolverla nei suoi complessi rapporti con il discorso prodotto o con il
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potere che la produce. E cosi facendo mantiene ancorata I’attivita poetica ad una sua radice
originaria e profondamente umana.

Seguo ancora Testa, di cui stavolta riporto le parole: «i tre motivi paiono accumunati da un
costitutivo statuto misto. [...] Le presenza vegetali hanno sia del realistico che del visionario o,
meglio, dell’onirico; [...] 1 morti [...] non hanno un ruolo stabile: sono piuttosto, etnograficamente
ancora, larve [...]; la condizione del soggetto, a sua volta, ¢ irriducibile ad un’unica categoria
pura: termine di una relazione, interprete del senso di colpax»(7).

E importante osservare che lo statuto misto & cid che rende il soggetto un soggetto relazionale, che
si definisce attraverso la comunicazione e la comunione. Da qui la portata del radicamento al
tempo storico e pre-storico del messaggio della poesia di Sereni, e la componente etica ad essa
immanente.

Mi sembra infatti che scegliendo di svolgere il proprio discorso su queste trame il poeta di Luino
abbia volutamente accolto I’indistinto (lo sporco, potremmo anche dire), come parte fondante
dell’esperienza, come fonte sotterranea di senso per la propria esistenza. E come garante, al tempo
stesso, della comunicabilita della propria esistenza all’altro, alla ricerca di una reciproca
definizione.

«Con le piante é diverso. Diverso ¢ 1’impiego metaforico che ne facciamo. Punta in generale alla
sostanza e alle essenze, alle strutture, all’essere e al divenire. Avvertiamo in loro piu sensibile e
visibile I’analogia con le stagioni della vita, della nostra di individui e di quella delle civilta»

Le piante sono infatti il simbolo dell’eterno mutare delle stagioni, della costante instabilita di cio
che e vivo. Ma anche della speranza nel rinnovarsi della vita.

I morti comunicano il ricordo e indicano un’ulteriore dimensione dell’esistenza con cui dialogare
(non sono piu vivi ma ancora esistono nella memoria).

Lo stato onirico e di veggenza allontanano la coscienza dal s¢, sprofondando nell’oscura interiorita
la ricerca propria di ogni individuo e lo portano a contatto con proiezioni archetipiche,
possibilmente collettive.

4. Petrarca, nella sua finzione la sua verita (1974)

«Analoga a una luce cangiante ottenuta per scorrimento dell’una sull’altra di due lastre
diversamente colorate e trasparenti che abbiano dietro sé un’unica fonte luminosa € la sostanza
pregiata, I’emanazione trascorrente e variabile della poesia del Petrarca, olio o balsamo o miele o
comungue sia stata detta o vogliamo definirla. Tale sostanza - occorre ricordarlo - é fatta di parole
e di accenti. Ridotta, per via di contenuti o d’astrazione, alle sue componenti, rivela in sé anche la
traccia di quella che sara in altri la sua ripetitivita, la musica facile; e per altro verso la piega
mentale derivante dal ricorrente assetto psicologico tra luce e ombra, lo sviluppo e la chiusa
d’obbligo sullo scatto di un “ma” espresso o taciuto, un vizio dello spirito, una distorsione
stabilizzata»

Due cose noterei su questo pezzo di grande prosa critica. Primo: I’intelligenza della lettura
sereniana della poetica del Petrarca. Sereni € stato un grande critico letterario. Ha compreso con
finezza e precisione le istanze degli autori di cui si ¢ trovato a commentare ’opera o, come
avrebbe detto lui, il lavoro.

L’immagine dei due vetri che colorano la luce emanante dalla lampada rende perfettamente la
ricchezza di sfumature, ottenuta attraverso elementi rastremati, che affascina chi legge i
Fragmenta; il sostanziarsi in «parole ed accenti» del discorso del Petrarca anticipa quanto ora
sappiamo della dizione petrarchesca, costruita su nervose microvariazioni prosodiche e sulla
giustapposizione tesa del materiale lessicale.

Secondo: «lo scatto d’un “ma”». Sereni scatta sui “ma”(8).

Ed espressioni come «assetto psicologico ricorrente» e «distorsione stabilizzata» possono essere
estesi senza traumi ad aspetti anche molto evidenti della poetica sereniana.
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C’¢, nelle prose critiche di Sereni (cosi come nelle sue traduzioni), un confronto costante fra
I’esperienza di chi legge e il senso depositato dall’esistenza di chi viene letto: la comprensione del
significato lasciato in eredita avviene per sovrapposizione d’esperienza ad esperienza, di esistenza
ad esistenza.

Introducendo i Feuillets d’Hypnos, Sereni scrive: «Vedo la poesia di Char come una continua,
varia, autorigenerantesi citazione da un libro nascosto, ove s’intenda per tale la realta nelle sue
successive messe a fuoco, nelle sue versioni avvertite per un attimo autentiche» (I «Feuillets
d’Hypnosy»: 1968).

Su Williams, poeta «artigiano» che si vale «di un angolo di osservazione d’inconsueta ampiezza,
da tendere idealmente ai 360 gradi... Quanto risulta, risulta dall’aver dato credito al richiamo,
all’invito iniziale, fino a farne I’organismo vivente di cui si diceva, un’esistenza in piu fra le
esistenze reali, magari contraddetta dalla successiva o collaterale, un volto di piu, un movimento
di piu nella sfera del possibile» (La musica del deserto, 1961).

A Sereni interessa il processo di produzione di senso, che chiamiamo, ancora una volta,
esperienza. Leggendo e traducendo le opere dei colleghi ripercorre il tratto di cammino da loro
percorso per giungere alla forma depositata:

«questo appena citato non €& che un esempio della sorte dei versi divenuti emblematici e
memorabili, cioe duraturi nella memoria e destinati a coprire lo spazio aperto da emozioni e
situazioni che uno ha espresso e che altri rivivono nella propria esperienza emotiva»
(Michelangelo poeta, 1975).

La convinzione fondamentale & quella che la poesia sia comunicazione di esperienza portatrice di
senso. Che questo senso possa creare attorno a sé una comunita che si interroga sulla propria
origine, individuale e collettiva. E che le risposte di ognuno si depositino e si sostengano a
vicenda, accumulandosi nel tempo in una stratigrafia di intermittenze, contraddizioni e possibilita.
Senza promesse di raggiungimento definitivo, perché il possesso dell’essenza ¢ precluso
all’esistenza. Ma questa fedelta all’esperienza, e il tenersi saldamente radicati al proprio originario
esistere, sono per Sereni 1’unica via per giungere, a tratti, a vedere in cielo la stella variabile che
puo guidare ogni uomo per qualche tratto della sua propria strada.

Mattia Coppo

Note.

(1) Penso soprattutto a F. D’ ALESSANDRO, L’opera poetica di Vittorio Sereni, Milano, Vita e
Pensiero, 2001 e L. BARILE, Il passato che non passa, Firenze, Le lettere, 2004.

(2) Per cui, oltre ai gia citati volumi di Barile e D’Alessandro, si vedano i due recenti articoli di
Davide Colussi, rispettivamente D. CoLussl, Primi appunti sulla lingua del Sereni critico, in E.
EsposiTo (acd) Vittorio Sereni, un altro compleanno, Milano, LEDI edizioni, 2014, pp. 281-290 e
ID., Altri appunti sulla lingua del Sereni critico, «Strumenti critici», XXIX, 2, 2014, pp. 241-56,
2014.

(3) Vedi il gia citato L. BARILE, Il passato che non passa, ma anche G. LONARDI, Introduzione a V.
Sereni, Il grande amico. Poesie 1935-1981, commento L. Lenzini, Milano, Rizzoli, 1990; P. V.
MENGALDO, Il solido nulla, in Id., Per Vittorio Sereni, Torino, Aragno 2013, pp. 185-196 e E.
TESTA, Di alcuni motivi antropologici nella poesia di Sereni, in E. EsPosITO (acd) Vittorio Sereni,
un altro compleanno, Milano, LEDI edizioni, 2014, pp. 30-41.

(4) E. HusseRL, Lezioni sulla sintesi passiva, trad. it. di V. COSTA, a cura di P. SpiNnIccl, Guerini,
Milano, 1992, p. 81.

(5) P. CELAN, La verita della poesia. «Il meridiano» e altre prose, a cura di Giuseppe Bevilacqua,
Torino, Einaudi, 2008, p. 15.

(6) P. CELAN, La verita della poesia, cit., p. 13.

(7) E. TESTA, Di alcuni motivi antropologici nella poesia di Sereni, cit., p. 36.
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(8) P. V. MENGALDO, L edizione critica delle poesie di Sereni, in 1d., Per Vittorio Sereni, Torino,
Aragno, 2013, p. 91.

Tutti i testi di Sereni sono citati da G. RABONI (acd) V. Sereni, Poesie e prose, Milano, Mondadori, 2013.
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FENOMENOLOGIA DEL RESPIRO. SULLA POETICA DI BERTOLUCCI

L’ Emeute, tempétant vainement d ma vitre,

Ne fera pas lever mon front de mon pupitre;
Car je serai plongé dans cette volupté
D’évoquer le Printemps avec ma volonté,

De tirer un soleil de mon ceeur, et de faire

De mes pensers brilants une tiéde atmosphére.
(Ch. Baudelaire, Paysage)

La storia del giardino e della citta
non interessa. Non abbiamo tempo
per disegnare le foglie e gli insetti
0 sedere alla luce candida

lunghe ore a lavorare.

F. Fortini, Gli alberi

Speak now before it is too late, and then hope to go
on speaking until there is nothing more to be said.
Time is running out, after all. Perhaps it is just as
well to put aside your stories for now and try to
examine what it has felt to live inside this body
from the first day you can remember being alive
until this one. A catalogue of sensory data. What
one might call a phenomenology of breathing.

P. Auster, Winter journal

1.

Per quanti volessero disporsi a condurre un’indagine sulla poetica di Attilio Bertolucci (da qui in
poi menzionato con la sola iniziale B) ¢ necessaria un’operazione preliminare: delimitare il corpus
degli scritti cui attingere le informazioni, confrontandosi con una postura autoriale reticente e
allusiva. Il poeta emiliano ha infatti, per tutta la vita, convertito la propria marginalita in una
formidabile arma di difesa: mantenendo un atteggiamento riservato e nascosto; limitando al
minimo autodichiarazioni e commenti circa le coordinate entro cui situare la propria scrittura e
parlando spesso e piu volentieri di altri che non di se stesso; esprimendosi, nei pochi casi in cui
accettasse di rompere il silenzio, in modo scorciato e ambiguo, in forme discorsive mai
chiaramente assertive ma piuttosto narrative, autobiografiche, secondo un procedere
frammentario, epigrammatico, spesso figurale. Le notizie si possono ricavare da una serie di scritti
ordinabili secondo la distinzione, interna al dominio della consapevolezza artistica, fra poetica
esplicita e implicita(1). | pochi e assai brevi scritti dichiaratamente poetologici sono: Un po’ di
luce vera (PLV)(2), brevissima annotazione premessa ai testi raccolti nei Lirici nuovi (1943) di L.
Anceschi; la nota d’autore che precede la scelta antologica contenuta nella Poesia italiana
contemporanea (1950) curata da G. Spagnoletti, la quale cita integralmente PLV aggiungendovi
un riposizionamento a posteriori; il fondamentale, e piu corposo, Poetica dell extrasistole (PE),
edito in due tornate a distanza di un quindicennio su Paragone (1951; 1966) e poi rifuso
integralmente in Aritmie(3). A queste vere e proprie, per quanto sui generis, dichiarazioni di
poetica, possono essere accostati: il dialogo contenuto nel volume collettivo Sulla poesia, nato
nell’ambito di un’iniziativa scolastica e orientato in senso prevalentemente formale; i libri-
intervista A/l improvviso ricordando e Attilio Bertolucci. | giorni di un poeta, ricchi di annotazioni
di gusto e risvolti autobiografici, oltre all’imponente carteggio con I’amico Vittorio Sereni(4).
Riguardo al secondo versante, quello implicito, € opportuno distinguere fra quanto appare in
controluce alla lettura dei testi poetici(5) e quanto invece emerge dalle prose, numerosissime,
dedicate ad altri poeti e narratori — cosi come da alcune scelte nel campo della traduzione e della
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selezione antologica, evidentissima quella della sua Poesia straniera del Novecento(6) — ma anche
ad altri codici e linguaggi artistici, come quelli figurativo e cinematografico, ricordando la
presenza assidua di B alle lezioni bolognesi di Roberto Longhi e il suo esser stato cinefilo
appassionato fin dall’adolescenza con I’amico Pietro Bianchi e il supplente Cesare Zavattini. Le
prose giornalistiche, critiche e saggistiche di Bertolucci sono reperibili in diversi volumi fra cui il
gia citato Aritmie(7). Sottoponendo il gruppo dei discorsi indirizzati all’esterno a un procedimento
di riuso circolare che li rivolga sull’emittente ne deriva un cortocircuito che illumina parallelismi e
consonanze sia con I’accadere verbale delle poesie, Sia con le asserzioni autocentrate, onde le
parole mostrano il proprio accordo segreto nella coincidenza di fatto fra sorgente e destinatario.

2.

L’argomentazione che segue prende le mosse da una breve analisi della PE, la cui centralita in
questa sede discende in primis da fattori materiali quali: il titolo (¢ 1’unico scritto designato con
I’appellativo di “poetica”); le dimensioni, ampie e quindi funzionali a un grado minore di ellitticita
della scrittura; la data d’uscita, visto che gli anni di pubblicazione delle due tranches coincidono
con I'intervallo entro cui si consuma il salto qualitativo pit ingente nel percorso di B. Sono anni di
crisi personale (I’esilio volontario a Roma e la separazione momentanea dal nucleo familiare nel
1951, la morte del padre nel 1954 e ’infittirsi della nevrosi fino al tracollo psichico curato con
I’elettroshock nel 1958) e di crisi poetica, in cui maturano VI e CL, segnati entrambi da decisivi
mutamenti sugli assi tematico, formale e dei generi letterari. Per questa serie di ragioni non e
illecito tentare di rintracciare in PE, attestata su una posizione cronologicamente mediana, la
giuntura o faglia in cui discendere per comprendere piu a fondo questo universo poetico.

Nello stile e nelle modalita discorsive con cui e redatto lo scritto, emergono immediatamente una
serie di tratti costitutivi della persona poetica dell’autore. La prosa non ha taglio programmatico né
teorico, e non contiene indicazioni precise in merito alle funzioni attribuite alla poesia, alle
modalita operative conseguenti, alle scelte tematiche. Tutto € detto in negativo, sul filo di un
racconto autodiegetico di sostanza autobiografica, diviso in tre sequenze narrative e completo di
episodi insidiosi di non detto.

All’inizio, il narratore presenta il disturbo cardiaco che lo affligge, I’extrasistole, dando conto di
un viaggio in treno dall’Emilia in direzione di Milano, durante il quale lo scompenso del battito
provoca nel passeggero una momentanea perdita di coscienza, responsabile a sua volta di uno iato
temporale dopo il quale il paesaggio fuori dal finestrino appare irrimediabilmente mutato. Nel
secondo movimento I’insorgere delle aritmie € connesso in modo esplicito all’atto dello scrivere;
piu precisamente, esso ne causa l’interruzione spingendo I’autore a cercare sollievo in una
passeggiata cittadina, benefica distrazione. La terza sequenza e piu estesa, a sua volta articolata in
tre sezioni, e coincide con un itinerario memoriale che muove dall’infanzia. Il bisogno della poesia
nasce a quell’altezza, come risposta e compenso alla reclusione nel convitto parmense Maria
Luigia e al bruciante distacco dalla famiglia; i primi componimenti sono quindi donati dal
bambino alla figura, vicaria di quella paterna, dell’istitutore. Si stringe inoltre il rapporto tra
corporeita e scrittura, se assieme ai primi tentativi poetici si manifesta un’incipiente tachicardia,
solo piu tardi doppiata dall’extrasistole. Segue un regesto delle letture significative, divise fra
obblighi scolastici (Carducci, Tasso) e prime scoperte autonome (Whitman e il D’Annunzio di
Maia). La contrapposizione fra questi due nuclei allude a un’alternativa metrica fra risorse
tradizionali e verso libero rispetto alla quale il poeta non scegliera in modo esclusivo, percorrendo
in occasioni diverse entrambe le possibilita. Chiude lo scritto la descrizione di un’estate giovanile
trascorsa nel podere famigliare di Baccanelli, a poca distanza da Parma. Li, nel protetto spazio
domestico, fra gli opposti poli dei primi, perturbanti episodi d’insonnia e della rassicurante
ritmicita delle presenze animali (il clamare dei grilli e il canto dell’usignolo), si precisano i tratti di
una vocazione ormai personale e fondata sulla coesistenza e I’antitesi di tensioni contrastanti.
Aggiungo soltanto, per anticipare un elemento primario, la completa estraneita di questo
lampeggiante racconto di una formazione poetica al contesto storico e culturale, le cui uniche
sopravvivenze paiono essere le letture infantili e adolescenziali, descritte metonimicamente
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portando lo sguardo sulla fisicita dei loro supporti: «i fogli sottili, facili ad arricciarsi,
dell’Universale Sonzogno» ¢ «le pagine intonse delle Laudi», i loro «grevi fogli di Fabriano»(8).
Nulla si dice — e sono anni cruciali per la poesia italiana, fra neorealismo, neoavanguardia ed esiti
innovativi della terza generazione, gli anni in cui matura una poesia post-lirica e inclusiva che
frantuma il ristretto dominio del codice poetico tradizionale — nemmeno del contesto poetico,
producendo I’ipotesi di un’impermeabilita del nostro, tutto teso al rinvenimento di una propria
verita individuale, maturata nel chiuso dello spazio domestico e mentale.

Cio che qui interessa mettere a fuoco €, pero, la metafora fondativa del testo, evidente fin dal titolo
e diffusa nella globalita della sua articolazione. Al centro di esso vi ¢ infatti 1’associazione
metaforica tra realta corporea e realta poetica: il figurante del disturbo cardiaco designa il figurato
della scrittura poetica per via di un tertium comparationis che non e difficile identificare nella
centralita, comune a entrambi, del dato temporale:

[...] ma non ¢ da tutti neppure questa sorta di nevrosi che ti fa assegnare ai servizi sedentari, e
mentre parla con te un tale, in treno, ecco non segui piu il filo perché un’extrasistole, o peggio
una salva nutrita di extrasistoli, ti ha scosso. E stato un attimo, 1’interlocutore non se n’¢é
accorto, ma qualche secondo ¢ andato perduto, infatti di 1a dai vetri non € piu [...]

[...] dovevo imboccare la strada aperta e ventosa del verso libero. O quasi. Che mi trascino
via, piu tardi, non riusci mai del tutto a distaccarmene. Lo dimostra la benedetta sospensione
dell’extrasistole, nel verso come nel cuore: salutare avvertimento sul fatto che morte e
perfezione sono una cosa(9).

La relazione semantica della poesia con I’instabilita del battito, come si evince dai due estratti
riportati, riguarda tanto 1’ordine tematico (la realta biografica e il suo legame con I’esperienza
temporale) quanto quello formale (il campo delle scelte metriche).

L’alterazione del ritmo cardiaco allegorizza il rapporto che la poesia di B intrattiene con il suo
primo referente: il tempo. Come rivelano I’episodio ferroviario al centro della prima sequenza e un
passaggio successivo, non riportato, in cui si racconta di come 1’extrasistole sia intervenuta in un
secondo momento innestandosi sulla tachicardia preesistente e introducendovi delle pause
forzate(10), il comportamento del cuore riflette 1’oscillazione della scrittura: da un lato essa
testimonia, con lo iato rivelato dall’extrasistole, la perdita implicita nel passaggio temporale;
dall’altro le si oppone, creando una zona franca in cui I’esistenza possa sopravvivere. In questo
senso, forse, il tasso di ambivalenza presente € qui piu alto rispetto alla valenza euforica posseduta
dall’antecedente letterario diretto di quest’immagine, le proustiane intermittences du ceeur.
L’aritmia ¢ perd anche una metafora metrica, e come tale esprime I’allergia della sensibilita
formale dell’autore alle geometrie precostituite, alle strutture derivate dalla mediazione sociale.
Per B il metro come istituzione si dissolve nel ritmo inteso come aderenza a una ritmicita
soggettiva, affine al battito cardiaco, al pendolo, al respiro(11), al passo di chi scandisce i versi
camminando, sul modello dell’amato Wordsworth(12). Cio non significa perd mito
dell’immediatezza e ingenuo spontaneismo: la poesia resta un oggetto frutto di un assiduo lavoro
artigianale, condotto pero secondo regole interne che non rispondono ad alcuna eteronimia(13).
Dire che il metro si fisicizza significa attribuire alla poesia la possibilita di una forma corporea, e
cioé di una regolarita tendenziale e non effettiva, di una ritmicita che resta percepibile anche
quando oscilla; significa fare del testo un corpo pulsante, soggetto alla temporalita. Si capisce
allora che la poesia € piu un processo che un oggetto, una figura viva, attraversata dal tempo e in
rapporto di omologia con I’esistenza umana individuale che ne ¢ la matrice, di cui ella riproduce €
doppia il fondamento materico, il corpo, e la sua processualita interna. Ne viene allora un doppio
ordine di conseguenze che investe forme e temi della scrittura, entrambi improntati a uno strenuo
soggettivismo e insieme alla fedelta temporale.

Ma qual ¢ l’origine del disturbo cardiaco, ¢ con esso del bisogno quasi fisico di poetare?
L’indicazione fondamentale viene dal lessema nevrosi utilizzato per indicare 1’extrasistole nel
primo estratto citato(14), oltre che dal racconto del traumatico distacco infantile. La metafora che
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era stata individuata dunque si complica, e I’irregolaritd somatica rivela la propria origine
psichica, la propria appartenenza al quadro psicopatologico dell’ansia, dove ¢ normale che la
sindrome sia accompagnata da disturbi organici tra i quali figurano normalmente tachicardia e altri
scompensi cardiaci. Ne deriva D’allargamento dell’originaria terna di lessemi coinvolti
nell’intreccio metaforico a un quarto termine, psiche, dove la vita psichica sta insieme alla nevrosi
quale suo risvolto patologico.

| quattro elementi messi a fuoco (corporeita, tempo, vita psichica e poesia) costituiscono ciascuno
una delle stazioni fondamentali del nostro discorso, all’interno di un movimento che intende:
problematizzarli e precisarli nelle loro connotazioni plurime, determinate dall’orizzonte semantico
in cui compaiono; superare quell’orizzonte istituendo una serie di connessioni che ridislochino
quegli elementi secondo una visione straniante.

3.

Il primo termine che si vuole indagare & la dimensione corporale, macro-ambito ricavato per
metonimia dai disturbi cardiaci (tachicardia ed extrasistole) assunti a figurante della poesia nella
PE. Di presenza del corpo in B & possibile discorrere seguendo almeno due direzioni, che
coincidono in parte ma non del tutto con la bipartizione segnalata da Niva Lorenzini tra un corpo
assunto a esplicita risorsa dal serbatoio tematico di un autore e una corporeita matrice di usi
linguistici (e segnatamente lessicali) particolari, sorgente e spazio di ricaduta di una parola non
separata dalla propria origine materica(15). Il primo di questi vettori riguarda la corporeita, o forse
meglio fisicita giusta la sua pertinenza non solo umana ma globalmente naturale, come tema,
distinguendo pero fra un dato tematico intratestuale, visibile ed esplicito, e una presenza tematica
extra-testuale, antropologica e interna a una piu complessa weltanschauung sottesa ai processi di
sedimentazione testuale.

| corpi fatti oggetto di rappresentazione sono numerosi e nello stesso tempo ossessivi, visto 1’alto
tasso dei ritorni. Spiccano per frequenza quelli: dei famigliari, tra cui quello della compagna,
desiderato e studiato amorosamente nelle sue trasformazioni(16); quelli animali, fra i quali i
domestici passeri, trattati come figure umane fin da LC(17), e nella CL il fedele spaniel Flush,
corpo-feticcio della madre morta; quelli vegetali delle gaggie, spesso nude, e delle viole
annunciatrici della primavera; quello della terra, osservato con la perizia non del tutto scomparsa
di chi resta un figlio di medio-alta borghesia agraria, spazzato e percosso dagli agenti atmosferici,
vestito dal manto umido delle foglie morte nella stagione autunnale, indurito dalla siccita durante
I’estate; infine quelli inanimati, il mobilio e¢ i muri dello spazio domestico(18), gli attrezzi
abbandonati e gli oggetti d’arte e d’antiquariato come tele, bauli e antichi libri, materie e forme
saggiate con attenzione da occhi e mani pazienti. Si tratta di un mondo costituito essenzialmente di
corpi, intesi come realta estese e percepibili, destinate tutte a esaurirsi e a scomparire ma al
contempo vive e pulsanti, la cui quidditas € quella caducita che insieme li garantisce e li mina.
Come tale esso comporta una precisa disposizione gnoseologica, fondata sul primato della
sensorialita e della percezione. E dunque largo a suoni e profumi (ma spesso filtrati dentro le
stanze da una finestra lasciata aperta, ovattati per una lunga distanza) ma anzitutto a linee e colori,
se in B il senso dominante fin dagli esordi € la vista, anche nella forma interna della visione
onirica o della réverie. Cosi, I’esperienza raramente supera i confini, ristretti domestici eppure
infinite volte percorsi, del proprio campo visivo; la poesia partecipa qualcosa che coincide con cio
che il soggetto puo osservare, o meglio con quanto ne ha gia impressionato la retina. All’interno
della stessa sfera spicca la registrazione della luce, cui il poeta attende con fedelta costante,
inseguendone i mutamenti durante il giorno e 1’anno, le minime variazioni che di ora in ora
intervengono a modificare la superficie celeste e 1’aspetto delle presenze corporali che affollano lo
scenario domestico. Il legame piu forte di B con la lezione impressionista del plein air(19) sta
forse proprio nella volonta di rapprendere e fissare i movimenti della luce, il loro trapasso
repentino affidato alla dinamica degli avverbi temporali (gia, ormai) o I’apparenza eterna,
lunghissima di alcuni tramonti, crepuscoli e mattini vissuti nell’inazione fino a sentire in maniera
parossisticamente intensa il mero svolgimento temporale. Emerge, dal regesto svolto sin qui,
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I’adesione a una forma astorica di materialismo, fondata sul primato ontologico di una dimensione
corporale da declinare come matericita solcata dal tempo biologico. Essa coincide con una
gnoseologia della percezione prima di tutto visiva tesa a ricalcare I’esistente, il “vero” coincidendo
con l’esattezza raggiunta nella registrazione del fenomeno. Ricordando perd che un dubbio
radicale investe le «parvenze»(20), ogni volta, ancora, irripetibili e gia svanite nel momento in cui
I’occhio ne fissa i contorni e la mente dona il nome, mai del tutto se stesse ma sempre
parzialmente alienate, esseri in fuga abitati dalla morte.

Resta da considerare il fondamento nascosto del processo percettivo, ovvero il corpo del locutore e
le sue modalita rappresentative, allargando per quanto possibile il discorso a cio che esse ci dicono
riguardo allo statuto del soggetto poetico. Tre sono gli elementi che appaiono degni di particolare
considerazione: I’insistenza sul motivo della malattia; la metafora del dissanguamento, immagine-
chiave di VI(21) che investe fra gli altri il corpo stesso dell’io(22); la posizione assunta dal corpo,
fra passivita contemplante e nascondimento di sé. Il frequente ritorno della malattia, a partire dai
sommovimenti cardiaci al centro della PE(23), non comporta soltanto 1’esibizione della fragilita e
debolezza corporali ma soprattutto la constatazione che il corpo ormai non pud che affidare le
proprie speranze di salute a una psiche pit 0 meno dolorante. Il travaglio che mina la stabilita
somatica e sempre in B parte di una sintomatologia di origine psichica, e forse non esiste, nella
frammentazione dell’integrita soggettiva — portato fondamentale della lezione psicoanalitica —
possibilita di una vera sanita del corpo, e il soggetto — affine allo zanzottiano corpo-psiche(24) — e
condannato alla scissione. Venendo poi alla metafora del dissanguamento, essa costituisce la
manifestazione piu evidente del “sentimento del tempo” ossessivamente disforico che ¢ cifra di
VI(25). Ha quindi portata universale, e colpisce solo incidentalmente il soggetto
dell’enunciazione. Pure, la scelta stessa del figurante e 1’occasionale applicazione dello stesso al
corpo di chi pronuncia dolorosamente 1’attestazione ¢ insieme 1’esorcismo di quella perdita in
corso, valgono come indizi di un organismo sentito nel proprio inarrestabile disfacimento, insieme
presente e in via di assentarsi da sé(26). Infine, se si osservano gli atteggiamenti tenuti dal corpo
dell’io, riscontriamo: I’irrequietezza di un passeggiatore ansioso sempre piu incapace di ultimare il
proprio tour du proprietaire(27) e tendente alla pendolarita e all’occultamento di sé(28); la
passivita contemplante del voyeur, dello spettatore ritroso che partecipa in modo indiretto agli
eventi attraverso la sola registrazione visiva, producendo fantasmi interiori ma rimanendo inerte
rispetto all’azione concreta(29). La combinazione di questi elementi, pannelli diversi di un unico
polittico della debolezza soggettiva, con altri che pertengono alle modalita discorsive e
linguistiche, produce pero un singolare compromesso, dove la fragilita si congiunge a una riserva
di forza individuale possibile per il nevrotico, «divino egoista» cui allude Sereni(30). Se & vero
infatti che il personaggio-io appare fragile preda delle proprie pulsioni centrifughe, consegnato ai
tormenti della psiche e alla conseguente instabilita del corpo, immobilizzato in un ruolo passivo,
quasi di comprimario, il soggetto non cede terreno rispetto a un’impostazione del discorso ancora
saldamente monologica e monolinguistica, cosi come nei confronti di una situazione
fondamentale, infinitamente ripetuta, che rimane lirica: I’individuo che osserva e riflette, si
concentra sulle ricadute interiori degli accadimenti esterni, ricerca e replica i propri traumi, ricorda
e immagina, cosi che il vero argomento della poesia altri non & che se stesso(31). La posizione
storica di B sembra qui riflettere il dato anagrafico, o meglio la data di pubblicazione delle prime
raccolte, che ha il potere di collocarlo in uno spazio bianco tra seconda e terza generazione
poetica(32). Cosi esso appare, in virtu di un soggetto indebolito ma ancora votato a una pretesa di
universalita come a una dizione individuale forte, lievemente attardato rispetto ai coetanei Luzi,
Sereni, Caproni e tra le ultime, paradossali espressioni di un retaggio lirico in senso stretto e cioé
romantico(33).

La centralita ontologica e conoscitiva dell’elemento corporale si ripercuote sui testi poetici
cagionando I’insorgere di alcuni fenomeni linguistici che ne rappresentano il correlativo formale,
secondo varie forme di dipendenza. Si tratta di due procedimenti insieme affini e antitetici, in
opera entrambi sul piano delle strutture sintattiche. A margine va ricordato che I’investimento
stilistico dell’emiliano privilegia sempre la sintassi (e il suo rapporto con la serie metrica) a
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discapito delle risorse lessicali, assunte in forma quasi ingenua dall’italiano della conversazione
colta e attestate su una medietas priva di punte espressive ma costantemente sollecitata o,
musicalmente, stressata(34) dagli slittamenti attivi nella disposizione.

Negli esordi di S e FN si rinviene un largo uso di strutture nominali: tipicamente si tratta del nesso
sostantivo piu subordinata relativa — Settembre (S), vv. 5-6: «fresca erba / su cui volano farfalle»;
Notte (S), vv. 2-3: «lunga veste che appena ti allarghi / sui fianchi»; Torrente (S), v. 13: «E quel
mulino che si vede e non si vede»; Lamento di Massimo Odiot (S), vv. 4-6: «teneri cieli / che
I’occhio mio con si deserta gioia / scorge e salutay — oppure di moduli patetici come il vocativo, in
crescita nelle raccolte successive: «O fredde mani di Wanda / amiche timide del fuoco / fiorite di
rossori / mani dolci a stringersi» (Le mani di Wanda, FN, vv. 1-4). Contestualmente tale sintassi
va riferita, oltre che al tipo discorsivo della descrizione, all’atto di un soggetto che contempla.
Essa riguarda la presentazione di uno o piu enti coinvolti nel processo visivo e colloca al centro
della scena I’oggetto osservato donandogli fissita e consistenza. Si potrebbe parlare di una sintassi
ostensiva o pittorica, intesa come descrizione dei fenomeni e funzionale alla figurazione precisa di
quanto é assunto a oggetto della rappresentazione. Inoltre, una costruzione siffatta esclude la
marca linguistica della temporalita, il verbo, e si inserisce in enunciati che collocano i loro
referenti fuori dal tempo come spesso anche dallo stato di veglia, nei territori del sogno, della
fantasticheria e del ricordo(35).

Il quadro muta sensibilmente in VI, tanto nel rapporto corporeita-sintassi quanto nella relazione
fra quel nesso e una temporalita ormai connotata tragicamente. Qui non si tratta piu di mettere in
scena dei corpi immobili, descrivendoli nei loro rapporti spaziali secondo un procedimento affine
per molti versi al gesto della pittura e alla staticita del quadro, ma piuttosto di una vera e propria
sintassi dello sguardo inquieto. Molti testi di VI esibiscono una situazione di oltranza sintattica
che la critica si e provata a descrivere con varie metafore(36), e i cui principi costruttivi sono forse
riassumibili nella coppia giustapposizione-incassamento. Per il primo termine risulta fondamentale
I’indebolimento, talvolta fino alla scomparsa, della segnaletica interpuntiva, parzialmente
rimpiazzata dall’ambiguo limite versale, che solo in certi casi funziona da interruttore logico,
altrove da pausa di respiro e cesura piuttosto musicale, ritmica, che logico-sintattica, convalidando
effetti di ambiguita gia presenti nella dispositio non scandita dei membri; per il secondo invece, ci
si trova di fronte a una sintassi spiraliforme e verticalizzata, fondata sulla ripetizione ossessiva
degli stessi moduli subordinanti (relative attributive, gerundiali, participiali) e sintagmi
circostanziali (soprattutto di luogo e tempo). La sintassi realizza cosi una dinamica affastellante,
una tendenza al cumulo dei referenti e al disordine cognitivo, apparentemente priva di criteri
regolatori sul piano semantico. Sono sufficienti due soli esempi:

L’appartamento ¢ al quinto piano e

gli usignoli e i merli dalle piante della clinica —
pini e cipressi neri come antracite e pit giu
mandorli ormai sfiorenti dei loro piccoli fiori
bianchi e peri appena dalla notte laccati

di rosso e ancora piu in basso quasi a statura
d’uomo arbusti diversi in verdi diversi chiari

0 aggrondati come per un diverso sentire —
dalle piante della clinica gli usignoli e i merli
[...]

(26 marzo, vv. 1-9)

Non potrebbe esservi la spossatezza di un giorno
sul finire, il vino alzato contro i raggi

trafiggenti le pupille di chi osa guardare

e guai a lui che conoscera le citta

in fiamme oltre le foreste familiari
ignari gli uccelli intenti a godere la luce
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estrema dalle cupole dei castagni e anche
ignari gli ultimi abitanti di queste

plaghe benedette dall’abbandono, vecchia
con raccolti stecchi ormai inutili se non

per accendere esorcismi dove il sentiero esce
all’aperto e sul suo nastro indistinto

c¢’é gia chi si trova in vista delle case,

€ un ragazzo con del rosso indosso

di cui I’aria limpida poco prima

di scurire propaga il fischio tenuto

lunghissimo perché ¢ I'ultima volta?
(Cosi sul finire, vv. 1-17)

La sintassi cerca di stipare nel breve spazio del testo poetico quanti piu frammenti possibili di
realta, strappandoli a un tempo rapitore e minaccioso, a quel sanguinamento diffuso che significa
la promessa di un morte certa e piu che imminente, gia annidata nelle cose stesse, e responsabile
del tremito che incrina la voce lirica. La radice di questo processo linguistico sta allora forse nella
replica di un gesto: lo svariare compulsivo dello sguardo nel tentativo di captare una porzione di
reale eccedente la normalita percettiva. Il soggetto rovescia la propria immobilita in una serie
velocissima di scatti oculari, secondo I’idea che sia possibile convertire la sequenzialita del
processo scopico in simultaneita.

4.

Il fulcro esistenziale e conseguentemente tematico & rappresentato in B dalla soggezione alla
temporalita, ovvero dalla deperibilita intrinseca alla sostanza di tutti gli enti, capace di annullarne
le differenze specifiche in nome della comune appartenenza a un orizzonte caduco. Quale che sia
I’atteggiamento, mutevole lungo la diacronia, di fronte a questo primato, non cambia I’effettiva
persistenza di una weltanschauung incardinata alla sfera temporale — intendendo quest’ultima
quale secondo termine di quel materialismo sensoriale e naturalistico il cui primo polo spetta alla
corporalitd. I numerosi e diversi corpi che appaiono nei testi dell’autore sorgono tutti dal
medesimo fondale dinamico, la loro esistenza non essendo in fin dei conti che il breve intervallo
nel quale essi si staccano da quello sfondo e acquisiscono visibilita e concretezza, per poi
riprecipitarsi in esso; essi (oggetti non esclusi) si caricano di segni e cicatrici, e vivono
nell’intermittenza di una pulsazione che ¢ segnale dell’instanza della morte entro I’esistenza lungo
tutta la sua durata. Riconosciuta la presenza di questo substrato, sorgono perd ulteriori
interrogativi circa: lo statuto del tempo e il ventaglio delle sue connotazioni, da rilevare sul filo di
una serie di contrasti binari; le eventuali modificazioni diacroniche di questo statuto, cosi come
degli atteggiamenti tenuti dalla persona poetica nei riguardi della dimensione temporale. Come per
il tema della fisicita, sara praticato un moto altalenante fra testi poetici ed extratesto (individuale e
quindi psichico, ma anche storico-sociale).

Giudicando i testi, si impone all’attenzione, fin dalle prove iniziali, la rilevanza del tempo
biologico e il suo essere complementare all’assenza del tempo storico. Esso appare distinto in due
accezioni: a) come tempo naturale, stagionale e giornaliero, manifestato primariamente dal variare
della luce solare e dai fenomeni atmosferici, e segnato dalla ciclicita; b) come tempo lineare
dell’esistenza, proprio non solo della sfera antropologica ma della realtd corporea tutta, animale
vegetale e inanimata, e che coinvolge in prima battuta 1’io stesso nel duplice ruolo di oggetto e
soggetto percettivo di questo fluire. Questo secondo asse temporale convive e s’incista nel primo,
onde la ciclicita é fin da subito mischiata alla linearita, il ritorno piu apparente che reale, I’ora e la
luce sempre diverse, uniche, sostanzialmente irripetibili. Per dare un solo esempio della qualita
strutturale e quindi invariante di questa persistenza bastera osservare, in S: I’alta frequenza di titoli
stagionali o riferiti alle fasi del giorno e al tempo atmosferico (Mattino, Settembre, Mattino
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d’autunno, Notte, Ottobre, Nubi, Inverno, Risveglio), che rende evidente la volonta autoriale di
fornire per ogni componimento 1’esatta collocazione temporale; 1’assoluta centralita di un testo
come Vita, che testimonia la coesistenza delle due diverse temporalita e anticipa il motivo del
dissanguamento, testimoniando una precoce coscienza della propria dolorosa mortalita (vv. 4-11):

Schiariscon I’albe,

cadono i giorni, maturi,

nelle luci infuocate dei tramonti.
Come un ruscello

& mia vita, e continuamente

si disperde.

Un giorno

sara tutto disperso(37).

Come il campo del visibile a occhio nudo esauriva 1’esperienza percettiva e conoscitiva di B, cosi
I’essere in dominante del tempo biologico, naturale e vissuto, postula come sua controparte la
negazione del dato storico e una concentrazione pressoché assoluta sulla sola sfera individuale e
famigliare della vita privata. E questa assenza resta un fatto costante per una poesia e una vita che
sussistono per via d’una separazione radicale da quanto fora la propria marginalita, convertita in
isolamento necessario e fruttuoso da un soggetto nevrotico ed egoista, tenacemente ancorato allo
spazio domestico, all’appartata vita agricola, alla micro-societa provinciale parmense, come &
tenacemente impermeabile ai morsi della storia anche per privilegio di classe. Cosi la dimensione
politica e prima collettiva resta una presenza negata, un concentrato di negativita rispetto al quale
allestire difese e fughe, a vari livelli. La prima di queste ripetute, costanti evasioni e garantita
proprio dalla cultura (e in essa dalla poesia), assunta in qualita di feticcio anti-storico secondo una
dinamica diffusa e capillare fra gli intellettuali italiani durante il ventennio e rubricata da Cataldi
sotto I’etichetta di: «ideologizzazione della cultura»(38). Di fronte alla barbarie fascista e della
societa di massa, 0 meglio, senza ideologismi, di fronte alla cancellazione di uno spazio destinato
al dibattito pubblico e alla mediazione intellettuale, agli scrittori fra cui B non resta che ripiegare
sulla «cultura per la cultura»(39), risolvendo i conflitti e proiettando i valori rinnegati dal contesto
politico del regime entro il dominio estetico. Crolla la tensione a forare la barriera tra letterario e
sociopolitico attiva nella temperie avanguardista, tra futuristi e vociani, e lo scrittore concentra le
proprie energie sull’elaborazione di uno stile, di un linguaggio, di una poetica. Questo
atteggiamento, trasversale nel contesto inter-bellico, comporta pero una pluralita di gesti non tutti
equivalenti, come testimoniano ad esempio le differenze che intercorrono, nel medesimo ambiente
fiorentino, fra la spinta utopica del gruppo dei solariani e I’ermetismo di ascendenza cattolica. B
sceglie, complice la propria vicenda psichica individuale, la strada del ripiegamento intimistico e
di una concezione dell’arte come luogo della liberta soggettiva.

L’esclusione dell’orizzonte storico, evidente nell’assenza di questo piano temporale dalla quasi
totalita delle poesie(40), trova un’ultima paradossale conferma nell’ipercorrettismo (nel senso di
una presenza tardiva, eccessiva e tendenziosa) testimoniato da un episodio della CL (capp. XL-
XLIV). Dopo I’8 settembre 1943, il protagonista A, fino a quel momento riparatosi nel podere
familiare grazie all’assegnazione ai servizi sedentari ottenuta per ragioni mediche, decide di
rifugiarsi con la famiglia nella casa paterna di Casarola, sull’ Appennino emiliano. Convinto di
essere al sicuro, si trova pero a dover fronteggiare il rastrellamento SS condotto dal maresciallo
Kesserling nel maggio ’44. Decide allora di condurre una piccola spedizione di compaesani
fuggiaschi sul vicino monte Navert, per poi tornare al paese una volta scampato il pericolo
immediato(41). Al di la del fatto biografico narrato, della cui veridicita storica non occorre
dubitare, cio che colpisce € il modo in cui la CL, nei versi e nei correlati argumenta, presenta il
ruolo e I'atteggiamento del protagonista rispetto agli eventi:

A. scopre in sé qualita da lui mai prima sospettate: & ora il capo di una piccola comunita
smarrita; pare meritarlo per il dominio dei nervi, di solito in lui fragilissimo, per la rapidita
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delle decisioni. Vuole si salvare la piccola famiglia, ma vuole, unitamente, salvare anche gli
altri. 1l suo proverbiale se pur mite egoismo, pienamente, per la prima volta vinto.

A. [...] decide di tornare a casa. Con grandissimi rischi per lui; ma era giusto farlo perché gli
invasori in arrivo dalla Toscanella avanzando mitragliavano nelle macchie, senza scegliere il
bersaglio(42).

Emerge I'ombra di un complesso di colpa a lungo taciuto, rispetto al quale si tenta
surrettiziamente un riscatto pur nella consapevolezza, evidente nel tono marcato e rivendicativo
con cui sono presentati gli eventi, della sua impossibilita effettiva. 1l sentimento della colpa storica
avvicina in extremis B a Sereni, per il quale il nodo della mancata partecipazione agli eventi
cruciali della storia & una costante di lungo periodo(43).

Condotto sin qui il discorso sulle invarianti, segue una ripartizione delle opere fondata sul mutare
della semantica temporale(44).

Un primo blocco, seppur non perfettamente unitario, & costituito da S e FN. La gia notata
frequenza di titoli a vocazione temporale (valida anche per FN: Fuochi in novembre, Primavera,
Sera, La notte d’ottobre, Ottobre, Il vento di febbraio, Paese d’inverno) non deve ingannare: se e
vero che ogni poesia ¢ riferita a una circostanza stagionale o a un’ora diurna o notturna, questo
posizionamento rimane spesso cio che si potrebbe dire un dato esterno, una cornice ininfluente su
quanto avviene entro il testo. In S e FN il set esclusivo dei componimenti ¢ I’elemento naturale.
L’io sembra assumere la postura immobile del contemplante e ci0 determina un assetto formale
statico, evidente nel largo uso di sintassi nominale e di versi a spinta sintattica. Frequente e
I'uscita del soggetto dallo stato di veglia in direzione del sogno, della réverie, del ricordo
d’infanzia e in generale di stati di semi-coscienza che comportano una sospensione del flusso
temporale(45). Va nello stesso senso la presenza di motivi e toni fiabeschi, e cosi anche il fitto
impiego di personificazioni di enti naturali, con effetti di giocoso e infantile onirismo. In generale,
si ha come I'impressione che il tempo risulti bloccato e rimosso, fissato da un’atmosfera rarefatta
e svagata che ne attenua il pulsare fino al silenzio. In FN, per cui nel complesso resta valido
quanto detto sin qui, & da segnalare la comparsa di un singolare nesso tra futuro e passato. In testi
come La rosa bianca, Ifigenia, Fuochi in novembre(46) si allude al sopravvenire del tempo futuro
come a una possibilita di esplicita sopravvivenza del momento presente attraverso I’anamnesi: «I
ragazzi corrono intorno / al fuoco [...] / smemorati, [...] / Per molto tempo si ricorderanno / con
gioia / dei fuochi accesi in novembre» (Fuochi in novembre, vv. 9-17). Lo slittamento del presente
in direzione del futuro (fino alla morte esplicita) consente I’ingresso della porzione di esistenza
ormai scomparsa nei domini mentali della memoria e dell’immaginazione, garantendo a quello
stesso evento la durata tendenzialmente infinita del pensiero e della rievocazione. In questo
legame paradossale per cui vive piu a lungo solo cio che scompare non e difficile vedere un
trasparente doppio della scrittura poetica secondo B, intesa come redenzione del tempo vissuto in
uno spazio altro, conservativo, ma possibile solo dopo la perdita.

LC e TC corrispondono, fra loro leggermente scalati, a una fase di transizione, e marcano
entrambi la comparsa di un nuovo, piu vivo sentimento del tempo, visibile nell’intreccio di due
fenomeni di segno contrario. Si precisa e si accresce la presenza di uno flusso temporale sentito
disforicamente dall’io come perdita ¢ minaccia di cancellazione, evidente nell’insistenza sui temi
della morte e dell’accadere presente che non ritornera(47), come da certe spie lessicali presaghe di
futuro(48). All’opposto, compare un tempo famigliare, intimo e amoroso, dotato di una peculiare
lentezza e monotonia, cui certo contribuisce la raggiunta stabilita sentimentale(49). Entrambe
queste dimensioni dicono I’insorgere di una percezione piu intensa del presente, come se la
temporalita passasse dallo sfondo al primo piano, dall’ingenuita alla riflessione, in un processo di
svelamento e disopacizzazione che conduce a una piu consapevole dinamica di oscillazione
psicologica, tra dolore e accettazione, lode e terrore. Cosi recita Fine stagione (LC), wv. 5-6: «Gli
anni sono in me / illuminati e tristi». Rientra in questa presa di coscienza anche il venire in
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superficie della contrapposizione fra tempo mentale interno e tempo oggettivo dell’esistere, tanto
pacifico il primo quanto I’altro tramato d’incertezza e conduttore d’ansia(50).

La pendolarita psicologica di fronte alla caducita che in LC e TC restava contenuta entro un’unica
compagine (nel macrotesto come nei singoli componimenti) subisce negli anni successivi una
radicalizzazione che, con ’addensamento di entrambi gli elementi, conduce alla loro sostanziale
anche se non assoluta cesura testuale. Frutto di questa polarizzazione sono due opere che si
differenziano anche nella scelta del genere letterario: la silloge lirica VI e il “romanzo in versi”
semi-autobiografico CL. Se nella prima giganteggia 1’ossessione per la perdita, all’opposto la
scelta di sdipanare un lungo racconto che abbia per materia la vita personale dell’autore, solo
vagamente dissimulata in modi autofinzionali, instaura con il tempo vissuto e la dimensione
propriamente narrativa della durata un rapporto piu euforico e costruttivo, secondo una volonta
imitativa o emulativa rispetto alla temporalita assimilabile all’assunto che guida il progetto
ricceuriano di Temps et récit: «esiste tra 1’attivita di raccontare una storia e il carattere temporale
dell’esistenza una correlazione che non ¢ puramente accidentale, ma presenta una forma di
necessita transculturale»(51).

L’insopprimibilita del fattore temporale comporta, riguardo alla forma, anzitutto il rilievo di
un’invariante operativa riassumibile nel monito della PE che «morte e perfezione sono una cosa».
Cio significa che il testo viene concepito dall’autore in modo dinamico e aperto, oggettivamente
tramato di tempo nel senso di alieno da griglie predeterminate. Di qui la tendenza a evitare la
serialita e a fare di ogni progetto costruttivo un unicum, come quella a tralasciare moduli
perfettamente compiuti nel senso della circolarita e dell’iterazione, opponendo al ritorno degli
elementi I’imprevedibilita della loro dislocazione.

Al di sopra di questa costante perd, 1 mutamenti registrati sull’asse tematico vanno di pari passo
con un diverso grado di “temporalizzazione” delle strutture formali, per cui una coscienza piu viva
della temporalita giunge a infondere nei testi un’intenzione mimetica che ha il suo apice
all’altezza di VI e CL. Le due opere della maturita si dividono il campo: la lirica sceglie di
scandagliare la dimensione dell’attimalita, mentre il romanzo s’impegna a restituire la durata. In
VI, luogo della rivolta contro la perdita, € la sintassi, come gia visto, a subire le maggiori
sollecitazioni stilistiche. Il precario accumulo di membri giustapposti e subordinate implicite,
unito al collasso dell’interpunzione, al predominio di un verso lungo asintattico, dominato da forti
inarcature, cui si mischia un trattamento altrettanto alogico dei comparti strofici (fra tutti la
quartina) nei quali viene di fatto colato come in un stampo un discorso tendenzialmente
ininterrotto: tutto cio comprova una volonta di dilatare I’attimo e in questo il tentativo di generare
attraverso la scrittura un attrito che resista alla morte, in bilico fra accertamento di uno sfacelo gia
compiuto e tentata redenzione. Nella CL invece, pur nella netta differenza delle sue due sezioni
metriche(52), ¢ replicata un’identica serie di gesti costruttivi tesi a mimare il flusso ordinario e
variabile dell’esistenza rappresentata. Si comprende in questo senso il predominio di alcune
combinazioni metrico-sintattiche che garantiscono la fusione interversale, ’apertura e 1’intreccio
dei segmenti metrici attraverso un calcolato utilizzo di pause sintattiche ed enjambement, e al
contempo I’esclusione di soluzioni piu estremistiche come quelle attive in VI, come decisione di
non compromettere la continuita e la leggibilita della narrazione.

5.

Vi e un terzo lessema che, nel mondo cognitivo e poetico di B, risulta intrecciato stabilmente ai
domini del corpo e del tempo, e senza il quale la loro comprensione e destinata a rimanere incerta
e parziale: psiche. Freudianamente, la nascita della coscienza coincide con I’allontanamento dal
primo oggetto d’amore, il corpo materno, nel corso del quale I’incipiente soggettivita del figlio si
stacca da uno stato misto di sonno-veglia fondato in larga parte proprio sull’indistinzione fisica fra
la madre e il bambino; I’io ¢ dunque 1’esito di una dolorosa esperienza di distacco(53). Allo stesso
modo, la vita psichica ha il proprio cardine e la propria cesura nel sorgere della percezione
temporale: lo spazio-tempo ¢ un’esperienza che appartiene alla coscienza, mentre 1’inconscio vive
eternamente fuori dal flusso temporale, consegnato alla dinamica della ripetizione(54).
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L attitudine di B rispetto al tempo, oscillante tra lucida e gioiosa testimonianza da un lato e rifiuto
dall’altro, ¢ da questo punto di vista la prima spia di una condizione psichica non risolta. Inoltre,
lo spoglio condotto sui testi poetici, con un occhio sempre fisso alla PE, offre una serie di spie utili
a chiarire tanto lo stato psichico del soggetto quanto la relazione tra la nascita del «male»
poetico(55) e questa particolare complessione psicologica.

Il motivo dell’ansia compare esplicitamente in LC, per acquisire nuova e piu urgente risonanza in
TC, dove il termine ricorre insieme al piu vago dolore e alla piu esplicita nevrosi; le occorrenze,
come ci si puo facilmente attendere, si moltiplicano in VI(56). Ma ¢ nella CL che I’ansia si
accampa al centro della rappresentazione, per assurgere a vero e proprio filo conduttore della
narrazione, di modo che ¢ possibile definire quest’ultima come il romanzo, oltre che di un artista,
di un nevrotico — e cosi, anche se nelle consuete forme allusive, risulta presentata dallo stesso
autore(57). Fin dai primi capitoli, densi di memorie proustiane per quanto attiene al racconto della
fragilita infantile e dei primi moti di fuga ingenerati nel fanciullo dallo scontro con la realta,
assistiamo al cammino denso d’inciampi di una psiche esposta al rischio della malattia. Cosi il
cap. X s’intitola Come nasce [’ansia, I’XI ¢ dedicato al trauma del distacco familiare (con
conseguente nascita della poesia), nel XIII e nel XIV ¢ esplicitamente menzionata 1’angoscia, cosi
come piu avanti si racconta della pleurite difensiva messa in atto contro il distacco dalla compagna
N. (cap. XXIX), oltre che della gia nota nevrosi cardiaca delle extrasistoli, la quale consente di
evitare una seconda separazione congiunta al servizio militare (capp. XXX e XXXIX).

Il collegamento tra poesia e sofferenza (intesa in senso neutro come sovra-sollecitazione) psichica
¢ tematizzato dall’autore in due scritti poetologici: la gia analizzata PE e PLV, dove un doppio
riferimento alla vita infantile lega insieme «estasi» e «crisi»(58). Esso trova poi un’ulteriore
conferma nella trama, come nella struttura profonda e nell’intrico delle finalita ad essa sottese,
della CL; a quel nesso corrispondono 1’inizio del destino del protagonista-autore e la scarto
formale piu evidente del poema. Per situare in modo corretto questo rapporto, e necessario ancora
una volta fare il nome di Freud, riferendosi al suo scritto Il poeta e la fantasia(59), dove e
affrontato il tema dei rapporto fra gioco, réverie e creazione poetica. L’attivita poetica, per Freud,
ha infatti in comune con 1’esperienza del sogno ad occhi aperti la sostituzione, nella vita adulta,
delle possibilita offerte dal gioco infantile, con il quale il fanciullo «si costituisce un suo proprio
mondo o, meglio, da a suo piacere un nuovo assetto alle cose del suo mondo». Partendo dal fatto
che tutte e tre queste azioni rappresentano la possibilita di un appagamento illusorio del desiderio,
fantasia e poesia apportano pero alla vita adulta il sentimento della colpa e della vergogna: perché
si evita di agire nella vita reale, e perché ci si dispone talvolta, nel corso di questi stati di
sospensione coscienziale, a soddisfare desideri proibiti. La concezione poetica di B si colloca
precisamente al centro di una siffatta costellazione semantica, per la quale essa nasce, nel chiuso
delle mura collegiali, come creazione immaginaria di una presenza negata, quella dei famigliari.
Considerando questa funzione di compenso, confermata ed estesa a partire da quell’iniziale nucleo
traumatico, si comprende inoltre piu facilmente I’idea, diffusa in B, di una poesia come vizio o
colpa, cosi come il suo essere farmaco e conforto individuale, per il singolo come per 'umanita
nel suo complesso se essa riflette una condizione propriamente antropologica(60).

6.

Ci si avvicina alle conclusioni, e tentiamo di tirare i fili al fine di comporre una figura per quanto
possibile unitaria della poetica del nostro. In particolare, giunti a questo punto, cio che interessa e
restringere il versante fondativo o generale (Cataldi) della stessa, inteso anche come riflesso o
modellizzazione di una piu ampia visione del mondo. La strada prescelta € quella che passa
attraverso 1’identificazione delle funzioni o finalita assegnate in modo piu o meno conscio ed
esplicito alla scrittura poetica, ciascuna relativa a una diversa sfera d’incidenza. Le tre dominanti
tematiche individuate (tempo, corpo, psiche) sono qui riattivate e intessono con quelle stesse
funzioni una trama di richiami e influenze.

Il primato della temporalita, parallelo a quello di una spazialita circolare o pendolare, rende
ragione anche dello sviluppo interno, sugli assi tematico e dei generi letterari, della poesia
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bertolucciana. Quella di B e infatti una scrittura che cresce verticalmente, a differenza di quella di
molti dei suoi compagni di strada, come ad esempio Luzi o Sereni (0 Montale e Pasolini alla
svolta del 1971, su posizioni lontane e pero simili negli esiti). Essa si avvita su se stessa anzitutto
perché approfondisce ad libitum un’assai ristretta rosa di temi, ritornando ossessivamente a
rimescolare gli stessi tre o quattro variabili elementi(61): il volgere del tempo giornaliero,
atmosferico, stagionale, il paesaggio, il sogno e la réverie, I’insonnia ¢ la nevrosi, 1’amore
coniugale, la paternita, i gesti domestici, cittadini, agricoli di una quotidianita rituale.

La poesia risulta temporalmente orientata anche sul piano della scelta dei generi letterari, col
progressivo affermarsi del modo narrativo accanto a quello lirico, imperante all’inizio. Oltre alla
scelta di praticare la narrazione in versi, tale spostamento di tipologia discorsiva e evidente nella
gestione narrativa di alcuni testi di VI come nel progressivo allungarsi dei componimenti(62).
All’egemonia temporale ¢ connessa la prima funzione poetica rintracciata, la quale risente in
maniera decisiva del magistero proustiano, assimilato dal vorace lettore B negli anni
dell’adolescenza(63). La poesia ¢ per I’autore, fin da subito, una formidabile arma imbracciata
contro la morte, giocando essa un ruolo di opposizione allo sfacelo in bilico fra il valore eternante
assegnato al manufatto artistico sin dalla classicita (I’oraziano Exegi monumentum aeque
perennius) e il novecentesco recupero del tempo perduto. Scrivere significa istituire una realta
seconda, uno spazio altro dove sospendere 1’ansia per la fuga dei realia e garantire a quegli stessi
fenomeni una possibilita di sopravvivenza che bilanci la loro scomparsa effettiva con un’esistenza
vicaria nel dominio della rappresentazione verbale, certo piu debole ma vantaggiosamente sottratta
all’irripetibilita. E questo rimane vero sempre, da S, dove in Assenza si legge la lapidaria sentenza:
«Assenza, / piu vera presenza» (vv. 1-2), alle affannate rincorse oculari di VI, responsabili di testi
colmi fino allo straripamento di frammenti di realta fisica, fino all’ardimentoso progetto della CL,
per cui il poeta ha affermato, citando Proust con edipico compiacimento, di aver scritto: «Perché
la mamma non muoia. Anch’io voglio che non muoia, voglio vederla viva: voglio vederla guidare
la pistoiesa, eccetera»(64); e che si potrebbe considerare a buon diritto come il tentativo di salvare
tutta la propria esistenza fisica e psichica.

Parlando dello statuto della temporalita, era emersa una netta frattura fra tempo biologico e privato
(presente) e tempo storico e collettivo (assente), cui si connettevano 1’assunzione del recinto
domestico a limite spaziale pressoché invalicabile (le mura di casa e le siepi circostanti
I’abitazione, fino ai piu lontani confini della proprieta agricola) e la limitazione dell’esperienza al
campo del concretamente visibile. Un quadro siffatto, dove il ciclo vitale e interamente
compendiato nelle sue fasi fondamentali entro lo spazio che si irradia dal centro reale e simbolico
della camera da letto, postula il ricorso a un termine esplicitamente fatto proprio dallo stesso B:
idillio(65); specificando che in questo caso di idillio si deve e non ci si puo limitare a parlare,
essendo questa dimensione costitutivamente confermata e negata. Infatti, se la parola comporta,
scrostata del suo significato etimologico, il riferimento all’idealizzazione della vita agreste,
connotata come sede di un’esistenza per lo piu contemplativa, lontana dalle tensioni della lotta
politica e degli altri grandi conflitti sociali, dalle bufere della Storia — o anche solo I’insieme di
questi attributi in assenza del referente originario — ’appartenenza di B a questo dominio risulta
esplicita, e non limitata al solo scenario integralmente campestre di S, FN, Cl. Se pero alla
separatezza dai conflitti inter-umani si associa 1’idea di una vita quieta, di una assoluta tranquillita
di sentimenti e occupazioni, il dubbio che travaglia dall’interno ogni angolo del piccolo mondo
bertolucciano — il dubbio, ciog, della sua inesistenza, come della vanita dei propri artifici magici e
scongiuri(66) — non puo che sconfessare questa idealita. 1l contemplante, ritroso B, rinchiuso nel
guscio della propria interiorita, persona separata dai destini generali, tenta fino all’ultimo un idillio
la cui esistenza gli € necessaria nella stessa misura in cui hon puo essere certo che sia un fatto
reale. Ciononostante e proprio per questo egli vi resta fedele.

A questo proposito, ai fini di una corretta valutazione della differenza specifica dell’emiliano, puo
essere utile indagare un motivo comune a molta poesia del Novecento non solo italiano: la
finestra; e comparare il trattamento di questa immagine tra B, Franco Fortini e Giovanni
Raboni(67). L’archetipo moderno & quasi certamente nella baudelairiana Paysage, primo
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componimento dei Tableaux Parisiens nelle Fleurs du mal(68), dove emerge in modo chiaro la
differenza di connotazione fra interno (euforico, luogo dell’immaginazione e della poesia, sottratto
alle limitazioni materiali) ed esterno (torbido, violento, agitato dalla tempesta storica). In Italia
invece, il precedente piu significativo e nel primo Montale (Nuove stanze, La bufera). Cornice che
permette la vista e al contempo protegge, la finestra & da intendersi come allegoria della
separazione (dell’intellettuale, dello scrittore) dal caos della realta storico-sociale e, in subordine,
di quella esistenziale. Cid0 che muta nell’identita di questo «motivo dell’esclusione»(69) &
I’atteggiamento dello scrivente rispetto a questa epoché, costitutiva per molti versi dell’attivita
secondaria e riflessa, verbalmente filtrata, del poeta (montalianamente la forma di vita di chi
veramente non vive). In altre parole, un certo grado di adesione all’idillio ¢ consustanziale alla
funzione poetica con pero variazioni anche sostanziali che dipendono dal contesto ideologico
individuale. In Fortini, la finestra € una costante di lunga durata, che compare in associazione
esplicita al nome “idillio” a partire da Questo muro (Agli déi della mattinata, vv. 2-5): «La
mattinata si affina nella stanza tranquilla. / [...] Sono felice della pioggia. O dei inesistenti, /
proteggete l'idillio, vi prego». Tutto vero, ma, significativamente, le divinita domestiche incaricate
di salvaguardare quel nucleo intimo di calore non esistono, la richiesta loro rivolta e paradossale e
lascia trapelare sotto traccia un ammonimento di segno opposto, cosi come altrove la tentazione
idillica (spesso incarnata in momenti contemplativi rivolti a scenari naturali) e posta solo a patto di
essere poi sconfessata(70). Si capisce allora che la finestra resta presente, la separazione e
costitutiva dell’arte e significa per I’autore privilegio di classe, allontanamento dalla prassi, colpa
storica, ma al tempo stesso promessa di futuro, uso straniato del linguaggio che rimanda alla
possibilita di un uso formale della vita; la finestra, cosi posta, configura una situazione dialettica.
In Raboni la contraddizione € simile ma piu sbilanciata verso il momento negativo, e il
superamento della cornice in direzione della realta e invocato fin da subito come inizio di una
ricerca poetica piu autentica. 1l testo cui fare riferimento & una prosa, Autoritratto 1977(71), nel
quale Raboni si prova a rintracciare il movente originario della propria tensione alla poesia, e lo
ritrova appunto nella finestra, «osservatorio difesissimo e trasparente» attraverso il quale il
fanciullo apprende il piacere della contemplazione e della distanza, la possibilita di ricostruire in
absentia la vita senza subirne la violenza costitutiva. In maniera significativa pero, la seconda e
piu vera nascita della poesia di Raboni coincide con la negazione di quell’orizzonte protetto € con
I’immersione della vita individuale e della poesia nel magma storico, secondo una poetica detta
dell’inclusivita o «transitivita» (Zucco) in cui riveste una ruolo fondamentale la mediazione
poundiana. Per I’emiliano il discorso si fa piu complesso e sfumato, anche se fin da subito si
constata una piu profonda necessita dell’oggetto, congiunta a un’opposta (rispetto agli altri due) e
mai rinnegata adesione all’idillio della vita privata e famigliare. La finestra, per un recluso
volontario entro le proprie stanze quale e B, svolge una funzione irrinunciabile di filtro,
permettendo insieme il contatto e la separazione. Essa protegge e allontana dal mondo esterno,
analoga in questo alla gia menzionata siepe, e in piu trattiene e conserva nello spazio del rito
domestico I’esistenza di una serie di referenti, facendosi in questa connessione di distanza e
presenza garantita dalla visibilita simile a un altro oggetto, lo specchio(72). Ma d’altra parte, la
lezione impressionista mai dimenticata assegna a quella cornice il compito di lasciare che la luce
entri nella camera, insegnando agli occhi e alle pareti il mutare continuo dello spettro cromatico.
Essa e il limite invalicabile e perd poroso per mezzo del quale lacerti sensoriali provenienti da
fuori giungono ovattati a vivificare, intorbidandolo, il silenzio dello spazio interno; ma va detto
che cio che riesce a entrare sono solo voci, rumori, odori e forme luminose della vita quotidiana e
del vicino e conosciuto ambiente agricolo o cittadino; ¢ negato ancora una volta I’ingresso della
Storia.

La finestra esibisce presso B un maggior grado di necessita e di ambivalenza rispetto ai due casi
gia visti. Essa da un lato rappresenta 1’emblema univoco di una separazione dal moto storico che
non viene mai meno. Rispetto a questo schiacciamento della vita nello spazio privato pero, essa
allude all’oggettiva permeabilita della sfera domestica rispetto: al principio di realta; ai limiti
biologici dell’esistenza umana. Cio che del mondo esterno riesce a entrare alimenta ed esaurisce
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insieme I’esperienza del soggetto. In questo la finestra riassume quell’antitesi fra testimonianza e
rifiuto cosi tante volte intravista, e con essa la condizione di chi ¢ «felice / della solitudine e d’ogni
avvenimento / che ne spezzi la fitta trama egoista» (VI, Una lettera a Franco Giovanelli, vv. 32-
34).

La primazia della dimensione corporale e dell’esperienza visibile, ’attenzione ossessiva alla
terrestrita della vita umana e animale, la predilezione per il quotidiano, il domestico, il rituale fuori
e contro 1’orizzonte storico, rimandano a una contrapposizione netta fra due coppie concettuali:
individuo-natura e storia-societa. Sulla scorta del romanticismo insulare rappresentato da
Wordsworth e dal suo gemello pittorico Constable, restauratore del «paradiso perduto» della
natura in opposizione alla durezza della sopravvenuta civilta industriale(73), con in piu 1’apporto
degli impressionisti francesi (soprattutto Monet e Renoir) e della loro spinta in direzione della
verita fisica del colore secondo il mimetismo dell’en plein air, B elabora un proprio rapporto con
la nozione di verita dell’arte. Pare, da una serie di testimonianze attinte tanto dalle prose critiche
quanto dalle poesie, che detta verita risieda in un legame a tre membri fra: la liberta spirituale
dell’individuo, fuori dai dettami di scuole e correnti e rispettando 1 soli doveri di un’assoluta
sincerita con se stessi, in un percorso appartato di ascolto e approfondimento delle profondita del
sé(74); una fedelta quasi fotografica nella resa verbale del mondo corporeo e visibile(75); la
capacita straniante della scrittura, in grado di resuscitare il mistero implicito nella quotidianita(76).
Si tratterebbe quindi di un fermo valore attribuito all’autocoscienza delle prerogative individuali e
alla capacita di produrre un manufatto autentico a partire dall’irripetibilita del singolo (palese
I’influsso dell’originalita romantica), e insieme alla capacita di rinsaldare il rapporto, ormai
perduto nella modernita, fra individuo e ambiente naturale, riscoprendo la propria appartenenza a
un comune orizzonte ontologico. In questo senso perod, la poesia, e I’arte in generale, aderisce
davvero a una finalita idillica, o piu precisamente consolatoria nei confronti della collettivita
umana. Essa coincide con la fabbricazione di «miti»(77) che possano risarcire illusoriamente
I’'umanita di una condizione vitale alienata e violenta, oppressa dalla modernizzazione e dai
conflitti sociali. A questo proposito va ricordato il componimento Per Ottavio Ricci, scritto in
occasione della morte dell’ex-allievo partigiano, e le dichiarazioni fatte dall’autore in merito
all’uccisione del giovane Giacomo Ulivi, fucilato durante la resistenza. Quest’ultimo avrebbe
infatti trovato consolazione, nelle ultimissime ore prima dell’esecuzione, nel tentativo di
rammemorare e riscrivere una poesia del nostro (Insonnia, FN)(78). Da questo fatto B si
spingerebbe a trarre una prova della non inutilita della poesia di fronte alla violenza storica, in
nome della possibilita residuale di alleviare una sofferenza in sé inestinguibile: quella costitutiva
in ogni tempo dell’inclusione dell’'uvomo nella trascendenza oggettiva del reale. Per comprendere
pit a fondo questo legame tra poesia, illusione e sofferenza la dimensione collettiva va pero
saldata a quella individuale, ricercando nella lezione della psicoanalisi freudiana il collante
necessario.

Tanto lo sviluppo verticale di questa poesia quanto la sua, sul piano collettivo, funzione
consolatoria rimandano alla rilevanza del polo interno, psichico, esaminata nel quinto paragrafo
del presente scritto. Per prima cosa va detto che esiste una seconda profondita oltre quella
dell’insistenza tematica, da attribuire allo scavo condotto nell’interiorita dell’io. Due influssi in
particolare presiedono a questo progetto di discesa nei recessi piu riposti della storia interna:
I’amato modernismo europeo (Woolf, Joyce, Proust) con il suo spostamento di focus rispetto al
realismo ottocentesco, dalla realta macroscopica esterna a quella microscopica dei processi
mentali, scandagliata nei suoi sussulti quasi impercettibili; la psicoanalisi, il cui impianto
gnoseologico consente di gettare luce su molte delle piu 0 meno consce scelte poetiche e poi
narrative dell’autore. In particolare il rapporto d’influenza che lega poesia e psicoanalisi spiega
quella parte delle funzioni poetiche il cui ambito di operativita coincide con I’individuo e, nello
specifico, con il soggetto a capo del processo di scrittura, nella sua duplice sostanza di autore
empirico e io lirico, fuori e dentro I’enunciato. Si tratta di due finalita, distinte sull’asse
diacronico, entrambe legate a doppio filo, in modo speculare, alla gia discussa dimensione
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temporale e separate anche sul piano dei modi letterari, se una riguarda la lirica e 1’altra il discorso
narrativo.

La scrittura lirica, per B., si configura fin dall’inizio rispetto al desiderio come uno tra i suoi
«appagamenti per via allucinatoria»(79), e insieme come rifiuto della soggezione alla temporalita,
come istituzione di una realta seconda, chiusa e protetta, dove sia possibile rompere la dittatura del
principio di realta. La poesia €, in questo senso, una delle tante risorse compensatorie messe in
campo da una personalita ansiosa e nevrotica contro le perdite e le rinunce inflitte dal reale. Per
questo, fin dall’inizio, essa ¢ tematicamente fitta di molti suoi correlati allucinatori, di stati cio¢ di
sospensione o annullamento della coscienza, grazie ai quali il soggetto si ritira nella propria psiche
e da fondo all’infantile onnipotenza dei pensieri: essi sono il sogno, la réverie (o sogno ad occhi
aperti), il ricordo d’infanzia, 1’«incanto»(80) cagionato dalla contemplazione assorta di un
movimento ripetitivo o di un oggetto, la malattia. Essi hanno in comune la sospensione del tempo
ordinario e 1’uscita dal confronto diretto e attivo con le richieste della realta. Il dolore derivato dal
sentimento angoscioso dello scorrere temporale ne risulta lenito, cosi come 1’ansia per la perdita
degli oggetti desiderati; tutto si svolge sotto il dominio dell’individuo, in un tempo piu lento,
pacifico perché affidato alla possibilita della ripetizione. La poesia esibisce quindi un legame
profondo e costitutivo con le dimensioni della fantasia e della nevrosi, le quali rinviano entrambe
alla presenza minacciosa dell’inconscio, le cui richieste il poeta accoglie con maggior facilita
rispetto agli altri uomini secondo la tesi freudiana gia ricordata.

Vi é pero una seconda modalita di rapportarsi al tempo, la quale diviene esplicita una prima volta
col turning point segnato da LC, dove riscontriamo una prima parziale cessazione dell’epoché
sospensiva che caratterizzava le prime due raccolte, e una seconda con la decisione di gettarsi
nell’impresa del “romanzo in versi”, pit o meno a partire dal 1955. Inoltre, proprio nella
narrazione della CL e possibile rinvenire chiaramente un rimando al modello del trattamento
analitico. Nello pseudo-romanzo(81), il narratore ripercorre 1’esistenza dell’alter ego A,
collocandone gli snodi salienti sul filo di una temporalita lineare e ricalcando di fatto una struttura
annalistica. Traumi di primaria incidenza (come 1’allontanamento da casa a sei anni, vera e propria
frattura fondativa e cardine dell’esistenza e del racconto, cesura che ne determina la forma
individuale) uniti a minimali schegge di quotidiano trovano ciascuno il proprio posto. Non e
difficile allora vedere nella narrazione il doppio del treatment analitico, anche e soprattutto per la
comune centralita riservata allo svolgimento temporale. La CL infatti ottiene di riportare sotto il
dominio della coscienza una serie di eventi traumatici, disinnescandone le potenzialita devianti,
allo stesso modo in cui si muove il percorso vissuto da analizzando e analista nel sottrarre alla
sfera atemporale della ripetizione inconscia la materia psichica, impedendone il ripresentarsi sotto
forma patologica. Con un ulteriore parallelismo in cui e implicita una complicazione: se quello
analitico € infatti un racconto a due narratori, medico e paziente, nella CL € un unico soggetto a
sdoppiarsi e ad assumere entrambi i ruoli, in un rischioso gioco delle parti tra narratore e
personaggio protagonista. Oltre alla funzione compensatoria, la scrittura dimostra quindi di avere
un alto valore terapeutico per il soggetto, che si serve del meccanismo narrativo come difesa
contro lo strapotere dell’inconscio(82).

7.

Giunti a questo punto occorre tentare una valutazione della posizione storica di B rispetto alle
vicende poetiche del primo e secondo Novecento italiano, riprendendo alcuni spunti gia
disseminati e sviluppandoli in un quadro di maggior coerenza.

Le radici della sua postura poetica e intellettuale risiedono negli anni cruciali che vanno dal 1925
(quando scopre, quattordicenne, Proust e Montale) alla seconda guerra mondiale. La sua
formazione avviene nel ventennio fra le due guerre, e germoglia sul terreno delle aspirazioni
contraddittorie di quel periodo: cosi la sua ideologizzazione della cultura e della letteratura, cosi il
ripiegamento nelle sfere della vita privata e della ricerca poetica, cosi il richiamo costante, messo
in opera nella scrittura, alla liberta individuale e alla verita della natura, da opporre implicitamente
alla barbarie storica del fascismo e alla neonata societa di massa (poi virata in societa dei
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consumi), cosi la retorica della marginalita e del provincialismo, contro la vacua magniloquenza
dei centri culturali. Inoltre, B partecipa a buon diritto del clima europeo proprio di ‘900 e Solaria,
contribuendo personalmente al rilancio della letteratura straniera attraverso la collaborazione con
I’amico editore Guanda alla collana La Fenice. Anche in questo caso, la dichiarata
«anglofilia»(83), la passione per quanto supera le barriere dell’asfittica cultura nazionale, significa
implicitamente lotta (0 meglio evasione) tutta interiore al contesto socio-politico di appartenenza,
ma gli vale in positivo un rapporto personale e idiosincratico con la tradizione, in grado di
mescolare influssi eterogenei accostandoli alla sola linea della propria sensibilita. Un altro aspetto
interessante riguarda il rapporto con I’ermetismo, misto di coincidenza e sfasatura: analoga ¢ nel
nostro, rispetto agli ermetici fiorentini, la fuga nella letteratura, e I’istituzione di una connessione
privilegiata, quasi priva di mediazioni, fra verita esistenziale e ricerca poetica, il legame tra vita e
letteratura; con, pero, una fondamentale differenza, gravida di risvolti sul piano espressivo. Non é
infatti la trascendenza a farsi garante di quella sovrapposizione, ma invece una terrestrita
gelosamente intima e individuale che rimonta piuttosto al magistero dimesso e quotidiano di
Saba(84). Questo privilegio accordato all’immanenza comporta una singolare liberta linguistica e
formale, evidente fin dalle prove giovanili, ovvero una capacita di staccarsi con un salto leggero
dalle ristrettezze del codice poetico tradizionale, inaugurando una dizione piana e comunicativa,
felicemente appoggiata al parlato colto della quotidianita borghese(85), cosi come una personale e
non dogmatica (tenendo presenti i futuri sviluppi anche endecasillabici) adesione al verso libero
mediata attraverso D’annunzio, Whitman, il simbolismo franco-belga e I’école fantaisiste di
Pellerin, fino ad Apollinaire. Una prima conquista del nostro risiede in questa precoce modernita
linguistica, lontana dall’abuso di poetismi tradizionali tanto in senso scolastico (Saba) quanto in
senso orfico (da D’ Annunzio all’ermetismo di Frontespizio).

La vocazione diaristica(86) e confessionale, quotidiana e narrativa, cosi come le scelte linguistiche
affabili e conversative di B lo collocano fin da subito se non nell’Antinovecento pasoliniano,
categoria oggi troppo vasta e indifferenziata, di certo nella cosiddetta linea intimistica(87) o
esistenziale, fondata sulla volonta di «partecipare un’esperienza» in luogo di attingere per via
poetica una verita assoluta(88). L’idillio e il ripiegamento egoistico nella sola cornice della vita
individuale e famigliare, la natura, in altri termini, chiusa e autoreferenziale di questo «proustismo
contadino»(89), costituiscono lo scotto che il nevrotico conservatore B ha da pagare per rientrare
in quella linea, la faccia regressiva dell’affabilita dell’emiliano.

L’appartenenza a quell’indirizzo pone il problema del rapporto con gli altri poeti della terza
generazione (anche solo limitandosi alle teste di serie Luzi, Sereni, Caproni, Zanzotto), rispetto ai
quali il nostro sembra attestarsi su una posizione al contempo piu arretrata e piu avanzata. Egli e
cioé il piu pervicamente al di qua della svolta post-lirica che caratterizza, se non I’impianto
globale della poesia, almeno le modalita enunciative degli altri, nella misura in cui esse risultano
percorse da una pluralita di voci e punti di vista differenti, abitate da personaggi che in vari modi
si oppongono e sconfessano I’autonomia del soggetto lirico tradizionale. B, come si ¢ detto,
mantiene fermamente le redini del proprio progetto discorsivo, conservando un impianto
monologico. Lo avvicina invece a essi fino a permetterne [’oltrepassamento la precoce
narrativizzazione della scrittura poetica, con la correlata scelta della forma lunga e lunghissima,
del poemetto (1951) e del romanzo in versi (la cui stesura inizia attorno al 1955), in largo anticipo
rispetto ai coetanei su entrambi 1 fronti. Essa dipende senz’altro da un’attenzione unica alla
temporalita, la quale trascina con sé I’esigenza del racconto(90). Infine, una silloge come VI
partecipa a pieno titolo a quel processo di rinnovamento in primis formale che caratterizza la
poesia italiana degli anni sessanta, secondo quel rapporto dialettico intessuto con la tradizione e la
leggibilita (non negate né compromesse integralmente, ma criticamente recuperate e piegate a
nuove e diverse finalita) condiviso dai poeti isolati e non organici della generazione suddetta.
Concludiamo dicendo di una possibile attualita di B, con il fine di superare I’atteggiamento del
lettore complice(91) per verificare se 1’opera e la poetica bertolucciana contengano, fosse anche
solo per antifrasi, la possibilita di un senso presente.
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Sicuramente si tratta di una scrittura densa di anticipazioni. Lingua e narrativita testimoniano di
quell’interscambio sempre piu fertile fra poesia e prosa rispetto al quale gli ultimi anni hanno dato
risultati compiuti nel senso di un progressivo rilancio (e superamento) della poesia in prosa, e
della costruzione di testi e macrotesti misti (con la rinascita del prosimetro). Un valore analogo
puo essere conferito forse ai temi della corporalita e della quotidianita ordinaria, oggettivata nella
sua natura di ripetizione, senza trascurarne nemmeno i dettagli all’apparenza piu insignificanti.
Entrambe queste tematiche troveranno adempimento negli ultimi decenni del Novecento e oltre,
correlate a partire dagli anni settanta a una parallela dinamica di ripiegamento sociale e
disillusione politica. Per la presenza della dimensione corporale, |’orizzonte presente
dell’embodiment come nuovo supporto di stampo fenomenologico al rilievo della soggettivita(92)
bene si coniuga con il nesso corpo-percezione-individuo che emerge dalla scrittura di B e che
meriterebbe ulteriori approfondimenti. Per quanto attiene al quotidiano ordinario invece, la
similarita nasconde una differenza qualitativa importante. Esso non risulta in B destituito a priori
di significato, ma all’opposto, garante di un senso autentico € non contaminato, affidato alla
percezione soggettiva della sua irripetibilita. Nella stretta contemporaneita invece, la
rappresentazione dipinge spesso I’opacita di un quotidiano cadaverizzato dall’omologazione e
predilige I’artificio, I’inappartenenza, lo straniamento(93).

Giacomo Morbiato

Note.

(1) Riprendo qui la distinzione cosi come essa € formulata in P. Cataldi, Le idee della letteratura. Storia
delle poetiche italiane del Novecento, La Nuova ltalia Scientifica, Roma 1994, sulla scorta di precedenti
riflessioni anceschiane, con 1’unica precisazione che 1’indagine sull’implicito non verra limitata ai soli testi
creativi ma a tutti gli scritti non dichiaratamente poetologici. Dallo stesso Cataldi desumo anche la
bipartizione in due versanti dell’attivita poetologica: uno tecnico o operativo (il come della scrittura) cui ¢
sotteso un livello fondativo o generale (il cosa o meglio il perché della stessa).

(2) Ciascun titolo € seguito, come qui, dall’indicazione della sigla con cui comparira d’ora in poi citato.

(3) I cui titolo si situa entro lo stesso campo semantico fisiologico e clinico inaugurato dalla PE.

(4) Di seguito i volumi citati fino a questo punto: L. Anceschi (a cura di), Lirici nuovi, Hoepli, Milano
1943; G. Spagnoletti (a cura di), Poesia italiana contemporanea, Guanda, Parma 1950; A. Bertolucci,
Dalla poetica dell’extrasistole, |, «Paragone», 22, 1951; Id., Dalla poetica dell extrasistole, 11, «Paragone»,
198, 1966; entrambi poi riuniti sotto il titolo Poetica dell’extrasistole in 1d., Aritmie, Garzanti, Milano
1990, ora in Id., Opere, Mondadori, Milano 1997 (da cui si cita); G. Massini — B. Rivalta (a cura di), Sulla
poesia. Conversazioni nelle scuole, Pratiche, Parma 1981; A. Bertolucci — P. Lagazzi, All’improvviso
ricordando. Conversazioni, Guanda, Parma 1997; S. Cherin, Attilio Bertolucci. | giorni di un poeta, La
salamandra, Milano 1980; A. Bertolucci — V. Sereni, Una lunga amicizia. Lettere 1938-1982, a cura di G.
Palli Baroni, Garzanti, Milano 1994.

(5) Le sillogi e opere poetiche, in ordine di pubblicazione e corredate dalle rispettive abbreviazioni: Sirio,
1928 (S); Fuochi in novembre, 1934 (FN); Lettera da casa, 1951 (LC); La capanna indiana, 1951 (C);
Viaggio d’inverno, 1971 (VI); La camera da letto, 1984-1988 (CL); Verso le sorgenti del Cinghio, 1993
(VSC); La lucertola di Casarola, 1997 (LUC).

(6) Id. (a cura di), Poesia straniera del Novecento, Guanda, Parma 1959. Per la quale resta valido il
giudizio di Mario Lavagetto: «come antologista e come estensore di brevi, cristallini profili biografici [B]
formula, in modo indiretto, una propria poetica» (ld., Pratica pirica, «Nuovi argomenti», luglio-dicembre
1971).

(7) A. Bertolucci, Ho rubato due versi a Baudelaire. Prose e divagazioni, Mondadori, Milano 2000; Id.,
Riflessi da un paradiso. Scritti sul cinema, Moretti & Vitali, Bergamo 2009; Id., La consolazione della
pittura. Scritti sull ’arte, Aragno, Torino 2011; Id., Lezioni d’arte, Rizzoli, Milano 2011.

(8) Id., Poetica dell extrasistole, cit., pp. 956-7.

(9) Ibid., pp. 951; 956.

(10) «Le extrasistoli sono venute dopo, si sono inserite nel ritmo accelerato, quasi a volerlo rallentare di
frodo, e segnano il passaggio dall’adolescenza alla prima giovinezzay. (Ibid., p. 954).

(11) La seconda immagine, dopo I’aritmia, attivata per designare metaforicamente la forma poetica e
metrica nello specifico é attinta dallo stesso ambito fisiologico. Si tratta del respiro, la cui dinamica di
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regolarita solo tendenziale indica il criterio sotteso alla progettazione dei versi. B., che di respiro metrico
scrive esplicitamente in un articolo su Jahier a proposito dell’influsso whitmaniano sulla metrica del poeta
genovese (A. Bertolucci, Jahier, in Id., Opere, cit., p. 1102), si trova a convergere in modo inaspettato con
I’area beat americana, responsabile attraverso Kerouac e Ginsberg di una simile fisiologizzazione del
metro, secondo la teoria del respiro come unita di misura del verso (A. Menichetti, Metrica italiana,
Antenore, Padova 2003, p. 26; E. Faas, La nuova poetica americana, Newton Compton, Roma 1982, p.
33).

(12) S. Cherin, Attilio Bertolucci, cit., pp. 52; 70.

(13) «La metrica non esiste pit. Questo ha provocato degli equivoci perché non vuol dire che le poesie si
scrivono come la prosa, soltanto con delle righe piu corte, ma quello che conta € il ritmo, che non vuole piu
essere limitato dalle regole fisse della metrica, anche se non deve ignorarle» (G. Massini — B. Rivalta, Sulla
poesia, cit., p. 21).

(14) La stessa dicitura compare altrove, come nella CL: XXXI, vv. 2-3: «assegnato ai servizi sedentari / per
la nevrosi cardiaca che lo accompagna.

(15) N. Lorenzini, Corpo e poesia nel Novecento italiano, Mondadori, Milano 2009, p. 1.

(16) Si veda almeno CL, XXXVII (Dove i tigli fiorirono nel mese sonnambulo), in cui si racconta della
prima gravidanza di Ninetta: «Impercettibilmente, molto / regolarmente, molto quietamente / N. si
trasforma, / il seno piccolo si gonfia, / lo chemisier di popeline a righe sottili, / blu sul bianco, si tende nel
petto» (vv. 60-65); e il successivo XXXVIII (Metamorfosi del corpo di N.).

(17) L’immagine dei passeri, osservati nel cortile domestico e spesso colti nell’atto di rifugiarsi all’interno
delle siepi che circondano la casa, rappresenta una costante nell’immaginario bertolucciano fin da LC:
«come un uccellino / si ripara nella siepe arruffata» (Versi scritti in autunno, vv. 11-12). Fin dalle prime
occorrenze, gli uccelli si caricano di un significato allegorico e rappresentano il correlativo animale del
nucleo famigliare (TC, Ancora a Maria R., vv. 7-10: «i passeri [...] / parlottando di fuori / come da un’altra
stanza»); lo stesso autore giunge a identificarsi esplicitamente con essi: «Permettimi di scegliere il passero /
che vedo saltellare sulla neve / fangosa, pago d’un sole spicciolo» (VI, Una lettera a Franco Giovanelli,
vv. 19-21). Il ritorno dell’«umana compagnia dei passerotti» (LC, Ancora su questa terra fradicia, v. 13) fa
cenno al tentativo di assimilare 1’elemento naturale a quello umano in virtu dell’appartenenza condivisa alla
sfera domestica e famigliare. Da questo punto di vista & un procedimento figurale che si pone in continuita
rispetto alle personificazioni fiabesche e dimesse di enti naturali tanto frequenti in S e FN.

(18) Come nella sineddoche del mattone tiepido contro cui s’infrangono tante corse infantili: «fu una corsa
/ nel tempo del mattino umido / di rugiada e di voci familiari, / poi piu vicino a casa, I’intesa / silenziosa, e
la stanchezza alle ossa / contro il muro tiepido / nel battito del cuore che si placa» (CI, vv. 193-199).

(19) Essa é celebrata in sede critica (A. Bertolucci, Lezione degli impressionisti, in Id., Ho rubato due versi
a Baudelaire, cit., pp. 3-6), oltre che assunta consapevolmente a marcare una poetica: «Forse a noi ultimi
figli dell’eta / impressionista non ¢ dato altro / che copiare dal vero» (TC, Pensieri di casa, vv. 9-11).

(20) LC, I giorni, v. 2.

(21) G. Raboni, Dissanguamento e altre metafore nella poesia di Bertolucci, «Paragone», dicembre 1971,
poi in Id., Poesia degli anni sessanta, Editori Riuniti, Roma 1976.

(22) Nella celebre Lasciami sanguinare, di cui si cita I’incipit (vv. 1-3): «Lasciami sanguinare sulla strada /
sulla polvere sull’antipolvere, sull’erba, / il cuore palpitando nel suo ritmo ferialey.

(23) A questo proposito non solo 1’extrasistole si rivela come nevrosi, ma cosi anche la febbre in sospetto
di tbc che colpisce il soggetto nella giovinezza altro non é che lo stratagemma piu conveniente in termini di
economia psichica, durante una lontananza forzata da Ninetta, di cui da notizia la CL (cap. XXIX).

(24) A. Zanzotto, Vissuto poetico e corpo, in Id., Le poesie e prose scelte, Mondadori, Milano 1999, p.
1250.

(25) Anche se va detto che tale sentimento & lungamente preparato dal progressivo infittirsi del dolore e
dell’ansia, presenze crescenti entro lo spettro lessicale, dall’aumentare graduale del pathos temporale in LC
e poi in TC, testimoniato in forme di complicazione ipotattica di risoluzione via via piu difficoltosa,
vocativi, frasi interiettive, interrogative piu e piu accorate, come nell’abbondono dei giovanili toni fiabeschi
e delle giocose similitudini naturali di S e FN.

(26) Testimonia in questo senso anche 1’oscurarsi del rapporto genitoriale, se gli anni dal padre sono
travasati nei figli giovani, in procinto di allontanarsi da lui per sempre cfr. VI: | papaveri, Ritratto di un
uomo malato, La consolazione della pittura, Di me proprietario e padre.

(27) M. Lavagetto, Per Attilio, in A. Bertolucci, La camera da letto, Cineteca di Bologna, Bologna 2012.
(28) Cfr. CL, XI; XXXIV; VI, Donne dietro Genova e altrove.

(29) Cfr. CL, XVII; ma la postura assorta e immobile dell’io ¢ evidente sin dai tempi di S.
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(30) V. Sereni, Stella variabile, A Parma con A. B., 1V, v.1; poi ripreso in epigrafe al secondo libro della
CL.

(31) Th. Adorno, Discorso su lirica e societa, in Id., Note per la letteratura. 1943-1961, vol. I, Einaudi,
Torino 1979.

(32) P. Lagazzi, Attilio Bertolucci, cit., p. 16.

(33) Per la comprensione di queste ultime righe, ¢ bene esplicitare il mio riferimento all’opposizione
delineata da Guido Mazzoni tra la lirica come macro-genere della modernita e la lirica in senso stretto,
ancorata a un’idea forte di soggettivita individuale, come fenomeno di fondazione romantica; cfr. Id.,
Forma e solitudine, Marcos Y Marcos, Milano 2002; Sulla poesia moderna, Il Mulino, Bologna 2005; in
particolare, I. Testa (a cura di), Intervista a Guido Mazzoni, in «L’Ulisse. Rivista di poesia, arti e scritture»,
n. XlI, 2010. A questo riguardo vale inoltre la pena di ricordare I’'importanza del cosiddetto romanticismo
insulare per B., riassunto nel doppio nodo poetico-pittorico costituito da Wordsworth e Constable (P.
Lagazzi, Attilio Bertolucci, cit., p. 56).

(34) F. Buffoni, Diario pubblico /5. Canone e ascendenze, in «Le parole e le cose», 11 febbraio 2013,
http://www.leparoleelecose.it/?p=8735.

(35) Anche qui é sufficiente un breve spoglio condotto sui titoli: Sogno, Sonno, Ricordo di fanciullezza,
Ancora la bella dormiente; Poi nella serena luce, Un sogno, Solitudine.

(36) Cfr. G. Raboni, Dissanguamento e altre metafore nella poesia di Bertolucci, cit.; P. V. Mengaldo,
Poeti italiani del Novecento, Mondadori, Milano 1978; M. Lavagetto, Pratica pirica, cit.; E. Testa, Dopo la
lirica. Poeti italiani 1960-2000, Einaudi, Torino 2005.

(37) E interessante che in questa lirica venga rifunzionalizzato a una semantica di segno opposto un motivo
euforico frequente in S, ovvero quello, gia parte del topico locus amoenus, del rivo mormorante, oggetto di
contemplazione da parte dell’io che ne ricava momenti estatici, temporanei stati di sospensione. Spesso
infatti il torrente o ruscello osservato da una posizione immobile o ascoltato camminando ¢ la fonte di
un’estasi che garantisce la fuoriuscita dal tempo oggettivo, esterno, e il precipitare negli abissi interiori
della réverie: «Tutte le ore sono uguali / per chi cammina / senza perché / presso I’acqua che canta»
(Solitudine, vv. 5-8). La compresenza di queste due connotazioni rivela una profonda unita: quella che
stringe la percezione dolorosa della mortalita insita nell’esistenza alla fuga difensiva nella circolarita del
tempo della mente.

(38) P. Cataldi, Le idee della letteratura, cit., p. 102.

(39) Ibid., p. 99. Cataldi riprende qui la divisione, formulata da Giuseppe Bottai sulle colonne de Il Primato
tra una cultura per la cultura, corrispondente all’ideale della separazione, € una cultura per [’azione, da
colpire e censurare.

(40) Spicca come eccezione Per Ottavio Ricci, in explicit a LC, dove per la prima volta nel corpus autoriale
compare 1’annotazione in calce del luogo e della data di composizione, come a voler ancorare il testo al
tempo storico che ne fu la sorgente. La poesia € infatti dedicata a un ex-allievo di B fattosi partigiano.
Tuttavia, se il referente € compiutamente attinto alla vicenda bellica e resistenziale, lo svolgimento fa alla
storia solo una vaga allusione, indecifrabile senza il supporto della conoscenza del dato biografico
esplicitato dallo stesso B: niente di piu di una notazione generica di taglio generazionale («La giovinezza
muore», v. 5; poi ripresa in CL, a proposito di un giovane deceduto per malattia: XXIV, v. 115: «la
giovinezza vive e muore inalterata») e un addio accorato allo scomparso: «Ora il tuo passo s’¢ perduto,
addio / e addio ancora, viene // un inverno favoloso [...]». Parzialmente piu fitti si fanno i riferimenti storici
in VI, ma sempre secondo una duplice limitazione per cui: essi compaiono nella forma di nomi propri di
artisti e intellettuali, indicando per metonimia il solo contesto culturale (come Tasso e Gramsci in Piccola
ode a Roma); la storia & evocata in brevi lampi e sempre connotata in termini di pura negativita (cfr.
Discendendo il colle; Un ballo in maschera). L’indicazione piu precisa riguarda le vicende famigliari del
’43-44, la fuga a Casarola all’indomani dell’armistizio (Verso Casarola) e il rastrellamento SS del ’44
sull’ Appennino emiliano (I rastrellatori); su entrambi i fatti tornerd in maniera piu diffusa la CL.

(41) Notizie in S. Cherin, Attilio Bertolucci, cit., pp. 38-39.

(42) Le citazioni provengono dagli Argumenta relativi rispettivamente ai capp. XLIII e XLIV della CL; ora
in A. Bertolucci, Opere, cit., pp. 830-1.

(43) 11 tema del complesso di colpa compare una prima volta esplicitamente nella nota d’autore a
Spagnoletti 1950 (nel dopoguerra, all’apice della vague neorealistica): «Avevano un bel rimuovere i poeti,
e sognare di Sisley e di Vermeer, le scadenze si facevano sempre piu urgenti». E a proposito dell’allievo
Giacomo Ulivi, partigiano poi ucciso: «il suo coraggio mi umiliava, mi gravava di sensi di colpa». Anche
qui, con una postura esageratamente rivendicativa («“Un po’ di luce vera”, dunque. Ma non si tratta di
luminismo, o di plein air, bensi di coraggio»).
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(44) Cfr. M. Castellari, Attilio Bertolucci. La trama dei giorni da ricordare, Mobydick, Faenza 2001.

(45) Fatto che emerge dalle molte occorrenze lessicali, anche qui a cominciare dai titoli. In S: Sogno,
Risveglio, Sonno; in FN: Ricordo di fanciullezza, Un sogno.

(46) Lo stesso motivo ricompare nella gia citata Pensieri di casa (TC), wv. 5-8: «Come se fossi morto mi
ricordo / la nostra primavera, la sua luce / esultante che dura tutto un giorno, la meraviglia di un giorno che
passa». Anche se qui la dimensione d’assenza che in LC ¢ il futuro a realizzare ¢ provocata dalla distanza
spaziale del volontario esilio romano.

(47) In LC: «E il bene, il bene di un giorno / questo sole lontano e leggero / e non fara piu ritorno / non lo
vedremo pil» (E il bene, il bene di un giorno, vv. 1-4); «I piccoli aeroplani di carta che tu / fai volano nel
crepuscolo, si perdono / come farfalle notturne nell’aria / che s’oscura, non torneranno pit. // Cosi i nostri
giorni [...]» (Per B..., w. 1-5).

(48) In Il rosa, il giallo e il pallido viola (LC) I’immagine del mese che come fuoco consuma i colori dei
fiori (v. 4), anticipando una parola-chiave di VI, impressa nella lirica isolata che occupa il centro del
macrotesto, esaurendo in se stessa la terza sezione (Il tempo si consuma).

(49) In LC: «Giovinezza € ormai questa / cosi ardente pazienza / dei giorni che si seguono / sotto un cielo
lontano / scolorito dal tempox» (I giorni, vv. 6-11); «ll sole lentamente si sposta / sulla nostra vita, sulla
paziente / storia dei giorni che un mite / calore accende, d’affetti e di memorie» (At home, w. 1-4).

(50) In LC, il primo polo é rappresentato dal tempo interiore di chi ricorda i cari defunti (la sorella Elsa,
protagonista di CL, V): «Le strade indurite dall’autunno / mi riportano a te, al tuo lontano / vivere ormai in
giorni antichi, pieni / di una luce che non muta» (In memoriam, wv. 1-4).

(51) P. Ricceur, Tempo e racconto, vol I, Jaca Book, Milano 1986, p. 91.

(52) I capp. I-XI, coincidenti con la prima sezione intitolata Romanzo famigliare [al modo antico], si
affidano a un endecasillabo facente funzioni di misura guida (44%, piu un 10% ad accentazione non
canonica) e capace di orientare il resto del comparto versale. Il resto della CL invece (capp. XII-XLVI)
esibisce un contesto di metrica libera non riducibile ad alcuna dominante chiaramente visibile. Per questi
dati mi permetto di rinviare alla mia tesi magistrale, inedita, dal titolo Forma e narrazione nella Camera da
letto di Attilio Bertolucci, 2014.

(53) A. Di Carlo, Tempo e narrazione in Freud, L’asino d’oro, 1, maggio 1990, p. 115.

(54) Ibid., p. 114.

(55) Se in PE é possibile leggere: «Penso che il cardiopalmo che accompagnava il mio passo precipitoso e
furtivo mentre andavo cosi pubblicando, puerilmente, i primi versi, non m’abbia piu lasciato, che abbia
anzi allora avuto origine, gemello fastidioso e dolce del poetare: e ['un male forse non potrei cavarmi di
dosso senza uccidere anche [’altro, che non ho deciso ancora se debba chiamar male, o no» (COrsivo mio).
(56) In LC: «I’ansia della mente» (L ‘oltretorrente, V. 6). In TC: «a rifugiarti nella nostra ansia», in risposta
al «dolore dei che giorni che verranno» (Bernardo a cinque anni, vv. 16 e 3); «tu, I’origine di ogni nevrosi
e ansia che mi tortura» (A sua madre, che aveva nome Maria, v. 7); «e ansiosa guarda» (Frammento —
escluso dalla «Capanna indiana», v. 20); «se volge il viso con ansia» (Il riposo turbato, v. 14); «ansiosi /
che si sciolgano i cieli nuvolosi» (In un tempo incerto, vv. 9-10). In VI: «la mia angoscia» (Ringraziamento
per un quadro, v. 16); «di frutti che nessuno spia ansioso» (Presso la maesta B, un giorno d’agosto, V. 16);
«Ma da una tela umile veniva / incontro alla mia ansia» (Il tempo si consuma, vv. 8-9); «Freud ha ragione /
ma torto, la nevrosi € si la condizione / della salute» (La crescita di una bambina, vv. 55-57). In VI ¢
inoltre tematizzato esplicitamente il ricovero in clinica avvenuto in occasione della crisi psichica del 1958;
la quarta sezione s’intitola Per una clinica demolita.

(57) Sui risvolti della sopracoperta alla prima edizione del libro 1 (1984), nella nota d’autore si legge: «Al
titolo, infatti, gia molto domestico, La camera da letto, volevo a un certo punto far seguire ‘“romanzo
famigliare”. Il termine vagamente veniva da un saggio di Freud che s’intitola Romanzo famigliare di un
nevrotico. Ma quale poeta non &, prima, un nevrotico?». Il titolo dello scritto freudiano viene perd
singolarizzato (Il romanzo famigliare dei nevrotici, 1908).

(58) «All’estasi infantile di un giorno lontano, al ricordo di quella crisi ¢ affidata la nozione piu pura di
poesia».

(59) S. Freud, Il poeta e la fantasia (1907), in Id., Opere 1905-1908, Bollati Boringhieri, Torino 1989, pp.
467-474.

(60) CL: XXIII, 215-216; XXV, 29, 98; XLV, 125-126. VI: Presso la maesta B, un giorno d’agosto.

(61) Ricordando il bel saggio di Mengaldo su Iterazione e specularita nei sereniani Strumenti umani (P. V.
Mengaldo, Iterazione e specularita in Sereni, in V. Sereni, Gli strumenti umani, Einaudi, Torino 1975).
(62) Prima del poema il poemetto CI (1951) e alcuni testi narrativi o lunghi ed eventualmente ripartiti in
sezioni di VI come Fogli di un diario delle vacanze, Gli imbianchini sono pittori, La teleferica, Verso
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Casarola, Presso la maesta B, un giorno d’agosto, Donne dietro Genova e altrove, La nascita di una
bambina.

(63) I primi due volumi della Recherche sono letti febbrilmente, in francese, a Venezia nel 1925 (dalla
Cronologia contenuta in A. Bertolucci, Opere, Mondadori, Milano 1997, p. LVII).

(64) A. Bertolucci — P. Lagazzi, All’improvviso ricordando, cit., p. 109.

(65 Idilli domestici (LC).

(66) M. Lavagetto, Pratica pritica, cit., p. 224.

(67) 1l motivo compare, fra gli altri, nei seguenti testi: (S) Mattino, Ottobre, Lamento di Massimo Odiot,
Donne; (FN) Vennero i freddi, Pagina di diario, Amore a me, Ottobre; (LC), La fidanzata, Idilli domestici,
Lettera da casa (inviando dei versi a Giorgio Bassani), Uccelli di passo; (TC), L ‘amore coniugale.

(68) Tradotte integralmente in prosa da B per Garzanti e pubblicate nel 1975.

(69) L’espressione ¢ di Fortini, riferita a Brecht, ed & poi applicata allo stesso Fortini da P.V. Mengaldo,
Questo muro di Franco Fortini, in Id., La tradizione del Novecento. Quarta serie, Bollati Boringhieri,
Torino 2000.

(70) Cosi, in Paesaggio con serpente, Gli alberi; Nell ultimo dell’anno 1975 per A.Z, vv. 12-14: «Quanto
sei bella, giglio di Saron, / Gerusalemme che ci avrai raccolti. / Quanto lucente la tua inesistenza»; in
Composita solvantur, La salita, vv. 53-54: «Paradiso non ¢’¢ e tu non crederci. / Resta nel bosco senza
parlare con gli alberi»; nelle Poesie inedite, Idillio.

(71) Tl testo, parzialmente citato nell’Introduzione di R. Zucco a G. Raboni, L ‘opera poetica, Mondandori,
Milano 2006, ricompare senza tagli nel recente Id., Tutte le poesie. 1949-2004, Einaudi, Torino 2006.

(72) Si legga Lettera da casa (inviando dei versi a Giorgio Bassani), in LC, dove rispetto all’esterno € in
opera una doppia mediazione: della finestra e dello specchio. Senza di essi il soggetto che osserva rinchiuso
nella stanza sarebbe escluso da qualsiasi esperienza; al contempo, 1’uscita dal riquadro protettivo che essi
delimitano significa il precipitare nell’ignoto e 1’insorgere in chi guarda di un sentimento di dolore per
quanto si allontana e si perde: «Addio, addio, / uscito dallo specchio dove vai?» (vv. 11-12).

(73) A. Bertolucci, Constable, paradiso perduto, in Id., Ho rubato due versi a Baudelaire, cit.

(74) 1d., Lezione degli impressionisti, in Id., Ho rubato due versi a Baudelaire, cit.

(75) Si ricorda il gia citato «copiare dal vero» di Pensieri di casa, oltre a questo passaggio: «Di Claude
Monet [...] ricorderemo solo il Ponte della Senna ad Argenteuil, celeste istantanea di un’ora di nubi e
acque e barche nell’anno di Dio 1874» (Id., Lezione degli impressionisti, in Id., Ho rubato due versi a
Baudelaire, cit., p. 5).

(76) S. Cherin, Attilio Bertolucci, cit., pp. 62-3.

(77) 1d., Lezione degli impressionisti, in Id., Ho rubato due versi a Baudelaire, cit., p. 4: «Ma con gli
impressionisti la faccenda cambia sul serio, nasce davvero, magari fra errori e perdite, una libertd nuova:
I’uomo, condannato dalla rivoluzione industriale a una vita piu difficile, trova altri miti per consolarsi da
quelli ormai consunti del classicismo, da quelli del romanticismo bruciato, finito gia in bellezza con
Delacroix e Corot»; Id., Incontro con Bonnard e Giacomo Favretto, in ibid.: «Ma oggi quel violetto e
turchino e rosso, quel riso del giorno lontano sono per noi un mito, un’apertura verso il sogno». E non ¢
difficile scorgere, nell’adozione del termine “mito”, come in altri luoghi dove si discorre della magia da
riscoprire nella vita quotidiana, come del realismo magico del cinema (nello specifico: Aurora di Murnau)
(S. Cherin, Attilio Bertolucci, cit., pp. 48-9) I’influsso, non si sa in quale misura consapevolmente mediato,
di alcune parole d’ordine bontempelliane e dell’ideologia di ‘900 (cfr. M. Bontempelli, Quattro preamboli,
citato in P. Cataldi, Le idee della letteratura, cit., p. 113), dall’autore letto a apprezzato fin dal primo
numero, dove scopre le epifanie joyciane (Cronologia, in A. Bertolucci, Opere, cit., p. LIX).

(78) S. Cherin, Attilio Bertolucci, cit., p. 40: «Quando lo seppi, mi sembrd, per la prima volta, che
quell’inutile cosa che ¢ la poesia potesse qualche volta essere utile».

(79) S. Freud, Precisazioni sui principi dell’accadere psichico (1911) citato in A. Di Carlo, Tempo e
narrazione in Freud, cit., p. 115.

(80) Torrente (S), vv. 1-4: «Spumeggiante, fredda / fiorita acqua dei torrenti, / un incanto mi dai / che piu
bello non conobbi mai».

(81) Nella CL coesistono generi e sottogeneri differenti e ripartiti fra i domini finzionale e non finzionale:
dal romanzo dei destini personali al romanzo d’artista, dal libro di famiglia all’autobiografia. Alcuni cenni
in P. Lagazzi, Un po’ di luce vera, in A. Bertolucci, Opere, cit., pp. XXIX-XXX.

(82) Una precisazione: le due facce del rapporto con la temporalita e quindi conseguentemente le due
funzioni assunte dalla scrittura non combaciano in maniera cosi netta con le due parti della scrittura
creativa dell’autore; 1’oscillazione e la coesistenza valgono sia per la lirica sia per il romanzo, nonostante
resti possibile individuare uno sbhilanciamento in direzione opposta nei due domini discorsivi. In generale,
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la contrapposizione piu volte messa in evidenza tra VI e CL resta vera, ma in forma piu sfumata e non
assoluta, lontana da qualsivoglia manicheismo.

(83) Si veda CL, XXXI, e in particolare I’argumentum che riassume il capitolo: «Siamo gia in tempo che la
“bella Europa” ¢ ogni giorno di piul minacciata, “non si vive piu / in un dopoguerra inebriato /né in un entre
deux guerres ansioso / e felice, gia questo ¢ un anteguerra / lento, torpido, senza scampo”. La scoperta
ormai in anni di anglofobia ufficiale e anglofilia clandestina [...]» (A. Bertolucci, Opere, cit., p. 824).

(84) Il parallelo possibile con il poeta triestino si avvantaggia inoltre di un collegamento simile a quello
attivo in B tra poesia e psicoanalisi nel segno della terapia. «La conoscenza del profondo permette al poeta
di reintegrare attraverso un vero e proprio meccanismo analitico le parti rimosse dell’io» (P. Cataldi, Le
idee della letteratura, cit., p. 84).

(85) Non senza qualche iniziale scatto verso il sublime, prova, insieme alla laconicita di alcuni versicoli
presenti in S, di un non scordato ungarettismo: «Divina misteriosa / chiarezza / sfolgora il sole» (4//’angelo
custode, vv. 1-3); «Sogni azzurri / ricamati / salve / ave / felice notte» (Infanzia, wv. 1-5).

(86) Il genere del diario € presente come riferimento sin dagli esordi (Pagina di diario, FN; Diario, LC;
Fogli di un diario delle vacanze, VI), in virtt delle sue connessioni con la sfera del quotidiano,
dell’espressione autobiografica e non finzionale, dell’auscultazione del presente attraverso una temporalita
segmentata.

(87) G. Pozzi, La poesia italiana del Novecento. Da Gozzano agli ermetici, Einaudi, Torino 1965, p. 331.
(88) P. V. Mengaldo, Grande stile e lirica moderna. Appunti tipologici, in 1d., La tradizione del Novecento.
Nuova serie, Vallecchi, Firenze 1987.

(89) G. Pozzi, La poesia italiana del Novecento, cit., p. 330.

(90) Cfr. P. Ricceur, Tempo e racconto, cit.; G. Mazzoni, Teoria del romanzo, 11 Mulino, Bologna 2010, pp.
58-60.

(91) P. Lagazzi, Attilio Bertolucci, cit., p. 11.

(92) I. Testa (a cura di), Intervista a Guido Mazzoni, cit., p. 70, dove si legge di una «ricentratura somatica
del soggetto».

(93) C. Crocco, Le poesie italiane di questi anni, in «L’Ulisse. Rivista di poesia, arti e scritture», n. XVII,
2014, pp. 13-50. A questo proposito vanno citati almeno i nomi di Franco Buffoni, Guido Mazzoni,
Gherardo Bortolotti, Alessandro Broggi. Fra i poeti recenti con cui B sembra avere piu punti di contatto
spiccano invece Mario Benedetti (all’altezza di Umana gloria, 2004) e Massimo Gezzi. Nel primo vanno
rilevati come elementi di continuita il tema della caducita e il ruolo centrale della percezione visiva (lIbid.,
pp. 23-4); per il secondo, oltre alla riflessione, comune fra i tre, sui limiti biologici dell’uomo, ¢ da notare
I’investimento semantico portato sui minimi eventi quotidiani fino allo stupore (lbid., p. 28).
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FORMA, ANTAGONISMO, RITUALITA: SULLA POETICA DI FORTINI.

1. Franco Fortini é stato un intellettuale complessivo(1): saggista e poeta, critico, pubblicista e
politico, non necessariamente in quest’ordine. Se un simile carattere poligrafico ¢ stato comune a
vari autori del nostro secondo Novecento, il caso del fiorentino spicca per ampiezza di interessi,
profondita di alcuni interventi, lontananza dei campi attraversati. Soprattutto, sia dal punto di vista
biografico che all’interno dei testi, il versante poetico della produzione mantiene si forte
importanza, ma non acquista mai rilevanza assoluta: «Fortini € un intellettuale per cui la poesia
non & mai stata un primum»(2). La valutazione del peso di quest’ultima in relazione al resto della
produzione, inoltre, € stata soggetta a diverse oscillazioni.

L’agire come intellettuale complessivo ¢ determinante per ’autore secondo precise motivazioni,
prima delle quali D’antispecialismo. Il rifiuto dell’operare nel quadrante delimitato della
specializzazione produttivamente economica & per Fortini gesto politico di rifiuto della divisione
del lavoro nella societa tardo capitalista; ne sono figura contrabbandieri e annose questioni di
frontiera(3). La scelta della forma saggio per la parte maggiore delle prose e legata a questa
tensione, che ¢ della grande saggistica dello scorso secolo(4).

Non sono numerosi, nell’ampia produzione dell’autore, scritti espliciti circoscritti alla poetica,
intesa come autoriflessione sul proprio fare artistico e sulle condizioni di questo fare(5). Molte
indicazioni compaiono all’interno di saggi d’argomento pit 0 meno distante: potranno essere
indagati per stabilire mutamenti e continuita nell’elaborazione poetica fortiniana. Fra le
motivazioni: ancora, programmatico antispecialismo della prosa(6); tendenza a porre sempre
I’attivita letteraria in relazione a fattori esterni e in particolare alla situazione storica; una certa
ritrosia nel parlare di una scrittura, quella in versi, che a tratti pare sfuggire all’autocontrollo
solitamente ferreo dell’autore. In ogni caso, se si accetta una definizione di poetica (anche) come
«confine e transito tra I’interno dell’opera d’arte e 1’esterno ... cid che mette in comunicazione i
due mondi ... oppure cio che tale comunicazione nega e ritiene superflua»(7), per quanto riguarda
il caso specifico dell’autore si dovranno considerare, a fianco delle poche scritture enunciative, le
generali idee sull’arte in relazione a realta sociale e politica, sulla realta stessa, e infine sul
concetto cardine di forma; il che dovrebbe permettere, fra 1’altro, se non di rispondere almeno di
comprendere meglio la domanda: se I’interesse primo di Fortini ¢ politico, se tale tensione trova
realizzazione soprattutto sul piano del saggio, percheé le poesie?

Le poche formulazioni di poetica, se si escludono le interviste (dove i temi vengono spesso
affrontati, ma di scorcio e nella gran parte dei casi parzialmente), sono elaborate dall’autore a
cavallo fra anni Cinquanta e Sessanta, al principio del decennio di maggior impegno politico.
L’analisi lucida dei meccanismi dell’industria culturale, in Italia nascente, e del carattere inclusivo
del mercato letterario, vengono ibridate da Fortini con la lettura dei classici di marxismo, teoria
della letteratura ¢ stilcritica coevi: le intenzioni poetiche trovano spazio all’interno di Astuti come
colombe, scritto di aspra polemica letteraria; ribadite, nello stesso anno, in Poetica in nuce, due
dense pagine di riflessioni tanto frammentarie quanto imperative edite poi ne L ospite ingrato;
nonché in vari versi (interessante il noto epigramma Diario linguistico).

| testi verranno presi in considerazione, assieme a stralci delle interessanti riflessioni sulla metrica
(contenute nei Saggi italiani), evidentemente orientate verso mete simili, benché di qualche anno
precedenti: qui, come altrove, sara necessario rintracciare in controluce posizioni poetiche
all’interno di prose d’argomento vario, data la scarsita di pronunciamenti espliciti. In linea di
massima, un simile approccio sara garantito dalla controllata solidita delle prospettive estetiche
fortiniane per cui, all’interno di un sistema saldo per quanto non privo di problematicita, poetica e
linee guida critico-teoriche appaiono sorrette da fondamenta comuni o quantomeno contigue. Di
conseguenza, se per un verso le letture proposte dall’autore risultano polarizzate dalle lenti della
propria poetica, nelle stesse tensioni teoriche e critiche & possibile rintracciare un riflesso di quel
che accade sul piano della scrittura letteraria. Sulla validita di questo assunto si fonderanno anche i
tentativi di rintracciare forme e mutamenti della poetica fortiniana dopo gli anni Settanta, condotti
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attraverso 1’analisi di Poesia e antagonismo, pubblicato in Questioni di frontiera, e del concetto di
‘ritualita’ nella sua declinazione letteraria (Classico dell’Enciclopedia Einaudi, Ritualita e
profetismo in Extrema ratio).

Fra intenzione poetica ed effettive realizzazioni nei testi & possibile riscontrare alcune
contraddizioni. Questa caratteristica, certo non sporadica e in parte costitutiva della poesia almeno
contemporanea, era ben nota a Fortini, che anzi a livello critico tenta costantemente di inserire fra
autore e testo almeno una terza dimensione, storica e collettiva, che renda ragione dello
sfasamento. In linea di massima si & cercato di non affrontare il tema se non per accenni, fatta
eccezione per Composita solvantur: nella quale, se alcune tensioni di lunga durata assumono
dimensione compiuta, il momento lirico-soggettivo pare sfuggire al duro autocontrollo censorio
dell’autore, aprendo una rilevante frattura con le precedenti raccolte. Nell’assenza di dichiarazioni
esaustive di Fortini, si sono scelte le Sette canzonette del Golfo — quale termine di confronto con le
concezioni poetologiche operanti fino a quel momento — per ricavare indicazioni rispetto alla
nuova poetica implicita(8).

2. La prima raccolta di Fortini, Foglio di via, esce nel 1945 raccogliendo testi fra 1938 e anno
della pubblicazione; I’'ultima, Composita solvantur, nel ‘94. Nel cinquantennio che le separa altre
quattro raccolte pubblicate a intervalli piuttosto regolari (1959, 63, 73, ’83)(9). Nell’evoluzione
della scrittura dell’autore emergono evidenti alcuni blocchi. Prima e ultima raccolta appaiono
nettamente distinte, ai due estremi di una scrittura poetica che, negli anni Cinquanta e nei pochi
successivi (Poesia e errore, Una volta per sempre), tenta di affidare alla volta per volta atterrita o
violentemente risentita «voce dell’io I’incarico di significare, paradossalmente e negativamente,
tutto un immenso cerchio di non io, di “altro”» (10) («Immortale io nei destini generali / che gli
interessi infiniti misurano / del passato e dell’avvenire»(11)); per virare, con Questo muro e
particolarmente con Paesaggio con serpente, verso una durezza pacata e controllata, senza
concessioni, dove la tentazione del manierismo fa tutt’uno con la lucidita dello sguardo dialettico
sulla realta («Acuminati / quei cirri che le frese / schizzano e gli incupiti olii convogliano // a lui
nei sonni erano figura / di seme morto e di erba futura»(12)). Agli estremi: Foglio di via viene
fatta coincidere da parte rilevante della critica, sulla scorta di Berardinelli, con un momento
giovanile seppur complesso dell’autore(13), legato assieme alla tematica storica e al rifiuto
incrociato di ermetismo e neorealismo — giudizio peraltro contestato gia negli anni della
formulazione(14) e forse da rivedere; in Composita solvantur si legge una tarda lucente
esecuzione, nella quale le tensioni formali che da vent’anni andavano montando tentano,
nell’apparente cedimento ad una pietas classica(15), un ultimo modo di incidere, viziato tuttavia
dal brusco mutamento di passo nei piani extrapoetici, storico e politico.

Il cinquantennio in questione, che riguarda anche la saggistica e coincide con quello della prima
Repubblica, ¢ folto di tracce utili a ricostruire il mutamento della poetica dell’autore. Gia negli
anni Cingquanta(16) Fortini andava definendo, in parallelo al serrato studio condotto sui testi
fondamentali della stilcritica (e segnatamente su Spitzer(17)), le basi del classicismo della propria
poesia. Tre saggi degli anni 1957-58 testimoniano una riflessione di stampo metricologico di cui si
intuiscono riverberi nella poetica personale; si vedano i seguenti stralci, secchi e assertivi, da
Metrica e liberta(18):

- «I’astratta regolarita metrica ¢ strumento di Verfremdung [straniamento] destinata ad alterare la
fiducia nella praticita della comunicazione»(19). L’influsso di Brecht, tradotto in questi anni, si
condensa nel termine tedesco ma trova una propria risemantizzazione; la parola (poetica) puo
essere strappata al magma della reificazione (gia legata a un sistema mediatico) e resa autentica
attraverso un alto grado di formalizzazione, ossia frapponendo fra essa e la mimesi della
comunicazione quotidiana la massima distanza. «Metrica € la inautenticita che sola pud fondare
I’autentico».

- «tutta la ricca varieta metrica ... € a un tempo indizio e strumento rivelatore dei rapporti reali,
obiettivi, fra gli uomini e fra questa realta e il poeta»; le varie scelte di poesia non sono «arbitrari
se pur coerenti cosmi della soggettivita bensi fedeli projezioni d’una realta oggettiva (storico-
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sociale) inaccessa agli strumenti del quotidiano». L’espressione poetica ha gia individuato, a
questa altezza, una possibile dimensione storico-politica, che andra precisandosi nel decennio
successivo; essa sara valida nella misura in cui pone dei rifiuti: al contenutismo, alla mimesi
linguistica, all’immediatezza.

Non il solo piano metrico interessa Fortini, piuttosto 1’insieme degli strumenti che consentono una
tendenziale formalizzazione del linguaggio. Ormai celebre 1’epigramma rivolto a Pasolini, Diario
linguistico («Piu morta di un inno sacro / la sublime lingua borghese & la mia lingua. / Non
conoscero che me stesso / ma tutti in me stesso. La mia prigione / vale piu della tua liberta»(20)):
Fortini intende, oltre che fare il punto sull’'uso poetico della lingua — il diario annota per riflettere
— ribadire una presa di distanza e una posizione, attraverso il topos della dichiarazione di poetica
in versi.

Per quanto riguarda il piano degli scritti poetologici espliciti di questo periodo & passaggio
obbligato il saggio Astuti come colombe (1962), percosso dalla mutazione che nel breve giro
d’anni 1958-63 investe non I’autore ma la globalita della societa italiana. La problematicita di
questo saggio non ¢ solo legata all’alto grado di commistione fra discorso poetico e politico,
sempre all’interno delle mediazioni saggistico-teoriche fortiniane: vi contribuiscono influssi di
Benjamin — tradotto in Italia proprio in quell’anno da Renato Solmi per Einaudi(21) — consonanti
con precise tensioni dell’autore(22), complicati dalla dominante figurale delle ultime pagine dello
scritto. Il pretesto ¢ ’inchiesta Letteratura e industria sul «Menabo 4»; il testo appare nel quinto
numero, poi nella prima sezione di Verifica dei poteri. Fortini critica, degli scritti apparsi sulla
rivista, I’impostazione di fondo, 1’idea che I’industria — in quanto ciclo di produzione di merce —
debba divenire tema centrale di una letteratura progressista: essa potrebbe essere — e in pratica
spesso diviene — soggetto della produzione letteraria; ma per 1’autore il soggetto esplicito, se non
deve scomparire in una concezione diffusamente estetizzante, non pué nemmeno egemonizzare il
campo del letterario, che non puo essere ridotto ad esso. «E ’ultima parola dell’opera d’arte, non
la prima [cioé: non i contenuti], ad essere anche storia, psicologia, filosofia e politica»(23). Se
I’industria ¢ per Fortini riflesso del tema centrale del proprio tempo, quindi del capitalismo, € in
quanto tale deve essere presa in considerazione per quel che riguarda qualsiasi azione politica e
culturale, una letteratura che se ne faccia carico esplicitamente del tema rischia di divenire,
paradossalmente, funzionale al mantenimento dell’ordine delle cose; lo specifico letterario,
potenzialmente politico anche se in maniera indiretta, non deve essere assorbito nel tema esplicito,
o nella propaganda — come proposto dal realismo zdanovista di qualche anno precedente.

La polemica si inserisce negli anni della ribalta neoavanguardista per un verso e delle tentazioni
sociologiche della letteratura dall’altro. La proposta tiene conto di entrambe le posizioni, che sono
presenti — rifiutate — all’interno di questo saggio: la letteratura non potra essere né indagine e
commiserazione della condizione operaia, né mimesi della reificazione dell’esistente. Non basta,
secondo Fortini, un’ispirazione di letteratura e a maggior ragione poesia d’orientamento
progressista, o rivoluzionario: senza una riflessione teorica sul valore della formalizzazione e sulla
proposta che una forma artistica conduce nel mondo, il prodotto letterario appare destinato a
funzioni assolutorie e consolatrici. Per evitare sia questo rischio che I’immediata reificazione da
parte dell’industria culturale delle proprie parole, Fortini propone una soluzione contraddittoria e
radicale, che trova le proprie ragioni in un rovesciamento dialettico. Questa la proposta — e, in
controluce, la concezione di poesia — di Fortini a quest’altezza:

Lo scrittore di cui dico, proprio perché sa che cosa 1’industria sia, sa che parlarne & come parlare del proprio io
pit profondo e che dunque solo una lunga catena di metafore puo rischiare quel discorso.

... Oggi qualsiasi espressione letteraria rappresenti una servitu in modo da rendere immediatamente possibile
I’illusione di una liberta, serve una liberta illusoria. ... Mi chiedo se non si debba cercare di preservare le
residue capacita rivoluzionarie del linguaggio in una nuova estraneazione, diversa da quella brechtiana ma su
quella orientata. Le poetiche dell’occulto e dell’ermetico potrebbero essere paradossalmente, e fra scoppi di
risa, riabilitate. Farsi candidi come volpi e astuti come colombe. Confondere le piste, le identita. Avvelenare i
pozzi.

... Per questo penso che oggi voler scrivere di industria, fabbriche, operai, lotte sindacali e politiche sia
fiancheggiamento della conservazione. Capire il mondo attorno a sé & anche occuparsi di industria, fabbriche,
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operai, lotte sindacali e politiche. E agirvi dentro. Credo che questo debba essere fatto. ... Ma come scrittore ...
mi dico di voler apparire il piu astratto, il meno impegnato e impiegabile, il pit «reazionario» degli scrittori.
Vorrei che a leggere una mia poesia sulle rose si ritraesse la mano come al viscido di un rettile. | gestori della
cultura industriale e progressista gia da sempre hanno veduto nel mio colorito qualcosa che li ha dissuasi dalla
tentazione di fidarsi di me. ...

Ma bastera rammentare come si siano ricevute, all’inizio della vita e ancora ieri, le parole che ci hanno
insegnato in quale direzione cercare i nostri compagni. Allora in quello che scrivo, o che altri scrivera, ci potra
essere, come la lima fine d’acciaio nascosta nella pagnotta dell’ergastolano, una parte metallica. Che possa
appropriarsene solo chi I’abbia chiesta e per questo meritata. Contrabbandata sotto specie che tutti, anche i

nemici, possono comunicare; ma solo a lui e a quelli come lui destinata.(24)

La poesia delle rose, dello stesso anno del saggio, conclude Una volta per sempre: ad essa fa
riferimento Fortini nelle ultime pagine di questo scritto. Si tratta di un complesso poemetto di sette
parti piu una chiusa all’interno del quale, attraverso un linguaggio estremamente allegorico, denso
di figure e richiami, agiscono varie dialettiche: fra esigenza di rappresentazione del reale e
impossibilita di discorso diretto, fra simboli positivi e negativi, vita e morte, attraverso i gesti
dell’unire e del separare («Dove si schiude una rosa decade una rosa / € uno ¢ il tempo ma di due
verita»). A queste strofe Fortini affida, appunto, il tentativo di definire una verita complessa, non
scindibile dalla formalizzazione stessa: «La poesia delle rose sarebbe “un’allegoria” di quella che
Fortini altrove definisce “la gioia avvenire”, o “la lotta per il comunismo™ o persino “un paradiso”
in qualche modo terreno»(25).

Se alcuni punti del ragionamento dell’autore sono fortemente legati alla contingenza — in
particolare, tutto cio che si lega al pretesto, e dunque alla centralita assoluta della realta
industriale, in crisi solo un quindicennio piu tardi — altri, in forma di tensioni gia presenti nelle
poesie delle raccolte precedenti, resteranno saldi nella traiettoria della poesia fortiniana. Fra i piu
duraturi, in linea con il marxismo critico del Novecento(26), il concetto di forma, e quella che
(solo nei primi anni Novanta) 1’autore definira dialettica figurale(27).

3. Nella conclusione di Astuti come colombe Fortini mette a fuoco quello che, almeno fino agli
anni Ottanta, sara il cardine della propria poesia: I’idea di forma e di uso formale della lingua. Una
nota frase di Verifica dei poteri decreta, con duro tono assertivo: «/’uso letterario della lingua é
omologo a quell’uso formale della vita che é il fine e la fine del comunismo»(28). | presupposti di
tale affermazione implicano non solo una la riflessione sulle concezioni teoriche parzialmente
contrapposte di Lukécs e Adorno, ma intercettano anche le riflessioni di Goldmann sul concetto di
omologia e i Saggi su Dante di Auerbach, in particolare Figura(29). A livello teorico I’omologia ¢
comprensibile ricorrendo allo strumento della totalita: solo considerando esistenza personale,
opera letteraria e dimensione collettiva quali frazioni non irrelate di un’unita ¢ possibile postulare
una relazione di questo tipo. Tuttavia, per Fortini la totalita e il senso da essa garantito non sono
dati di fatto, non postulati di necessita (nemmeno storica: «il socialismo non & inevitabile»(30))
bensi frutto di una scommessa. Nello stesso saggio Al di la del mandato sociale due frammenti di
Renato Solmi fra loro accostati ne definiscono lo spazio: «Al nesso di dialettica e certezza ... tende
a sostituirsi ... quello, piu fragile e problematico, di dialettica e speranza [Introduzione a Minima
moralia]»; «Si potrebbe dire che, in Benjamin, il simbolismo religioso, I’immagine teologica della
redenzione, é il punto archimedico della speranza». Il senso e la necessita non sono nelle cose,
sono nella speranza, nell’«antica promessa» ripresa dal marxismo; il rischio dell’insensatezza ¢
forte ma non (ancora) trionfante(31). La totalita cui la concezione figurale fa riferimento quindi
non e data, non € in rebus ma si costruisce solo nel lavoro collettivo degli uomini, indirizzato a
strappare — sono parole fortiniane — porzioni sempre maggiori di esistenza allo scialo e alla
coazione.

E un rischio e dev’essere corso; una antica promessa, e dev’essere accettata. Se «questa storia», quella che ci
sta intorno, non ha alcun fine, ’inesistenza ¢ gia tutta curva a ricevere e annientare la forma che diamo al
verso, appena meno imperfetta di quella che senza alcuna illusione tentiamo con alcuni compagni di conferire
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alla zona illuminata della nostra vita. Allora I’onore sara stato nulla, senza la veritd. Ma puo anche essere il
contrario: che I’onore costringa a sé, e tenga, la verita.(32)

Le tensioni formali interne a un’opera letteraria, per poter disporre di un’utilita reale per il lettore,
devono farsi figure di una proposta non letteraria ma politica di organizzazione dell esistenza:
cosi come I’antico testamento ¢ figura dell’avvento di Cristo, esse devono divenire figura (assieme
profezia e promessa) di un diverso corso della storia, di un piu alto livello di contraddizioni vissute
dalla societa umana(33). La poesia paradossalmente puo — deve — divenire prospettiva politica, ma
evitando la mimesi, la «vita apparente» (come sostenuto in Poetica in nuce(34)), I’adesione al
reale: tanto maggiore il grado di formalizzazione proposto dal linguaggio poetico; tanto meno esso
aderira alla realta (interiore o esteriore poco importa) in modo immediato: tanto piu —
paradossalmente — la poesia diverra ‘politica’. «Credo anzi che la piu alta poesia sia ... politica,
cioé poesia della storia e della societa umana. Ma ... la poesia € per definizione discorso indiretto,
discorso intransitivo e non transitivo, e quindi per la poesia & vero che la strada piu rapida fra due
punti € la curva: che va, ciog, attraverso una serie di mediazioni»(35).

Due corollari: la tensione teologica scompare in Fortini nella forma religiosa ma rimane quale
punto di fuga di ampie porzioni di scrittura e costruzione ideologica — e non e il primo marxista
del secolo scorso a muoversi, pur attraverso differenti percorsi, in questa direzione; si avanza
I’ipotesi, profetica, che al di 1a delle esistenze individuali e di qualsiasi sconfitta, una verita possa
essere trasmessa proprio all’interno della forma, anche in modi non del tutto coscienti («che
’onore costringa a sé, e tenga, la verita»; si veda anche la chiusa del saggio Verifica dei poteri).
Attraverso questa idea di letteratura, di interesse sia critico che poetologico, Fortini intende
costruire un rapporto dialogico con la tradizione. Il punto di partenza, ancora una volta, non é
strettamente letterario: la possibilita di una formalizzazione dell’esistenza ¢ stata privilegio delle
classi dominanti, cosi come quella della fruizione di forme estetiche; ad esse si contrappongono,
nella terminologia fortiniana del periodo, le «classi informali» nel senso di private della possibilita
di esperire o creare una forma. Soprattutto attraverso Lukéacs, Fortini intende recuperare la
possibilita della grande tradizione letteraria borghese in prospettiva marxista e rivoluzionaria: la
forma estetica sara si ornamento dell’oppressione, conservando pero al proprio interno una
proposta utilizzabile (‘riuso’, si vedra, sara termine fortiniano centrale) in direzione tendenziale di
una liberazione dell’'uomo. «Ho sempre sottolineata» argomenta Fortini rivolto a Mengaldo «la
contraddittorieta organica della forma (nel caso, poetica) ossia la sua attitudine ad essere tanto
strumento di liberazione — o meglio, proposta, “spettro di essa” — quanto sua illusione»(36). La
forma poetica € ambigua, porta in sé una contraddizione. Nel ’68 Fortini difende, se non
dall’interno almeno in dialogo con il movimento, il valore della scrittura letteraria come possibilita
politica oltre I'immediato, rifiutando seccamente le affermazioni riguardo all’inutilita dell’arte
borghese, al suicidio rituale dell’intellettuale e alla traslazione della vita nella militanza.
Precisamente la proposta di una dialettica figurale, elaborata esplicitamente pochi anni prima,
intende respingere queste posizioni.

La proposta e costruita per un verso attraverso il confronto con i maestri non solo del marxismo
ma anche dell’esistenzialismo, d’altra parte in contrapposizione con la situazione letteraria
(ermetismo, neorealismo, neoavanguardia) e politica (frontismo filosovietico, neopositivismo)
dell’Ttalia del dopoguerra. Le questioni che Fortini affronta sono quelle della societa inclusiva dei
consumi, dell’industria culturale, dove durata e chance di incisivita della parola — non solo poetica
— vengono in sostanza azzerate: come costruire una letteratura la cui proposta sfugga
all’integrazione nel discorso dell’industria culturale, come proporre un discorso che mantenga, al
fondo, un frammento irriducibile di speranza e prospettiva. Le conseguenze del tentativo sono
evidenti nella lirica, dove I’attenzione all’aspetto formale si sovrappone a trame di classicismo; ma
trovano realizzazione anche nella saggistica, dove il grado di (ricercata) irriducibilita a discorso
immediatamente fruibile ¢ determinato non tanto dalla formalizzazione a livello stilistico quanto
dai salti della scrittura e dai nessi caduti che, per custodire un nucleo di senso, rendono
‘difficili’(37) i saggi; soprattutto dopo due, tre, cinque decenni. Nel *93, nella densa premessa ad
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Attraverso Pasolini, rivolto ai giovani (sempre centrali nella riflessione dell’autore), domandera:
«come si impara una lingua straniera, cercate di capire la lingua nostra, solo in apparenza simile a
quella che ogni giorno impiegate conversando»(38).

4. 11 quinquennio 1967-72 segna apice e inizio del declino, nella vita italiana, delle possibilita di
una svolta radicale. Fortini, che e stato letto ed ha interloquito con il movimento negli ultimi anni
Sessanta, continuera ad osservare l’evoluzione politica, registrando dalla meta del decennio i
mutamenti fondamentali della struttura economica e sociale. Nuclei di riflessione saggistica sono
dedicati al terrorismo, al «surrealismo di massa» (definizione precoce e ‘in negativo’ di
postmoderno), alla violenza, alla tradizione. La prosa perde il carattere di intervento immediato in
un dibattito pubblico che aveva acquisito nel trentennio 1945-75; nelle ultime sillogi il crescere
del tasso di figuralita avvicina il procedimento saggistico alla dialettica figurale attiva in poesia.
«Se non scelgo di star zitto ... € perché a partire da due o dieci righe scritte a se stesso per provare
di essere ancora vivo ... puo darsi un lettore a venire possa essere indotto a praticare ... i pensieri
non firmati, i modi di essere e di assumere il mondo e se stessi, ai quali come a una patria queste
righe alludono»(39). Questi ‘modi’ hanno una relazione con la forma da conferire all’esistenza
inscritta nella struttura profonda della poesia; I’inefficienza di un uso immediato del testo
saggistico invita ad un riuso postumo (al testo, all’autore), prossimo alla concezione del letterario.
Si dovrebbero considerare con speciale attenzione, in questo senso, le ricorrenze comuni in
saggistica e poesia (ad esempio, figure: I’ambra e I’insetto, le «querce nella ghianday, il «Grande
Animale», e in generale il valore allegorico delle presenze animali nei due generi(40), il muro
ecc.; sintagmi: votati al nulla/al niente, «ma», «pero», «tuttavia» in inizio capoverso/strofe con
valore di mimesi dialettica; legami pit o meno metaforici: suggestivo quello tra
forma/formalizzazione e cielo/nuvole(41); dichiarazioni sulla scrittura saggistica prossime alla
poetica: «solo scrivendo in lingua pit morta del vero mi riesce di evitare la familiarita, la
contiguita, I’atteggiamento suasorio»(42)).

La poetica in questo periodo subisce una svolta. Con Questo muro, ma soprattutto con le ultime
due raccolte, I’indebolirsi delle prospettive politiche, relegate ad un futuro opaco, incidono su temi
(riduzione dei soggetti ‘politici’, aumento di allegorie animali e vegetali, dell’ironia in senso alto,
riduzione di nomi propri e situazioni collettive e quindi di referenzialita diretta) e forme. L’utopia
scompare in un futuro dai contorni non piu distinguibili(43).

La chiusura dell’universo politico sembra indurre I’autore, nel momento di massima torsione del
legame fra destino singolo e destini generali, a tentare soluzioni formali che, se hanno una propria
radice nelle prime raccolte, giungono a costruzioni e concrezioni estreme (Il presente; Sul primo
numero di «Quaderni rossi», Il nido, Allora comincero; Stanotte..., La salita, Se volessi un’altra
volta). Gli scritti esplicitamente poetologici si rarefanno, tuttavia in alcune importanti
teorizzazioni é possibile ritrovare i procedimenti formali messi in atto in Paesaggio con serpente e
Questo muro. Poesia e antagonismo, saggio redatto nel *77 e compreso in Questioni di frontiera si
interroga sulle frontiere della poesia: contro ’abolizione dei limiti della letteratura e la sostanziale
«estetizzazione estensiva», che nega le possibilita stesse del letterario e conduce al «surrealismo di
massa» degli anni Ottanta e successivi, Fortini ripropone il criterio del proprio classicismo.

Il discorso poetico pud mantenersi solo se accetta la propria continua contestazione compiuta dal discorso
extrapoetico ...

Una letteratura o poesia che accetti i suoi limiti pud avere nel tragico (o nel comico) un suo genere; non essere
tragica (o comica); la letteratura che non li accetta nega il genere ed € in se stessa, prima del proprio realizzarsi
in opera, tragica (comica).

E la forma ... come autenticita, che si opporrebbe alla inautenticita del linguaggio logorato ... ma la forma in
tento esiste in quanto si pone entro un altro da sé, un informe ... Perd la negazione di questa realtd
convenzionale ... non awvviene davvero ... solo ad opera della «forma astante» letterario-artistica; avviene
nell’azione politica, nella vita intellettuale e morale ... . Anche nei confronti della negazione a mezzo della
letteratura, in definitiva, dev’essere introdotto un criterio pratico-politico di risparmio: la forma letteraria che
lascia trasparire al massimo gli elementi extratestuali e quindi riduce al minimo il proprio indice di rifrazione
& anche quella che pit potentemente li estranea. L’educazione rivoluzionaria finalmente ha bisogno di fare
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diversa questa realtad non di farne un’altra. «La poesia classica ¢ poesia della rivoluzione» (O. Mandel’§tam,
1922).(44)

Il letterario si fonda sulla formalizzazione, e prevede una separatezza rispetto alla realta;
quest’ultima tuttavia tende a minacciarne i confini. L’unica letteratura la cui forma possa avere
un’utilita ¢ quella che definisce e interroga i propri limiti, la «minaccia barbarica ai propri otia»;
per un verso sempre tentandoli (percorrendo, nell’atto di scrittura, la dialettica di tradizione e
innovazione), per altro nella coscienza che, per non appressarsi alla tragica indistinzione, 1’azione
che si sviluppa nella realta e politica e non poetica. 1l concetto di estraneazione, la contraddizione
che si crea fra forma letteraria e contenuti deve servire ad esibire i limiti, a far emergere la frattura
fra poesia e realta; in questo modo la letteratura, divenuta antagonista, conduce a un’assunzione di
autocoscienza che si attua nello scacco e nella frustrazione sia della tensione (propria del lettore)
contenutistica che di quella formale, sia dei contenuti che delle forme quando presi come isolati; e
diviene possibilitda di educazione formale reale. In nota, riferendosi alla Santa Giovanna dei
macelli, Fortini glossa: «In questo scacco posto alla domanda elementare dell’utente consiste il
senso dell’opera e (se si crede che questi scacchi educhino ad un forte acquisto di autocoscienza-
conoscenza) il suo senso “rivoluzionario”». Questa coscienza che ritorna a s¢ dopo lo scacco,
attraverso un procedimento di doppia estraneazione — contenutistica e formale — oltre a portare
ancora una volta la polemica contro le avanguardie (colpevoli dell’opposto e coincidente errore di
una formalizzazione o assoluta, o inesistente), rappresenta cio che di estremo, secondo Fortini,
potra essere proposto dal letterario. Nelle ultime due raccolte, questa poetica dell’estraneazione
avra peso di sempre maggior rilievo (particolarmente evidente nelle Sette canzonette del golfo).

5. Se quello di straniamento formale e un concetto, ereditato, centrale gia nella riflessione
precedente, anche se non in forme cosi radicali, I’orbita degli scritti critici e poetologici fortiniani,
compressa dal peso del fallimento politico, si fa ellittica, contemplando quale nuovo fuoco il
concetto di ritualita. La dimensione temporale della durata, della sopravvivenza e della validita del
letterario assume ruolo centrale. Due fra gli scritti saggistici piu interessanti del periodo
intrecciano la riflessione sulla ritualita con i concetti di ‘profetismo’ e ‘riuso’. Il primo é la voce
Letteratura, scritta in coppia con Classico per I’Enciclopedia Einaudi, poi pubblicata nei Nuovi
saggi italiani; la seconda é Ritualita e profetismo, breve e denso capitolo di Extrema ratio. La
relazione di forma e contenuto inscindibile nel fatto letterario viene letta, nel susseguirsi delle
letture sull’una o sull’altro orientate, all’interno di una costellazione che comprende i discorsi
magico-rituali, che in sé conservano una chance profetica, per quanto inverificabile. L’officiare un
rito comporta il rapporto con un’invariante conclusa, quella del testo (di qualunque tipo) e dunque
anche letteraria, calata nel contesto storico che, nel suo mutare, ne occulta ed evidenzia porzioni
sempre differenti. Il letterario, e la sua declinazione in testi nuovi, porta con sg, attraversando le
epoche storiche, un ordine del discorso che ¢ proposta perché, all’origine e nel suo modificarsi
attraverso nuove sue forme (ossia nuove scritture), si manifesta in quanto scelta e selezione:
quindi, proposta di senso. Esso non & immediatamente assumibile, sopravvive parzialmente
all’interno di un cono d’ombra che non é solo letterario ma e presente e graffiante nel reale.

Resta, per intendere meglio la funzione e la ragione del cono d'ombra che la letteratura porta con sé, che
«sedimento», «dimenticanza», «forme remote» rimandano invero ad alcunché di presente e questo presente &
€ss0 stesso opacita e ombra, nelle tre modalita delle pulsioni dell'inconscio (e quindi della loro repressione e
rimozione), dei rapporti di produzione e finalmente del linguaggio. Non si tratta di alcunché che per sempre
cada fuori del «razionalizzabile», bensi di qualcosa che, col moto del tempo, entra nel cono d'ombra mentre
altro ne esce; non dunque una sacra tenebra né un ignoto che la nostra buona volonta progressista possa
conquistare e gestire con sicurezza e per sempre; ma un crepuscolo e una aurora di «contenuti» che si disfanno

e di contenuti che si ripresentano irriconoscibili nell'aspetto di «forme».(45)

Le “forme” ... recano I’imperativo non gia del loro “rispetto” — riconoscerne 1’esistenza ¢ tutto il rispetto che
meritano — bensi del loro “riuso”. Ogni atto di “riuso” & anche controllo di uno stato di vigenza o di usura e

quindi della possibilita, o del dovere, di una loro distruzione-rifondazione, di un “nuovo anno”.(46)
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In questi ultimi due passaggi ¢ centrale I’accento sulla dimensione della temporalita, cui i concetti
di rito e riuso sono legati. La forma letteraria & parte di discorsi che, pur risentendo del modificarsi
della situazione di ricezione/lettura/pratica, conservano un’apertura del presente. Il tralucere dei
contenuti sedimentati in forme (Fortini cita esplicitamente I’Estetica di Adorno) implica la
possibilita di un riscatto per alcuni tratti del passato, o di una compresenza nel momento della
fruizione: il tipo di storicita che presuppone il saggista conserva traccia rilevante della critica
antistoricista degli anni Cinquanta, cui sovrappone nel decennio successivo la lettura di Benjamin.
Recuperi e piu in generale possibilita di intendere diversamente 1’ordine lineare storico emergono
nelle poesie a partire dagli anni Settanta. La prosa L ‘ordine e il disordine, che compare in doppia
posizione — chiusa di Questo muro ed esergo di Paesaggio con serpente — & assieme esplicitazione
di queste tensioni e loro realizzazione. Il testo opera nell’ordine della reversibilita, altro termine
fondamentale nell’applicazione fortiniana della dialettica, «da assumersi con tutta la sua carica
lacerante quale segno della costruzione contraddittoria del reale»(47). Per quanto riguarda il piano
delle temporalita, la certezza di un senso e il timore di un vuoto vengono fatte configgere
dall’autore, sia a livello di marcatori temporali espliciti che di tempi verbali. In apertura una
situazione remota («C’era stata») popolata di animali allegorici (una biscia, un «animale pesante»,
rospo, formiche, lumache, ricci). La violenza storica dirompente ha distrutto la situazione edenica;
due le possibilita, al tempo futuro: «non ci sono piu, dicono, perché tutto sara veramente. | rospi
arrancano, la biscia decapitata, verso il Disegno»; «Non ci sono piu ... perché niente sara. Dopo il
mitragliamento, la bestia si strascico fino la fossato ... Verso il disordine, il segno dell’inutile, la
passione stomachevole». L’ultimo capoverso ¢ imperativo presente: «La ragione dell’ordine, la
dimostrazione del disordine, e tu reggile. L’uno che in sé si separa e contraddice, e tu fissalo;
finché non sia piu uno. E poi torni ad esserlo, e ti porti via»(48). Recupero e ritorno, nei quali la
dimensione teologica riemerge rimarcando una linea di lettura forte della poesia fortiniana(49),
non acquistano mai le dimensioni di una verita (non c’¢ elemento fideistico) ma rimangono
sempre in quelle della scommessa, al pari di quella relativa alla totalita, che viene prolungata sul
piano temporale. Tensioni contraddittorie di questo stampo sono presenti in varie poesie del
periodo, segnatamente ne Il presente («Guardavo, ero ma sono. / La melma si asciuga fra le radici.
/ 11 mio verbo ¢ al presente. / Questo mondo residuo d’incendi / vuole esistere /... / Seguo il segno
che una mano armata incide / sulla scorza del pino / e prepara il fuoco dell’ambra dove staro
visibile»)(50) e in Reversibilita(51), «intreccio e mutuo ribaltamento di passato e presente»(52).
La funzione educativa nella realta degli anni Ottanta e per Fortini preclusa al discorso letterario; la
sua validita € indiretta, obliqua, sostenuta dal tenue legame della scommessa profetica inscritta,
secondo I’autore, nell’idea stessa di formalizzazione. «Forse si sta ripetendo un’antitesi che era
gia... dell’eta romantica: fra chi continuava ad attribuire alla letteratura la funzione educatrice che
era stata della cultura umanista... e chi invece tendeva a rifiutare quella funzione in nome di una
pil augusta e ardua, di annunzio e tensione sacerdotale e (ma in questo ambiguo senso)
rivoluzionaria»(53). Fortini, certo della veridicita di questa lettura, si schiera con i secondi, caso
isolato di quel decennio e dei successivi fino a noi.

6. Nelle riflessioni fortiniane sulla letteratura successive agli anni Settanta diviene meno semplice
rintracciare riflessioni che possano, su piani pit o meno espliciti, identificare le ultime linee di
elaborazione poetologica; tanto piu che, negli ultimi anni, Fortini si affannd a sostenere la
difficolta di razionalizzare ’atto della scrittura poetica(54). Tuttavia alcuni punti sono da ritenere,
tasselli collocabili in quel corretto accostamento del poeta al manierismo (proposto da Berardinelli
per primo, e poi suffragato, fra le altre cose, da letture e rifacimenti del Fortini tardo: Milton,
Tasso, Gbngora, Shakespeare(55)) e comunque da inserire in una proposta poetica antagonista
rispetto all’illusione di una poesia come immediatezza, diario interiore, distacco dal vero:
«’autenticita si raggiunge attraverso la non autenticita, attraverso le “mani sporche”, o meglio,
attraverso occhi freddi e chiari sulla realta socio economica che ci condiziona»(56) — cosi una
delle ultime dichiarazioni di poetica, contenuta in un’intervista del 1987.
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La sesta raccolta dell’autore, Composita solvantur, appare in parte estrema realizzazione delle
direttrici principali della poetica fortiniana (formalizzazione e ritualizzazione della scrittura
poetica, ampio impiego di procedimenti stranianti, presenza frequentissima di allegorie vegetali e
animali), in parte loro negazione, che risulta evidente nel trasparire dell’universo soggettivo. Il
‘noi’, dato o supposto, delle precedenti raccolte, in alcuni momenti tende all’offuscamento;
I’effettiva impossibilita del proporre legami fra tempi e destini nel mutato clima storico, che ¢
ormai il nostro, ha il peso maggiore. Le categorie della poetica fortiniana sembrano vacillare sotto
I'urto di una pacata disperazione, che € — questa si — anche biografica, dell’eta tarda. L’io di
Composita solvantur € tanto quello del poeta della posizione lucida rispetto alla realta e al corso
storico: «La gente alle finestre / applaudiva la polizia / e urlava: ‘Ammazzateli tutti!” / Non ti
ricordi?” // Si, mi ricordoy, Italia 1977-1993; quanto quello della volonta d’abbandono: «Neanche
sono depresso, vorrei solo / un poco meno debole la mente / meno sconsiderata la speranza. Posso
stringermi / sull’impiantito di quest’alta grotta / nel primo sonno chiedendo // di risvegliarmiy», 1l
custode. La memoria e il sonno, termini capitali della riflessione dell’autore, marcatamente
positivo 1'uno, negativo I’altro, convivono nelle oscillazioni della raccolta. Se la nuova posizione
del soggetto, parzialmente contraddittoria rispetto alle riflessioni poetologiche di quarant’anni,
porta agli esiti estremi un’ambiguita comunque sottotraccia in tutta la poesia fortiniana, ¢ d’altra
parte possibile ritrovare forti gli elementi di continuita: la poetica trova in Composita solvantur
un’ultima realizzazione estrema; forse ipotizzando proprio nel confronto tragico fra durature
volonta ed effettiva sconfitta un’ultima chance di durata. Il riferimento qui & unicamente alla
poetica implicita nell’opera, nell’assenza di altre indicazioni; lo scarto con riflessioni esplicitate e
desumibili dai testi deve essere tenuto in considerazione.

Le Sette canzonette del Golfo individuano un nucleo autonomo di poesie che bene definisce questa
situazione, permettendo di comprendere continuita e mutamenti in una poetica che da un
quindicennio non trovava dichiarazioni esplicite se non occasionali. Se I’argomento della sezione
dovrebbe essere la prima guerra del Golfo (inverno 1990-91), in realta la violenza storica €
straniata attraverso serie di fattori: lo sguardo del vecchietto, la distanza fisica, il giardino, luogo
di serenita (eco di alcune Poesie di Svendborg?), la forma. Oltre alle due canzonette metastasiane,
si hanno: un testo in distici di dodecasillabi (richiamo non solo formale al coro dell’Adelchi(57)),
due sonetti (con influssi rispettivamente foscoliani e petrarcheschi), due ulteriori poesie in ottonari
(Se la tazza...) e decasillabi (Come presto..., echi di Pascoli). All’interno di strutture connotate da
legami forti con la tradizione il tema é affrontato con toni sarcastici; alla tragicita e contrapposto il
misto di impotenza e di ignoranza volontaria (e qui lo scherno dell’io lirico vuole farsi collettivo,
ma in negativo, nel senso d’una colpa condivisa e rimossa) che avvolge i resti delle sinistre
occidentali. «Lontano lontano si fanno la guerra. / Il sangue degli altri si sparge per terra. // lo
questa mattina mi sono ferito / a un gambo di rosa, pungendomi un dito ... Non posso giovare, hon
posso parlare, / non posso partire per cielo o per mare. ... Potrei sotto il capo dei corpi riversi /
posare un mio fitto volume di versi?» (Lontano lontano). Critica, prassi e poesia, spogliate di
qualsiasi funzione, sono messe a tacere nella nenia infantile (i versi possono essere letti anche
come doppi senari, come un girotondo); le forze della scrittura — la rosa &, in Fortini piu che in
altri, anche la scrittura poetica — sono risibili se paragonate alla portata della violenza imperialista
ormai senza freni. La «mesta ironia» dungque non sara solo legata ai modi del discorso poetico
come viene qui declinato, quanto all’idea stessa di scrivere, di continuare a lottare. «Tutto & ormai
un urlo solo. / Anche questo silenzio e il sonno prossimo» («E questo € il sonno...»).

Fra le Sette canzonette almeno tre avrebbero, se lette isolatamente, poco a che fare con il tema
bellico: Ah letizia..., Se la tazza... e Aprile torna..., rispettivamente prima, terza e sesta. «Ah letizia
del mattino! / sopra 1’erba del giardino / la favilla della bava ...»; «Una bella passo, di zinne e
deltoidi ribaldi / e d’altro che acre un di mi fu diletto». La strategia del montaggio dei testi di
questa sezione € di estrema rilevanza e pone problemi interessanti per comprenderne la poetica
sottesa. Sono presenti, in questa sezione come nel resto della raccolta, una pulsione di
annullamento e una tentazione di cedimento a minimi piaceri, anche sul piano della fisicita cosi
censurato dall’autore; segni in lieve misura presenti in altre raccolte («Non so, non capisco, non
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parlo, lasciatemi andare», Aprile 1961(58)) e testi ma mai in questa dimensione («Grande fosforo
imperiale, fanne cenere», Se volessi un’altra volta...; «Intendi / I’ansimo e i tonfi del serbatoio /
nella garrita dove e la casa dell’acqua / che celata e cieca sale sul monte / per defluire nella utilita.
/I Pensa al ritorno per cena.», La salita). | sensi raggiunti dal montaggio sono plurivoci, nella
sovrapposizione dei piani sarcastico e tragico che nella sezione si viene a creare. Il sarcasmo ¢
rivolto, fra le altre cose, alla letteratura postmoderna, all’ignoranza volontaria dell’occidente,
all’abiura rispetto alla funzione intellettuale nel mutato panorama storico; ma anche verso quella
parte del sé che cede alle lusinghe della disperazione. Il tragico, che non e solo quello della
violenza storica e bellica ma anche delle scelte, & escluso dai versi di questi tre testi se non per
echi («Lontanissime sirene / d’autostrada») e allusioni figurali: ¢ 1’accostamento di altre poesie,
nonché il tema generale della sezione nella quale questi testi leggeri («ma riflette anche il turchino
il turchino / del leggero cielo se / € leggero come te», Se la tazza...) coabitano, a denunciarne
I’assenza

Dimensione del conflitto militare e «ignoranza volontaria» dell’Occidente convivono invece nella
partitura tragica del sonetto che, elevata accusa, si staglia al centro esatto della sezione, Gli
imperatori. La forma ‘alta’, classica ma non distaccata, la collocazione e la netta contrapposizione
con le poesie circostanti identificano il luogo come quello di una riflessione, di un discorso
poetico meno indiretto: la storia ¢ ‘svanita’ perché ¢ fallita 1’idea condivisa di una sua
determinazione (‘imperatori’ e ‘dei’ godono non solo d’impunita, ma anche dei diritti d’esenzione
dal contratto sociale), ma la violenza storica non accenna a diminuire; la decadenza («giorni
occidui») nuovamente tenta I’Occidente, senza la forza del socialismo di un secolo prima; la forma
poetica ha perso qualunque forza, relegata in uno dei tanti compartimenti stagni dello specialismo
(«chiusi inchiostri» ricorda i chiostri, il monachesimo, ossia la separatezza dal mondo, aborrita da
Fortini fin dagli anni ’30 dell’ermetismo fiorentino).

Gli imperatori dei sanguigni regni
guardali come varcano le nubi

cinte di lampi, sui notturni lumi
dell’orbe assorti in empi o rei disegni.

Gia fulminanti tra fetori e fumi

irte scagliano schiere di congegni:
vedi femori e cerebri e nei segni
impressi umani arsi rappresi grumi.

A noi gli dei posero pace. Ai nostri
giorni occidui si avvivano i vigneti
e i seminati e di fortuna un riso.

Noi bea, lieti di poco, un breve riso,
un’aperta veduta e i chiusi inchiostri
che gloria certa serbano ai poeti.

Preso isolatamente, il testo sarebbe immediatamente (per forma, metro, lessico e tema) letto come
‘alto’ e civile’; eppure, solennita e vigore entrano in crisi nel momento del confronto con le altre
liriche ad esso affiancate, che in parte ‘colorano’ (sporcano) il sonetto

Composita solvantur ¢ testo estremo sotto vari punti di vista(59). Segna la fine biologica di un
soggetto poetico e la fine di un mondo culturale e politico; fra questi, anche la fine di un’idea di
poesia. La poetica fortiniana

che soggiace a questa raccolta nelle tensioni non si discosta troppo dalla precedente
(straniamento, messa in forma, antagonismo, ritualita delle forme si possono ritrovare a vari gradi
della scrittura); la differenza del volume € data dalla diversa relazione che questa idea di poesia
intesse con la realta. Fino a Paesaggio con serpente, fra messa in forma e soggetto, fra testo e
contesto, vita e morte, presente e passato-futuro una dialettica produttiva era garantita da una
realta sociale condivisa — anche se in via di disfacimento — e dalle sue tensioni; il decennio 1980-
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90 determina I’impossibilita assoluta di simile relazione, che svanisce definitivamente nell’utopia.
La messa in forma non e piu garante di una verita, che al massimo per essere conservata deve
essere esplicitata («Quei due ragazzi scalciano mesti una bottiglia. / Proteggete le nostre verita»).
La voce poetica fino a questo punto unitaria e salda sotto I'urto del reale si scinde fra tono
sarcastico-disperato e tono tragico-invocativo, fra cedimento e volonta (pit 0 meno compresenti,
come si vede nelle Canzonette), ed & in questa nuova dialettica — ma quanto voluta da Fortini? —
che ¢ possibile individuare le linee dell’ultima poetica, mai fatta esplicita, dell’autore. La stessa
che determina il valore di questa raccolta, e che sarebbe bene seguire evitando identificazioni nette
fra politica e biografia in questi testi pur segnati da entrambe.

7. Nei Poeti del Novecento (1978) Mengaldo, in quegli anni fitto corrispondente dell’autore e
importante interlocutore per quel che riguarda la scrittura poetica(60), scriveva riguardo a Fortini:

la sua poesia esprime soprattutto la premessa “negativa” piu nuda, cio¢ un senso radicalmente tragico (con
evidenti componenti religiose) della storia, di cui questi testi ci restituiscono la radiografia spettrale, il brusio
d’incubo di fondo, in un continuo misurarsi alla “storia universale” di quella dell’individuo, che ne ¢ insieme
testimone, vittima e scoria. E comunque da questo difficile nesso con la globalita dell’ideologia che la poesia

di Fortini trae la sua forza e la sua collocazione, esemplare e insostituibile, nella cultura italiana d’oggi(61).

A quasi quarant’anni di distanza non tanto le affermazioni sulla poesia quanto le premesse che si
presumono nei lettori suonano datate. Il critico fa riferimento ad aree quali ideologia, critica nel
senso alto del termine e — al limite — filosofia della storia che, oggi, appaiono marcatori di un’era,
viraggi cromatici dell’immagine storica, comunque fuori tempo massimo rispetto al presente. Il
«brusio d’incubo di fondo» sul quale Fortini, Mengaldo e un’ampia parte della cultura italiana
avrebbero concordato nel ‘78 oggi o € scomparso, o ¢ scomparso il termine del paragone, sia esso
silenzio o discorso articolato.

L’inattualita per Fortini ha costituito una sorta di destino, intrecciato all’incomprensione, anche
biografica. Fino agli anni Settanta era la saggistica a esser conosciuta; I’avvicinamento travagliato
dell’autore ai maggiori del secondo Novecento ¢ avvenuto negli anni successivi. L’inattualita
soprattutto della prima produzione a livello di contenuti (si leggano Foglio volante,
Weltgeschistlich, Il comunismo ecc.) e stata, a livello critico, superata nella considerazione del
valore della forma e della riflessione su d’essa; le valutazioni positive provenienti sia da critici che
da poeti(62) sono state seguite da alcuni tentativi di ripresa. Giunge il riconoscimento dell’autore
come centrale interlocutore degli autori del secondo Novecento, fra tutti Sereni e Pasolini.
Tuttavia, il nodo dell’inattualita non risulta risolto.

Caratteristica di Fortini nel panorama letterario del dopoguerra €, caso unico in Italia, la
costruzione di un sistema apparentemente chiuso, basato su progressive sintesi d’ordine filosofico,
politico e letterario, che si reggono su letture e accostamenti contraddittori di autori fra loro piu o
meno distanti. Tale sistema, nella propria complessita e costante frizione, orienta tutta la scrittura
fortiniana (saggistica e letteraria) condizionando fortemente poetica e idee sulla letteratura: di
modo che, per un verso, impone costantemente assenso da parte del lettore, non solo per cio che
riguarda la lirica; per altro, costringendo il giudizio di valore critico al confronto diretto. Non solo
i soggetti e gli atteggiamenti espliciti del Fortini poeta, anche le tensioni che innervano, quali
scelte d’ordine costitutivo, i testi sono dichiaratamente parziali: richiedono un giudizio che non
potra essere d’ordine letterario. In questo ¢ possibile vedere un successo della poetica e della
visione del mondo dell’autore, che intende la necessita di ricondurre qualsiasi tipo di scelta e
posizione alle questioni sostanziali, dunque di schierarsi. Le tensioni contenute nei concetti di
forma, antagonismo e ritualita evocano lo spettro del senso, ne prescrivono seria considerazione.
Forse la maggiore contraddizione delle poetiche di Fortini ¢ contenuta nell’autocensura esplicita
dell’elemento soggettivo, individuale. La torsione imposta al genere lirico nel tentativo di unire
‘destino’ singolo (ossia nesso di volonta, cultura, ma anche aspirazioni e timori) e destini generali,
se nella poesia dara origine a serie originali di realizzazioni formali, allegorie e figure, a livello di
poetica resta in ombra. Nella storia occidentale, per un periodo non troppo esteso e dai contorni
I’Ulisse — Rivista di Poesia, Arti, e Scritture — di LietoColle 168




definiti, la possibilita di una simile unione & parsa realisticamente dotata di valore, al pari
dell’uscita dalla ‘preistoria’ marxista; negli ultimi quattro decenni il peso di una simile
dichiarazione é andato progressivamente scemando, fino alla scomparsa, oggi pressoché decretata.
Il tentativo di sostituire all’io lirico un noi (quanto esplicito poco importa), condotto
parallelamente ad una intensa riflessione storico-politica — che, ad oggi, ha dato vita ad una delle
ultime sintesi estetiche dell’occidente — appare stridulo come una rovina, imponente e ‘bella’, fra
vertigini di specchi, grattacieli del nuovo millennio. Il Come se(63) (come se ci fossero dei
destinatari, come se il senso potesse abitare il reale) della poesia fortiniana suona a vuoto. Gli
scritti poetici dell’autore discorrono prima che di forma poetica di forma della vita, prima che di
ritualita di senso, prima che di antagonismo di classe; prima che di individuo, di collettivita. 11
fatto che questa contraddizione, che prevede anche un consapevole ritrarsi dell’io dal testo — e il
conseguente riemergere in forme non esplicite(64) — abbia dato luogo a una poesia che, fondata
sull’intersezione tra lirico e tragico, ha assunto oggi una posizione rilevante nel canone del nostro
secondo Novecento, non cela come, sul piano della riflessione poetica, la distanza percepita paia a
tutti gli effetti incolmabile.

Bisogna invece, ed € possibile (in termini politici ossia intervenendo sui consumi e costumi, ’educazione e la
COmunicazione), agire per introdurre quote di silenzio dove I’urlio e la confusione impediscono ormai di udire
qualsiasi parola. «<Amant alterna Camoenae», le Muse amano i canti alternati. E in gioco il gioco fra arsi e tési,

parole detta e parola taciuta, pronuncia e silenzio, qualcosa e nulla, noi e qualcosa(65).

Nella disillusione, nella separatezza degli studi letterari, queste posizioni continuano pero a
suscitare un interesse minimo ma vigile: forse in relazione alla diffrazione di una nostalgia.
Passando attraverso la negazione del soggetto lirico tradizionale nella scommessa perduta di una
nuova fondazione, di «un nuovo anno»(66), di un soggetto meno isolato e piu autentico, la
scrittura di Fortini sempre piu si propone, nelle contraddizioni rese ancor piu nette dai vent’anni
che ci separano dalla morte dell’autore, quale alterita (rispetto alla letteratura, al mondo, a noi):
dunque — anche — possibilita.

Filippo Grendene

Note.

(1) «L’orizzonte di Fortini — sempre complessivo e sempre di parte — sembra davvero inconciliabile con
quello dei nostri piccoli asettici specialismi». Romano Luperini, Su Fortini critico e teorico della
letteratura, in «Allegoria», VIII, n.s., 21-22, 1996, p. 135.

(2) Romano Luperini, Il futuro di Fortini, Piero Manni, Lecce 2007, p. 21. Cfr. anche: «Ero persuaso — e
non ho avuto motivo di mutare avviso — che la prova dell’opera letteraria sia esterna all’opera stessay,
Fortini, prefazione 1967 a Foglio di via, in Id., Tutte le poesie, Mondadori, Milano 2014, p. 66.

(3) «Mi sento uno degli abitanti delle zone contese, di nazionalita precaria, da sempre avvezzo a guardarle
con ostilita, quelle frontiere; ad attraversarle illegalmente, a trafficare da contrabbandiere e disertore, a
eludere doganieri e finanzieri; come chi sa che i veri stranieri, i veri nemici non abitano soltanto al di la dei
reticolati ma, quasi sempre, nei “centri” del sapere e del potere». Fortini, Insistenze, Garzanti, Milano 1985,
p. 94.

(4) Si fanno solitamente, in riferimento alle riflessioni sul genere, almeno i nomi di Lukacs e Adorno.

(5) Cfr. Luciano Anceschi, Le poetiche del Novecento in Italia, Marsilio, Venezia 1990, p. 5.

(6) Si vedano quale esempio alcuni titoli degli estratti della silloge Non solo oggi. Cinquantanove voci
(Fortini, a cura di Paolo Jachia, Editori Riuniti, Roma 1991): Arte e proletariato, Etica, estetica, politica,
Letteratura ed educazione, Poesia e antagonismo, Politica e poesia, Prosa e poesia.

(7) Pietro Cataldi, Le Idee della letteratura. Storia delle poetiche italiane del Novecento, La Nuova ltalia
Scientifica, Roma 1994, p. 11.

(8) Cfr Ibidem: «E possibile distinguere la poetica esplicita da quella implicita. La prima comprende i
pronunciamenti diretti, ovunque siano riscontrabili; la seconda si riferisce, con ovvie difficolta, alle leggi
compositive di fatto attive entro il tessuto di un’opera, nonché, volendo, alle idee sull’arte o anche generali

effettivamente ricavabili dal testo. Il fatto che tra la poetica esplicita di un autore e quella implicita
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riscontrabile nelle sue opere, 0 in una data opera, vi possa essere contraddizione non inficia il valore della
poetica nel suo insieme...».

(9) In realta, oltre alle raccolte principali, una fitta serie di sillogi, revisioni, seconde edizioni variate
scandisce questo mezzo secolo; particolarmente importante la riedizione completamente riordinata di
Poesia e errore, nel 1969. Cfr. bibliografia in Fortini, Tutte le poesie, cit.

(10) Fortini, La poesia di Rocco Scotellaro, Basilicata editrice, Bari 1983, p. 56.

(11) Fortini, I destini generali, in Poesia e errore, ora in Id., Tutte le poesie, cit., p. 178.

(12) Fortini, Sul primo numero di «Quaderni rossi», in Paesaggio con serpente, ora in Tutte le poesie, cit.,
p. 397. Sulle ultime due raccolte cfr. Luca Lenzini, Un lungo scandalo in Id., Il poeta di nome Fortini,
Manni, Lecce 1999, p. 15-17.

(13) Alfonso Berardinelli, Fortini, La nuova ltalia, Firenze 1973, pp. 20-26 e part. 24. («L’immaturita di
Foglio di via ¢ tutt’uno ... con la sua tensione inadempiutay).

(14) «Opera di acerba ma anche robusta novita»: Pier Vincenzo Mengaldo, Poeti italiani del Novecento,
Mondadori, Milano 1995, p. 828.

(15) Cosi Mario Benedetti, in L. Lenzini, E. Nencini, F. Rappazzo, (a cura di) Dieci inverni senza Fortini.
Atti delle giornate di studio nel decennale della scomparsa, Quodlibet, Macerata 2006, p. 118.: «Un
sentimento di pieta pervade cio che riguarda la personale esperienza politica, una pieta per la storia che si
auspicava progredire verso la giustizia ... € poi una “pieta per ’avvenire”, per I’ esistenza tutta, per 'uomo
irrimediabilmente solo con le sue cose; rocce, animali, piante, e vita umana». Simili posizioni hanno certo
una propria porzione di verita ma, nel loro ripiego sull’equazione fra individuo e forma lirica, non possono
essere accettate.

(16) «Perpetua e instabile oscillazione fra contenuto e forma, fra musica esplicita e musica implicita (poesia
come «oggetto naturale» ma anche intenzionale) in quel continuo sprigionarsi di una verita sintetica ...
un’energia dello stesso genere, sintetica quindi e generatrice di sintesi». Fortini, Vergogna della poesia, in
La fiera letteraria 30/01/1949, ora in Id., Saggi ed epigrammi, Mondadori, Milano 2003, p. 1277.

(17) Cfr. Fortini, Leggendo Spitzer in Id., Verifica dei poteri, Einaudi, Torino 1990.

(18) Fortini, Metrica e liberta, in 1d., Saggi italiani, Garzanti, Milano 1973, pp. 333-9.

(19) lvi, p. 337.

(20) Fortini, Diario linguistico, in Ospite ingrato, ora in Id., Saggi ed epigrammi, cit., p. 989.

(21) Prima edizione in Italia: Walter Benjamin, Renato Solmi (tr. e intr. a cura di), Angelus novus: saggi e
frammenti, Einaudi, Torino 1962.

(22) Cfr. Francesca Menci, Dialettica e concezione figurale in Fortini, «L’ospite ingrato», III, 2000, pp.
159-81; Id., Fortini fra Lukacs e Benjamin, in «Allegoria», XIIl, 2001, 38, pp. 70-87.

(23) Fortini, Verifica dei poteri, cit., p. 36-7.

(24) Fortini, Astuti come colombe, cit., pp. 50-3.

(25) Paolo Jachia, Fortini e La poesia delle rose. Note per un commento testuale, in «Strumenti critici»,
XXV, 2, maggio 2010, p. 272 e passim.

(26) Cfr. Fredric Jameson, Marxismo e forma. Teorie dialettiche della letteratura nel XX secolo, Liguori,
Napoli 1975.

(27) «La possibilita di leggere simultaneamente ¢ unitariamente sia I’oggetto che il suo prolungamento
figurale assume che il principio di non contraddizione é solo parzialmente vigente ed & costantemente in
tensione con quello di identita e superamento dei contrari. In questo senso la concezione figurale mi é parsa
contigua al pensiero dialettico». F. Fortini, Leggere e scrivere, Marco Nardi Editore, Firenze 1993, pp. 50-
1.

(28) Fortini, Al di la del mandato sociale, in Id., Verifica dei poteri, cit., p. 145.

(29) Erich Auerbach, Figura, in Id., Saggi su Dante, Feltrinelli, Milano 1983.

(30) Cfr. Fortini, Il socialismo non é inevitabile, in Id., Questioni di frontiera, Einaudi, Torino 1977.

(31) Interessanti le riflessioni di Guido Mazzoni accennate in La legittimazione della poesia, in
«Allegoria», VIII, n.s., 21-22, p. 32n: «Fortini — pur fra molte aporie e cambiamenti, e con una riflessione
filosofica non sempre chiara — si muove in un orizzonte post-metafisico. Il marxismo & una scommessa
fatta sulla base di fondamenti indimostrabili. Impone di agire per realizzare un progetto di mondo che si
confronta, nel dialogo e nella lotta, con altre interpretazioni della realta ontologicamente equivalenti».

(32) Fortini, Al di la del mandato sociale, in Id., Verifica dei poteri, cit., p. 147.

(33) Per Fortini il significato di ‘comunismo’ non ¢ ortodosso, passa per I’economia politica ma ha come
basi una liberta reale e la tensione all’autenticita e alla coerenza degli uomini e fra gli uomini. Cfr.
Comunismo in Fortini, Extrema ratio. Note per un buon uso delle rovine, Garzanti, Milano 1990.
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(34) «1. Come insieme di scelte linguistiche e di comportamento, un testo é sociale per la sua origine
guanto per la sua destinazione, implicita o esplicita. / 2. Il complesso delle scelte, organizzate in struttura
significante, implica finalismo. / 3. E possibile chiarire questo finalismo ad altri. In questo senso ogni
critica é ideologia e precettistica. ... 6. La poesia deve proporsi la raffigurazione di oggetti (condizioni,
rapporti) non quella di sentimenti. / 7. Quanto maggiore € il consenso sui fondamenti della commozione
tanto piu Iatto lirico € confermativo del sistema. / 8. Le forme morte, purché ben morte, sono da preferirsi
alle innovazioni. / 9. Dev’essere combattuta qualsiasi forma di vita apparente cio¢ di mimesi. Il potere
sintattico dev’essere obiettivo. ». Fortini, Poetica in nuce, in Ospite ingrato I, ora in Saggi ed epigrammi,
cit., p. 962.

(35) Fortini, intervista a cura di Ferdinando Camon, Il mestiere di poeta, in Id., Un dialogo ininterrotto.
Interviste 1952-1994, a cura di Velio Abati, Bollati Boringhieri, Torino 2003, p. 76.

(36) Una lettera di Franco Fortini, in Pier Vincenzo Mengaldo, La tradizione del Novecento. Da
d’Annunzio a Montale, Feltrinelli, Milano 1975, p. 404.

(37) Cfr. Fortini, Scrivere chiaro, in Id., Questioni di frontiera, cit., p. 125.

(38) Fortini, Attraverso Pasolini, Einaudi, Torino 1993, p. X.

(39) Fortini, Extrema ratio, cit., p. 9.

(40) Cfr. Emanuele Zinato, Il dente della storia. Figura animali nella poesia di Fortini, in «Hortus», 1994,
16, pp. 20-27.

(41) Cfr. Fortini, Sul primo numero di «Quaderni rossi», in Id., Tutte le poesie, cit., p. 397; Id., Extrema
ratio, cit., p. 128.

(42) Fortini, Extrema ratio, cit., p. 19.

(43) Cfr. Allegoria 21-2, cit., la prima sezione sulla poesia, in particolare Mazzoni e Polacco.

(44) Fortini, Poesia e antagonismo, in Id., Questioni di frontiera, cit., pp. 147-9.

(45) Fortini, Nuovi saggi italiani, Garzanti, Milano 1987, p. 291.

(46) Fortini, Extrema ratio, cit., p. 97.

(47) Emanuele Zinato, L’«Angue nemico». Note su Paesaggio con serpente di Franco Fortini in Dieci
inverni senza Fortini, cit., ora in Zinato, Letteratura come storiografia? Mappe e figure della mutazione
italiana, Quodlibet, Macerata 2015, p. 137.

(48) Fortini, L ordine e il disordine, in Tutte le poesie, cit., pp. 379 e 387.

(49) Cfr. Davide Dalmas, La protesta di Fortini, Stylos, Aosta 2006.

(50) Fortini, Tutte le poesie, cit., p. 328; cfr. per una lettura Guido Mazzoni, Fortini e il presente, in Dieci
inverni senza Fortini, cit.

(51) Fortini, Tutte le poesie, cit., p. 817.

(52) Romano Luperini, Il futuro di Fortini, cit., p. 87; cfr. anche Guido Mazzoni, Forma e solitudine.
Un’Ildea della poesia contemporanea, Marcos y Marcos, Milano 2002, p. 206-8.

(53) Fortini, Nuovi saggi italiani, cit., pp. 301-2.

(54) «Il mio controllo critico, valga quel che valga, si limita alla singola composizione ... Si smarrisce
guando deve porre dei nessi fra pit di una composizione ... Di qui una rimozione: ... in realta non so e non
ho presente quel che ho scritto», Fortini, Un vero veduto dalla mente, intervista a c. di Guglielmo Petroni,
in 1d., Un dialogo ininterrotto. Interviste, cit., p. 311.

(55) Cfr. Thomas Peterson, Aspetti manieristici nella poesia di Fortini, in Dieci inverni senza Fortini, cit.,
pp. 83-92.

(56) Fortini, Un dialogo ininterrotto, cit., p. 451.

(57) Per l’intertestualita della sezione si veda 1’interessante Marina Polacco, Fortini e i destini generali.
Lirica e «grande politica» fino a Composita solvantur, in «Allegoria», 21-22, cit.

(58) In Una volta per sempre, ora in Fortini, Tutte le poesie, cit., p. 242.

(59) Cfr. Mario Benedetti, Note su Composita solvantur, cit.; su situazioni ‘estreme’ nella raccolta: Felice
Rappazzo, «E questo e il sonno..». Temi, montaggio, figuralita, ne 1’ Ospite ingrato on-line
http://win.ospiteingrato.org/Fortiniana/E_questo_%C3%A8_il_sonno.html; Luca Lenzini, Italia 1977-
1993: un commento in breve, in Id. Un antica promessa. Studi su Fortini, Quodlibet, Macerata 2013. Cfr.
anche Id., Il poeta di nome fortini. Saggi e proposte di lettura, Manni, Lecce 199, p. 37: « Aiuta a capire lo
sfondo cupo e contrastato, da incisione, di questi versi liminari, il libro estremo di Fortini ecc.».

(60) Si veda la corrispondenza conservata all’Archivio Franco Fortini custodito presso 1’Universita di
Siena. Per quel che riguarda Paesaggio con serpente alcune interessanti riflessioni sul carteggiano si
trovano in Emanuele Zinato, L '«Angue nemico». Note su Paesaggio con serpente di Franco Fortini, cit.
(61) Mengaldo, Poeti italiani del Novecento, cit., p. 831.
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(62) Ad esempio, cosi Raboni: «Il senso dell’operazione ... : preservare dei valori per un futuro possibile,
liberato; dei valori borghesi contro la borghesia. Questa e una cosa che mi accomuna a Fortini, un poeta che
i0 scopro sempre pil come essenziale». Giovanni Raboni, Guido Mazzoni (a cura di), Classicismo e
sperimentazione, «Allegoria», IX, 25, 1997.

(63) «E infatti Fortini scrive come se ci fossero orecchi per ascoltare, come se le parole che si scrivono,
appunto, agissero per una irriducibile volonta di comunicazione verso destinatari invisibili e anonimi,
magari futuri». Vittorio Sereni, Poesie e prose, Mondadori, Milano 2013, p. 1091.

(64) Ad esempio, riguardo a La gronda (Fortini, Tutte le poesie, cit., p. 258): «L[a] si pu0 interpretare ...
sulla scorta del pensiero di Marx: quella casa puo essere 1’edificio dell’organismo sociale capitalistico sotto
il quale ha scavato la talpa rivoluzionaria ... Ma nel “piombo delle docce”, in quel “catrame”, in quelle
“calcine” ritorna anche un’immagine di mondo inorganico e di morte cui si contrappone con la rondine la
levita del desiderio liberato». Luperini, Il futuro di Fortini, cit., p. 20.

(65) Fortini, Insistenze, cit., p. 292.

(66) Fortini, Ritualita e profetismo, in Extrema ratio, cit.
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PAGINE DI UN'EDUCAZIONE LIBERTINA.
APPUNTI SU LA SADISFAZIONE LETTERARIA DI CORRADO COSTA

Plus je devrais étre raisonnable, plus ma
maudite téte s'irrite et devient libertine
M.me de Saint-Ange ne La Philosophie dans le boudoir

Venire via dall'arte € una grandissima fatica
Corrado Costa, L'incognita borghese

Il s’agit d’une éducation...

«Costa ci raggiunge con un misurato ritardo, quando tutto sembra risaputo, e invece di Costa ci
rimane tutto da sapere, ossia da leggere»: con queste parole uno dei maggiori poeti contemporanei,
Andrea Inglese, ha recentemente reso omaggio al multiforme ingegno di Corrado Costa (1929-
1991) in un notevole numero de “il verri” interamente dedicato al poeta di Mulino di Bazzano(1).
La figura di Costa, «anima ludica ilare e distruttiva» come lo ha definito il sodale Nanni
Balestrini(2), si colloca in una posizione di primo piano non solo entro il vastissimo alveo
dell’esperienza neo-avanguardistica, ma anche all’interno di un’ideale «linea emiliana» della
nostra letteratura, eccentrica e pungente, ironica e autoironica, che, poniamo, da Delfini e
Zavattini giunge fino a Celati e Cavazzoni. Per questo duplice motivo, ha ragione Andrea
Cortellessa nell’affermare che Costa non merita la riduttiva etichetta di “minore”(3): quella
dell’autore di Pseudobaudelaire & una voce originalissima e dagli esiti rimarchevoli, oltre che una
presenza intellettuale di non trascurabile rilievo(4). C’é un testo in particolare che ci sembra
confermarlo, un’opera che ha tutte le caratteristiche del manifesto di poetica senza averne affatto
I’aria, un libro di natura giocosamente sperimentale e intriso di spunti metaletterari, come ben
testimonia il jeu de mots del titolo: La sadisfazione letteraria.

Questa aurea boutade, questa gaia rilettura patafisica della filosofia del boudoir, apparsa per i tipi
della Cooperativa Scrittori nel 1976 e recentemente ristampata nella collana bilingue Benway
Series(5), & a prima vista lontana anni luce dalla sensibilita di un lettore del 2015. Ispirato alle
pratiche situazioniste di ripresa in chiave straniante e politicamente orientata delle culture alta e
bassa piu squalificate (I’abominevole Sade e il fumetto softcore di infimo livello), immerso nel
peculiare contesto del dibattito culturale italiano di meta anni Settanta, La sadisfazione letteraria
appare come un testo fissato entro un orizzonte socio-politico oggi tramontato, frutto di una civilta
letteraria ormai scomparsa. Eppure, crediamo che la sua stridente inattualita possa ancora parlare
alla nostra contemporaneita, facendo attrito con i vuoti, le amnesie, gli astratti furori del presente e
ponendo alcuni problemi nient’affatto anacronistici. Tra i quali, in primo luogo, la vitale necessita
di non prendersi troppo sul serio. Non si creda tuttavia che questo bizzarro libercolo costituisca un
mero divertissement, una giostra verbo-visiva priva di ambizioni euristiche. Al contrario. Il
sottotitolo parla chiaro: Manuale per I’educazione dello scrittore. In linea con la miglior
tradizione libertina, e nel solco di un’esperienza che Raoul Vaneigem aveva avviato gia prima del
Mai ‘68 — penso al Traité de savoir-vivre a |’'usage des jeunes générations, apparso nel 1967 — il
volume, che si presenta come un ibrido a cavallo tra il pamphlet, il testo teatrale e il romanzo
libertino, ostenta apertamente la propria missione pedagogica, la propria natura precettistica.
Protagonista dell’opera e infatti, nelle vesti di istitutrice di materie erotico-letterarie, la Madame
de Saint-Ange de La philosophie dans le boudoir, che Costa richiama in servizio perché si occupi
dell’educazione di un giovane desideroso di votarsi alle fatiche di Venere e ai cimenti di Apollo.

Il fatto che I’autore di Pseudobaudelaire partecipi al dibattito sui rapporti tra dimensione socio-
politica e sfera creativo-intellettuale, cosi fecondo e animato nell’Italia del Dopoguerra, scegliendo
Sade come punto di riferimento e assolutamente decisivo. Ma di quale Sade si tratta? Quando il
libro esce, nella primavera del 1976, sono trascorsi sei anni dalla pubblicazione del saggio, geniale
e misconosciuto, Inferno provvisorio, nel quale Costa proponeva una sua personalissima «critica
della ragione sessuale»(6), e pochi mesi dallo scandalo del Salo pasoliniano, proiettato per la
prima volta a Parigi nel novembre del 1975. La rappresentazione mortifera che di Sade, intorno a
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Sade, Pasolini ha appena costruito nel suo ultimo, tetro film — cosi come per altri versi € funerea la
lettura che in quello stesso 1976 Federico Fellini offre del nostro piu celebre libertino, Giacomo
Casanova — € in quel momento la piu in auge, ma assai poco congeniale al sentire di un autore
come Costa. Niente di piu lontano, dal suo pensiero, di un Sade per cosi dire post-francofortese,
freddo automa spregiatore di ogni empito umano e precursore degli orrori nazisti. Il suo non €
tuttavia neppure il Sade caro alla gloriosa tradizione lautréamontian-surrealista rappresentata da
Bataille, Bufiuel, Klossowski, fino a Barthes, autori che «hanno accettato la situazione di
condanna, di disappunto, di disagio» nei confronti dell’opera sadiana «come una situazione
positiva»(7). Costa respinge insomma tutte le consuete letture della figura del Divin Marchese,
classificato e di wvolta in volta liquidato come un esteta morboso, un collezionista di
psicopatologie, un rappresentante dell’humor noir, pit spesso come il precursore di una categoria
antropologica, I’“uomo sadico”, che porta dritta all’homo SS, all’aguzzino totalitario.

L artefice de Il gran voyeur(8), che in un testo del 1975 cita Wittgenstein come fautore di una
vitalita non vitalistica — «Non ci dobbiamo occupare piu delle forme-della-morte ma delle forme-
della-vita» — e sostiene un’idea di «poesia come lebensform»(9), legge semmai Sade come un
raffinatissimo pensatore del “negativo” i cui testi erotici sono tanto piu reattivi e stimolanti quanto
meno si dimostrano consentanei alle pratiche ‘“chiuse”, e percido mortifere, del dogmatismo,
dell’acquiescenza al potere, del ronron conformista e del chiasso (pretestuosamente)
anticonformista. Sono del resto questi gli anni delle machines désirantes deleuze-guattiarane, gli
anni in cui Emilio Villa (maestro/sodale del Nostro) conduce i propri sfrontati esperimenti di
«sexorcisme» in opere provocatorie, “dissolte” e dissolute, come Hisse toi re / d 'amour / da mou
rire (romansexe)(10), ma anche gli anni in cui — facendo un piccolo salto in avanti — I’avvocato-
poeta Costa, come ama definirlo Eugenio Gazzola, accetta di difendere dalle accuse di oscenita e
blasfemia un giovanissimo autore di Correggio, tale Pier Vittorio Tondelli, portato alla sbarra per
aver pubblicato uno scandaloso libretto dall’eloguente titolo di Altri libertini.

Une jolie fille ne doit s’occuper que de foutre et jamais d’engendrer

Il percorso di apprendistato creativo e intellettuale dell’aspirante scrittore protagonista de La
sadisfazione letteraria passa per una attiva educazione erotica improntata all’economia libidinale
sadiana, la quale, spiega lo stesso Costa nelle pagine di Inferno provvisorio, «lega il valore di
scambio universale a un valore d’eccedenza assolutamente negativo, in modo allucinante e
distruttivo»(11). Le licenziose lezioni di Madame de Saint-Ange insistono su un aspetto decisivo:
la necessita di sovvertire la letteratura intesa come macchina riproduttiva, dedita cioe alla
perpetuazione e al consolidamento dell’esistente sul piano politico, sociale, culturale. Si tratta di
un punto sul quale merita soffermarsi, trattandosi di un elemento ancor oggi attualissimo, se il
letterato contemporaneo agisce, oggi ancor piu di ieri, quasi sempre come un mero riproduttore.
Ma un riproduttore, questo il grande inganno, convintissimo della propria singolarita, sovente
orgoglioso della propria originalissima rivolta. Presumendo di essersi lasciato alle spalle ogni
ideologia, il letterato del nostro tempo, sia esso francamente reazionario o benintenzionato e
progressista, immagina infatti di operare in una condizione di assoluta liberta, in una specie di
vuoto pneumatico aperto a infinite possibilita espressive, laddove ogni suo gesto, ogni suo rituale
creativo non fa che ribadire e confermare un ordine gia dato, stringendo e non allentando le maglie
del potere.

Costa € uno di quei rari autori convinti che trafficare con I’immaginario significhi sviare dal «falso
itinerario» che conduce alla «riproduzione falsa della realta inesistente»(12), scegliendo invece di
«esercitare nella scrittura la critica e la negazione della realta esistente», come scrive il piu
autorevole studioso della funzione-Sade nel Novecento italiano, Fausto Curi(13). Per dirla con le
metafore sadiane presenti nel libro, un conto € accettare di concentrare, come fanno gli scrittori-
riproduttori, il «nero liquido spermatico» allo scopo di fecondare la dea-Letteratura con la propria
preordinata e preordinante soggettivita, altra cosa é praticare la libera «eiaculazione» affinché la
précieuse liqueur si perda «in modi indipendenti dalla nostra volonta» e talora «senza una
costruzione narrativa, come succede sognando o ricordando»(14). Quella che Costa sollecita in
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questo suo plaidoyer en faveur de Sade & allora un’operazione letteraria che al «piatto
meccanismo della riproduzione» opponga un’idea di scrittura svincolata dagli obblighi della
forma, dalla codificazione di genere e dal feticcio dell’Arte e dell’Istituzione Letteraria, qui
emblematicamente condensati nella figura di Alberto Moravia, apertamente svillaneggiata nel
testo: «Oh — riflette M.me de Saint-Ange sovrapensiero — a proposito dell’incompetenza, non mi
vorrete dire che Moravia, per esempio, non ha mai inculato un bambino?»(15).

La lezione che Costa ricava da Sade, dal magistero rivoluzionario della sua lingua, é che la rottura
dell’ordine, la dissacrazione dei canoni e delle verita istituzionalizzate debba passare per uno
sperpero, un eccesso, una assurdita, insomma per una dépense délirante: una concezione che ha
due importanti mediatori in Baudelaire e in Rimbaud, poeta amatissimo da Costa e che troviamo
citato in uno scritto polemico del 1964 rivolto non a caso contro un personaggio dalla soggettivita
trionfante come I’«auletico esibizionista» Pasolini. L’autore della Saison en enfer, osserva Costa,
«chiedeva ai poeti una collisione con la realta attraverso I’affermazione dei desideri»(16): si
afferma qui I’idea che, giusti i trascorsi della dépense sadiana e del déreglement des sens
rimbaldino, I’opera d’arte moderna, cioé contestataria, debba essere concepita a imitazione del
flusso vitale, debordante e incontenibile, debba cioe dis-funzionare come un ordigno célibataire
creativamente votato alla débauche e all’autosabotaggio, simile in questo alle gia citate machines
désirantes deleuze-guattariane, le quali essendo alimentate “a desiderio” si rivelano del tutto
inaffidabili, pericolosamente inclini all’eccesso:

Il racconto erotico ha “in pin” la violenza illimitata del desiderio che tende ad uscire dal racconto. Non si puo
contenerla: se il racconto fosse un oggetto, | ‘'oggetto del narrare, il desiderio se ne impadronirebbe. Ma il racconto €

il desiderio stesso che si pronuncia: diventa illimitato [...](17).

A questa logica dell’eccesso, a questa dialettica del “di piu”, occorre per Costa affiancare un
parallelo lavoro di sottrazione e de-potenziamento del gesto creativo. Di contro a ogni esprit
populateur, il poeta emiliano parteggia per una letteratura de-creativa, come si legge in Storia di
una storia non scritta (1974), caldeggiando la stesura di poesie che non siano poesie, di libri che
non siano libri — il non-libro zavattiniano! — allo scopo di affermare «le ragioni del non-
scrivere»(18). Lo stesso La sadisfazione letteraria si apre del resto su una non-descrizione — ma
potremmo forse semplicemente dire: de-scrizione — del corpo di Madame de Saint-Ange:

Resteremo per tutta la durata di questo racconto [...] completamente nudi e abbandonati. Il vostro corpo restera cosi
esposto nel non essere descritto!... a nessunol... a nessuna!... il vostro bellissimo corpo! Anche la vostra ostentazione

del nudo restera cosi solo pseudo-nudita [...](19).

Come osserva Gian Luca Picconi, I’agire de-creativo di Costa, un operare antinormativo votato
allo scarto, al vuoto, all’affermazione delle forme non attuate, si incentra «su un principio di
distruzione: distruggere il libro attraverso I’impersonalita, la negazione, anche dialettica, la
commistione di vero e falso»(20).

Ecco allora che le ragioni dell’ispirazione libertina del libro si fanno piu chiare: che cos’e infatti la
scrittura per il Divin Marquis se non una forza mossa da un vitale potere di negazione e indirizzata
verso una radicale critica dell’esistente? «Il mondo del piacere, nella sua ipotesi autarchica, si
sviluppa verso la distruzione cieca, feroce, spasmodica dei suoi oggetti, dei suoi soggetti e delle
sue merci, che e non possibile mettere in rapporto, fino alla distruzione stessa di ogni possibilita di
racconto», si legge nelle pagine di Inferno provvisorio(21). Da questo punto di vista La
sadisfazione letteraria € davvero un’opera fedele all’insegnamento del maestro settecentesco,
basata sull’idea che la natura/la letteratura si affermi attraverso I’annientamento sistematico delle
forme: «anche un generico esame sulle operazioni della letteratura non prova forse che le
distruzioni sono necessarie, ai suoi piani, quanto le creazioni? [...]. E che nulla nascerebbe e si
riprodurrebbe senza distruzione?»(22). «Natura € come un bambino che disfa subito il fatto»,
scriveva il Leopardi dell’Inno ad Arimane(23), ma il punto & che tale impulso annichilente non é
affatto “innaturale” come sembra: |’appareil sanglant de la Destruction di cui parlava Baudelaire
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e, semmai, il motore stesso della natura/letteratura, il modo in cui essa asseconda la vita lasciando
che il flusso della materia si propaghi con la violenza illimitata del desiderio. «Come potrei
offendere la letteratura», chiede nel secondo “racconto” un «giovane provocatorey», «rifiutandomi
di creare?»(24).

Voluptés criminelles: profaner les images

«Il racconto erotico», si legge nell’Inferno provvisorio, «trova [nel] desiderio di irrisione e di
spregio la dimensione rivoluzionaria e la sua identita»(25). 1l suo proprio € dunque denegare per
via di eccesso e oltraggio I’autonomia della letteratura (dell’erotismo) rispetto alla sfera del
politico. E poi, qualche pagina oltre:

La lettura sadica non ¢ “figurale”: non presuppone e non anticipa niente: non lascia di sé nessuna immagine: &
un’uguale geografia che si riproduce, quindi nessuna geografia; lo stesso personaggio che si ripete, quindi nessun

personaggio; la stessa funzione, quindi tutte le funzioni(26).

Anche I’opera di Costa non ¢ mai “figurale”, non ha mai un referente, non si propone mai come
fine la mimesis: non &, insomma, mai interpretabile ed € invece sempre indisponibile a
riconoscersi un qualche valore d’uso. E, letteralmente (letterariamente) inservibile rispetto alla
duplice ingiunzione a rappresentare e imitare. Lo si vede bene ne La sadisfazione letteraria, dove
il supposto valore “riproduttivo” delle immagini viene costantemente profanato. I disegni che
corredano il libro sono infatti tutti estrapolati da fumetti erotici di infimo livello (anche da un
punto di vista grafico), rielaborati in modo provocatorio e straniante con I’aggiunta di complesse
forme geometriche e speech bubbles di sapore situazionista. Accompagnando tali figure con
didascalie che programmaticamente non svolgono la funzione “di servizio” comunemente
assegnata loro, Costa lavora su una degradazione e destabilizzazione dell’immagine che apre a un
eccesso di senso.

Questa pratica de-figurante, che raggiungera la maturita nel 1979 con gli esperimenti ludici de Il
poesia illustrato, rappresenta una risposta diretta a quegli autori che, «dedicando lo sperma
letterario alla riproduzione, riproducono solo false immagini dell’ideologia dominante»(27). Se
infatti ogni immagine non e che «lo specchio nel quale la classe dominante fa vedere di sé cio che
vuole far apparire d’essere, e non €»(28), attraverso la manipolazione “alta” di fumetti scadenti
Costa mima e insieme insolentisce, consegnandola allo sfregio della parodia, «la societa della
ripetizione, che é la societa della riproduzione e dell’industria»(29). Queste figure insomma, al
pari di alcuni passaggi del testo, costituiscono un atto di accusa, e uno sberleffo, nei confronti di
quegli intellettuali di professione che fingono soltanto di opporsi alla «realta esistente» mentre
invece, respinta I’ipotesi sovversiva dell’oltraggio verbo-visivo, sfornano materiale meramente
illustrativo, cioe falso e perfettamente conforme alle esigenze e ai diktat della macchina
(ri)produttiva. L’intellettuale, spiega Madame de Saint-Ange,

una volta che gli sia stato garantito il suo ruolo, ha garantito il ruolo di colui che gode di piu e sente di piu [...]. E
colui che sa di piu ed é percio invitato quotidianamente a pronunciarsi di piu nei dibattiti e nei giornali. E colui che &
comprensivo ma che non ha competenza. Per questo la classe dominante lo stima e lo rispetta. E meno ha competenza

di un problema e pitl & autorizzato a esprimere la sua comprensione(30).

Nei quattro racconti che formano il libro, la lussuriosa istitutrice sadiana mette in guardia il suo
allievo aspirante scrittore non soltanto dai “virtuosi” sacerdoti del sistema letterario (tra i quali ¢
sicuramente da annoverare Moravia), ma anche dai «puttanieri riproduttori del discorso di Sade»
(tra i quali sara probabilmente da includere Pasolini)(31). Costoro, nelle parole di Madame de
Saint-Ange, riprendono «il discorso liberamente libertino di Sade, esposto in senso non
riproduttivo»(32), e lo piegano ai propri scopi fino a renderlo “produttivo”, ossia giustificato in
senso utilitaristico,
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con la scusa di far riconoscere la classe dominante nelle sue contraddizioni! Come se la classe che non riesce a vedersi
potesse riconoscersi nelle sue contraddizioni! Che tormentol... la classe che non si vede vuol essere vista e basta! e

vuole essere raccontata, salvo cio di cui non si parla(33).

Quel che qui preme sottolineare € il modo in cui Costa mette a giorno gli ingranaggi piu segreti di
quella macchina superegoica che € [PIndustria Culturale: [I’agire degli intellettuali
“anticonformisti”’, di quanti evocano Sade solo per provocare reazioni di scandalo, muovendosi
lungo le linee di una contestazione programmatica (politicamente e concettualmente preordinata,
spesso contaminata da un’esperienza estetizzata del s€), non intacca affatto il «piatto meccanismo
della riproduzione» e anzi lo alimenta. 1l loro comportamente aggressivo ritualizzato ¢ il discorso
di un membre, di un vit che si afferma dicendo “io”:

«Il cazzo e diventato il Soggetto del racconto, in mano a questi manipolatori della riproduzione.»
«Ah! Si. Si. Si. — dice M.me de Saint-Ange — E cosi il racconto, invece di diventare il racconto del Soggetto €

diventato il racconto del cazzo [...]»(34).

L’ego/cazzo degli scrittori-riproduttori equivale in tutto alla «virilita sovrana» dell’“aquila” di
marxiana memoria, la quale vola alta nei cieli affermando I’«idea allo stadio aggressivo», cioe
I’imperialismo rivoluzionario(35): nel che, ogni carica autenticamente eversiva si annulla, mentre
subentra un nuovo, acquiescente status conformistico. Queste «strane creature artistiche», rincara
la licenziosa signora, pronte a dar scandalo per «dimostrare d’avere il coraggio di sacrificare, al
servizio della classe dominante, la considerazione che questa classe finge di togliere loro
ingiustamente»(36), sono in realtd amatissime dalla societa, per la semplice ragione che le sono
assolutamente necessarie: lungi dal minare il suo ordine, la “trasgressione” che ostentano,
I’utopistica «ragion sensuale» che sbandierano(37), le serve di fatto come supporto fondamentale.
Semplicemente, la societa si limita a neutralizzare ogni tentativo di «dare un contenuto alla sua
ideologia» opponendo loro «un’ideologia senza nessun contenuto»(38). Questo & vero oggi ancor
piu che quaranta anni fa: I’ideologia corrente non subisce di fatto alcun trauma da coloro che,
«fingendo di oltraggiare la letteratura, spargono il loro nero seme fuori dai vasi riproduttivi e
chiedono di offrirlo alla classe dominante, perché lo contenga nel suo vuoto ideologico»(39),
ovvero da quanti, lungi dal sottrarsi al proprio compito riproduttivo, collaborano a perpetuare,
insieme col sé e attraverso il sé, il discorso generale, quel che Gabriele Frasca chiama il «niente
tace» della letteratura(40).

Se Sade ha ancora oggi una funzione, agli occhi di Costa, non & dunque quella di rappresentare
una fonte di ispirazione per scrittori che aspirano allo scandalo, ma nell’aver immaginato I’opera
creativa come un congegno demistificatorio, non programmato per riprodurre un ordine dato, ma
anzi al contrario per sottrarsene de-creando.

Répétant les attitudes en mille sens divers, elles multiplient a I’infini les mémes jouissance

Costa vede dunque nell’autore delle Cent Vingt Journées una figura che occupa una posizione a lui
vicina: Sade son prochain, per dirla con Klossowki. Naturalmente la parola posizione, I’attitude
dei débauchés, e qui impiegata nel doppio senso erotico e politico che il poeta le attribuisce: tutti
gli incontri tra Madame de Saint-Ange e il suo allievo si incentrano infatti sul problema di trovare
“posizioni” adeguate al godimento fisico e intellettuale, posizioni che Costa descrive nei minimi
dettagli, giocando molto sul tema della rifrazione e dello sdoppiamento(41). Né si dovra
dimenticare che un testo di poco precedente, considerato una tappa fondamentale nel suo percorso
autoriale, si intitolava Le nostre posizioni (1972)(42). Quella del poeta emiliano non é tuttavia, si
badi, la postura di chi intenda sottrarsi alle proprie responsabilita. La peculiarita del suo lavoro
consiste semmai in una sorta di mossa del cavallo che, escludendo la comoda via dell’impegno —
che é per lui, lo si sara capito, un altro modo di perpetuare la riproduzione — sceglie invece di
percorrere I’impervio sentiero della protesta virata all’impertinenza, all’oltraggio ilare e feroce,
serissimo e clownesco, dell’esistente(43). E questo, credo, I’insegnamento che Costa ci lascia con
La sadisfazione letteraria, e in fondo con tutta la sua opera verbale, visiva e sonora: I’idea che
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I’attivita creativa sia tanto pil genuinamente eversiva, tanto piu corrosiva dello statu quo, quanto
meno e controllata nelle intenzioni e negli effetti, quanto piu deborda e si abbandona ad eccessi e
spinte dissacranti.

Come sostiene il cameriere che fa la sua comparsa nell’ultimo brano del libro, e che poi si rivela
essere Adriano Spatola, ogni artista affonda «fino al collo nelle sabbie mobili della morale del suo
tempo», e lo scrittore contemporaneo in particolare si trova a vivere in un’epoca in cui «da ogni
parte lo si invita ad accontentarsi di recitare la sua parte di burattino»(44). Per sottrarsi a tale
rischio, il poeta nouveau libertin dovra avere il coraggio di «infilare un messaggio killer nel
sistema letterario»(45), negandosi e sottraendosi ai propri compiti istituzionalmente dati.

Poesia & per Costa questo doppio movimento di una langue perfide (Rimbaud) che sfregia
I’ingiunzione procreativa nel mentre che si sottrae, sparisce, si dissolve dietro e oltre il testo.
Poesia é rivendicare per il soggetto il diritto all’ablazione e il dovere di praticare la «contestazione
di se stesso»(46); poesia & venire via dall’arte (L’incognita borghese citato in esergo), ovvero
«venir via dalle cose»(47); poesia é fare «il calcolo di cid che manca» basandosi sul «rapporto fra
chi parla e il molto meno che dice»(48). Poesia &, ancora, il fumo di sigaretta, che si vede, soffiato
fuori da una bocca che non si vede, perché il poeta &€ I’'uomo invisibile, il vuoto di un pieno che
solo il suo non-esserci autorizza(49). Poesia & insomma, al suo grado ultimo, nient’altro che un
effimero flatus vocis, quello emesso da Costa nella celebre registrazione audio retro, «gesto
estremo della sottrazione» come scrive Milli Graffi(50). Solo a questa condizione, quella di
rendersi invisibili e inafferrabili, sa-disfacendosi di sé e dei serrati congegni riproduttivi della
Letteratura, al poeta sara data ancora una possibilita per vivere:

Cosi non essere legati ad un contesto — contestare
cosi non aspettare revisione — restare condannati
cosi fuori tribu, fuori scheda o catalogo — essere salvati

come se dio nascesse preghiera per preghiera
come se ogni ostaggio impugnasse la storia

come se ogni sillaba contestasse il poema.(51)
Riccardo Donati

Note.

(1) A. Inglese, Cine-Costa, in “il verri”, LVIII, 52, giugno 2013, p. 186.

(2) Cosi nel testo-omaggio Corrado Costa il grande evasore ivi, p. 59.

(3) Cfr. A. Cortellessa, Il retro della poesia in C. Costa, The Complete Films. Poesia Prosa Performance, a
cura di E. Gazzola, con un’antologia multimediale a cura di D. Rossi, prefazione di N. Balestrini, Firenze,
Le Lettere, 2007, risvolto di copertina.

(4) Per un panorama complessivo dell’opera di Costa si veda il bel volume di I. Rossi Poesia oscura con
presa: leggere Corrado Costa, Reggio Emilia, Consulta, 2013.

(5) Cfr. C. Costa, La sadisfazione letteraria. Manuale per | ‘educazione dello scrittore, Roma, Cooperativa
Scrittori, 1976; la nuova edizione, con traduzione inglese di Paul Vangelisti, & apparsa per la Tielleci
«Benway Series» nel 2013.

(6) Cfr. C. Costa, Inferno provvisorio, Milano, Feltrinelli, 1970. Il libro é a sua volta una rielaborazione di
articoli apparsi sulle riviste d’avanguardia “Marcatré-Malebolge” e “Quindici”.

(7) Ivi, p. 34. Pit congeniali al sentire di Costa ci paiono essere il Debord di Hurlements en faveur de Sade
e il geniale Marquis di Roland Topor, che pero viene dopo, essendo stato realizzato nel 1989.

(8) Si tratta di un libro-oggetto realizzato con William Xerra nel 1971.

(9) C. Costa, Lettera a Tam Tam in The Complete Films cit., p. 159.

(10) Lo si legge ora in E. Villa, L opera poetica, a cura di Cecilia Bello Minciacchi, postfazione di Aldo
Tagliaferri, Roma, L’Orma, 2014, pp. 381-398. Sara poi da menzionare il volume a paso doble Il
Mignottauro (Corrado Costa per Emilio Villa) e Phrenodiae quinque de coitu mirabili (Emilio Villa per
Corrado Costa) pubblicato da La Nuova Foglio di Pollenza nel 1971. Si ricordi inoltre che nei primi anni
Ottanta Costa realizz0, per conto delle edizioni Pari&Dispari di Cavriago, degli oggetti d’arte, ludicamente
allusivi, dal titolo L erotismo.
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(11) C. Costa, Inferno provvisorio cit., p. 61.

(12) C. Costa, La sadisfazione letteraria cit., p. 32.

(13) F. Curi, Struttura del risveglio. Sade, Sanguineti, la modernita letteraria, Bologna, Il Mulino, 1991, p.
56.

(14) C. Costa, La sadisfazione letteraria cit., p. 21.

(15) Ivi, p. 31. La formula «piatto meccanismo della riproduzione» (ivi, p. 10) ricalca, come altre
espressioni presenti nel libro, I’originale francese: ne La philosophie dans le boudoir si parla infatti di plat
mécanisme de la population.

(16) C. Costa, Pier Paolo Pasolini, |'auleta esibizionista, in “il verri” cit., p. 20 (testo originalmente
apparso su “malebolge”, 1, 1, 1964).

(17) C. Costa, Inferno provvisorio cit., p. 71.

(18) C. Costa, Storia di una storia non scritta (1974) in The Complete Films cit., p. 153. Vengono in mente
anche le «cose non scritte» che figurano in un verso di Autocritica (ivi, p. 25), oltre al racconto
L 'equivalente, pubblicato da Scheiwiller nel 1969 in una collana significativamente intitolata
“Denarratori”.

(19) C. Costa, La sadisfazione letteraria cit., p. 9.

(20) Gian Luca Picconi, nota introduttiva a Entorse: Guerra e morte, “il verri” cit., p. 37 (si tratta di un
testo pubblicato per la prima volta in “il Caffe”, 4-5-6, 1973, pp. 75-76).

(21) C. Costa, Inferno provvisorio cit., p. 64.

(22) C. Costa, La sadisfazione letteraria cit., p. 17.

(23) Come la natura, cosi la letteratura non ha a cuore i propri figli, che schiaccia senza pieta: «Cosa le
importa che intere stirpi di generi letterari si estinguano o si annullino sulla terra! Ride del nostro orgoglio
di esseri convinti che sarebbe la fine dell’arte se accadesse cio! Ma lei nemmeno se ne renderebbe conto!
Pensate quanti generi si sono estinti e la letteratura, muta di fronte a questa perdita cosi preziosa, non ci
bada proprio! Se veramente una buona volta morisse I’arte e se tutta la scrittura si annullasse, né il discorso
sarebbe meno puro, né il racconto meno brillante!» (ivi, p. 22).

(24) Ivi, p. 18.

(25) C. Costa, Inferno provvisorio cit., p. 28.

(26) Ivi, p. 33.

(27) C. Costa, La sadisfazione letteraria cit., p. 35.

(28) Ivi, p. 35.

(29) C. Costa, Inferno provvisorio cit., p. 121.

(30) Cfr. C. Costa, La sadisfazione letteraria cit., p. 28.

(32) Ivi, p. 32.

(32) Ibidem.

(33) Ibidem. Nell’Inferno provvisorio Costa cita esplicitamente, come esempi di una scrittura erotica non
destabilizzante, i «facili titillamenti» di Penna e il Pasolini di Una vita violenta, il cui «stile levis», la cui
lingua abbassata, volontaristicamente antiborghese, innesca a suo dire «una polemica che dovrebbe far
paura e funziona solo a livello di loschi sottintesi» (C. Costa, Inferno prowvisorio cit., p. 43).

(34) C. Costa, La sadisfazione letteraria cit., p. 31. L’espressione «comportamento aggressivo ritualizzato»
e di Costa, ma presa a prestito dall’amico etologo e poeta Giorgio Celli: cfr. Inferno prowvisorio cit., pp.
21-22.

(35) «L’aquila», scrive Costa con allusione a Bataille che a sua volta cita Marx, «si alza nelle ragioni
radiose del cielo solare [...]. La virilita dell’aquila & dimostrata dal becco uncinato e tagliente. La virilita
sovrana trancia tutto cio che entra in concorrenza con lei e non pud essere tranciata a sua volta. L aquila
contrae alleanza col sole, che castra tutti quelli che entrano in conflitto con lui [...]. L’aquila &
I’imperialismo e I’idea allo stadio aggressivo, non astratto» (ivi, p. 11). A questa aquila trionfante si
contrappone naturalmente I’immagine della “vecchia talpa” (Der alte Maulwurf) che scava nei meandri del
sistema, nelle viscere materialiste della realta.

(36) C. Costa, La sadisfazione letteraria cit., p. 35.

(37) C. Costa, Inferno provvisorio cit., p. 23.

(38) C. Costa, La sadisfazione letteraria cit., p. 32.

(39) lvi, p. 36.

(40) Cfr. Gabriele Frasca, La lettera che muore. La “letteratura’ nel reticolo mediale, Roma, Meltemi,
2005.

(41) 11 tema del “doppio” ¢ alla base dell’intera opera di Costa, e la figura dello specchio ritorna sovente nei
suoi testi. In particolare, il primo dei racconti de La sadisfazione letteraria € una riscrittura in chiave
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sadico/libertina del celebre episodio dell’incontro di Alice Raikes con Lewis Carroll/Charles Dodgson, gia
citato in esergo di un paragrafo di Inferno prowvisorio (cfr. rispettivamente C. Costa, La sadisfazione
letteraria cit., p. 14 e Inferno provvisorio cit., p. 106).

(42) Penso ad esempio a un componimento come | migratori disorientati: «il vento sta appoggiato sulle
mani /// // il mento / col nube sotto le lenzuola sta sotto /// // col pube / il dorso con i suoi teneri denti /// /1 il
morso con i suoi teneri denti / corre / lungo il filo della pena» (C. Costa, Le nostre posizioni (1972) in The
Complete Films cit., p. 73).

(43) Ricavo la distinzione tra impegno e protesta dall’illuminante recensione di Adriano Spatola a
Pseudobaudelaire (ora ivi, p. 285).

(44) C. Costa, La sadisfazione letteraria cit., p. 51. Vale la pena ricordare che nel 1967 Adriano Spatola
aveva tradotto Le disgrazie della virtu per I’editore Sampietro di Bologna.

(45) C. Costa, E lo stesso, anche se non & lo stesso, in | minimi sistemi e altre storie, a cura di Eugenio
Gazzola, Parma, Diabasis, 2014, p. 86.

(46) C. Costa, Inferno provvisorio cit., p. 16. 1l poeta non disposto a contestare in primis se stesso, nota
Costa, «tende a conservare il proprio posto, il proprio livello sociale, la collocazione privilegiata
d’intellettuale» (ibidem).

(47) C. Costa, Il territorio alle spalle (1973) in The Complete Films cit., p. 87.

(48) C. Costa, Lettera a Tam Tam, ivi, p. 159.

(49) Cosi interpreto la figura dell’“uomo invisibile” che ricorre nei testi della raccolta The Complete Films
del 1983: non come una mera citazione cinematografica, o un’invenzione che consente arguti equilibrismi
logico-immaginativi, ma come un alter ego del poeta stesso. Anche Sade, d’altronde, non € che un
inafferrabile uomo invisibile: «Non € un caso che di Sade non rimanga neppure un ritratto e le
testimonianze sul suo aspetto fisico siano contraddittorie. Cosi come non rimane un ritratto degli uomini
che descrive» (C. Costa, Inferno provvisorio cit., p. 34).

(50) M. Graffi, Sulla traccia del boomerang di Corrado Costa, “il verri” cit., p. 142; su questa opera si
veda anche A. Cortellessa, Corrado Costa, il retro della poesia in Corrado Costa. Le apparizioni
dell 'uomo invisibile, a cura di E. Gazzola, Milano, Mazzotta, 2009, pp. 19-21.

(51) C. Costa, Ancora una possibilita per vivere in Pseudobaudelaire (1964) ora in The Complete Films
cit., p. 29.
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ANNI NOVANTA. INDIVIDUI E FLUIDITA(*)

Individui e fluidita

1. Dopo la deriva anti-ideologica degli anni Settanta, dopo 1’eclettismo postmoderno e i tentativi
di restaurazione formale degli anni Ottanta, si apre una fase in cui la poesia inizia ad essere intesa
come un una forma che pud contenere I’autonomia e I’affermazione espressiva soggettiva —
maturate a partire dai fermenti del Sessantotto - in accordo con una serie di meccanismi che
garantiscono la costruzione del testo in quanto atto di una comunicazione semanticamente
consapevole, non pit come mera espettorazione di stati d’animo in cui 1 contenuti non cercano piu
il problema del loro stile, fenomeno abbastanza frequente nei decenni precedenti. Si tratta di un
processo che si pud individuare soprattutto a livello della rielaborazione dell’esperienza
individuale che I’autore trasforma in scrittura e si verifica con un distanziamento progressivo dalle
nozioni di genere, di canone, di poetica in qualita di statuti che precedono il testo come
sovrastrutture e veicolano i suoi significati.

Cio avviene non per un impeto di rivolta conflittuale nei confronti di un sistema di tradizione da
sovvertire, come negli anni Settanta, e neppure per un’adesione mimetica alla moda postmoderna
della restaurazione o per una trascrizione della complessita senza conflitto postmoderna che
rispecchia un generale nichilismo non drammatico. Il processo avviene per una maturazione
soprattutto endogena - interna alla scrittura come atto per lo piu individuale e privato - di una
necessita: consentire alla poesia, come particolare espressione letteraria, di ristabilire un suo
significato espressivo che sostenga un principio di comunicazione. Questo significato non
coincide piu con valori condivisi collettivamente né con I’idea di una funzione intellettuale da
esercitare; inoltre, non cerca un pubblico come referente comunitario e umanistico di un’arte,
nell’accezione tradizionale, ma piuttosto un pubblico come una variabile di individui che possano
essere raggiunti - in primo luogo nelle loro esistenze private - da un messaggio con una precisa
fisionomia linguistica, che tuttavia appare sempre piu distante e isolata rispetto alle forme piu
diffuse di comunicazione letteraria. Il riferimento al canone e alle poetiche diventa quindi meno
significativo cosi come la scrittura cerca un’integrita espressiva a partire da un’elaborazione
soprattutto individuale.

Gia con le riviste «Braci» e «Scarto minimo» si manifesta un allontanamento dalla teoria: si tenta,
ad esempio, di ristabilire un senso classico non in riferimento a degli universali, ma alla necessita
di un principio di comunicazione e di intelligibilita che il testo possa recuperare intrinsecamente
alla pratica della scrittura. Per questo attorno a «Braci» e «Scarto minimo» non si formano
poetiche strutturate. Parimenti, negli anni Novanta, le poetiche tradizionali, come il classicismo
moderno o I’ermetismo, appaiono in un orizzonte storico passato e impraticabile. Idee di poetica
sono semmai mantenute nell’ambito delle nuove forme d’avanguardia; vengono attribuite anche a
quella che e definita la corrente neo-orfica o neo-romantica, non in relazione a precise
dichiarazioni teoriche degli autori, ma ad un’analisi critica che unisce una varieta di posizioni che
possono avere somiglianze formali, ma che spesso mostrano differenze di sostanza.

Inoltre, se nel corso degli anni Ottanta si manifesta progressivamente il bisogno di recuperare un
senso comunicativo rispetto alle divagazioni del ‘poetichese’ neo-orfico, ci0 non avviene in virtu
di una forte poetica alternativa in rapporto alla ridefinizione sicura di un canone. Ad esempio,
contro il ‘poetichese’ irrazionalista si puo sviluppare un’attitudine allegorica e critica(1) che cerca
di ristabilire un rapporto organico con le genealogie e con la storia, nella consapevolezza che si sta
attraversando una fase «postumax(2) rispetto ai valori estetici ed etico-politici attivi fino agli anni
Settanta, una fase in cui il ruolo intellettuale é esercitato con disincanto; oppure si puo tentare di
trovare un nuovo slancio d’avanguardia, come fa il Gruppo 93, in una riabilitazione della poetica
sperimentale che, pero, non ha piu la tenacia politica e lo slancio progressista del Gruppo 63.

In entrambi i casi si tratta di posizioni intellettuali che sembrano voler resistere ad una
trasformazione in atto in nome di una concezione di letteratura antecedente agli anni Settanta e
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alla complessita senza conflitto postmoderna. Sono posizioni che cercano di trovare,
legittimamente, strutture teoriche, ma queste strutture non riescono Sempre a contenere
I’evoluzione che ha attraversato la poesia dagli anni Settanta in avanti.

Cosi come il canone attraversa un’evoluzione in direzione intertestuale, trasformando i rapporti
gerarchici in rapporti di influenza e di scambio sempre piu aperti - lo mettono in luce, ad esempio,
Genette, Bloom e Derrida(3) -, i poeti iniziano ad attingere liberamente a molte tipologie di forme
che vengono usate come se fossero sincroniche. Il risultato di questi incontri e di queste
commistioni & estremamente fluido, come se la poesia cercasse si recuperare integrita espressive
riaffiorando dalla complessita postmoderna in una condizione di liquidita che puo richiamare le
caratteristiche della «modernita liquida» descritta da Zygmunt Baumann(4).

2. Dopo il crollo delle genealogie e delle gerarchie, la complessita postmoderna ha posto la poesia
di fronte ad una molteplicita di posizioni. Di fronte a questa molteplicita il bisogno di un principio
di significazione si manifesta intrinsecamente alla scrittura, nel recupero cosciente di un atto
espressivo che elabora autonomamente e individualmente il repertorio delle forme. Senza poetiche
e senza canone avvertiti come imprescindibili, la poesia sviluppa un espressione fluida che parte
dallo stato individuale, articolando le varianti formali in una dizione che non passa per un
orizzonte collettivo, ma va principalmente da individuo a individuo, ed e lontana, come si e gia
detto, dalla comunicazione letteraria piu comune.

Tutto cio comporta diversi rischi. Anzitutto una chiusura della poesia nei propri spazi istituzionali,
tra cui il bacino della didattica nel quale sembrano radicalizzarsi gli interessi per la scrittura del
passato rispetto a quella del presente. 1l passato &, infatti, garantito da una funzione intellettuale e
da modelli tradizionali accertati, dal riferimento all’idea di un canone e di poetiche che sono
facilmente convertibili in una fruibilita didattica. La poesia del presente, al contrario, essendo un
fenomeno linguisticamente distante dalla comunicazione letteraria piu diffusa ed essendosi
generalmente allontanata da un’idea di canone o di poetica, appare piu difficile da affrontare in
termini istituzionali di analisi e di interpretazione, e va incontro alla diminuzione della sua forza
rappresentativa nel campo delle arti.

E un fatto innegabile che negli anni Novanta i poeti hanno ormai perso I’incidenza intellettuale
che avevano avuto autori come Montale o Ungaretti in qualita di rappresentati di una funzione
umanistica della letteratura e dei valori di una tradizione. | giovani degli anni Settanta sono stati
comunque forti di un’affermazione individuale storicamente senza precedenti e, dunque, forti della
novita di una posizione dirompente. Poi, nell’eclettismo postmoderno, la poesia fatica a
raggiungere un’affermazione intellettuale di prestigio. Nonostante cio, ci troviamo di fronte ad una
ricerca che affronta, forse per la prima volta, il problema del testo poetico in relazione
all’individuo indipendentemente da genealogic e sistemi di riferimento: il problema di come
I’individuo, sulla base di un’autonomia espressiva, possa elaborare una forma poetica significante
che parte prima di tutto da una coscienza individuale, slegandosi dalle impostazioni di categoria.
Se Milo De Angelis con Somiglianze riesce a innescare una prospettiva innovativa rispetto alla
tradizione per un’idea tragica e assoluta di poesia, e se Maurizio Cucchi con Il disperso da una
rappresentazione mimetica e critica della frammentazione del presente ponendosi come
osservatore ironico, le esperienze di Valerio Magrelli, di «Braci» e di «Scarto minimo» mostrano
che non ¢ piu possibile una poesia come rappresentazione forte di un’autonomia espressiva legata
a un gesto assoluto e d’impatto contro le ideologie e le gerarchie. Al testo non si chiede piu di
essere un gesto espressivo, ma un atto linguistico nella coscienza dell’espressione, nelle
possibilita dell’espressione di mostrare e rappresentare un soggetto, ma anche di costruire un
significato in funzione di un’integrita che non puo piu essere valorizzata da un credo assoluto nella
poesia, come quello neo-orfico, né tantomeno in una convinzione intellettuale e ideologica
d’avanguardia.
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3. Il rapporto libero degli autori con il repertorio delle forme, usate come in modo fluido e
sincronico, si manifesta in diverse prospettive.

1) Nel lavoro sul verso, sia per quanto riguarda il verso libero sia per quanto riguarda il recupero
delle forme di tradizione. Ne risulta un panorama caratterizzato da una «fluidita composita» in cui
«i piu giovani tendono a recuperare, magari poi omologandoli, non tanto tradizioni quanto
individui poetici» e finiscono per dar luogo a una «varieta che ¢ un po’ magma un po’ ricchezza di
voci differenziate»(5). Non a caso Gabriele Frasca considera il ritorno ai metri tradizionali come
un impiego di «forme fluide» che riescono a contenere il flusso delle varieta della lingua in
congegni mnemotecnici(6).

2) Nelle forme prosaiche del verso, esito di un processo novecentesco che ha progressivamente
rotto le maglie del linguaggio poetico in direzione del quotidiano e dell’informale, fino a una
scrittura in cui viene abbattuta la distinzione tra la lingua della poesia e la lingua della prosa(7).
Inoltre, il rapporto libero con il repertorio delle forme si trova anche negli usi ibridi di prosa
poetica, tra i cui esempi piu significativi negli anni Novanta si possono ricordare quelli di
Giampiero Neri (Teatro naturale, 1998(8)). Questi esperimenti sono stati letti anche come un
rifiuto del verso e dell’impostazione lirica tradizionale(9). Indipendentemente da eventuali
bersagli critici che possono o0 non possono essere sentiti dagli autori, sono esperimenti che
rappresentano un modo di commistione tra poesia ¢ prosa soggetto ad un’ampia variabilita:
portano il genere della prosa poetica e le scritture con intrecci tra prosa e verso ad un dinamismo
mai prima manifesto attraverso una simile duttilita e fluidita(10).

3) Infine, il rapporto libero con il repertorio delle forme si manifesta nell’idea di una scrittura
sperimentale, cosi come la Neoavanguardia la trasmette. La sperimentazione che decostruisce la
lingua e la semantica pud mantenere un assetto di poetica d’avanguardia, come nel Gruppo 93, ma
pud anche assumere una fisionomia autonoma che intreccia la decostruzione linguistica con
bagliori di lirismo piu aperto e piu problematico rispetto all’impostazione tradizionale del genere,
come fanno Carlo Bordini e Giuliano Mesa.

In conseguenza di queste dinamiche fluide di rapporti, innesti e scambi, sia 1’idea di genere lirico
tradizionalmente inteso sia quella di avanguardia iniziano a svuotarsi della rilevanza esemplare,
pit 0 meno stabilmente codificata, che godono per tutto il Novecento.

a) Il lirismo si e rifunzionalizzato ed é diventato, soprattutto, consapevolezza che esiste si un
impulso soggettivistico alla scrittura poetica, ma che lo statuto d’origine a cui si fa appello
riconosce possibili aperture e combinazioni, che possono riguardare, a livello formale, tanto la
ricerca sul verso in senso stretto, tanto la commistione tra prosa e verso, tanto la scelta della prosa
poetica. Le tipologie e gli statuti diventano a mano a mano funzioni della pratica della scrittura e
la pratica si mostra plastica, fatta di diversita che hanno un peso se riescono a costruire un'integrita
della parola che comunichi, che sia una voce chiara in quanto riconoscibile, che raggiunga una
integrita costitutiva nel rapporto tra forma e contenuti che la faccia apparire nella sua efficacia e
nella sua unicita, non solo per gli intenti, ma anche per la sua presenza oggettuale e linguistica.

In quest’ottica, i percorsi degli autori risultano sempre piu netti nella loro unicita individuale. Nel
lirismo rifunzionalizzato iniziano a muoversi, ai loro esordi, Franco Buffoni, Fabio Pusterla,
Umberto Fiori, Mario Benedetti, Stefano Dal Bianco fin dagli anni Ottanta e, negli anni Novanta,
pubblicano raccolte interessanti Antonio Riccardi (Il profitto domestico, 1996)(11), Umberto Fiori
(Tutti, 1998)(12) e Antonella Anedda (Notti di pace occidentale, 1999)(13), ai quali possiamo
affiancare le scritture articolate di Carlo Bordini, che dopo gli esordi negli anni Settanta arriva a
testi di rilievo come il poemetto Polvere in cui la memoria biografica, piu importante di quella
letteraria, crea una composizione plastica e aperta (nella raccolta omonima del 1999(14)), e di
Giuliano Mesa, anch’egli esordiente negli anni Settanta e autore, sulla soglia del Duemila, delle
interessanti sequenze del Tiresia (2000-2001) che mischiano la liberta e il collasso di una serie
musicale in un incedere drammatico e nervoso(15).
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b) Anche I’idea di avanguardia inizia a mutare. Il tentativo di riproporre ’avanguardia, come fa il
Gruppo 93, e un fenomeno legato soprattutto a una critica intellettuale contro il clima
postmoderno: sembra dare per acquisiti la fine di un mandato d’autore, I’interruzione irrisolvibile
delle genealogie, I’impossibilita che la parola individuale possa avere davvero un peso, ma sia
risucchiata nel magma postmoderno di parole plurali e, parallelamente, I’impossibilita che la
lingua possa avere una effettiva fruibilita per la rappresentazione del mondo(16). Il risultato
concreto ¢ un’idea di scrittura sperimentale che rappresenta e critica la crisi, un’idea che si traduce
in un atto di decostruzione linguistica e semantica sul testo, opposto al lirismo come realta
considerata solipsistica, distante dai problemi della storia e incentrata su un’esperienza soprattutto
autobiografica. Questa idea di sperimentazione si ritrova a servirsi del palinsesto d’avanguardia,
con I’aspirazione di ribellarsi, ad esempio, alle ingenuita e alle fantasie del ‘poetichese’ neo-
orfico, come gia detto, per porsi come un’espressione piu realista e cosciente.

Il ritorno a un’idea di sperimentalismo d’avanguardia si iscrive nella critica contro la riduzione
della scrittura a una forma di piacevolezza vuota, che ha perso la riflessione su un senso da
comunicare, e contro la crisi dei valori, che vanno di pari passo con il trionfo postmoderno dei
sembianti in cui ’arte di massa e I’arte sperimentale sembrano non essere piu distinguibili 1’una
dall’altra. Il ritorno a un’idea di sperimentalismo d’avanguardia si pone il problema della scrittura
come luogo di un senso e, per questo, puo rappresentare 1’altra faccia della medaglia rispetto a
quello che - in seno ad una lingua non decostruita, ma semanticamente integra - molti autori
cercano di fare nelle forme del lirismo rifunzionalizzato. Tuttavia, la ricerca della nuova
avanguardia ripropone spesso meccanismi di struttura ideologici che la rendono un’esperienza
limitante, fino a quando alcuni autori, come Gabriele Frasca, non riconoscono nei modi della
sperimentazione una possibilita autonoma rispetto ad una necessaria poetica ideologica, arrivando
a portare aperture nel concetto di avanguardia stesso, che verranno sviluppate in varie forme nei
primi anni del Duemila.

Nuove unita e ‘campi’ letterari

1. Il panorama fluido in cui si sviluppano individualita poetiche autonome e in cui I’idea di
canone, di genere e di poetica divengono sempre meno influenti, ¢ caratterizzato da un’emersione
irregolare delle nuove voci, come se la catena che aveva connesso generazioni di autori — in
accordo o in dissonanza tra loro — fosse andata recisa. | nuovi nuclei individuali tendono, infatti, a
non sperimentare piu la sintonia organica o I’affrancamento conflittuale con la tradizione. Possono
rifiutare una forma di scrittura, come fa ad esempio Umberto Fiori nei confronti degli usi
metaforici e irrazionalistici della Parola innamorata; oppure cercare, come il Gruppo 63,
I’identita collettiva per rinnovare un’idea di letteratura d’avanguardia: nell’'uno e nell’altro caso,
pero, cio avviene non in modo genealogico, in somiglianza o in differenza, ma attraverso una
manifestazione che nasce e si afferma soprattutto come esperienza isolata di individui, con un
livello di coscienza storica e letteraria che non e soggetto a metri di valore estesi e riferibili a una
comunita integra e integrata.

Anche la generazione del Sessantotto, che negli anni Settanta ha reciso il legame con la tradizione
di matrice classico-umanista, tende a ritagliarsi lo spazio di un riconoscimento nell’affermazione
dei singoli percorsi, ed e sostenuta dal mercato editoriale che, cosi come gia a partire dagli anni
Ottanta ha iniziato a pubblicare ’opera completa degli autori canonici, favorisce questo tipo di
edizioni anche per gli esordienti degli anni Settanta. In particolar modo la collana ‘bianca’ Einaudi
per Patrizia Cavalli (Tutte le poesie 1974-1992, che contiene le prime due raccolte e L ’io singolare
mio proprio; 1992(17)), Valerio Magrelli (Poesie 1977-1992 e altre poesie, 1996(18)), Patrizia
Valduga (Prima antologia, 1998(19)); la collana degli Oscar Mondadori per Maurizio Cucchi
(Poesie 1965-2000, 2001(20)), Dario Bellezza (Poesie 1971-1996, 2002(21)), Vivian Lamarque
(Poesie 1972-2002, 2002(22)), Cesare Viviani (Poesie 1967-2002, 2003(23)), Valentino Zeichen
(Poesie 1963-2003, 2004(24)); e la collana di poesia di Donzelli con Milo De Angelis (Dove
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eravamo gia stati. Poesie 1970-1999, 2001(25)). Si delinea, cosi, una sorta di stabilizzazione,
quantomeno editoriale, per la generazione del Sessantotto, che va di pari passo con quella di autori
come Franco Fortini (Versi scelti, autoantologia, 1990(26)), Giovanni Giudici (Poesie 1953-1990,
1991(27)), Amelia Rosselli (Le poesie, 1997(28)), Antonio Porta (Poesie 1956-1988, 1998(29)),
Giovanni Raboni (Tutte le poesie 1951-1998, 2000(30)), Pier Paolo Pasolini (Tutte le poesie,
2003(31)), Edoardo Sanguineti (Mikrokosmos. Poesie 1951-2004, 2004(32)). Da un lato, quindi,
prende corpo una costellazione di autorialita in cui la dinamica conflittuale tra i padri e i figli
mantiene una rete tesa e conflittuale di rapporti genealogici; dall’altro lato, si forma un magma di
scritture dove emergono isole monadiche che portano un percorso per la stabilizzazione di tracciati
individuali attraverso una coscienza nei confronti della poesia come forma letteraria isolata, ma di
cui si cerca di difendere il valore comunicativo.

Nonostante le somiglianze che si possono individuare tra i vari autori, ad eccezione della
configurazione strutturata negli intenti del Gruppo 93, sarebbe riduttivo riportare a una
schematicita di categoria i rapporti tra i singoli percorsi poetici. Piuttosto, possono essere
osservate connessioni fluide e antigerarchiche, sia nei confronti di scritture coeve che del passato,
sia verso la tradizione italiana che estera. La scrittura contemporanea perde le possibili derivazioni
piramidali che la critica ha disegnato nel Novecento, sostenuta dal rigore scientifico di un
approccio filologico, stilistico, tematico o teorico. La poesia, che gia a partire dagli anni Settanta
ha rotto la verticalita gerarchica e ha assunto la configurazione di campi di relazioni, presenta ora,
per ciascuno di essi, una autonomia reciproca sempre maggiore e richiede una lettura che faccia
uso degli strumentini analisi in modo sempre piu induttivo, con un aggiustamento della quadratura
di fronte a ciascun esempio e con una elasticita dinamica nel confronto reciproco tra le possibili
quadrature. | campi letterari ridefiniscono la funzione delle poetiche, dei generi e del canone, la
rendono pit complessa e piu difficile, rinnovando definitivamente il modo di concepire, sia
nell’atto creativo sia nell’atto delle divulgazione e della lettura, le forme letterarie.

2. 1l Gruppo 93 - Il Gruppo 93 nasce per un accumulo di reazioni progressive alla crisi
postmoderna e alla poetica neo-orfica della Parola innamorata. E il risultato di una stratificazione
di varie esperienze nel corso degli anni Ottanta, confluite in un accordo militante d’avanguardia
che prende avvio nel 1989 con I’obiettivo di sciogliersi polemicamente nel 1993. Riunisce autori
di diversa provenienza geografica che sono di solito gia legati in progetti comuni manifestati su
rivista.

Mariano Baino, Biagio Cepollaro e Lello Voce a Napoli danno vita nel 1990 alla rivista «Baldus»
che, richiamandosi alle operazioni provocatorie di Teofilo Folengo, contiene uno sforzo, sia
creativo sia teorico, di resistenza e di critica alla insipida e commerciale mediocrita espressiva a
cui il capitalismo delle telecomunicazioni sembrano aver plasmato le arti. Lorenzo Durante,
Marcello Frixione, Marco Berisso, Piero Cademartori e Paolo Gentiluomo in area ligure, legati
alla rivista «Altri luoghi», sono attivi in una forma di revivalismo estremo che usa forme colte e
museali facendo deflagrare dall’interno della lingua in un’esposizione performativa che ribalta la
stabilita dei generi e delle forme tradizionali. Ad essi si aggiungono, in area emiliana, Giuseppe
Caliceti, Alessandra Berardi e Rosaria Lo Russo, con i quali la poesia — anche sull’esempio
dell’opera di Toti Scialoja - tende ad abbandonare completamente il campo del testo come unita di
lettura, trasformandosi in un’unita corporale-orale che mima 1’happening, il ready-made e la Body
Art. Ma, soprattutto, € con autori come Tommaso Ottonieri e Gabriele Frasca che la
sperimentazione mostra le modalita piu raffinate.

Ottonieri, a Roma, é forse il primo ad addentrarsi con forza nelle potenzialita di una scrittura
fondata interamente sull’esperienza pragmatica dell’oralita e della performativita. La sua poesia, a
partire da Memorie di un piccolo ipertrofico (1980)(33), si presenta come un’onda d’urto di
memoria sanguinetiana, che cala il lavoro compositivo di Laborintus in una rielaborazione critica
dell’atto linguistico come prodotto della civilta dei media e delle telecomunicazioni. La scrittura ¢
una ipertrofia verbale che forza le barriere del linguaggio e della grammatica, ritrovando una
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potenzialmente illimitata liberta di pronuncia e di esecuzione grafica. Cio si verifica con una serie
di fluidificazioni dei rapporti dati dalla norma: tra lingua corrente, dialetto e arcaismi; tra i nessi
grammaticali, come la preposizione e I’articolo che vengono spesso saldati o scissi in accordo con
un ritmo orale anti-ortografico; tra i nessi morfologici e semantici, per cui le parole e le frasi
vengono sottoposti ad un continuo atto di oltraggio e di violazione, che ne riduce al minimo quelle
che possono apparire le rigidita convenzionali, creando una commistione inscindibile tra il tempo
della lettura e quello dell’oralita.

Anche Gabriele Frasca tra gli anni Ottanta e Novanta, da Rame (1984) e Lime (1995)(34), da un
esempio solido ed efficace di sperimentazione che riabilita i metri tradizionali per creare, come
abbiamo gia visto, un palinsesto di forme fluide di interscambio tra i linguaggi postmoderni e
contenitori testuali che ne plasmino una riproduzione ironica e critica. Attivo tra Napoli e Roma,
Frasca ¢ tuttavia un po’ appartato rispetto a un’impostazione organica di gruppo d’avanguardia.
Quella che voleva presentarsi come la «terza ondata»(35), dopo la prima delle avanguardie
storiche e la seconda attiva tra gli anni Cinquanta e Sessanta, viene da lui affrontata con spirito
ironico postmoderno, piuttosto che passionalmente politico, versando sui gesti di rottura lo
sguardo intellettuale di chi, da un lato, non spinge il testo verso la frontiera estrema
dell’happening o della Body Art, pur facendo interagire profondamente la scrittura con i ritmi
dell’oralita; e, dall’altro lato, non assurge la scrittura a garante ideologico.

Se nella posizione di Ottonieri si colgono al meglio le istanze rivoluzionarie della pratica verbale
del Gruppo 93, la posizione di Frasca forse aiuta a far individuare con piu oggettivita le
manifestazioni del gruppo per gli esiti che ha avuto nella storia letteraria. 11 Gruppo 93 &, infatti,
un’esperienza che vuole rinnovare I’idea della scrittura come movimento e attraverso la quale
I’idea di avanguardia va al di 1a delle connotazioni strettamente politiche e ideologiche. Ma questo
movimento ha, anzitutto, il preciso obiettivo di sciogliersi nel 1993: nasce nella consapevolezza di
un tempo determinato e di un partecipare alla sperimentazione come limite. Il senso di limite
investe le operazioni ideologiche sulla lingua: si va oltre 1’attacco anarchico contro il capitalismo,
preferendo un approccio critico che rappresenti con ironia il sistema dei media, delle
telecomunicazioni; si abbandona il riferimento al marxismo puro per i possibili testi teorici di
riferimento, sostituendoli con le analisi di Marshall McLuhan e di Lucien Goldmann sui rapporti
tra tecnica, tecnologia e societa; di conseguenza, il primato della dimensione semantica che ancora
dominava nel Gruppo 63 & generalmente sostituito con il primato della dimensione pragmatico-
performativa(36) che manifesta la dimensione fluida in cui la sperimentazione ha a che fare con
una nuova funzione del canone, dei generi e delle poetiche.

La sperimentazione sulla lingua — intesa non come strumento di comunicazione e di informazione,
ma come fucina di operazioni entropiche all’interno del linguaggio, allo stesso modo in cui
continua ad essere portata avanti da autori come Nanni Balestrini(37) - avviene, piu che per il
sentimento conflittuale proprio dell’avanguardia, per un sentimento di radicalita(38). Radicalita
critica nei confronti nel ‘poetichese’, della poetica neo-orfica che apre abissi metaforici
irrazionalistici ed evasivi di fronte ai problemi della realta; radicalita per rivendicare
un’espressione letteraria che non perda il senso di responsabilita e non diventi contenitore passivo
ed edonistico; radicalita che porta con sé, piu che un gesto strutturato d’avanguardia,
un’inquietudine(39), la volonta di mantenere una dimensione critica nella cultura contemporanea
per impedire il trionfo del testo come puro piacere o come demistificazione. Alle soglie del
Duemila anche Sanguineti ha difeso, allo stesso modo, la funzione dell’avanguardia: non per il
fragore rivoluzionario del movimento, ma per quella componente critica che viene sostenuta -
afferma Sanguineti - anche da Walter Benjamin nelle sue osservazioni sul realismo
dell’avanguardia e sul concetto di allegoria(40).

Con il Gruppo 93 viene rivendicata cosi un’idea di sperimentazione come radicalita per una
resistenza critica. Questa é forse la componente piu significativa che, nella «terza ondata», autori
come Frasca o Ottonieri hanno ereditato dai loro predecessori sperimentali, adattandola alle
dinamiche fluide della contemporaneita, in cui I’idea di movimento vive dentro al senso di un
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limite e il lavoro sulla lingua si lega non piu a fattori ideologici, ma a una mimesi critica dei
fenomeni tecno-mediatici.

3. Individualita liriche (Umberto Fiori, Antonella Anedda)

Nella fluidita del lirismo rifunzionalizzato, cosi come si allenta I’idea di canone, di genere e di
poetica, diventano piu elastiche quelle coordinate che negli anni Settanta possono avere ancora un
valore per una classificazione stemmatica. Il Lirismo tragico, il Neocrepuscolarismo, il Neo-
orfismo, il Realismo oggettuale di matrice lombarda, il rapporto tra ruolo sociale e identita
letteraria, come nella scrittura femminile post-Sessantotto, sono rielaborati in funzione delle
esperienze individuali portate in scrittura e non piu riconducibili, come palinsesti necessari, alla
volonta d’autore. Parimenti, I’Espressivismo, che aveva rappresentato un terreno di conflitto nei
confronti della tradizione per la presa di possesso di un’autonomia espressiva da parte del
soggetto, non € piu un fattore unitario come orizzonte generazionale. Le pronunce individuali
tendono piuttosto a riflettere ’autonomia espressiva in una ricerca cosciente che cerca un’unita tra
il contenuto e la sua forma, per definire integrita linguistiche che possono essere calibrate sulla
misura del verso, della prosa poetica o della commistione tra prosa e verso, ma che tendono a
mostrasi consapevoli della storia poetica individuale e del suo voler realizzare una coerenza lirica
con valore comunicativo. Il lirismo rifunzionalizzato supera, dunque, anche la normalizzazione
degli anni Ottanta, le esigenze di restituire stabilita e chiarezza alla forma lirica, di riassettare cio
che sembrava dissipato nella deriva espettorante degli anni precedenti. La lirica ingloba cosi,
fluidamente, tanto le possibilita di seguire il ritmo e il numero del verso quanto le aperture e le
articolazioni sperimentali che introducono deviazioni alla norma, che rendono piu elastica la
norma, ma pur sempre all’interno di un’idea di lingua come comunicazione € come base di un
testo letterario integro.

In tale condizione di fluidita si individuano diverse manifestazioni di scrittura che, nelle rispettive
autonomie, hanno la caratteristica di essere integrita espressive riconoscibili e definite. Segnano
gli anni Novanta in una mobilita singolare, per definire le espressioni liriche del periodo come un
campo letterario cangiante.

Umberto Fiori, Scompartimento: la lirica semplice della similitudine e dell anonimato urbano
SCOMPARTIMENTO

L’altra sera sul treno

(I’ultimo, sempre pieno) una ragazza,

dando ogni tanto un’occhiata rapida in giro,
scherzava a voce alta sui suoi amori

finiti male, 5
del suo nuovo lavoro nello studio

di un avvocato, su quanto lei era brava

- pero il lavoro: triste — e si faceva

i conti in tasca in pubblico,

lira per lira. 10

Quando si mettono a nudo

in questo modo, di fronte a gente mai vista,

e lavita - la loro —

te la mettono in piazza come quella

di chiunque, cosi, ridotta all’osso, 15
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sono talmente belle
certe persone,
talmente pure

che ti fanno tremare.

Parlano come se fossimo 20
tutti di tutti. Si mettono nelle mani

dichieli

come un cane che si lascia

stringere il muso dal padrone,

con le orecchie abbassate 25
e gli occhi chiusi.

A sentirle parlare

anche tu chiudi gli occhi: sprofondare

vorresti, e invece cresci,

dentro, diventi ripido, 30
sconfinato e potente

come quel niente che le ha fatte nascere(41).

Nel 1998 viene pubblicato Tutti di Umberto Fiori. Fin dai suoi primi libri, la poesia di Fiori si €
sviluppata seguendo soprattutto il tema della congiunzione tra I’individuo e la collettivita. E una
relazione che resta sospesa nell’anonimato della metropoli — dal realismo ambientale di Esempi
(1992) e Chiarimenti (1995)(42) fino all’ironico dialogismo straniante di Voi (2009)(43) —, ma che
si mantiene pulsante, prova a difendere dal vuoto. Il centro di questo percorso é Tultti.

| protagonisti del libro sono le presenze della quotidianita urbana - 1’autobus in mezzo al traffico,
le pensiline, le strade affollate, le case della citta che si ripetono identiche e fisse - e una
soggettivita che perde il suo centro individualistico e si fa attraversare da un’esperienza comune,
dalla gente ordinaria, diventando un voi omnicomprensivo che fluttua nella normalita
dell’anonimato. Suddiviso in due sezioni (Anni e Figure), Tutti e articolato secondo un movimento
che va da una ‘fenomenologia dell’abitudine’ nella dimensione spazio-temporale a una
‘fenomenologia dell’abitudine’ incarnata in tipi umani spersonalizzati ed emblematici proprio
nella loro ‘essere tutti’ e anonimi. Scompartimento & il primo testo di Figure puo rappresentare un
nodo di raccordo.

La poesia e suddivisa in quattro tempi, i versi richiamano quelli della tradizione (dal quinario al
settenario all’endecasillabo) ¢ seguono un ritmo colloquiale con rari enjambement (come ai vv.
28-29: «sprofondare / vorresti»). Sembra di essere portati in un’atmosfera che ha cancellato tutte
le «bravure»(44). In questa neutralita ordinaria si sente crescere una pronuncia che diventa precisa
e inevitabile: quella che fissa il grado zero della normalita nella sua esattezza, come fa Petrus nelle
sue opere con gli effetti di luce e con 1 netti campi cromatici. L’assolutizzazione del grado zero
avviene come un’«occhiata» che si posa sulle cose di tutti 1 giorni seguendo la routine. In questo
testo, coglie una ragazza sul treno e la fa diventare un emblema della «gente» e del trascorrere
della serialita lavorativa. L’«occhiata» non ¢ lo sguardo rivelatore epifanico, come poteva essere
per le apparizioni di Baudelaire, di Montale e di Sereni, cosi come la ragazza non € una Clizia
salvifica e nemmeno la «bionda e luttuosa passeggera» di Uno sguardo di rimando. Fissato il
grado zero della normalita, si fissa anche il grado zero dell’epifania. A proposito, Fiori commenta
cosi la poesia Occhiata dalla stessa raccolta:

L’«occhiata» del titolo e quella che da luogo — attraverso la vista — a un’improvvisa visione. Senza
volerlo, un giorno come un altro, I’io che parla, guardando «col sole» 1 muri che gli stanno
intorno, si trova di fronte a una rivelazione: quella di una forza. / Di norma, I’idea di forza ¢
associata al movimento, a un’energia che anima, opera, sposta, trasforma, genera e distrugge. Le
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case, invece, sono li, ferme, immutabili. Ma & proprio nella loro fermezza che una forza piu
segreta si manifesta. Le case «non vanno da nessuna parte» (in questa osservazione, vagamente
comica, il soggetto tradisce la sua puerile sprovvedutezza); non hanno progetti, appuntamenti,
imprese da compiere, territori da esplorare, affari da inseguire. La loro immobilita, pero, non é
inerzia; ad averle fermate non é una costrizione, un limite esterno: é la loro stessa forza. Le case
sono ferme perché sono forti. Hanno deciso di stare. In questo sembra nascondersi un
ammaestramento (Esempi e il titolo di un libro precedente)(45).

Le case sono presenze a cui I’autore ¢ particolarmente legato, fin dalla prima plaquette che si
intitola appunto Case(46), tanto da nominarle spesso con 1’appellativo «care» (Corsa, Occhiata).
La forza delle case nello stare dentro la vita si svela nell’anonimato «disseppellisce il disabituale
nell’abituale»(47) e diventa un ancoraggio di significato esemplare che chi guarda, spogliandosi
delle impalcature interpretative preconcettuali o dall’orgoglio e rimanendo in un contatto puro,
autentico e immediato con la realta, puo far entrare dentro di sé. Cio che Fiori realizza & una
riduzione del lirismo di tradizione al grado zero, per portarlo cosi ad essere una fonte di
conoscenza, intesa come chiarezza e possibilita di esempio (come indicano proprio i titoli delle
raccolte Chiarimenti ed Esempi). Tale riduzione avviene sia a livello della soggettivita sia a livello
delle sistema spazio-temporale, di cui Scompartimento, come gia detto, presenta una
fenomenologia combinata.

Le coordinate spazio-temporali sono spogliate della toponomastica e del dettaglio diaristico. Pur
legandosi alla tradizione lombarda realista e referenziale(48), la citta, le piazze, i quartieri di Fiori,
e insieme ad essi gli avverbi di luogo di cui & disseminata la raccolta («li», «qua», «la»,
«dappertutto», «in mezzo») o i presentativi verbali e avverbiali («c’é», «ecco»), non hanno mai
una definizione oggettiva precisa: definiscono una geografia assoluta dell’abitudinario e del
comune (di cui uno degli esempi migliori si ha nella poesia Localita) che, pur non avendo segni
espliciti di riconoscibilita, potrebbe sembrare a tutti familiare, come se avessimo vissuto negli
ambienti descritti da sempre, come se gli «anni» che danno il titolo alla prima sezione del libro
fossero gli anni che i lettori, alla pari del soggetto e della gente di cui € popolata la raccolta, hanno
vissuto e continuano a vivere giorno dopo giorno. A cid contribuisce 1'uso linguistico semplice e
quotidiano (moltissime, ad esempio, le espressioni tratte dal parlato: «faceva i conti in tasca»,
«mettono in piazzay), compiendo un’operazione che puo richiamare la pronuncia di Saba, ma
depurata da qualsiasi impianto classico o riconducibile a un sostrato classico. La lingua porta a
una chiarezza totalizzante, cosi come le occhiate dell’io si posano nitide sulle presenze della
quotidianita.

In parallelo a questa fenomenologia spazio-temporale, la soggettivita perde la centratura dell’io
che ha nella tradizione lirica e che I’Espressivismo potenzia in direzione di un’autonomia
espressiva individualista e incondizionata. L’io perde la «biografia»(49), si spoglia dell’identita da
diario, della volonta e della pretesa di essere romanticamente riconosciuto e ascoltato: diviene
tutt’'uno con la gente, con gli altri, ¢ «chiunque», sta «in mezzo» e «dappertutto», cerca di
assumere in sé la vista comune delle cose e della vita, la vista di tutti («Speravo, un giorno, di
vedere quello / che vedono sempre tutti», Tutti, vv. 5-6; «Parlano come se fossimo / tutti di tutti,
Scompartimento, vv. 20-21). Spogliandosi di sé, trasforma I’abitudine e I’anonimato in una
potenzialita di conoscenza rivelatrice (come poi sviluppera nella raccolta La bella vista, 2002(50))
e riesce a farlo attivando una visione che procede per similitudine.

La similitudine permette di stabilire relazioni di parita tra Iio e gli altri, di presentare le figure non
come personae in cui sdoppiarsi o calarsi teatralmente, ma in ‘sagome’, o ‘figure’, dove ritrovare
se stesso in una parita prospettica («Come una vite gira / nel suo filetto, io mi sono disteso / nella
forma di tutti / e con un occhio aperto / ho dormito», Sagoma, vv. 14-18). Ci si affida alla
similitudine con la fiducia di un cane che si lascia stringere il muso dal padrone (come si dice in
Scompartimento, nella descrizione delle persone che si mettono a nudo in pubblico raccontando
casualmente fatti della propria vita, vv. 21-26; ma la figura del cane compare in una
corrispondenza vera e propria con I’io in La volta del cane, testo conclusivo della sezione Anni) o
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con la freschezza di un bambino che guarda e cerca di interpretare i fenomeni del mondo (Pari,
Taglio). La similitudine e la figura retorica per eccellenza che consente di chiarire ed
esemplificare, trovare un ammaestramento, una corrispondenza per legame esplicito, una sintonia
in una parita. Non a caso, 1’'uso della similitudine in Tutti, dopo Esempi e Chiarimenti, segna un
vertice nel percorso dell’autore di rifiuto nei confronti del gergo poetico della Parola innamorata,
della lingua come rocambolesco e irreale prospettiva artefatta, della metafora che devia e altera la
realta:

Nei primi anni Ottanta, quando cominciavo a scrivere i libri che poi ho pubblicato, a dominare in
poesia era sostanzialmente la metafora; si pud anzi dire che metafora e poesia tendessero
idealmente a identificarsi. 1l linguaggio poetico appariva come una sistematica trasfigurazione
della realta, una sua metodica deformazione “creativa”. Attraverso la metafora, le cose piu lontane
trapassano 1’una nell’altra, si smembrano, si mescolano e si fondono magicamente, senza
mediazione, perdono il loro senso ordinario, dando luogo a una dimensione fantastica e —spesso-
indecifrabile, oscura. Questa oscurita cominciava a inquietarmi, a insospettirmi. Il gioco mi
sembrava troppo facile, troppo arbitrario. E anche a partire da questo disagio che mi sono
riavvicinato a una figura marginale e un po’ desueta: la similitudine. // Nella similitudine, un
pezzo di mondo viene evocato per ‘“‘chiarirne” un altro. Anche qui, la chiave ¢ I’analogia, la
somiglianza, ma — questa la differenza decisiva - tra i due elementi accostati ¢’¢ un come (0
qualcosa di equivalente) che ne dichiara e ne esplicita il rapporto: questo (cio che va “spiegato”) ¢
simile a quest altro, che forse pu0 aiutarci a capirlo meglio. // Nella metafora, che vuol presentarsi
come un superamento di quel rudimentale come, il mondo viene offuscato, se non addirittura
rimosso, da un intreccio complesso e sotterraneo di “campi semantici”; in ciascun elemento della
similitudine, invece, il mondo ¢ Ii, intero. Il mondo si specchia nel mondo. Il mondo é simile(51).

La similitudine e principio conduttore della scrittura di Fiori: parifica e apre la via alla chiarezza e
all’esempio, come 1’io spogliato dalla biografia si fonde con il ‘voi’, come le coordinate spazio-
temporali portate a un grado zero di identificazione formano un ambiente e un’atmosfera che
sembra far parte naturalmente del vissuto di tutti. La similitudine allontana la lirica
dall’offuscamento ¢ dal ‘poetichese innamorato’, ma anche dai riferimenti ideologici. La lirica
supera i legami con le poetiche, come quella del realismo o dell’oggettivita lombarda; supera
I’idea di un’equivalenza necessaria tra chiarezza, equilibrio e classicita; apre il soggetto da una
posizione ‘forte’ a una posizione ‘debole’ che non interpreta in modo dominante la realta, ma
cerca la parificazione con i fenomeni e con le presenze per comprendere 1’esistere negli exempla
che I’anonimato e la normalita, assoluti e familiari, possono portare.

Antonella Anedda, Correva verso un rifugio, si proteggeva la testa...: la conoscenza analogica
come resistenza laica nella vita dei dettagli

Correva verso un rifugio, si proteggeva la testa.
Apparteneva a un’immagine stanca

non diversa da una donna qualsiasi

che la piaggia sorprende.

Non volevo dire della guerra 5
ma della tregua

meditare sullo spazio e dunque sui dettagli

la mano che saggia il muro, la candela per un attimo accesa

e — fuori — le fulgide foglie.

Ancora un recinto di spine confuse ad altre spine 10
spine di terra che bruciano i talloni.
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Cio che si stende tra il peso del prima

e il precipitare del poi:

questo io chiamo tregua

misura che rende misura lo spavento 15
metro che non protegge.

Vicino a tregua é transito

da un luogo andare a un altro luogo

senza una vera meta

senza che nulla di quel moto possa chiamarsi viaggio 20
distrazione di volti

mentre la pioggia batte.

Alla tregua come al treno occorre la pianura

un sogno di orizzonte

con alberi levati verso il cielo, 25
uniche lance, sentinelle sole.(52)

La poesia di Antonella Anedda porta a una raffinata evoluzione la scrittura di impianto analogico
che con Milo De Angelis ha raggiunto una rete di connessioni tra i piani del reale, una rete tragica
e tesa a un significato che riesca a trascendere le apparenze sensibili. Distante dalla poesia orfica
di matrice storica, e ancora piu dalle sue derivazioni neo-orfiche, Antonella Anedda fa uso di
arcate e di intrecci analogici per costruire ponti significanti in una rappresentazione e
interpretazione degli eventi. In lei lo spasmo tragico assoluto del De Angelis di Somiglianze trova
una compostezza che sta nell’attenzione per i frammenti ¢ i dettagli della realta(53), e che per
questo la avvicina piu a raccolte come Terra del viso. | dettagli sono estrapolati come materie
prime da cui poter riorganizzare una forma di resistenza di fronte al dolore e alla difficolta della
storia, e permangono in una ambiguita tra la connessione e la sconnessione sotto il dominio di
tensioni esatte e raggelate (come e suggerito fin dal primo libro, Residenze invernali(54)).

Questo analogismo é fortemente radicato nella realta, non crede a bagliori divini 0 a una
trascendenza, anche simbolica, che possa costituire una salvezza certa. 1l soggetto e gli eventi sono
materia concreta attraversata dai pezzi di un’unita non ricostruibile mai totalmente. Ogni pezzo,
ogni dettaglio ha un suo peso reale e esemplare: la lingua, i nomi, il corpo, la luce, il buio valgono
per un significato poetico, 0 narrativo, e uno metapoetico, o riflessivo, e il senso che da essi si puo
ricavare sta nei procedimenti di riconoscimento e di catalogo (1l catalogo della gioia €, non a caso,
il titolo della terza raccolta dell’Anedda(55)), non nella contemplazione di un sicuro
assemblaggio.

Anche la storia € vista nella doppia valenza poetica e metapoetica, come storia dell’hic et nunc e
storia messaggera di un significato che trascende le esistenze individuali. E cosi avviene in uno dei
libri piu significativi degli anni Novanta, Notti di pace occidentale (1999), che costruisce un
anello tra I’esistenzialismo del mondo occidentale e il mondo orientale segnato da conflitti come
quello nei Balcani e della guerra del Golfo, attraversando la riflessione sulla funzione della lingua
e della scrittura poetica, superando il diarismo del privato e recuperando i dettagli dell’intimita per
immetterli in un piano di legami vasti e vertiginosi.

Correva verso un rifugio, si proteggeva la testa... € il quarto testo della prima sezione della
raccolta. Si basa sulla visione televisiva di un’immagine di guerra (in una lettura pubblica 1’autrice
ha parlato, a proposito, di un programma sul conflitto nei Balcani), cosi come avviene per molti
sonetti di Composita solvantur di Fortini. In apertura si fa riferimento ad un filmato che immortala
una donna che scappa, di cui ¢ resa la tragicita dell’effetto di anonimato («un’immagine stancay,
«una donna qualsiasi») per via del potere dei media di neutralizzare la realta fisica del dramma. Si
passa, quindi, a un tentativo di riflessione soggettiva sui dettagli per recuperare un nucleo di verita

I’Ulisse — Rivista di Poesia, Arti, e Scritture — di LietoColle 191




e di coscienza storica rispetto all’effimera riproduzione dei media. Si fa cosi luce sulla condizione
dell’'uvomo occidentale, identificata con una tregua straniante, come evoca il titolo del libro. La
tregua & simbolo di un Occidente smarrito all’interno di una terra atterrita: la tregua di fronte
all’immagine televisiva ¢ controparte, inversa e paradossalmente speculare, della condizione di chi
vive la guerra nella realta. Questo stato viene rappresentato alla perfezione dal primo verso del
quarto movimento («Vicino a tregua € transito»), un verso secco, incentrato su due sostantivi
assoluti, senza articolo, che descrivono la condizione di chi sta nella tregua, con la tragedia della
passivita e dello smarrimento integrale, descritto poi nella chiusa («Alla tregua come al treno
occorre la pianura / un sogno di orizzonte / con alberi levati verso il cielo / uniche lance, sentinelle
sole»).

La poesia ¢ costruita per legami vasti che espandono ’analogismo di De Angelis in un intreccio di
elementi, simile a quello che possiamo trovare nella scrittura di Mandel§’tam e della Cvetaeva, di
Beckett e di Celan. | legami riguardano vari livelli del testo. Il rapporto tra i movimenti strofici
che assemblano quadri individuati e poi scomposti nei dettagli da cui si elabora la via a un
significato. Ci0 avviene in una combinazione di elementi anonimi e tendenti all’astrattezza e
elementi puntuali, concreti, materici. L.’«immagine stanca» della «donna qualsiasi» che corre
proteggendosi la testa e, infatti, filtrata attraverso il «meditare sullo spazio e dunque i dettagli»,
cui seguono una serie di presenze sensibili, tattili, che formano una natura morta che abbaglia, una
concretezza povera e graffiante; potrebbero sembrare simboliche, ma non hanno a che fare con
nulla di alogico né con una rappresentazione figurale: il «muro», la «candela», le «foglie», le
«spine» del recinto e le «spine di terra che bruciano i talloni». Questa combinazione innesca una
dialettica tra il momento della visione e il momento della scomposizione della visione, attraverso
il quale si raggiunge una proiezione catartica nel finale che fa la somma, trascende e cristallizza
I’itinerario conoscitivo.

La dialettica tra il momento della visione e il momento della sua scomposizione si manifesta in
uno stile che unisce punti contratti e punti distesi, pause riflessive e cortocircuiti visionari. Questo
si verifica a livello della metrica, con versi di misura lunga e breve che danno una struttura molto
elastica ai movimenti strofici, insieme all’alternanza tra frasi ‘chiuse’, definite da punteggiatura, e
frasi ‘aperte’, che ne sono sprovviste. Sulla stessa linea, in altri testi del libro si trova anche una
commistione tra verso e prosa poetica, o tra versi di misura tradizionale e versi molto lunghi con
un ritmo autonomo e dissonante rispetto agli altri. Inoltre, i vocaboli sono scelti secondo una
duplicita tra astratto e concreto, e i verbi sono distinti tra quelli che hanno un’incidenza narrativa o
drammatica, che delimita un momento, una riflessione, uno stato d’animo («correva», «volevoy»,
«chiamoy), e quelli con un’incidenza quasi oracolare che apre alla visionarieta («&», «occorrey).
La poesia dell’Anedda elabora cosi un universo materiale nella vita dei dettagli, fissata sula rete
tra il momento della visione e il momento della sua scomposizione. Questo universo delinea, nel
compresso di Notti di pace occidentale, una focalizzazione su due nuclei tematici principali:
quello del corpo e quello della lingua.

Come si nota fin dalla poesia incipitaria (Vedo al buio...), il corpo rappresenta la realta sensibile e
cosciente dell’io. L’io ¢ corpo, ¢ allargato dall’individualita alla materia, ¢ il contatto tra
I’individualita e i dettagli del mondo. In un rispecchiamento protratto tra luce e buio, tra
conoscenza e¢ smarrimento, 1’io-corpo non ha nulla della fisicita viscerale con cui il corpo, dagli
anni Settanta in poi, ¢ stato rappresentato in poesia, soprattutto nelle scritture femminili. L’io-
corpo indica un esistere che & anche un meta-esistere, una fisicita che tende a trasformare la sua
materialita in conoscenza. Questa conoscenza corporale non € mistica né metafisica: laica e
terrena, centellina i frammenti della vita resistendo alla dissipazione e ammortizza la tensione
tragica assoluta in una melanconia sensibile e ragionante, come se il corpo fosse un balcone
(immagine ripresa nella raccolta Dal balcone del corpo, 2008(56)) da cui affacciarsi sul nulla con
i frammenti di una resistenza.

Questa soggettivita corporale diventa una cosa sola con il problema della lingua e del nome (Non
volevo nomi per morti sconosciuti..., Non esiste innocenza in questa lingua..., Non del tutto
vecchia..., In qualche luogo in Russia esiste la mia anima...), della funzione della scrittura (Se ho
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scritto ¢ per pensiero...). La lingua non e innocente, non procede per una nominazione fiduciosa,
non ha fedi, ma &, come la corporalita, uno stato di resistenza. La curvatura metapoetica che la
lingua da alla vita dei dettagli non ha la sicurezza di salvarli o assicurarli in un significato
assoluto, come puo avvenire nel rapporto tra lingua e oggetti del lirismo tragico di De Angelis. La
lingua e i nomi sono una forma di prova costante nei confronti della vita. Cosi la scrittura che nega
sia le suggestioni edonistiche, la spiritualita orfica e ogni tipo di ‘poetichese’, sia la referenzialita
oggettuale e il realismo, pur portando i dettagli della realta nei testi con concretezza materica. La
scrittura supera la necessita di una poetica, sa che «nulla é difeso» e che si deve tentare lo sforzo
di reperire le parole come i dettagli e di farle combaciare con i dettagli per assicurare loro un
significato temporaneo, ma che sta tenace in questa vita:

[...]

Scrivi perché nulla e difeso e la parola bosco
trema piu fragile del bosco, senza rami né uccelli
perché solo il coraggio pud scavare

in alto la pazienza

fino toglierle peso

al peso nero del prato.

(Se ho scritto é per pensiero..., V. 16-21)

Oltre ogni sovrastruttura e vincolo di poetica, la poesia di Antonella Anedda rappresenta una delle
frontiere migliori nel lirismo rifunzionalizzato di fine secolo. La soggettivita lirica € spogliata
dell’individualismo dell’Espressivismo. L’affermazione e 1’autonomia espressiva sono calibrati
nel senso di una scrittura come conoscenza. La lingua si articola con fluidita tra diverse
prospettive (astratto/concreto; universo/dettaglio) e scelte formali coerenti ad esse, mantenendosi
integra in una intenzione conoscitiva che € anche etica e morale.

Conclusioni

Gli anni Novanta segnano il trionfo di un modo fluido di concepire la poesia. L’idea di canone, di
genere e di poetica si allentano e si formano individualita liriche forti e sempre piu irrelate. Si
sviluppano dinamiche elastiche di rapporti, innesti e scambi, che fanno si che I’idea di genere
lirico tradizionalmente inteso e quella di avanguardia inizino a svuotarsi della rilevanza esemplare,
pit 0 meno stabilmente codificata, che godono per tutto il Novecento.

Da un lato I'idea di avanguardia inizia a mutare. Il ritorno a un’idea di sperimentalismo
d’avanguardia, con il Gruppo 93, si iscrive nella critica contro la riduzione della scrittura a una
forma di piacevolezza vuota, che ha perso la riflessione su un senso da comunicare, e contro la
crisi dei valori, che vanno di pari passo con il trionfo postmoderno dei sembianti in cui ’arte di
massa e l’arte sperimentale sembrano non essere piu distinguibili 'una dall’altra. Sicuramente la
forza ideologica e di poetica che avevano le avanguardie storiche e il Gruppo 63 appaiono
superati.

Dall’altro lato, si ha un il lirismo si ¢ rifunzionalizzato ed ¢ diventato, soprattutto, consapevolezza
che esiste si un impulso soggettivistico alla scrittura poetica, ma che lo statuto d’origine a cui si fa
appello riconosce possibili aperture e combinazioni, che possono riguardare, a livello formale,
tanto la ricerca sul verso in senso stretto, tanto la commistione tra prosa e verso, tanto la scelta
della prosa poetica. Le tipologie e gli statuti diventano a mano a mano funzioni della pratica della
scrittura e la pratica si mostra plastica, fatta di diversita che hanno un peso se riescono a costruire
un'integrita della parola che comunichi, che sia una voce chiara in quanto riconoscibile, che
raggiunga una integrita costitutiva nel rapporto tra forma e contenuti che la faccia apparire nella
sua efficacia e nella sua unicita, non solo per gli intenti, ma anche per la sua presenza oggettuale e
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linguistica. Questo avviene, ad esempio, con la poesia di Umberto Fiori che rappresenta
I’anonimato e la normalita del quotidiano, rendendolo assoluto nella semplicita chiarificatrice ed
esemplare della similitudine; con Antonella Anedda che porta ad un’evoluzione dinamica della
scrittura analogica di matrice tragica; e avviene anche con le scritture articolate di Carlo Bordini e
di Giuliano Mesa.

Il lirismo si rifunzionalizza e I’idea di poetica e di canone assume i connotati di una sistema di
‘campi’ letterari, in cui possono essere osservate connessioni fluide e antigerarchiche, e per cui ¢
richiesta una lettura che faccia uso degli strumentini analisi in modo sempre piu induttivo, con un
aggiustamento della quadratura di fronte a ciascun esempio e con una elasticita dinamica nel
confronto reciproco tra le possibili quadrature.

Maria Borio

Note.

(*) Questo lavoro trae spunto da una serie di conversazioni al telefono e su skype con Tommaso Di Dio,
Francesco Terzago, Carmen Gallo, Bernardo De Luca, a partire dalla primavera del 2014. Condividendo
tutti ’idea che la nostra scrittura non faccia pit appello a ideologie né a poetiche sovrastrutturali necessarie,
ho pensato che quello che cerchiamo sia una ‘integrita linguistica’ che va oltre le differenze delle scritture
individuali, ma che ci fa apparire anche come individui distinti in tensione per una consapevolezza, e
coscienza, da acquisite nei confronti della scrittura, indipendentemente dalle possibili varianti formali.
Studiando la poesia dell’ultimo quarto del ‘900 per la mia tesi di dottorato ho poi riflettuto, a ritroso, sulle
forme che ci hanno preceduto. Il saggio qui proposto ne € il risultato.

(1) L’idea di un recupero del senso allegorico contro il neo-romanticismo si sviluppa a partire dalle
riflessioni intorno alla rivista «Alfabeta» nel corso degli anni Ottanta e diviene poi il centro d’ispirazione
del volume di Romano Luperini L'allegoria del moderno. Saggi sull'allegorismo come forma artistica del
moderno e come metodo di conoscenza, Roma, Editori riuniti, 1990.

(2) La condizione postuma degli ultimi decenni del Novecento € soprattutto una proposta critica che Giulio
Ferroni elabora in Dopo la fine. Sulla condizione postuma della letteratura, Torino, Einaudi, 1996.

(3) Gérard Genette, Palinsesti, trad. it. di Rffaella Novita, Torino, Einaudi, 1997; Harold Bloom,
L’angoscia dell’influenza, trad. it. di Mario Diacono, Milano, Feltrinelli, 1983; Jacques Derrida, La
scrittura e la differenza, introduzione di Gianni Vattimo, trad. it. di Gianni Pozzi, Torino, Einaudi, 2002.

(4) Cfr. Zygmunt Baumann, Modernita liquida, Bari, Laterza, 2002.

(5) Pier Vincenzo Mengaldo, Questioni metriche novecentesche (1989), in Id., La tradizione del Novecento.
Terza serie, Torino, Einaudi, 1991, pp. 27-28.

(6) Cfr. Gabriele Frasca, Le forme fluide, «Moderna, Ill, 2, 2001, p. 39.

(7) Non sembra un caso che proprio negli anni Novanta esca il saggio di Alfonso Berardinelli La poesia
verso la prosa. Controversie sulla lirica moderna (Torino, Bollati Boringhieri, 1994) in cui

(8) Cfr. Giampiero Neri, Teatro naturale, Milano, Mondadori, 1998.

(9) Cfr. Andrea Cortellessa, Per una parola liminare. Alcune direzioni di operativita nell ultimo quarto di
secolo, in Verso l’inizio. Percorsi della ricerca poetica oltre il Novecento, Cit., pp. 252-253.

(10) Sulle varie forme di prosa poetica di fine Novecento si veda Paolo Zublena, Isole di prosa. Gli innesti
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ISPIRAZIONE E (POST)MODERNITA POETICA:
RIMOZIONE E SOPRAVVIVENZA DI UN’IDEA INATTUALE.

| grandi poeti europei moderni, specialmente a partire da Baudelaire, hanno cercato in genere di
ridimensionare il ruolo dell’ispirazione poetica, degradando questo concetto alla stregua di un
mito anacronistico e inattuale. La teoria platonica della poesia come mania e possessione
entusiastica che pure tanta fortuna aveva avuto nell’ambito del Romanticismo(1l), poteva in
qualche modo sminuire la consapevolezza critica del poeta moderno, poco propenso a riconoscere
nelle dinamiche della creativita un’incognita che sfugge al controllo razionale.

Nella filosofia europea del primo Novecento non &€ mancato chi ha riflettuto sulla rimozione del
concetto dell’ispirazione. Vale la pena ricordare, ad esempio, le teorie di un singolarissimo
pensatore romeno, Benjamin Fondane, oggi opportunamente riscoperto anche in Italia. A Fondane
si deve, fra I’altro, la fondamentale monografia Baudelaire e [’esperienza dell abisso(2), uscita
postuma nel 1947, nella quale si sostiene che il grande poeta francese fu, suo malgrado (come si
sa, Baudelaire cerco sempre di ridimensionare 1’importanza dell’ispirazione), un posseduto, un
poeta ispirato, acceso da quell’entusiasmo di cui parlano i Dialoghi di Platone. D’altronde, come
Fondane aveva scritto nel Falso trattato di estetica, del 1938, lo stesso discorso si potrebbe
svolgere per altri grandi padri della poesia europea moderna: «Baudelaire, Poe, Rimbaud,
Mallarmé si sono fatti particolarmente un punto d’onore — ultimo rifugio del loro amaro dandysmo
— di convincerci (e forse convincere se stessi) di essere i padroni del loro demone interiore,
quando, in realta, 1 primi tre sono evidentemente degli incurabili posseduti; un fatto che la loro
intelligenza non fu mai in grado di esorcizzare [...]. Guardate la loro lucidita — quella che
chiamavano la loro «facolta critica» — perseguitata, inseguita, accerchiata, costretta fino a che
consenta, infine, di mettere a punto lo strumento che questi poeti accettano forse loro malgrado, e
di cedere il passo e mettersi da parte, una volta perfezionato lo strumento. E questo — quando non
si tratti di una mera imitazione — cui si riduce il problema del “come” nell’opera d’arte. Il poeta ¢
pit che mai deciso a far sfoggio della sua lucidita, dei suoi poteri, della sua tecnica e meno che
mai disponibile ad ammettere — con Jacob Boehme — che, quando la mano di Dio volge lontano da
lui, egli non ¢ che un povero diavolo che tutta la tecnica del mondo non aiuterebbe a esprimere un
solo accettabile balbettio»(3).

La tesi suggestiva di Fondane consuona in modo sorprendente con quanto sostenuto da Maria
Zambrano, piu 0 meno nello stesso periodo (ma, credo, autonomamente), nel suo importante
volume Poesia e filosofia (1939), in cui il concetto di ispirazione affiora a piu riprese: «se
qualcosa ha guadagnato il poeta attraverso i secoli € questa lucidita, questa coscienza vigile,
sempre piu vigile e lucida, come testimoniano i poeti moderni, come attesta il padre di tutti loro,
Baudelaire. Lucidita che rende piu preziosa, pit dolorosa, la fedelta alle forze divine — divine o
demoniache — oltreumane che lo possiedono». Secondo Maria Zambrano, Baudelaire € riuscito
esemplarmente a convertire «l’”ispirazione” in lavoro. Il che non ¢, in alcun modo, negare
I’ispirazione, ma donarsi ad essa interamente, donarsi eroicamente nel pieno possesso delle
proprie facolta»(4). Con queste osservazioni la pensatrice spagnola demolisce il cliché della
presunta dicotomia, se non incompatibilita, del lavoro, inteso come labor limae, con I’ispirazione,
dato che le due componenti sono viste come complementari.

Nel Novecento in pochi evocano ancora la Musa. Eppure, in un suo breve ma denso saggio che
torna a riflettere sul concetto di ispirazione alla luce delle ultime teorie degli scienziati cognitivi,
Alberto Casadei ha osservato che la nostra idea di poesia € rimasta ancora legata, seppure
occultamente, alla concezione platonica dell’entusiasmo(5). Su questa continuita occulta, si
soffermo a piu riprese Borges, che scrisse, fra 1’altro: «ogni poesia € misteriosa; nessuno sa
interamente cio che gli e stato concesso di scrivere. La triste mit